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ABREVIATURAS.

Las siguientesabreviaturasaparecenentreparéntesisen el texto paraidentificar

las edicionesque empleode las recopilacionesde artículoscríticosescritospor John

Updike. Para facilitar la comprensióny consultade las referenciasseespecificaen

cadacasolapáginadelas obrasde Updike. En cambio, las referenciasaRabb¡t, Run

seindicarána lo largo deltrabajosolamentecon elnúmerode páginaentreparéntesis

y nuncacon abreviatura.

HS HuggrngtheShore. London:PenguinBooks, 1985.

SC Se¡f-Consc¡ousness.NewYork: FawcettCrest, 1990.

AP AssortedProse.NewYork: Alfred Knopt 1979.

PP Picked-UpPlecas. NewYork: FawcettCrest, 1989.

oJ Oddiobs. NewYork: Alfred A. Knopt 1991.
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INTRODUCCIÓN.

JohnUpdike esuno de los grandesescritorescontemporáneos.Lo demuestran

las legionesde sus lectores,su atractivoparalos guionistasde cine, la proliferaciónde

estudioscríticossobresuobra,la categoríade lospremiosliterariosque engalanansu

carrerao incluso el quesunombrehayasonadovariasvecesparael Nobel. Updikees

un escritorpopular, pero ademásen los departamentosde las universidadessele

estudia con interés, a menudo con verdaderadevoción. No es un escritor de

vanguardia:las característicasde sus novelas—su gusto por la observacióny el

detalle,suhabilidadparallenar de psicologíaa suspersonajes,suinterésporla trama,

su atención a los problemasdel hombre medio— le enlazan con el realismo

tradicional,y quizáseaesto lo que mejor explique su éxito fiera de la universidad.

Perola calidadde suprosay la maestríadesuconstrucciónnarrativa,porejemplo,no

seríanlas mismassin losexperimentosqueotroshanensayadoen la novela;y esesto,

o lahondurade contenidosque sólo unalecturaatentade susnovelashacever, lo que

másatraea los estudiosos.

Desdeelaño 1959, cuandopublicasu primeranovela,Updikeseha dedicadode

lleno a la literatura. Del año 1994 es la novela más reciente,Brazd, que pesea

conservarla brillantezde suprosa,tantoen sumensajecomoen el enigmaqueplantea

carecedel atractivo de otras anteriores. Por sus muchosensayoscríticos, relatos,

novelas,obrasde teatro,poesía,e incluso piezasde literaturainfantil, mereceUpdike
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sin duda el adjetivo de prolífico; es más, desde 1968 han visto ya la luz varras

bibliograflasde los trabajoscríticos que otros han dedicadoa su labor literaria. Sin

embargo,antes que crítico, antes que dramaturgo,antes que poeta, Updike es

novelista. Sin perjuicio de su forma, la novela contieneelementosde los demás

géneros—lenguajepoético y diálogosa la maneradramática—que dan al escritor

oportunidadde construirunanarración. Y esaquídondeintervienenlascualidadesde

Updike, pues al verter su talento lingílístico en la composición de una trama

estructuraday en una armoniosacombinaciónde diversastécnicasnarrativasda

cuerpoa lanovelay la edifica.

La mejor formade estudiara fondola construcciónnarrativaen la obra de John

Updikeesacotarel campode estudioy centrarseen una solanovela. Hemoselegido

Rabbie, Run, su segundanovela publicada, la más conocida y la que más se ha

estudiado. Precisamente,¿quépuededecirsede Rabbit, Run que no se hayadicho

ya? Puesprecisamentetodo lo que atañea la formadehacerla novela. Sehaescrito

muchosobrelo que quieredecir estanovela,y casi siempreseha destacadolo bien

que lo dice;pero no seha estudiadosuficientementecómo lo dice, ni la maneraen

queesecómocondicionael qué. Esteesel objetodenuestrotrabajo.

HoyRabb¡t, Run encabezaunatetralogíasobreun hombrenormalque sellama

Harry Angstront Peroentonces,en 1959, cuandoUpdike concluyó la novela,no

pensabaen segundaspartes. La novelanaciócon vocaciónde plenaautonomía;sólo

el éxito que la acompañó desde el principio —y también quizá una íntima

identificación del autor con su personaje—explica las otras tres novelas. Esto

justifica que se prescindade estudiarlasaquí: lo que seganaseen conocimiento del

personajecentral—y sin dudade suautor—seperderíaen conocimientode la forma

narrativa,lo queaquínosinteresa.
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Rabbit, Run se abre con un título escuetoy con el epígrafe de Pascalque

condensael pensamientode la novela;tambiénestetrabajoempiezaahí, en esosdos

signosdel novelar,indicios del contenidoque invitan a la lectura. Talvez ya en esos

dossignospuedanencontrarseciertasclavesdela construcciónnarrativa.

A continuaciónva a estudiarseel contenidode la novelaparapoder estudiar

despuéscómo de esecontenidoseconformauna narración. El simple relato de los

hechosha de ocultarlaspreocupacionesvitalesqueincumbenal escritor,tanto como

paratejer todauna novela: detrásde tantosfenómenostiene que haberun enigma.

Habráquever aquílo que Updikepiensaque debecontarunanovela,y lo quequiso

decir cuando escribió ésta. Lo que Updike piensa y lo que Updike quiso: nos

interesaránmenoslas interpretacionesajenas. Sólo lo que élquería decircondicionó

esaorganizaciónconscientede contenidosen queconsisteunaconstrucciónnarrativa.

La forma de la novelaserápuesel principal objeto de estudioen estetrabajo.

Sehabráde ver la maneraen queUpdikehacede la historia o fabulade Rabb¡t, Run

un discurso,esdecir, construyeun texto y con esetexto construyeunanarración. Se

analizaránlas técnicasde que sevaleUpdilceparaello: habráde comprobarsesi esas

técnicasjustificanel calificativo de realistaquesueleaplicarsea suformadenovelary

si, comopareceen una primeralectura,estastécnicasseutilizan indistintamentepara

cadapersonajeo situación,o por el contrarioseempleandemodo selectivo. Se trata

de ver quiénnarray desdequépunto de vista. Perono sólo eso:hay diálogo además

de narración. Y paraanalizarlos diálogosentrelos personajeshacefalta un aparato

teórico que dé cumplida cuenta del intercambiocomunicativo que todo diálogo es.

Paraello seusarála teoríapragmáticadel lenguaje,quehaacreditadosueficaciaen el

análisisde los actosde hablay que ha sido objeto de algunaaplicaciónprovechosaen
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el campo de la literatura, pero que todavía tiene mucho que decir en el análisis

prácticode la obranarrativa.

La caracterizaciónde los personajesesel aspectode la construcciónformal de

la narración en que habremosde centramos;los demásaspectosde la forma

espacio,tiempo y ritmo, punto de vista y voz— están a su servicio en la obra de

Updike,porquesusnovelassonsobretodonovelasde personajes.El protagonistaes

en ésta,ya seha dicho, Harry Angstrom,a quien llamanRabbit. PeroeseConejono

essólo un apodo:se va a demostraralgo en que otrosno han reparado,el modo en

quela caracterizacióndeHarrycomo unverdaderoconejocondicionael espacioy el

tiempo,el ritmo, el puntode vista,lavoz, el lenguajemismo de la novelatoda. Seha

de ver tambiéncómoestey algunosotrospersonajessecaracterizanpor el lenguaje,

bienen sudiálogoconotrosbienen el discurrirde suvozinterior.

En un apéndicefinal seincluyencuatroseccionesque de haberseinsertadoen el

cuerpo del trabajo hubiesenperjudicadola claridad de su armazón. La primera

secciónofreceun resumende la trama de Rabbit, Run en que se aprecie,libre del

discursode su autor, la estructurasobrela que se construyeel relato. Ocupa la

segundasecciónuna sucintabiografiadeUpdike en la que se recogenlos aspectosde

su vida que tienen relación directa con la novelay que pennitan al lector atento

descubrirparalelismos,a vecessorprendentes,entrevida y obra;seacudiráparaello a

las memoriasde Updike y a las referenciasbiográficasdiseminadasen sustrabajos

criticos, y sólo marginalmentea lasescasasalusionesde otros estudiosos.La tercera

sección incluye un glosario de aquellostérminos de la pragmáticaque se han de

emplearen el análisisde los actosde habla. La cuartaseccióndel apéndicereproduce

lastrespartesde la novelaque contienenlos monólogosquevan a estudiarseen este

trabajo; aunqueno sean piezas de puro monólogo, aparecenbajo este sencillo
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marbete. Todo ello facilitará la consultay beneficiarála comprensióndelanálisisque
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Por todo lo que ha significado en mi vida estetrabajo deseoexpresarmi

agradecimientosinceroa laspersonasque hanhechode mi vocacióny de mi atMx un
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confianzaque me ha regalado calladamente. A Fran9oise su simpatíay su voz

siempreamable.

Graciasa mis compañerosy alumnosde DukeUniversityen CarolinadelNorte,

que duranteañosme han apoyadosin reservas,han estimadoen mi donesque no

conocíay han comprendidomis encierrosvoluntariosen la bibliotecaPerkins. Demi

estanciaen DartmouthCollege,en New Hampshire,recuerdocon afectoa amigosy

colegasque tanto me dieron para vivir una experiencia humanay profesional

inolvidable.

No puedo sino sentirme en deuda con Javier Feás Costilla, preparadory

ordenancistatremendo. Ignoro si serécapazde expresaruna gratitudtan hondapor

todo su tiempo,sudedicación,supacienciay su fe. Mesini Úbermaj3,Chiron.
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1. RABBIT, RUN: INVITACIÓN A LA LECTURA.

El título de estahistoria es Corre, Coneja1 Y si el titulo de la novelaes el

nombre,el epígrafe—uno de los Penséesde Pascal——será el apellido: el nombrela

identifica, y el apellidole da carácterehistoria. Con el titulo y el epígrafe,la novela

sepresentaanteel lector. Estos dos signosformalesson tambiénlas puertasque

abrenpasoa una sólida construcciónllena de promesas,indicios de lo que la novela

contienepuertasadentro.

El titulo.

El título esun imperativo,una orden a un conejoparaque corra. Es probable

quea la horade darnombrea su historia,Updikerecordarauna canciónllamadaRun,

rabbit, run de quenoshahabladoAnthony Burgessparareferirse,anecdóticamente,

a la recepciónquetuvo la novelaen GranBretaña:

Rabbft, Run. (New York: FawcettCrest, 1991). Las subsiguientescitas de la novela queaparecenen el

texto pertenecena estaedición.

Corre, Conejo esel título de la traducciónde BaldomeroPortacon quese conocióenEspañaestanovelade

1Jpdike(Corre, Conejo. Barcelona:Seix Banal, 1965); la misma editorial publicará años despuéscon el

mismo título otra traducción,éstade EnriqueHegewicz(Corre, Conejo. Barcelona:Seix Barral, 1984). La

única traduccióndisponiblecomercialmentehoy en Españaes la de Jordi Fibla (Corre, Conejo. Barcelona:

TusquetsEditores,1990).
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Llpdike becamevery well-known in Englandfor bis novel Rabbit, Run. The title

probablyhasfálse connotationsfor us: dierewasa popularsor¡g ¡ti 1939 called‘Run,

rabbit, run,’ later—whenwar broke out—parodiedto ‘Run, AdoW run.’ God knows

whatEnglish peoplethougbtthey werebuyingwlien they pickedup tbis novel from

railv~ay bookstalls3

Peroestaconnotaciónno eslo másimportantedel título. En aquellaépoca,

Jack Kerouacy otros representantesdel movimiento beataniman a los jóvenesa

echara correr para dejaratráslas cargassocialesque constriñenal individuo. En

1959, cuandoUpdike escribeRabb¡t, Run,suidea espublicar la novela en un solo

volumen juntamentecon la que seria The Centaurpara enfrentarla propuestade

Kerouacy otrapropuestaquesele opone,la del sacrificioporlos demas:

it would illustrate the polanty bet’i~ten runningandplodding, betwtenthe rabbit

and the horse,bet~en the life of instinctual gratiticationand that of dutiful self-

sacrifice[because]. . Kerouac’sOntheRoadwasin the air.. . andthepricesociety

paysforunrestrainedmotionwason my [Updike’s]mmd.(HSg49~5Q)3

2Anthony Burgess,“Language,Myth and Mr. Updike.” En Wilm Macnaugbton,Crítica! Rss~son John

Updike(Boston:O.K. Hall andCo., 1982) 55-56.

TheCentaur, entoncessólo enproyecto,sepublicaráseparadamenteen 1963,tambiénpor el editor Aifred

Knopf.

El éxito deRabbu, Run,queda a Updike la fama(HS849),justifica quea la sombrade estanovelade 1959

escriba,con una periodicidadexactade diez años (1969/1979/1989)entrecada una (OJ 871), las otras tres

novelasde la tetralogíaRabbit, no concebidasenel plan original (1-lS 858) y publicadasrespectivamenteen

1971, 1981 y 1990: Rabb¡t Redux,Rabbit is Rich (National Book Critica Circle Award de Ficción 1981,

Pulitzer deFicción 1982 y AmericanBook Award deFicción 1982) yRabbít at Rest(NationalBook Critics

CireleAward deFicción 1990y PulitzerdeFicción 1991).
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La novela de Kerouacseha publicado dosañosantes,en 1957, y Updike no

sólo la ha leído, sino queincluso en la misma épocaen que estáescribiendoRabbit,

Run, Updike publica en The New Yorker un brevetexto titulado Qn The Sidewalk

(Afier Reading, At Long Last, “Qn The Road,” by JackKerouac), parodiade la

noveladel escritor beatnik (AP 24-27). Tambiéna Updike le ha gustadoKerouac,

pesea la diferenciadeestilos(PP495);pero lanovelaque Updikeescribequiereser

unaréplica a la propuestade Kerouac,la advertenciade que echarseal caminopuede

seruna solución,pero a costadel dolor deotraspersonas(PP 483).4 Ya en el solo

titulo, portanto, sesugierenlos problemasdefondo que severánmásen detalleen el

siguientecapítulode estetrabajo.

El título, sin embargo,no noshablasólo del contenido:tambiénnosda ya pistas

sobrela forma de la novela: la aliteraciónen erre que apareceen éstey en todoslos

títulos de la tetralogíaanticipalosmuchosjuegosde lenguajeque sehan de encontrar

en Rabbit, Run;pero sobretodoelRun del título avisade que la novelava a seruna

construccióndinámica, en la que esde esperaruna sucesiónrápida de imágenesen

espaciosdiversos. Hayun conejoquecorre,y la novelacorre trasél. En el capítulo

tercerodenuestroestudioseverácómoestacarrerade imágenesno secorresponde

conuna sucesiónrápidade acontecimientos,sino que porel contrarío,la tramatiene

un ritmo lento: en la peliculaque esRabb¡t, Run,la cámaraque sigueal protagonista

no estáfija y los planossesucedena gran velocidad,pero la historia en sí avanza

despacio.

‘~ Updike tambiéntendráen mente On The Ruadalgunos años después,cuandoatribuya al escritorde su

invenciónHenryBechun librode éxito, TravelLíght (PP486).
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El epígrafe.

JohnUpdikeha destacadoen una ocasión,en entrevistade JeffCampbell,que

el epígrafetieneunaimportanciaconsiderableen unanovelaparasugerirsign~cados

yformas,aunqueseaun elementoprescindible:

Camphell: How importantdoyou see the epigraphsassuggestingdic meaningsor the

shapesofthenovels?

Upd¡ke Quite ¡mportant,really, andtve readveryfew reviewsor critical articlesthat

seemedte me te take the cluesthat dic epigraphsmeant te offer. 1 tetidtediscoverthe

epigraphsat sornepoint in tlie work iii progress. 1 don’t think abook hasto have an

epigraph—Warano! Peacedoesn’t haveene, andso en—a bock shouldbe its own. Qn

the otherhand,tve enjoyed otherpeople’s epigraphs,and if 1 find a quotethat seems

te mete bit it, as asonof mysticaloffennggivente me, 1 useit. (Caniptelí277)

El epígrafede Rabbit, Run esel pensamiento507 de Pascal:“The motionsof

Grace,thehardnessoftheheart;externalcircumstances.’ No esqueestanoveladeba

leersesegúnla filosofla del solitario de Port Royal, porquecuandoescribeRabbit,

Run,el conocimientoquedePascaltieneUpdikeesmásbiensuperficial:simplemente

encontróla cita y le cuadró para las puertasde la novela (Campbell 279). Lo

verdaderamenteimportante,pues,no esinterpretarestaoscurareflexión de Pascal,

tareaen que sehan aplicadovarios de los estudiososde Updike, sino simplemente

encontrarlo queel epígrafele decíaal escritory la relaciónde epígrafey relato.

Para Updike, los movimientos de la Gracia son las llamadasen el alma a la

transcendencia—aclaramosnosotros:en relacióncon el problemade la aperturadel
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corazona la Gracia, relacionadoa su vez con la matizacióndel puritanismoa la

predestinacióncalvinista,que nosrecuerdael propio Updike (PP 133), en el sentido

de que el corazón,por indigno que sea, puedeprepararsea recibir esa Gracia; la

durezade corazónesuno de los aspectosdel serhombre,y estárelacionadacon

aquellosmovimientos—relación ya vista, que quedaexpresadaen la yuxtaposición

con una comaortográfica,añadimosnosotros;y las circunstanciasexterioresson el

mundo—añadimosnosotros,enunarelaciónmásde contraposición,expresadapor el

puntoy coma:

1 think what struckme was that diesethings describe, in a way, our lives. The

external circumstancesare eve¡ywhere, in tbis case the pregnancyand family

respensibilitiesatid financial necessities. The motiensof gracerepresentthat within

us wh¡ch seeksthe goed,aur non-material,non-externalsida AM the hardnessof

heart? ClearlyRabbit showshardnessof heart, andthere’sa way in whichhardnessof

heartandthe motiensof graceareintertwined. 1 wasstruckasa child, andcontinuete

be struck, by die bardnessof heart that Jesus shows new and then in the New

Testament,advisingpeoplete leave their families, driving the money-lendersout of

the temple in quitea flerce ~fimy.And 1 think thereseemsto be an extent te wlúch

hardnessof heartis tied in withbeingaliveat alt (Campbell278)

El contenido religioso de la novela, que el título aún no sugería, queda así

prefigurado;y en efecto,la lecturareligiosade Rablnt, Ruizpuedesermuyfructífera,

comoseveráen el capitulosiguiente.

La formade la novela,al igual queocurríaconel título, quedatambiénindicada

en el epígrafe. Ya en él senoshablade movimiento (“motions”), de un dinamismo

dentro-fiera (“heart”/”exitemal circumstances’), de un dinamismo abajo/arriba
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(“heart”/”Grace”). Pero es que ademásse nos sugiere qué forma dibuja ese

movimiento;el propio Updike resaltala estructuraen zigzagde epígrafey novela:

in a way, theepigraphin its darting,ftagmentary,zigzaggyform fits thebook, wliich

also hasa kind of zigzaggyshape,settleson no fixed point” (Campbell279). En

efecto, ese mismo ir y venir que transparentala propia estructurasintáctica del

epígrafe es el zigzag de la estructurageneralde Rabbit, Run. En realidad,una

imagenformalesen todassus primerasnovelasel inicio de la construcciónnarrativa:

“1 reallybecamewith somekind ofsolid, coherentimage,somenotionoftheshapeof

the book andevenofits texture. TIze PoorhouseFair wasmeantto havea sort ofY

shape. Rabbit, Runwasakind ofzig-zag. TheCentaurwassort ofa sandwich”(PP

481). La historia narra cómo en apenastres meses,Harry Angstromescapade su

vida familiar y sedirige a una tierra soñada. El miedo le haceregresara la única

tierra queconocey seestableceenotro hogar, con Ruth. De estenuevohogarparte

a lavida familiar anterior,y de ahíalhogarquehabíaformadocon laprostituta. Otra

vezregresaa la familia y la abandonaal pocotiempo. VuelveconRuthy finalmente

toma un rumbo desconocido. El resto del zigzag quedaabierto, inconcluso. La

novelaen sí, tal comosepensó,mantieneel movimientoperpetuo,comoel péndulo

del reloj que no tiene másremedioque oscilar. El resultadoes la incertidumbre,así

queel lector levantalos ojos de laspáginastratandode establecerun sentidoque, en

todo caso, le es másimperioso que llegar a la conclusiónconcretade la historia.

Como dice Updike, en estostiemposde carenciade fines las novelasfinalizan, pero

no tienenun fin:

The characteristicmevernentof medernnarrativeis of prolongatien,of postpenemet.

Nevelsetid but do not havean etid. - - In an ageof waiting (of, Chnstianeschatelogy

would have it, a between-times),we find our less of teleological sensereflectedin
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bookswheseintrícate energy, like that of barbariandesigns,is essentiallystatic. (PP

354-55)

El final de Rabbit, Ruiz esmuerte, es culpa, es decisión,es circunstancia,es

miedo; pero tambiéntodos sus contrarios:vida, justificación, duda, esencia,valor.

Como en todassusnovelas,encuentraUpdike queéstaterminacon unafalsa muerte,

unasemimuerte(“AM my novelsendwith a falsedeath,partialdeath”PP483),y pone

a Rabbit en el caminoparair al encuentroinevitablede otrasmuchasmuertes.

El título y el epígrafedeBaUm,Run, en suma,sonlos signosdel novelarcon

queUpdikehajugadoen supapeldecreador. Como unpequeñodios, Updikepone

alhombreen el mundo,le viste de naturalezay le concedeel peligro de la libertad.

“Rabbit, run” esuna oraciónimperativa, en contrastecon el presentede indicativo

con que seconstruyela novela; en el título el autorordenao aconseja,en la novela

simplementecuenta(“At any rate, the tille is a piece of advice, in ihe imperative

mode, thoughte man giving it was sitting at a desk . . . “HS 851). El creador

alientaa sucriaturaa hacerlo quele exigesu interior aunquesabeque en ello estriba

el riesgode la pérdida:la pérdidade lo propiamentesuyoy de la llamadadel creador.

Tothero, el maestrodisfrazado de villano, lo declara así: “‘Do what te heart

commands.Theheartis ouronly guide”’; y explicaquecabeza,corazóny cuerposon

los tres instrumentosque sehan entregadoal hombreparala vida: la cabenidea la

estrategia,el corazónse añinapor dar todo lo que tiene y el cuerpocorre, corre sm

cesar. A su manera,Rabbit emplealos tres: la cabezano puedeobedecermasque a

los dictámenesde su corazón,el movimiento Lico es sólo una proyecciónde su
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inquietud internay el corazónes su armamáspotente. Y esese movimiento, ese

estarvivo, el que puedellegar a abrimosa la Gracia de que hablael epígrafe. El

título y el epígrafesonuna invitación a la vida, comoquieraquesepamosvivirla.



“TRE RLDDLE BEHINIJ PHIENOMENA” SEGUN JOHN

UIPDIKE



2. “TULE RII>DLE BERLIN» PHIENOMENA” SEGUNJOHN UN)IKE.

Updike cita a Kierkegaard:“Yo como lechuga,escierto, pero sólo me comoel

corazón;las hojas, en mi opinión, son idealespara los cerdos”, y a continuación

ironizasobreel excelenteapetitode ciertaautorapor los detalles(PP 230). Si esasí

comopiensaUpdike, ¿porqué esél tan exhaustivo,agotadorcasi, en el detalle? La

respuestatiene queestaren algodetrásde esosdetalles,un enigmaque seocultatras

los fenómenos—“the riddle [lurking] behindphenomena”dequenoshablaUpdike en

la reseilaa unanoveladelsiglopasado(PP 156).

Hay un enigma detrás, y Updike lo ha ocultado deliberadamente,como lo

ocultatambiénesarealidadque sunovelaimita: “A novel imitates reality in, among

otheraspects,a certainopacity, a proudopacity” (HS 857). No essólo, por tanto,

quela realidadseade suyo inabarcable:tambiénsebuscade intento la ambigliedad,

en unanuevaformade realismomásacordecon la realidadcambiantede lascosas,un

realismo que renunciaa la nitidez del mensajey se acomodaen la reticencia,tan

ambiguoy opacocomola vida misma:

- how clare eneconfessthat tbe absenceof a swiftly expressiblemessageis, often,

the rnessage;diat reticenceis as ¡mportanta tael te the writer as expression- - - that

whathe rnakesis ideally asainb¡gueusandepaqueas lité itself. (PP47)
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Tiene que haberun enigma detrás de la variedadde vidas que sepintan en

Rabbit, Ruiz, ya que para Updike cualquiernovelaconcretaen ellas las cuestiones

abstractasque plantea(“[me novel] reducesgeneralissuesto the facetedcontúsion

ofprivatelives, with theirundoctrinairemixing ofpersonalquirk, consciousintention,

and elementarybiology” PP 397). Pero ¿cuál es este enigma escondido? Lo

averiguaremosde la mano del propio Updike, con quien comprobaremosque las

variasinterpretacionesde Rabbit, Ruiz, todasenteramentecompatibles,puedenno

tener la misma importancia en el plan original del autor. Muchos han hecho su

personallectura de Rabbít, Ruiz, pero esto nos interesarámenos,porquesólo las

preguntasque Updike se hace,las mismasque en el momentode sentarsea escribir

quiere que los demássehagan,sólo esasvan a afectaral plan de su obra. Las

interpretacionesmenosrelevantesparael autornos irán conduciendopasoa paso

hastalas másrelevantes;apareceránmuchosenigmasqueresolver,pero sólouno será

el enigma. Así, iremosdeshojandouna a una las lecturasposiblesde Rabbit, Ruiz

hastallegaradescubrirel corazónde la novela.

A. Interpretaciónpolítica.

Updike reconocequeRabbit,RuizesunEisenhowerbook(PP 482),unanovela

de su tiempo, en que eraEisenhowerel presidentede los EstadosUnidos. Comoha

destacadoRistoff en una obra excelentesobre la relación de la entoncestrilogía

Rabbit con la historia contemporáneade los EstadosUnidos, los últimos dias de la

administraciónEisenhower,con suinterésporpreservarla actitudanticomunistaen el

americanomedio, son el telón de fondo del relato, que asomapor ejemplo en las

noticiasqueHarryoye en la radiodurantesuprimeraescapada:
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The understandingof Updike’s selectionof newsand, for the matter, of Rabbit’s stery

in Rahbit, Run largely dependsen tlie understandzngof the corporate-onentedmili-

comxnunistnationalmoedduringthe timein wh¡chbisstoiy takesplace(49).

Pero la era Eisenhowerimporta tambiénporquesu espíritu, el espíritu de la

sociedaddel momento,informala novelay esotra de las razonesde que el presente,

en un sentidono sólo lingtiistico, seael tiempo de estanovela. Los personajesde

Rabbit, Ruizrecuerdanel pasadoa fin de paliarla angustiay el sofocode suahoray

de su hoy, y todosellos, hijos de la Historia, son productode un pasadoconcreto.

Sin embargo,nadieniegasupresenteen Rabbit, Ruiz: elpresenteesel único modode

existenciaposible y los personajesse establecensobre él irremediablemente. El

futuro es una zona inexistente,ni esperadani temida. Este anclaje en el tiempo

presenteesexpresióndela filosofia de la épocaEisenhower,segúnGreiner:

Rabbit reactste every stimulus,every emetion as if they exist only in the present

without develepementfrom tbe post or reverberationtewardthe future. In this sense

he is an extremeproductofthe placid,hermeticEisenhoweryears,akind of historical

artifact(1984:49-50).

Rabbit, Ruiz es un Eisenhower l’ook por todo esto, pero también porque

Eisenhowereraun típico hombrede Pennsylvania,“another lover of themiddle way

and ihe opportuneevasion” (PP 491). Interesamás a Updike el hombreque el

politico; y es que esa cuestión del camino de enmedio por donde fiugarse en el

momentooportunoesel centrode laspreocupacionessocialesdel autor.
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E. Interpretaciónsocial.

Según Updike, la juventud de los cincuentano era confonnista,como suele

pensarse,pero sudespreciopor las institucionesla paralizaba:elHolden Caulfield de

Salinger,por ejemplo, haceun diagnóstico acertadopero sabe que las cosasno

puedenser de otro modo (PP 396). El caso de Harry Angstromesjustamenteel

contrario:ni despreciani entiende,perointentaqueen suvida las cosasseande otro

modo; lejos de haberparálisis,hay movimiento continuo. La realidad, al cabo,

termina por imponerse. Y es que en su conservadurismo,en su respetopor las

instituciones(PP 489), Updike aceptaen principio la parálisis,que desdeluego es

menospeligrosaparael ordensocialque elmovimiento:

1 den’t wantto say thatbeingpasaive,beinginactive,beingparalyzed,is wrongiii an

erawheri so much action is crassandmurdereus.. . - [since] niany evils are done in

the nameof rigteousness,soperhapsenedoesn’tnnt it back. (PP484)

El movimiento de huidaapareceen gran partede la prosaprimerade Updike.

En sus novelasRabbit, Ruiz, The Centaury Of The Farm y los relatosde Pigeon

Feathers —varios de ellos situadosen la ficticia región de Olinger—, Updike

reconoceclaramenteuna imagen de huida —y con ella la carga de la culpa—

provocadapor la búsquedade nuestraindividualidad. Perotambién distingue el

escritorotra imagen opuesta:el sacrificio. La vida en sociedadimplica una cierta

claudicaciónde eseindividuo quepersigueserfiel a suesencia;lasnecesidadesde los

demás,entonces,se sitúanen un lugarprivilegiado y el hombrenecesariamenteha de

haceruna renunciaparcial a su primera meta y ha de hallar nuevoscaminospara

equilibrarlas necesidadespropiasy ajenas:
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• acentral imageof fligbt or escapeor loss, the~ay we flee from the past,a senseof

guilt . . The sensetl-iat in timeas well as spacewe leavepeopleas if by volition and

therebyincur guilt andtherebyowe them, the dead,the forsaken,at leastthe homage

of renderingthem. The traumaor messagethat 1 acquiredin Olingerhadto do with

suppressedpaúl, with dic amount of sacrifice, 1 suppose,that niiddle-class life

dernands,andby that1 guess1 meancivilized life” (PP479-go)

Estaimagensustantivade la huida,que condensael contenidode la novela,y

esaotra imagenformaldelmovimientoen zigzagevidentementecoinciden:setratade

la huidaen zigzagdelhombrecobardequerehuyecomo un conejosuresponsabilidad

moral. “Estamosanteel Everymanamericano,en un caminoque hacedel ‘conejo’

corriendoun símbolodeinestabilidademocional”(PérezGállego:Historia... 354).

Así, la noveladestrozala mítica idea que setiene de la libertad, como bien

apuntala hermanaTate: “RaMa, Run shattersthemyth ‘that happinessand freedom

are synonomouswith concupiscenceand irresponsibili~” (Macnaughton9).1 Como

ocurriráen RabbítRedux,el coste lo pagauna niña (HS 859)— y nóteseque la

muerte de la hembra tiene connotacionesde esterilidad social, ya que se niega

implicita y simbólicamentela evoluciónde esebaldíodondevive el hombrecualquiera

que esHarry Angstroni. El castigorecaeal menosindirectamentesobrequien ha

violadolas normas,así queHarrypierdea suhija Rebeccay experimentael dolor más

intensode su vida. En las dosnovelas siguientes, la historia de Harry Angstrom

continuarámarcadapor estaexperiencia;de ello hastase sorprendeel mismo autor:

“Ever since his girí baby drownedin Rabbit, Ruiz, Harry hasbeen looking for a

daughter. It’s the themethat hasbeenpressingforward, without my willing it or

understandingit exactly,throughthesenovels” (HS871).

1 SisterJuditli Tate. “OfRabbitsandCentaurs.” Cribe, Februa¡yfMarch1964: 44-51.



“The riddle behindphenomena”segúnJohnUpdike 27

Poreso,porquela vida en sociedadesuna exigenciamoral,la desobedienciade

lasnormassocialestiene su castigo. Si hayhuiday no sacrificio aparecela culpa, y

dondehay culpa tiene que haber responsabilidad:la interpretaciónmoral aparece

detrásde la interpretaciónsocial.

Poreso,porquela vida en sociedadesuna exigenciamoral,la desobedienciade

las normassocialestiene sucastigo. Si hayhuida y no sacrificio aparecela culpa,y

dondehay culpa tiene que haberresponsabilidad:la interpretaciónmoral aparece

detrásde la interpretaciónsocial.

C. Interpretaciónmoral: ¡heyes—butquality y el sexoen Rabbú,Aun.

Todos los libros deUpdikeplanteanla bondaddel hombrecomo temaa partir

deun problemamoralconcreto:

My booksarealí meanttobe moral debateswith the reader,andif they seempointíesa

—I’rn spealdnghopefully— lis because the readerhas not tren enpgedin thedebate.

The question is usually, What is a goodman?or ‘What is goodness? andiii ah the

booksart issueis examined(PP 483).

Las cuestionesque Updike considera son de índole moral: bendición,

aprobación,perdón.- - (“It’s a little hardfor meto seemy work from the outside,as it

were, but 1 do notice a recurrenceof the conceptof a blessing,of approval,or

forgiveness”PP483). Si el conflicto esla esenciade la tramaparaUpdike (AP 289),

en su caso el conflicto esmoral. En el conceptode Updike, sin conflicto moral no



‘Tlie riddle behind phenomena” según John Updike 28

haynovela: “Good, greedy,guilty, quasi-Christianpeople: without them, where are

the moraltension,the irony, theretributionthat givea novel its tug and designr?~(PP

389).

La interpretaciónmoral de Rabbit, Ruiz quedaasí justificadapor el propio

Updike, y ha dadohastala fechamuchoy buenfruto. TambiénRabbzt,Ruizplantea

la preguntade ¿Qué es un hombrebueno?o ¿Quées la bondad?;y el problema

concretoesla moralidadde la propuestabealde huir las responsabilidadessociales:

Rabbitis theheroofthisnovel.but is he agoadman? Thequestionis meantto leadto

another—Wbatis goodness?Kerouac’sOn theRoadwas in the air, anda decadeof

drepping-outabouttaarrive,andthe pricesocietypaysfor unrestrainedmotion wasen

my mmd. In theend, theactofrunmng,ofg~theringablank¡nomentum‘out ofakind

of sweetpanic,’ offersitselfascentaininga kernelof goodness;butperhapsaatoneora

flower at restholdsthesamekernel. (ff5 850-51).

Ya sehavisto en el capítuloanteriorque desdeel mismotítulo de lanovelaestá

haciendoreferenciaUpdike al ideario beat. Peroestamosviendoaquíque la huida

excluyeel sacrificioy hacequela culpanazca. ¿Huir de la esposa,comoquerríanlos

beatniks?Si, pero a sabiendasde que esa huida causadolor, lo que planteaun

verdaderodilemamoral:

Take Hany Angstrom in Rabbit, Run: tliere is a casete be madefor runninga~xay

ftom your ~4fe. In the latePifies beatnikswerepreachingtranscontinentaltravelling

asthe answerto man’s disquiet. And 1 wasjust trying te say: “Yes, thereis certainly

that, but then there areahí theseeUlerpeoplewhoseemto get hurt.” Thatqualification

is meantte ñameamoraldilemma (PP 483)
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Es decir, no hay sólo un problemamoral, smo un verdaderodilema, porque

cualquieradelosdostérminosde la alternativaconducea unasolucióninsatisfactoria:

es lo que el propio Updikeha llamado‘la cualidaddel s¿pera..’ En la entrevistade

JaneHoward“Can a Nice NovelistFinish First?”, Updike destacaen sus libros algo

queimpide que gustenenteramentea nadie,y ese algo es lo quellama ‘the yes—but

quality’ (PP 484). En otra entrevistaexplica quecon ello quierereferirsea una cierta

ambivalenciamoralde susnovelas;en el casode la que aquíseestudia,hayun si a las

urgenciasdel individualismo,pero tambiénuna advertenciade que ello conduceal

colapsosocial: “Yes, in Rabb¡t, Ruiz, to our urgentinnerwhispers,but —te social

fabric collapsesdisastrously”(PP484).

Por eso,porquela ambivalenciamoral escaracterísticade la obra de Updike,

no se busqueen Rabbit, Ruiz o en las demásnovelasrespuestaa los problemas

morales—la crueldad,el sexoy la muerte,el sacrificio, el premio,la degeneración.- -;

no sebusquerespuesta,porqueno habráde encontrarse. Updike dice,no sentencia;

diagnostica,no receta:

Domesticfiercenesswitbin the middle class,sexanddeathasriddles for the thinking

animal,social existenceas sacriñce,unexpectedpleasuresandrewards,corruptionas a

kind of evolutien —diese are sorne of the thenies. My work is meditation, not

pontification.(PP496-97)

El hechode que existaen él esteproblemamoral eslo que hacede Rabbit un

hombre, porque la insatisfacción,la tensión dialéctica, es lo que hace al hombre

hombre:”. . - a personwho haswhathewants,a satisfied,a contentperson,ceasesto

be a person. Unfallen Adamis an ape. Yes, 1 guess1 do feel that. 1 feel that to be a
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personis to be in a sítuationof tension,is to be in a dialecticalsituation” (PP 485).

En suma,esesteproblemamorallo quehacede Rabbitun hombrey noun animal,un

simple conejo(“A truly adjustedpersonis not a personat aH —just an animal with

clothes On” PP 485). En estatensiónradica el verdaderohumanismo,frente al

humanismofácil que dejade lado el conflicto moral, que seolvida de las exigencias

de la vida en sociedadparadaral hombretodo lo que quiere,paradejarlesertodo lo

quees:

Everyhumanbeingwho is more thanamorenis the locus of certainviolent tensions

that come with havinga brain. In frct diereis an easyhumanismthat insists that man

is an animal which feeds andsleepsanddefecatesandniakes love andisn’t that nice

andnaturaland let’s Ml havemoreofthat. But this is omittingintrinsecstressesiii the

humanconditien—you foreseethings,for example,you foreseeyour own deaíh. You

havereally beenlockedout of the animal paradiseof undiinking natural reflex.

me generalsocial contract—living with otherpeople,drivingcanonhighways—all

diis is diffcult, is painful. It’s a kind of agonyreally—theagenyvents itseff in ulcers

internally, rage externally. • . . In shart, alí of eur institutions —of marriage,the

family, your driver’s license— everythingis kind ofprecarious, andmantarnedat the

cost of tension. • . . [Easyhumanism lies ¡¡u] taking humanityas sornekind of

moral index,sayingthat tebe human is tobegoad andour problemsalí arise frern not

beinghuman enough. 1 think 1 lake a ratherdarkerview. We mustof necessity lose

<mr humanityah the time. (PP489-90)

Un animal que come,duerme,defecay haceel amor.- - Pero¿noes el hombre

tambiéneso?. Updike denunciaquela novelasueleminusvalorarlo queen el hombre

hay de animal, parano ocuparsemás que incidentalmentede ello: “It is strangete

realizehow incidentallynarrativefiction treatsthe physicalbaseofhumanexistence;
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food is an occasionfor conversation,sleepan interval of action, elimination a joke”

(PP 223). Sí, el hombre es tambiéneso; también,pero no sólo. Esosactosson

inseparablesde lascuestionesde su vida en sociedad;y en particularel sexo,el amor,

eslugarprivilegiadodondeflorecerel dilema moral. SegúnUpdike, amory vida son

casi sinónimospara el lector de novelas,y por esohay amor en la novela,desde

cualquiernovelabaratahastalasobrasmaestrasde Proust,Joyceo Nabokov:

Erotic leve thenbecomesa symbel, a kind of cede fer aH the nebuleus,perishable

sensatienswhich we persist in thinking of as Iiving. Living andloving: the titiesof

two nevelsby the splendid Henry Green,audan equation,but fer enetransposed

vowel, te which ahí novel reaclerscensent—the house~fe readingaway the dulí

afternoen,the scheolboyconcentratedamid the stupid family din, the bankersitting

prim in the homewardcemmutingtrain. Ml aremembersof aconspiracyte preserve

the secretthat peoplefeel. Pleasedo not supposethat 1 am describing only penny

fiction, trash. Themestelegantandrespectableof medeninevels,ftom Remembrance

of Things Post te Lolíta, enlist in this conspiracywith ahí die beldnessof their

virtuosity. Evenas ah —including an unyieldinga masterworkas Ulyssesis finally

abeutlovers; Leopeldand Melly Bloem are great lovers, great in cempassionand

fidelity, fidelity te eachatherand te their inner sensations,their authenticsentiments.

Perhapsthe reasonStephenDedalusis sligbtly tedieusin Ulis novel is that he is net in

leve. Not tebe in leve, thecapitalN Novel whisperste capitalW WesternMan, is to

bedying. (“The Futureof the Novel,” enPP 36)

Por tanto, sin amor no hay novela. Y el amores para Updike una cuestión

estrechamente,inseparablementeunida a esa otra del sexo,por lo que en definitiva,

sin sexo—explicito o latente,directo o disfrazado—no hay novela. Sólo en la

organizaciónsexualde la sociedadburguesatienesentidola novela:
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The beurgenis novel is inherentlyerotic,just asthe basic units of burgeois erder —the

family unit built upen die marriagecentract— is eretic. Who leveswhem? Once this

questienseemsless than urgent,newkinds ofnovels must bewritten, or neneat ah. If

domestic stability mid personalsalvation are at issue, acts of sexualconquest and

surrenderare impertant. If the issueis mi economiereerdering,andsocial control of

the meansof productien.dien sexualattachnientsare. . . irrelevant,andthe fewerthe

better. (PP389)

Lascuestionesde estabilidaddomésticay salvaciónpersonal,ya sehavisto, son

en Rabbit, Runprecisamentela cuestión, y por ello la conquista y la rendición

sexualeshande estarpresentesen estanovela,segúnlas ideasdel autor;Rabb¡t, Ruiz

reduceaqueldilema entreindividuo y sociedad,en buenamedida, al problema del

sexo.

El sexoen Rabb¡t,Aun.

En estanovelaabundanHay las referenciasimplicitas al sexo: por citar sólo

algunas,la sensaciónde caída,queescomo unéxtasis(20y cfr. 83 ); elpeineclavado

en lascerdasdel cepillo en la vivienda de Tothero(46, 53); el hambreobsesivade que

hace gala el entrenador(49-56); los balones que en la memoria de Rabbit

constantementeseencestany atraviesanel aro y la faldita de la red (28, 40, 64, 65,

123-24,283), incluso con susurrosfemeninos(9-10); la atencióna lasjovencitasque

sorbensusrefrescos(36, 135); el bosquecomo lugar del sexoclandestino(72, 105,

139)... Lascitaspodríanmultiplicarse,peroa riesgode llegarmásallá de la intención

del autor. Y esque,comorecuerdaelpropio Updike: “. - . a cigar, asFreudsaid, can
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bejust a cigar” (PP 454); o como cuentaquele respondieronunaveza unapregunta

capciosaen estesentido: “‘This dome?’heat last said. ‘It hasno significance. It is a

dome”’ (PP 60). Perotambiénsonmuchaslas referenciasdirectasal sexoen Rabbit,

Ruiz,másde las habitualesen las novelasde la época.

A principiosde los setenta,Updike registrael cambio del tratamientodel sexo

enla novelacontemporáneadespuésde Rabbit, Ruiz, en el sentidode quelo queseha

ido perdiendoen magiasehaido ganandoen explicitud:

Specificahly, is the eating of semena natural kiss, caress, and engulfinent of the

beloved, er a perverse defileznent? Recent American fiction traces a swifl

secularizatienof this magical att since the days, scarcelymere than a decadeago

when the young author of Rabbit, Run reverently, reluctantlyreducedRuth te her

¡meesand Nabokov, bis flambeyantarchnessmaking virtue of the necessityfor

euphemism,liad Lolita proneunce“in ah inseuciancereally, a disgustingslangterm

which, in aliteral Frenchtransíation,weuldbesouffier” (PP 426)

Las cosashan cambiadoen poco tiempo (“me frontier of sexualexplicitness,

whereLolita wasoncean outpost,hasbeenrolled wayback” PP 208). En opinión

de Updike, antesde Rabbit, Ruiz el sexo explícito era cosade la pomografia;sólo

podiacitar a D.H. Lawrencey Henry Miller como excepcionesdignasen el ámbito

literario (PP 485). Ello explicalo poco explicito que esUpdike en algunosaspectos

de la actividadsexualen la novela,como esel casodel sexooral, segi~nseverápor

extensoen el estudiodel monólogode Ruth;estatimidezpuedeparecersorprendente

en un autorque sólo ocho añosdespués—en sunovelaCouplesde 1968— esbien

explicito en la descripcióndelmismo acto,ya sin connotacionesde humillación (“la

Rabbit, Ruizwhat is demanded,in Couplesis freely given” PP 485)y que en Roger’s
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Version (1986), en su descripciónde un actode sexooral abarcaya variaspáginas.

Y esquela primeraediciónde Rabbit,Ruiz fue censuradaporel propio autordespués

de escritaatendiendolas sugerenciasde los abogadosdel editor, en unostiemposen

que seestabaya marcandounanuevafrontera:Lolita y la edición no recortadade

Lady CMtterley’v Lover estabanrecién publicadasen Norteamérica,y Tropie of

Caticer vería allí también la luz el año siguiente (OJ 845-46). Las ediciones

posterioresincluyen los detallesque habíansido sacrificadosen la primera, aunque

después,en plenoaugede la revoluciónsexual,el propio Updikeverá cierto encanto

en la eliminaciónde estosy otrosdetalles(OJ846)2

NormanMailer nadamenosha animadoa Updike a cultivar el tema—“[to] go

deeperinto the literatureofsex”3;porel contrario,eljesuitaHunt, segúnel cualno se

puedenegarque Updike se ha hechofamoso —o intime— por lo explicito de su

tratamientodel sexo,tiene muy mala opinión sobrelos logros artísticosde Updike

cuandoescribede sexo: “Perhapsthegreaterfrony... is thatthe sexualscenesin his

novels oflen constitutethose noveUsweakestsections,that is, Ihe least artistically

integrated,te most dramaticallyunrealized,te leastlikely to be temperedby wit”

(7). Lo cierto esque en Rabbit, Ruiz el sexo ocupaun lugar importante;sin el sexo

no se comprendeni al animal ni al hombreque hay en Angstrom. La anhelada

comuniónde Rabbit con Ruth la primeranoche,el orgullo egoístade él al humillaría

por el sexo,la necesidadque tiene Harry de saciarcon su mujer el deseofisico, la

constantebúsquedade posesiónde lahembra,la pérdidadel apetitosexualen Rabbit

cuandomuerela hija.. - todo sedebateentrelo biológico y lo espiritual. Por otra

2 Parauna breve historia de “the rapidly expaiiding American antliology of fellatio” (PP 208), vid. John

Updike, “An InterestingEmendation”(in dic TenofMr Sanrn,ler’sPlanel, by Saul BeIIow) Pícked-upPieces

(NewYork: FawcettCrest, 1989) 423 Ss.

~EnWilliam Macnughton,cd. Criucal Essayson JohnUpd¡ke(Boston:O.K. Hall audCo., 1982) 7
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parte, la ausencia de sexo en la relación que mantienen Eccíes y Lucy, la

desmitificaciónque haceRuth del sexo durantesu monólogoy la decepcionantey

erróneaconcepciónque Janicetiene de él son trazosde la pintura realistaque se

presentaen Rabbit, Ruiz. Subrepticiaso explicitas,todaslas referenciasal sexoque

oftecelanovela,tienenfundamento:el hombreesun sersexuado,¿porquéno serfiel

a la realidad?;y por otro lado, muchasde las cuestionesmoralesque Updike desea

plantearcon suliteraturabrotaninequívocamentedel aspectosexualde la naturaleza

humana,¿porqué evitarías?. HemoscomprobadoqueUpdikeesconscientede ello;

de ahí la presenciadel sexo en la novela, que cuandose lleva a los hechoses en

ocasionesdespreciable—recuérdesela humillación de Ruth y el intento de Rabbit de

satisfacersu lascivia conuna Janiceen cuarentena—y otrasveces,sin embargo,es

una presenciahermosa——el actode amorentreRabbit y Ruth la primeranochey los

recuerdosgratosquetieneel protagonistade los comienzosde sumatrimonio.

PeroUpdike mismo opina que la presentacióndel sexo en la literaturaha de

tenerun limite:

• • eursexualnatures,evenin this ageof cempetitivelicenseandFreudiansanction,do

ask limits, for their own pretection. The angel of disgustguards the seedsof life.

Sexualexcitementmisesfreman arcanurn;sornestimuli mustbe kept in safedepesits.

Just as moral prohibitions have as their end aur own safety, sorneboundary te the

exploratianof die bedies of others, semeecenomyin knewledge, is askedfor, that

potencybeconserved(PP429).

Sexo en la literatura:yes, but.- - ¿Cuálesentoncesel sentidode la presenciadel

sexo,continua,insistente,en Rabbít,Ruizy en todala obra de JohnUpdike?Ya seha

dicho: el sexoesreal. Peroesqueademás,del sexonaceel problemamoral;y sobre
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todo, la sexualidadtieneun alcancereligioso: como destacaGalloway,Harrynecesita

del sexoparamanifestarsupeculiarsantidadno cristiana,santidadquele emparenta

con el catálogode héroesdel absurdoqueinauguróCamus(18, 3 1-32, 35). Estonos

lleva de la manoa la cuestiónteológicaen Rabbit, Ruiz.

O. Interpretaciónreligiosa.

Para Updike, todo problema moral aquí, en el mundo, remite a lo

transcendente.Si su oficio de escritorconsisteen plantearel dilema moral, tendrá

que empezaro queterminar—y él lo sabe,y lo pretende——porponeren relaciónla

realidadinmanentey esaotra realidad:

1 think tl¡at initially art was tied iii widi theologyandhaste de with mi ideal world:

the artist is in sorneway a middlemanbetweenthe ideal world andthis, eventhough

our senseof the ideal—andI’m speakingreallyofour gutsense,regardlessof what we

think webelieve—is at presentfairly dim. It maynot ahwaysbe so. And 1 find 1 can

not imaginebeinga writer without wanting semehowte play, te makethesepatterns,

te insertthesesecretsinte my beoks,mid te spineut Ulis musicthat hasits formalside.

(PP480-81).

Puestoque ese mundode lo ideal tiene para Updike verdaderaexistencia,es

real, y puesto que —ya seha ido viendo— es la realidadel objeto de su creación

literaria, sepuededecir con propiedadque esel de Updikeno un realismochato,no

un realismomágico, sino un realismo teológico. El dilema moral que se ha visto

informa su narrativa es en último término un problemareligioso, el problema del

dolor en el mundoy del Dios omnipotentequelo permite:
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Ive neverreally understeodtheologieswhich would absolveGod of earthquakesand

typheons,of children starving. A god who is not Gedthe Creatoris notvezy real te

me, se that. yes, it certainly is God whe throws the lightning bolt mid this God is

aboyethe nice god, aboyethe god we canwershipandempathizewith. 1 guessI’m

sayingthere’sa fierce Godaboyethekind God (PP485)

Rabb¡t, Ruiz admite sin violenciasesta interpretaciónteológica,justificada ya

desdeel epígrafemismo que abrelanovela,segúnse havisto en el capítulo primero

de estetrabajo. JudieNewman reconoceque la plétora de lecturascristianasde la

novela evidenciaun énfasislegítimo que ha producido excelentesestudioscríticos,

aunqueadvierta también que esta interpretaciónno debehacer que se pierda la

perspectivade otrasposibles(2-3); ya antes,incluso Hunt, autor del mejor trabajo

sobrela religión en Updike, adviertecontraun reduccionismoteológicode la obra de

esteautor,y porendecontraciertastentacionesen queha caídomásde un crítico en

relacióncon eseriesgo: “a covertbaptismof man>’ unregenerateelements,a simplistic

reductionof art to thetheologicallystateable,an overí>’ preciousattentionto onetree

at expenseof the forest” (4). La culpa la hantenido los Hamilton por su excelente

estudiode 1970, pionero en estascuestiones. El mismo Updikeha refrendadoesta

línea de interpretacióninauguradapor los Hamilton, aunqueinsistiendoen que él

planteapreguntasy no ofrecerespuestas(Campbell289).

En estecapítulono se han descuidadoesasotras lecturasposiblesde Rabbit,

Ruiz, peroestáclaro que todasnoshan ido remitiendoa estalecturateológica. Aquí

estaba,por tanto, el enigma,dr riddle beh¡ndpheizomeiza:tantarealidaden un libro

para remitir a otra realidad, como también ha visto Novak (59-60); detrásde los

fenómenos, de la inmanencia más absoluta, estaba escrito el enigma de la

transcendencia.Descubrirloy descifrarloesla invitación de JohnUpdike a la libertad

dellector.
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3. FORMA DE LA NOVELA: LAS TÉCNICAS DE UPDIKE.

3.1. La forma denovelar.

La forma de unanovelaesinseparablede su contenido. El pecadode la crítica

más tradicional ha sido quedarseen el contenido;el pecadodel estructuralismo,

olvidarsede él pormejorestudiarla forma. Hoy lospecadospuedenserotros, pero

sabemosque forma y contenidono puedenestudiarsela una sin el otro, cualquiera

quesealaopiniónque setengasobreelalcancede susrelaciones:

Structuralistsinterestedin analyzingnarrativeferni andtechniquethought that it was

pessiblete undertakesuchanalysiswitbout knewingbeforehandwhat storiesmean. II

generalagreementabeutliterary interpretationwere a prerequisitefer discussionof

Iiterary conventions,the latter would neverbegin becausethe fermerweuld neverbe

achieved. Those who hoid that interpretatienis the enly purposeof readingare

epposedte this purely formal analysisof literary structure. They may argue that it

cannet telí us anything interestingor useful about literature; they may accusethe

structuralistof theprimal sin in criticism—dieseparationof form andcontent. • The

mostsignificant challengeste formal analysishave tren dieseinterpreterswho argue

that narrativewriting disruptsalí cedesandconventionsthat might give it unified form
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andmeaning(J. Hillis Miller); er that forni andmeaningare always in a reciprocal

relationship,creatinganddefornilngeacheUler (FrankKennode).(Martin 27-28).

Nosotrosya conocemosel contenidode Rabbit, Ruizporel capítulo anterior,y

vamosa centramosa partir de ahoraen la forma de estanovela,que esel ámbito

propio de la crítica literaria. Lo otro es cosa de la crítica politica, social, ética,

filosófico-religiosa.- - La realidadde que senutre la obra de arteha de sometersea

ciertastécnicaspara organizar,representary construir sus significadosde un modo

concreto:

Moderncriticism hasshownusthat to speakof cententassuchis not te speakof artat

ahí,but of experience;andthat it is only whenwe speakof the achievedcontent,the

form, thework ofart asa work of art, that w~ speakascritics. Thedifferencebetween

content,or experience,andachievedcontent,er art, is technique. Whenxw speakof

technique, then,wespeakof nearlyeve¡ything.”(Mark Shorer.enMartin 16).

Sorprendentemente,sin embargo,la forma de Rabbit, Ruiz esel aspectomenos

atendidoen la bibliografia críticasobreestanovela. Esto sedebeparadójicamentea

quelabellezasubyugantede la prosade Updikeesintuida de inmediatoporel lector,

por lo que desdela publicaciónde la novela la categoríade su estilo pareceuna

verdadevidente,de esasqueno necesitandemostración.Ya en 1962, Arthur Mizener

escribe: “John Updike is the most talentedwriter of his agein America (he is thirty

toda>’) and perhapsthe most serious. - His love of words and ideas is almost

Joycean- - - - Verbalbrilliance ofthis kind, however,canbe a dangerfor a writer of
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fiction” (Macnaughton45).¡ En 1968,habiendodadoUpdikepruebassuficientescon

cinconovelaspublicadas,Michael Novakno tienereservasen susjuicios

No Americanwriter, with thepossibleexceptionof NormanMailer, hasgj-eatergifts: a

mereexquisiteandpoignantpoetic sense,mi almostabsolutecommandof descriptive

language,aninnervoicethat singsthroughresistantsentencesasgeniussings. No ene

esteemsthe little beautiesof our life as Updike does:te deligbt in the rose-whiteshell

of a hardboiledeggupana blue saucerin the breakfastsun, in the scoresof colors in

eurever-changingskies, in the many different pressures,intensitiesandscentsof our

breezes.1 denetbelievethatany Americanwritetssenseshavebeenmorealive3

Pero quizá lo que decide que los estudios de Rabbit, Ruiz se decanten

definitivamenteporlos aspectosdel contenidoesqueya desdeel principio sediga de

Updikequeescribedemasiadobienparalo pocoquetieneque decir. Estaesla crítica

de Anthony Burgess,3y también de otrosmuchos:“Wpdilce] is a writer whohasvery

little to sa>”’ (Podhoretz251); “He relies,apparently,in languageratherthanthought,

senserather than sensibiility, wit rather than wisdom —all of which afford only

teniporaryharbor” (La Course513); “No thinking occurs, and none is described.

Thereis merel>’ a flood ofimages,then action: Rabbitbeginsto —-- -- The subjects

1 Arthur Mizener. “Bebind the DazzleIs a Knowmg Eye.” En Macnaughton,eA. Critical Essayson John

UpdiJce(Boston:O.K. Hall andCo., 1982) 45.

2 MichaelNovak, “Updik&s Searchfor Liturgy.” Connnonweo¡10 May (1963). En Eiland andTborbum,eds.

John Updike:A Co¡lect¡on ofCritico1 Essays(EnglewoodCliffs: Prentice-Hall,1979) 59.

3 En “Language,Myth audMr. Updike,” Anthony Burgessnos recuerdasu opinión sobreRobbit, Run: ‘Y

that Updike was guilty of a soft of den,ocraticheresyin pouringthe richesof languageon charactersand

situationsso trivial. fue exactnessof te writing wasat te oppositepole to te exactnessof dic writing of

Hemingway: whereHemingway strips languageof its literary connetation,Updike ¡nakes us awareof te

wholehistoryof language—notso much iii vocabulary,perhaps,as in ¡hythmand sentenceorganization.” En

Macnaughton, al. CntcalEssayson JohnUpdike(BostonG.K. Hall mdCo., 1982) 55-56.
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he IiUpdike] choosesto write aboutseemundeservingofhis scrupulouscare” (Ward

33); “This dedicated- . - manof letters saysvery little, and saysit very well” (Time

Magazine1962: 86).~

A partir de esemomento,el retoparala críticava a serla demostraciónde que

Updike tiene mucho que decir.., con olvido de lo bien que lo dice. Aquí se va a

estudiaren detalleesagran oMdada de la bibliografia sobreRabI,it, Ruiz. Paraeste

estudio seutilizará lo mejor de las teoríasnarratológicas,aprovechandoque en la

críticaliteraria no hayparadigmasinserviblesarrumbadosparasiemprepor las nuevas

teorías,sino quela cienciade la literaturaesun saberacumulativo:

Unlike ‘progressive’ sciences,literary study hasnever succeededin a discardingoíd

theeriesbecausetheyaredenionstrablylessadequatethanthasethat replacethem. It is

acumulativedisciplinetewhich newknowledgeis added,butunfashionableideasthat

havelongbeendormantmayat any timeprovetheir relevancete newcritical concerns

or creativemethods. .. 11 recenttheoriesof narrativearejudgedon the premisethat

enly eneofthem canbe true, theyarelikely te prove unsatisfáctery.But if judgeden

the basisof the insightsthey canprovide into particularnarratives,their variety is an

advantage (Martin 30).

4 Anónimode la revistaTime: ‘Put md Take”. Time(March 16) 1962, 86.



FhbuIa, texto y narración.

Segúnla clasificaciónnarratológicamáscomún,en la novelahay que distinguir

entrefábula (o historía) y discurso.5 Esta disposición,quearrancade las teoríasde

los formalistas rusos en generaly de aquellas que Vladmir Propp estableciópara

analizarel cuentopopular,ha desembocadoen la actualidaden un acertadométodo

de observacióne interpretacióndel texto narrativo. Fábula(Mieke Bal) o historia

(Toolan)sedefinecomo la descripciónbásicade los acontecimientosfundamentales

deunahistoriaen suordencronológiconaturalque llevan a caboo experimentanlos

personajes. Genettedividió a su vez el discurso,que es la técnicaempleadapara

presentarla historia, en texto y narracíóiz. Así tambiénBal, Rimmon-Kenany

Chatman,aunqueempleandiferenteterminología,concibenel texto comoun conjunto

de factores: la composición de acontecimientosen un orden temporal y espacial

concreto (no tienen que seguir necesariamenteel orden cronológico natural), la

eleccióndel ritmo y susposiblesalteraciones,las opcionesestilisticasparapresentar

detallesy personajes,laperspectivao focalizaciónparaexponerloshechoso describir

situacionesy actitudes. La narración,por otra parte, integra las relacionesentreel

narradory el texto narrado.6

~MichaelJ. Toolan,Narrative:A Critical Linguistic Introduchon(London: Routledge,1991); GérardGenette,

Narrative Dtscourse (Ithaca, New York: Comeil University Press, 1980); Sblomith Rimmon-Kennan,

Narrative Fichon: Contempora,yPoeties (London: Methuen, ¡983); Mieke Bal, Teoria de la narrativa

(Madrid: Cátedra,1985); RolaudBarthes,“Introduction to te structuralanalysisofnarratives”(Image-Music-

Taxi, London:Fontana,1977); S. Chatman,Sto,yandDiscouneqthaca:ComellUniversityPress,1978).

6 Emplearéla terminologíamásextendida(Toolany Rimmon-Kenanentreotros), estoes, fábula o historia,

texto y narración,en lugarde la utilizada por Bal quecorrespondea fábula,historia y texto respectivamente.

Paracontrastarlas diferentes terminologías,vid. Wallace Martin, RecentThearies of Narrative (Itliaca;

Conielí University Press,1986) 108-13.



3.1.1.La fábulay suselementos.

El materialque constituyela fibula sedivide básicamenteen cuatroelementos:

acontecimieiztos,que suelensermutables,y actores,tiempoy espacio,quetiendena

serfijos.7 Sepuededecir, de manerasucinta,quela fabulade Rabbit, Ruizconsisteen

lasandanzasdeunhombrejovenquehuyede las diferentessituacionesdesupresente

y en el modo en que afectasu comportamientoa laspersonasque le rodean. Los

actoresdeestafábulasonobjetos,comola angustiao la búsquedade equilibrio, y son

sujetos,como la sociedad,la familia, Ruth, Eccíeso Harry. El tiempo cronológico

bajoelqueestáorganizadala fibula esde unostresmeses,los mesesde primavera—

desdeel veinte de marzo de 1959 (cfr. Ristoff 40-41)hastael comienzodel estío.

Brewer—susdistintosespaciosfisicos—, y brevementeVirginia Occidental,son los

lugaresen quesedesarrollaestahistoria.

‘ Vid. MiekeBat Teoríadela narrativa (Madrid: Cátedra,1985).



3.1.2. Aspectosdel texto.

Lo más destacablede la composicióndel texto de Rabbit, Ruiz se refiere a su

orden cronológico,ritmo, personajes,espacioy focalización. El análisisde estos

aspectosdel texto hará que se comprendamejor la estructuranarrativa generaly

justificará la relación que se estableceentre forma y contenido. De acuerdocon

WallaceMartin, los materialesque alimentanel trabajode ficción sonabstractos,pero

las palabrasy las técnicassehallan sujetasa variación;por ello es necesariohacer

concretastalesabstraccionesa fin de comprenderel modo en que se cuenta una

fábula:

Thexnaterials[of thetbbula]arean abstract‘constant’ in fiction-making;the wordsand

techniquesusedcan vary. Thereare ebviousreasonsfor this distinction. We can’t

discussthe ‘heW of steiytellingwithoutassumingastable‘what’ thatcanbe presented

in varjeus~ays.(107-08)

A. Orden cronológico.

En primerlugarhayquedecirque el texto estáorganizadolinealmente,así que

suorden esparaleloal curso cronológicode los acontecimientosde la tibula; ésta,a

su vez, comienzaun media res —Hany Angstrom sale de su trabajo una tarde de

marzo—y tiene un final abierto—Harryhuye de la ciudad calle abajo,sin destino

fijo. Tambiénesprecisoque seanalicenla direccióny la distanciacomprendidasen

eseordencronológico,puesambasreflejanla firmezacon quedominael presentey el

pesoquetieneel pasadoen la historia.
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La dirección serefiere a las aizacronias,que en Rabbit, Ruiz son siemprehacia

atrás,esdecir, retrospectivas.En estanovelalos acontecimientosno sepresentande

modo farragoso o desconcertante,no hay confrsasviolaciones de la secuencia

cronológica,porqueno se quieredar impresiónde caoso desordengeneral. Por el

contrario, las retrospeccionesson relatadasen un discursonarrativo interno y se

caracterizanpor suordenlógico y suclaridad;la simplicidadde la vida que se expone

en Rabbit, Ruizsemanifiestatambiénen esteaspectotécnico. Setrata de anacronías

subjetivaso irreales, ya quereproducenel contenidodela concienciade unpersonaje

y por ello estánfiera del texto: no sonexactamentevisionesdel personaje,sino sus

recuerdosde visionesanteriores.Harry,porejemplo,acudementalmentea su pasado

en ciertasocasiones;porél obtieneel lector informaciónde lavida deestepersonaje

—relaciones con su familia y con su novia, educación, espíritu de lucha,

satisfacciones,etc.—,pero siemprebajo la subjetividadde su concienciay no bajo la

objetividaddeunnarradordesapegadode loshechos.

Por otra parte, la distanciaque separala anacroniadel presentenarrativo en

RL~zbbit, Ruiz sueleabarcarun intervalopequeño,así queel lectorno pierdejamásel

sentidodel tiempo. La acción de la novelaseinterrumpeeventualmentecon estos

cortos intervalos,que duran el tiempo del recuerdoen las seccionesde monólogoe

incluso llegan a apareceren la narración psicológicaprotagonizadapor Rabbit.

Habitualmentelas anacroniasde Rabbit, Ruiz sonpuntuales,esto es, se limitan a

relatarcon la extensiónjusta un sucesode importanciaparala historiay elpersonaje.

Tambiénse dan las anacroniasdurativas, que aprovechande las formasprogresivas

de la lenguainglesael efectoprolongadory dilatanellapsoqueocupala anacronia;en

el recuerdo de Janice este efecto es mucho más frecuente, como se habrá de

comprobaren el análisisde su monólogo. Las anacroniasdeestanovela,además,son



Aspectosdel texto 46

externas,ya que remitena un tiempo que se halla Rierade la fábula. Así, en el caso

de Harry, las referenciaspertenecena sus años de jugador de baloncesto,a su

infancia, a la primeraexperienciamatrimonialcon Janiceo a sunoviazgo: ningunade

ellasse incluye en el tiempo cronológicoque ocupala novela. Janicey Ruth también

recuerdanmomentosanterioresa la historia que senarra,pero a diferenciade Harry

ademásevocansucesoscontenidosen el tiempo cronológicodelrelato,por lo quesus

retrospeccionessontanto externascomo internas. La diferenciasepuedeinterpretar

por el carácterinstintivo de Harryy el carácterracionalde ambasmujeres,lo que se

verá en el capítulo siguiente. Rabbit se acogeal pasadomásremoto—y siempre

agradable—paraaliviarunpresenteque sele haceinsoportable,mientrasqueJanicey

Ruth revivenmomentosdel pasadopróximoparajustificar suconductay analizarlas

razonesqueles obligana tomarunau otraposturaa fin de obtenerlo que quieren:un

Harry sometido.

B. Ritmo.

A la relaciónentrela cantidadde tiempoqueocupanlos acontecimientosde una

fabulay la cantidadde tiempo que dura supresentaciónse le ha llamado ritmo. El

tratamientodel ritmo en Rabbit, Ruiz tiene que ver con el énfhsisque el autordesea

poneren ciertosmomentosdel relato. Ya seha dicho queel tiempointerno(o tiempo

narrado)de Rabbit, Ruiz sonaproximadamentetresmeses,y el tiempo narrativoque

recreaeselapsoesen ocasionesligero y otrasvecesmuy denso. La elipsisu omisión

en el texto de una partede la fábula semanifiestaen Rabbit, Ruiz a fin de evitar la

repeticiónde ciertossucesosqueno se consideransignificativos. En cambio, en esta

novelaseprestaatencióna accionesque seevitan en otro tipo de narracionesy se
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hacenescenasde ellas: son las estanciasen el cuarto de baño, la preparaciónde una

comidao los sueños.

El resumentambiénapareceen Rabbit, Ruiz, y de modomuy sutil, paraindicar

el pasodel tiempo sin que apenasnoteel lector la interrupcióndel ritmo narrativo.

Rabbit y Ruth, por ejemplo, viven juntos durantedos mesesy en el texto sólo se

narran las actividadesque llevan a cabo en dos días; tras estaespecificación,los

hechosse reducen——por resumeiz—a un breverecuentode actividades(ir al cine,

jugar a los bolos, etc.)quehacementalmenteel protagonista.El lapsomásresumido

de la novelacorrespondetambiéna estosdosmeses,pero lo haceel narrador:‘Sun

andmoon, sun andmoon,time goes. Dx Mrs. Smith’s acres,crocusesbreakthe crust.

- - - Funny, for thesetwo monthshe neverhasto cut his flngernails” (127-28). Se

deducede la cita que es una épocarutinaria, y por el texto sabemosque son

momentosde equilibrio en la vida del protagonista—momentosa los queel narrador

no concedeimportanciay que, por tanto, no representanun clímax dramáticoen la

novela; sin embargo, la poca importancia que se le da a este tiempo queda

compensadaporla intensidadcon queelprotagonistademuestravivirlo.

Lapausaejerceel efectocontrario al resumeizporqueretieneelementosqueno

ocupantiempo,comolas descripcionesde objetosy situaciones,nuncaprocesos. Es

muy asidua,por ejemplo,la concentraciónen el paisajede Rabbit, Ruiz; espaciosy

objetosson representadosal detalle y adquierenpor ello una decisiva importancia

para la interpretaciónde la historia. No es sólo el vivir la sensación,el instante

presente,sino tambiénla alienacióny la esterilidadque representala tierra en que

naceny existenlospobladoresde Rabbit, Ruiz.
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Los acontecimientosa travésde los que el autor deseaque comprendamosla

novelaposeenciertamenteel ritmo adecuado.El encuentrode Harrycon Ruth y las

primerasrelacionessexualesque ambosmantienenproporcionanuna nuevavisión del

protagonistay de la prostituta:en el casode Harry, el lector descubreuna dedicación

exclusiva,casiun culto a la unión sexual;en lo que serefiere a Ruth, sedetectasu

acritudy sureticenciaa sentirsesentimentalmenteligadaa alguien. Otroejemploesla

muerte de Rebecca,uno de los momentosmás trágicos de la novela; el énfasis

temporaldel sucesoestápuesto sobreel estadomentalde la madrecon muchamás

fuerzaquesobreel accidenteen si, ya queésteocuparelativamentepocotiempo. El

intento de Rabbit porseducira su esposacon ayudadel alcohol, la violenciaverbaly

la incomunicación,asu como la escenadel fimeral, la desorientacióny el agobioque

experimentael protagonistaen elbosquey la decisiónqueha de tomarfrentea Ruth,

poseentambiénun ritmo proporcionala la relevanciaque estoshechostienenen la

novela.

La deceleraciónesnotoria en el monólogode Ruth, cuandoel punto de mira

previamentepuestosobreun objeto se sustituyepor la retrospecciónsubjetiva de la

mujer. El pasodel tiempo se ralentiza, de modo que lo que podría durar unos

segundosse retarda y se extiende hasta convenirseen un largo momento de

cavilación. Más por desahogarsu irritación que por satisfacersu curiosidad,Ruth

hacea Harryuna preguntamientrassehallan en la piscinapública de Brewer,pero

inmediatamentela mujer vuelve la cara hacia su toalla en un gesto que mezclala

propiaaflicción y el desprecioporRabbit; esel momentoprecisoen que el texto fija

la atenciónen las lágrimasde Ruthy enfocaconrapidezal estadointerior de la mujer,

deforma quesepasade un objeto a la mentede un sujeto. El ritmo narrativosufrirá

una deceleración,puesel monólogova a extendersedurantevariaspáginasmientras

que el tiempo real esapenasun abriry cerrarde ojos de la mujer a la esperade la
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respuestade Rabbit. Los monólogosde Janicey Lucy contrastantambién con el

ritmo anteriory posteriora ellos,pero si sehan de compararcon el caso de Ruth, en

lanarraciónretrospectivade la mujerde Angstromla deceleraciónno estanrepentina

y en la deLucy eltiempo de deceleraciónesmuchomáscorto.

C. Personajes.

Un aspecto,fundamentalparacomprenderdel todo Rabbit, Ruiz es la idea de

personaje. Como actorque va másallá de la fUnción estructuraly queadquiereuna

unidad semánticacompleta,el personajeestácaracterizadopor una seriede rasgos

distintivamentehumanosaunqueno poseauna psique real; pero si partimos de la

afirmaciónde quela literaturaesmimesisde la vida, entoncesel personajeha de ser

necesariamentela representaciónpsicológicae ideológicade seresen los queel autor

quiere infUndir vida. El peligro estribaen permitir, comoha hechola escuelamás

tradicional,quelospersonajessereduzcana puroselementosde la estructura,queno

alcancenla altura que les correspondeen el nivel de la izarración por desligarlos

completamentedelrestode los componentesdel texto y entenderloscomoun bloque

independiente.El estructuralismosesitúa en el extremoopuestoa la visión anteriory

parececomportar un riesgo igualmentenegativo: que los personajesse conciban

comoagrupacionesdepalabrasy expresiones,merasentidadesestáticassin esenciani

posibilidadde desarrollo. Ninguna de estasnocionesde personajehacejusticia a la

literaturarealista. Laprimeraseajustaal métodoclásicode dar autonomiacompleta

a unos individuos que, al cabo, no son sino entidadesdependientesde los demás

elementosde la obra; la autonomíaque seles concedeno essino formal, porquede

hechono puedensobrevivirsin el restode los elementos:no sonporsí solos,sino que

necesitande todas las circunstanciasen que el lector los ha conocido y sentido.
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Propp, Bartihesy Tomashevskysalieronen defensade unavisión contrariaa ésta,la

misma quedefendióHemy Jamescuandodijo: “1 cannotimaginecompositionexisting

m a senesofblocks [plot, character,setting,andpoint ofview]. . - What is character

but thedeterminationofincident?Whatis incidentbut the illustration of character?”.8

La segundanoción de personaje,la noción estructuralista,no tiene en cuentala

relaciónentreficción y realidady niegatodacualidadhumanaen la representaciónde

un individuo, pormuy coherentey completaqueéstasea.

No obstante,comosecompruebaenlos escritosde Rimmon-Kenany Chatman,

es posible conciliar las dos teorías: distinguir la idea de personajede los demás

elementosdel texto, sin concebirloscomo independientes,y a la vez emplear los

métodosdel estructuralismopara darlescarácter. Chatnianarguyeque rechazarla

idea de personajecomo criatura en la que infUndimos personalidades negarla

experienciaestéticade la novela,porello el métodode análisisha de asumirestaidea

humanadel personaje:“. - - charactersasnarrativeconstructsdo requiretermsfor

description,and diereis no point in rejectingthoseout of te generalvocabularyof

psychology,morality, and any other relevant area of human experience” (138).

Situándonosen el nivel del texto, lospersonajesquepueblanunanovelacomoRabbit,

Run puedenserestáticoso dinámicos. Los primerosmantienenun comportamiento

fijo en la historia,funcionancomoelementosbásicosen el cursode la acciónpero sin

composiciónpsicológicay se lessueleidentificar con un solo rasgo;porel contrario,

los personajesdinámicossufrencambioso evolucionesa lo largo del relato y seles

puedenatribuir motivacionesy una psicología máso menosdefinida.9 Debido al

~ Henry James,“The Art ofFiction” (1888). Citadoen WallaceMartin, ReceníTheoriesofNarrative (Ithaca:

ComeDUniversityPress,1986) 116.

Las teoríasde JacquesLacan, PrederieJamesony ThomasDocherty, entreotros, permiten interesantes

interpretacionespsicoanalíticas,filosóficas y sociológicasde los personajesdinámicos. Vid. WallaceMartin

(op. cit.) para¡ma rápidareferenciay DavidGalloway, Tite AbsurdHero in AmericanFichan: Updike, Styron,
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espacioque ocuparíadarleshechurapsicológicay con objeto de que la atenciónse

concentreen los personajesprincipales,los personajesestáticosson habitualmente

personajesmenores.

Existe un marcode referencia,previo a cualquierconocimientopor el discurso,

que emplazaal personajeen una categoríade individuo o sencillamentele asigna

algunacaracterísticadeduciblepor alusión. Aunqueno puedeaplicarsea todoslos

autores,bien puededecirsede los personajesde Updike lo que escribióel novelista

William Gass:“A character,flrst of all, is the noiseof bis name”’0 En el caso de

Rabbit, Run, las alusionessecumplenen los nombrespropios; así, los habitantesde

estanovelaposeennombresalusivosa algunade suspeculiaridades,queademásestán

en relación directa con la mitología, como se verá detalladamenteen el capítulo

siguientedeestetrabajo. Hunt haceunasíntesisinteresante:

Rabbit’s first nameis that of a harried Han-y; his lastnameAngstroni (a streain of

anx¡etyni Gorman)describes bis pligbt. He is trappedhice a rabbitby hismaniagete a

Spnnger, lasboyhoodmentorwasTothero,who is new,effectively. aTod er deadhero;

hebnefly revwesby meetinga sadandsorrowful Ruth, who lives iii SummerSt. in a

heusewherethePellegrins(pilgnms)uve; upanleavingher, hebecomesRuth-lessand

eventuallyMr. Death, being indirectly responsiblefor his daughter’sdeath. Qn his

opening‘pilgrimage’ he flees theshadows of Mt. Judge, which he seesas part of a City

of Destruction, andtravels —literally at flrst and then syxnbolically— threugh tewns

hice Bird-in-Hand, Interceurse,Paradise,NewProvidence,MechanicsGrove,tlnicern

Betlow andSalinger (Austin: University of TexasPress,1966) para la aplicación del métodofilosófico a la

novelaRabbU, Runy obrasdeotrosautoresnorteamericanoscontemporáneos.

William Gass,“The Conceptof Characterin fiction”, enFiction ami titeFiguresof LW (New York: Alfred

Knopf, 1970).
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in searcli of a mandala-likeSunof the south, only te realizethat he is travelingin a

circle andis, in fáct, returning.(1980: 41-42)

Apane de su nombre,la descripciónfisica de un personajeinvita también a una

primera caracterización,fundada en datos externosy no relativos a la psicología;

aventurarsea ello puederesultarfructífero, ya que en muchasocasionesel atuendo

queacostuinbraa llevarun personajeo susrasgosfisicos tienenpuntosen comúncon

sus cualidadespsicológicas.Porseñalarun caso,el protagonistaesdescritocomo un

hombredenariznerviosa,pálidaspupilasazules,caraanchay dientessemejantesal

conejo;un hombre que se encorvaa menudopara agazaparse,lo mismo que este

animal

Como destacaRimmon-Kenan,la noveladel siglo veinte esproclive a presentar

a los personajesde modo indirecto,estoes,a mostraral personajeparaqueel lector

lo evalúey lo creesegúnsededuzcadesucomportamiento;lapresentacióndirecta,es

decir, aquella en la que un narradorexplica o cuentacómo es el personaje,parece

haberseabandonado(60-61). Y segúnBal, los datos acercade un personajeya

presentado,sobrelos que elaborarsu carácter,puedencombinarsepor repetición,

acumulación,por relaciónconotrosy por transformación.

Así, Harry Angstrom espresentadoen la primerapáginade la novelacomo un

hombrejoven, alto y rubio. Sin embargo,estascaracterísticasno se repiten tanto

como aquellasreferenciasa su instinto, que en la primerahuida son abundantes.La

repeticiónde la palabra“instinto” o de expresionesrelacionadascomo “el animalque

habitaen Harryt’, “algo en él le dice...“, “algo en él le insta a.- “, etc.hacequeel lector

asocie al personajede Harry con una naturaleza más instintiva que racional.

Asimismo, la insistenciaen la piel oscurade Janicey en lo enjuto que es su cuewo
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aportainformaciónrelevanteparacaracterizarlacomouna mujer ajaday falta de vida;

por otro lado,variasmencionesa la gordurade Ruthhacenque el lectorle otorgueel

carácterde mujer acomplejaday viciada por una costumbreansiosa. De manera

simbólicafuncionantambién,como severá en el capítulo siguiente,las repeticiones

acercade las suciascamisasde JackEccíes,las pecastraviesasde Lucy, o la corta

estaturadeTotheroy susdeformidadesfisicas.

La acumulaciónde datos en torno a la figura de Harry, por ejemplo,esuna

buena forma de demostrarcómo el lector va constatandola animalidad de este

personaje,que seestudiarátambiénen el capítulo siguiente. La frecuentey variada

percepciónsensorialqueHarry experimentaa lo largodeltextohacequepongamosla

atenciónen la realidadexterior,esdecir,no sólo en cómopercibeHarry, sino también

en lo que percibe. La acumulación de sus reaccionesante diferentes estímulos

externosno apareceexplicadaen el texto, así queel lectordebeadentrarseen elmodo

en que estánnarradaslas percepcionesparadarsecuentade que estarecurrenciaes

significativa. Poco nos dice el narradorexplicitamenteacercade la animalidadde

Rabbit, tan sólo las repetidasreferenciasal instinto que sehanvisto an-iba. Harryve,

oye, toca, gustay huele de maneracompulsiva;y en esaspercepcionessebasasu

bienestaro malestaremocional. El almacenamientode cada sensaciónhace que

forjemos,si no todo,unabuenapartedelcarácterdeestepersonaje.

Por las relacionesentrelos personajesse aprehendentambiéncaracterísticasy

formas de sentir de estos. El texto ofrece la posibilidad de observar cómo ve

internamenteun personajea otro, pero ademáscómo esepersonajeseve a sí mismo.

En Rabbit, Ruiz conocemoslas opiniones de Harry respectode todos los demás

personajes,o simplementesus sentimientosal tratar con ellos, lo cualnosofreceuna

amplia visión del carácterdel protagonista. La excepciónes el ministro luterano
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Kruppenbach,con quien nuncacoincideelprotagonista;estehechono dejade tener

su importancia,puessetrata del único personajede la novelaque no pareceestar

corrompidopor la degeneraciónmoral del sistema. Otro casosingular esel de Jack

Eccíes,un hombrequevive de lasaparienciasy que,por participaractivamenteen la

hipocresíade la sociedaden quevive, esvíctima de ella. En su relacióncon Harry,

Jackcumpleel cometidoque le asignasu profesiónal ministerio eclesiástico,así que

sepresentaantelos ojos del lector como un serjusto y cabal. No obstante,en sus

relacionescon Lucy y con suhija Joyce,Jackrevela ciertasdebilidadesy defectos,

como la soberbia;tambiénen los pasajesde introspección,cuandoJackse observa

interiormente,descubrimossu extraordinariafalta de fe. Son tres fhcetasde este

personajeque se desgranande sus relacionescon el restode los personajesy de la

visión quetienede si mismo.

La transformaciónque experimentaun personajeen el cursodel relato dice

tambiénmuchode supsicología. El cambio másevidenteque existeen Rabbit, Ruiz

seda en Harry; sin llegar a alterar su esenciade manerasustancial,el protagonista

aprendepor la experienciaque su comportamientopuededar lugar a consecuencias

fimestas. En buenamedida Han-y se culpade la muerte de su hija Rebeccay su

espíritu despreocupadollega a deprimirse; a partir de ese momento tan decisivo

inclusose planteacuestionesespirituales,aunquede manerasuperficialy breve. Pese

al cambioquesufre,Rabbit esfiel a sunaturalezay continuaráancladoen la sensación

y no en la reflexión. Ruth cambia,y estambiénel suyoun cambioleve; la prostituta

sufreunatransformaciónporqueHarryle imponeunaspautasdecomportamiento,así

quesubordinasuvoluntada la de suamante. Del monólogode Ruth aprendemosque

Harry repudia su vida y su actividad de prostituta y le exige ser una mujer fiel,

discretay hacendosa.No se da en ningún personajede Rabbit, Ruiz una evolución

psicológicasubstancial;únicamenteseaprecianalteracionesde comportamientoque
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producentransformacionespoco profundas,lo cual es coherentecon el tiempo de

desarrollode la fabula—tres meses—,tiempo en el que una transformaciónintegral

seríapocoverosimil. Janice,Tothero,Lucy y Eccíesno experimentancambio alguno;

de principio a fin de la novelase mantienenen el mismo estadode infelicidad y

disgusto.

Sobrelos personajesrestadelimitary comentarel conceptodehéroe. En lugar

dehéroe,parala novelamodernase ha acuñadoel término antihéroe, que designaal

ciudadanode estenuestrosiglo: hombredespojadodegloria y dearrojo,víctima de la

incomunicación,corrientey frustrado.” Como Leopold Bloorn, Harry Angstrom

carecede las cualidadesdelmitico Ulises;y sin embargo,al contrarioque aBloom, le

llamamoshéroeporquea su modo y en su tierra Hany tiene maderade adalid, de

sembradorde esperanza.Sepuededecir quecualquierade los personajesde Rabbit,

Ruiz estáespiritualmentevencido,desalentado,abatido;Rabbit conservael don de la

viday lo utiliza con entusiasmo—bieno mal, de acuerdoconunasnormassociales.

Bal proponeun indice de cinco característicaspara determinarsi el título de

héroepuedeaplicarsea los personajesde una historia. La calWcación,que informa

sobrela apariencia,la psicología,la motivacióny el pasadodel individuo esmayor en

Harryqueen otrospersonajesde la novela,peropareceindiscutiblequeRuthy Janice

compitenconelprotagonista,si no en cantidaddedatos,sí en la atencióne intensidad

que seponeen ellos. El conceptode distribución, o frecuenciacon que apareceel

personajeen el texto y sobretodo en los momentoscruciales,obliga a queapostemos

por Rabbit como héroe, aunquehaya momentosclave en esta novela en que el

protagomstano aparece,como en el accidenteque causala muertea Rebeccay en el

encuentrode JackEccíescon el temibleKruppenbach,encuentroque muestrauna de

11 Vid. SeanOFaclain,Ihe VaníshingHero (Boston:Little, 1957).
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lasmotivacionesdel autor:poner dos modosde fe protestanteen tela de juicio. La

independencia,que exige la soledaddel personajeo que tengamonólogos,sehace

másevidenteen Harryque en otrospersonajes,ya quela corrientede supensamiento,

como seha de ver, abarcalargosperiodosnarrativos. Enla llamadafunción, acciones

valerosas en la lucha, el antihéroe queda excluido por definición. Harry no

desenmascaraa los traidoresni vence—al menosno por decisiónpropia— a los

oponentesqueencuentraen suvida: Eccíesy Tothero,hipócritasque acosana Rabbit

con unafálsa moralidad,se delatanellos mismoscon el pensamiento,la palabray el

acto; pero si hemosde catalogarde oponentea la corrupta e infértil sociedadque

recreala novela, entoncesHan-y es el héroede estahistoria. Las relaciones,por

último, confirmandefinitivamente la categoríade Angstromcomohéroe,ya que es

quienmantienemáscontactoconlosdemáspersonajes.

1>. Espacio.

El lugar, comoseha visto másarriba,esun elementode la fábula; esel espacio

geográfico en que se sitúa a los actoresy se desarrollanlos acontecimientos. La

posicióngeográficadeRabbit, RuizesBrewer: sus alrededores,Mt. Judge,el bosque,

la montaña,la vecinaVirginia Occidental,el campode goW el apartamentode Janice

y Harry, las casasde los Angstrom, los Eccíesy los Springer, la iglesia, el piso de

Ruth, etc. Updilce noshaceoler, ver y palparlos lugaresen que se desarrollala

historiagracias,en primerainstancia,a la observacióndeRabbit,pero especialmentea

la gran sensibilidadde éstehacia los elementosnaturalesy los objetosque forman

partedeesteescenano.
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Como es sabido, el lugar en que se enniarcauna historia puedetener una

función simbólica. Así, Brewerno essólo el lugardondeocurrenloshechosde esta

novela, sino que tambiénrecrea la idea de esterilidad, de tierra yerma donde la

naturalezaseha desvirtuado;el ocasomoralde la civilización seapreciaen el paisaje

lo mismo queen sushabitantes:la enfermedaddel almade Eccíes,la imposibilidad de

regeneraciónde Tothero, la muertede Rebbeca,la hibernaciónde Janicey Ruth, la

negación de la primavera en que presumiblementetiene lugar la historia. Esta

geografia no es sólo, pues, el marco de los sucesos, sino que es objeto de

presentaciónpor sí misma y portadorade información. En los estadosde ánimo de

Rabbit tiene una decisiva influencia el espacio: su apartamentoes causade ahogo

espiritualy engendraen él la violencia, el edénicojardín de Mrs. Smithhaceque en

R.abbit estalle la felicidad,el bosquele aturdey le paraliza,el restaurantede Virginia

Occidentalle coImade esperanza,el hospitalle haceenfrentarsecon la muertey las

calleslehacensentirsevivo. Estasy otrasrelacionesde caráctersimbólico surgendel

espaciofisico en quese desenvuelvela novela.

E. Focalización.

El ángulo desdeel que sepresentanlos acontecimientosde la historia se ha

dadoen llamarfocalización. En ella estribaexactamentela relaciónentrelo que se

ve, la visión realy el agenteque ve. La focalizaciónexternase sitúa en un punto

exterior a la historia, es decir, no se asociacon ningún personaje;la focalización

interna, en cambio, se ubica en el espaciodondese dan los acontecimientosy casi

siempresueleinvolucrar a un personaje(Toolan 67-74). La focalizaciónsobreun

objeto o personajeproporcionainfonnacióntanto acercade ese objeto o personaje

comosobreel agentequelos enfoca. Además,el objeto deenfoquepuedeserreal o
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imaginario. Segúnlos nivelesde observacióndel agente,se distinguentrestipos de

focalización:sensorial,que captaespacios;psicológica,quecomprendelos aspectos

cognitivo y emotivo del individuo hacia la realidad;y la focalización ideológica,que

contieneunaevaluaciónexplicita o implicita de ciertoshechoso categorías(Rinunon-

Kenan71-85). Estosapuntesadvienenya del intrincadoarmazónque puedellegar a

componeruna novela. En Rabbit, Ruiz domina la focalizacióninternaen lo que se

refiere a la sensación,la psicologíay las cuestionesideológicas. Habitualmentees

Harry el agentefocalizador,así que el lector percibe, sientey comprendedesdela

mentedel protagonista,no sólo cuandose trata de objetos exterioresy de otros

personajes,sino tambiéncuandoRabbit enfocasupropio interior. Janice,Ruth, Lucy

y Eccíes también son agentesfocalizadores,pero sus intervencionesson más

limitadas. A lavez, en un nivel depresentación,existeunafocalizaciónexterna:esel

narradordeRabbit, Ruiz, que sehacecargode enfocarlas escenasy los movimientos

de los personajes.Puestoqueel narradorsueledelegaren Rabbit o en otro personaje

su función de focalizador,el conocimientode la realidadestá limitado, es decir, se

reducea la incompletay subjetiva visión de un personaje. Esto es lo que creael

suspenseen Rabbit, Ruiz y en cualquierotra novela: segúnla información de que

disfrute, el lectorpuedeelaborarhipótesis,extraerconclusioneso interrogarsesobre

los hechos;tododependedela informaciónquesele revele,la que sele oculte,la que

se le disfrace,la quesele diga a medias,inclusola que,porvenir de un personaje,sea

errónea.

Updike esbienconscientede todosestosaspectosdel texto, y comotodabuena

novela,Rabbit, Ruizesun sistemarepensado.Updike sabequela novelaesantetodo

organización,organizaciónque ademásel lectorha de sentir (“the senseof organized

emotion that differentiates art from life and fiction from reporting” HS 857). La

novelacaracterizapersonajes,pero haymáscosas:
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narrativessbouldnot beprimarily packagesfor psychologicalinsights,thougbthey

cancontainthem,like raisins in buns. Rut the substanceis the dough.which feedsthe

story—telling appetite, tbe appetite for niotion, for suspense,for resolution The

author’sdeepestpride, as 1 haveexperiencedit, is not in bis incidentalwisdombut iii

bis ability te keep an organized mass of images moving forward, to feel life

engenderingitself underbis hands. Rut no doubtfiction is alsoa modeof spying;we

readit aswe look in windows or listen to gossip,to learn what otherpeopledo. (PP

497)

Hay por tanto una intriga de los hechos, las ganasde saberqué diablosva a

pasarconelprotagonista;perotambiénunaintriga máshonda,unaintriga que arraiga

en la proflmdidaddel corazóndel hombrey queelevaa la noveladepesobienlejos

porencimadelfolletín. La distinciónaparecemásclaraen un texto pococonocidode

Updike,casial final de unareseifasuyaa lanovelainacabadade un escritorfillecido;

tres o cuatro frasesque parecenescritasa vuelaplumapero que puedenresultar

enormementefructíferascon sudistinción entreesasdos clasesde intrigas a las que

respectivamentellamasuspensecircunstancialy suspensegnóstico:

Piction capturesand holds our interestwith two kinds of suspense:circumstantia]

suspense—thelowly appetite.areusedby evencomic strips, te know the outcomeof an

unresolvedsituation—andwhat mightbe calledgnosticsuspense,the expectationthat

at any momentan illumination will occur. Raid plot catersto the first; style, w¡t of

expression,truth of observation,vivid painterliness,broodingmusica]ity, andalí the

conimendablerestpay courtte the second. Gnosticsuspenseis not negligible—almost

alone it mayesus thraughthose many volumesof Proust—butit standste the other

ratherlUce charmte sex in a woman We hopefor both, andcanevenbe moredurably
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satisfiedby charmthan by sex (alí animais are sad ter coitus andter readinga

detectivestory); but chan-uremainstheancillaryanddispensablequality. (PP 225)

Para Updike, entonces,la fábula de Rabbit, Ruiz constituye el suspense

circunstancial,y loscontenidosde la novelasevan mostrandoa los ojosdel lector de

una forma concretamediantetodos los recursosde estilo, expresión, realismo,

musicalidad...queconformanelsuspensegnóstico,esealgomisteriosoqueen Rabbit,

Ruiznosatraeconla compulsiónde un deseo.



3.1.3. La narración.

Trespreguntasse han de respondera fin de analizarla formanarrativade una

novela. Estaspreguntasson: ¿quiénhabla?,¿quiénve?y ¿quéseve?. El lenguaje,

quecrealaperspectivay la cosmovisión,esla pruebade queexisteun hablantequelo

codifica y lo emite (Bal 127). Por ello, antesque nada, debemosidentificar al

narradorprimero de la historia. El narradornossitúa en el ángulo desdeel que se

exponela accióny nospermiteel accesoa la concienciade lospersonajes.La fábula

adquierecarácterpropio graciasa los recursosque empleael narradorparacontarla.

Porello, narradory focalización,unidos,determinanla narración. EnRabbit, Ruiz, un

agentenarradorcuentauna historia. Esteagentejamásrelatahechossobresí mismo:

no esel sujetodel quetratala historia sino quienla presentaa los ojos dellector por

diversosmedios.

En todotexto, comoessabido,hayun autor, un autor implícito y un narrador.

El artistaqueescribeunanovelaadoptaunaformade seral componerla obra: asume

el papelde un autor implícito cuya concienciagobiernala obra entera. Este autor

implícito puedeplantearproblemasmoraleso descubrirideologíasque no le definen

necesanamentecomo individuo (Rimmon-Kenan 86-87); pero a diferencia del

narrador, que tiene voz propia y también un lenguajepropio que constituye el

lenguajede la narración,el autorimplicito estáprivado de voz—lo vemoscomo una

parteinseparablede esetodoque esel texto;Chatmaninclusolo designacomo “it” y

no medianteun sujetopersonal:
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Uníjice the narrator,the implied authorcan tel! us nothing. He, or better, it has no

voice,no directmeansof communicating.It instructsus silently,threughthe des¡gnof

thewhole,withalí thevoices,by alí themeansit haschosento let us learn (148)

¿QuiénhablaenRabbit, Ruiz?. Hablaunnarrador. En la oración“Yo digo que

Rabbit observaa los chiquillosquejueganen el callejón” la presenciade un narrador

seríaobvía (“yo digo”); pero la novelano la haceexplicita, al menosde estamanera.

Dejandoa un ladoel lenguaje,sepuededecirquela presenciadel narradoresapenas

perceptible,si bien ocasionalmentese delata como focalizador. La omniscienciade

que disfruta el narradorde Rabbit, Ruizesdiscreta,así queprincipalmentese limita a

exponerloshechosdesdeunaperspectivaespecífica,dirigir los diálogosy filtrarse en

la conciencia de los personajes;el lector siente más la historia a travésde los

personajesquea travésdel narrador. No obstantey comoseha de ver en seguida,

hay una claraomniscienciaeditorial en dos ocasiones,esdecir, haydosmomentosen

que el narradoremitejuicios de valor sobrelas circunstanciasdel relato. Estasdos

salvedadesno impiden que califiquemosde objetivo al narradorde Rabbit, Ruiz

cuando ejerce exclusivamenteel oficio de enfocar las escenas,informar sobre el

tiempo,otorgarlapalabraa lospersonajesy revelarsus conciencias.Durantetodoel

curso del relato, este narrador se mantiene desapegadode las emocionesy

pensamientosde suspersonajes,no participaen ellos; su función radicaen presentar.

La pregunta“¿quiénhabla?”se puederesponder,por lo tanto, diciendoque hablaun

narradorqueno seencarnaen ningúnpersonaje;un narradorque sereconoceporel

lenguajey que en contadasocasionessedeslizaen la escena,bienporqueemite una

apreciación,bienporquedeclarasuexistenciacomofocalizador.

¿Quiénve en Rabbit, Ruiz?. En estahistoria narradaen tercerapersona,el

narrador,que goza de un completo conocimiento de hechosy personajes,es el
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focalizador primero; él ve y narra cuanto ve. Sin embargo,la focalización no

permaneceen elnarradorporlargosperíodos,ya que éstedelegaen lospersonajes—

generalmenteen Harry— para narrarla historia desdemúltiples perspectivas. Por

ejemplo, cuando Harry percibe, el narrador cuenta que Harry percibe y es el

protagonistaquienpasaa serfocalizadorde aquello queél mismove, oye o siente. A

continuaciónseempleandos estrategiaspara construir la narración:que el narrador

medieen la concienciadel personajesólo paraponerel lenguajecon que expresarlas

emocionesde éste,y la segunda,que el narradorno intervengay dejeque el lenguaje

mentalo verbal(diálogos)delpersonajefluya libremente. Así pues,cuandola historia

senarradesdelaperspectivade un personajey el lenguajeempleadoen estanarración

no le pertenecea él sino al focalizadorexterno(narrador),hablamosde narración

psicológica. Por otra parte,cuandoel focalizadoresun personajey el lenguajede la

narraciónespropio de esepersonaje,hablamosde monólogonarrado y monólogo

citado (segúndicten los lazos gramaticales)para referimosal lenguajemental, y

hablamosde diálogos—actosde habla, en términosdepragmática—parareferirnos

al lenguajeverbal,a sudicción real. Se insistiráen todo ello másadelante. Perono

sólo cedeel narradora los personajesla ocasiónde focalizar, sino queparahacerel

relevo completo, les pasatambiénel testigo de la palabra: el sujeto focalizadose

convierteentoncesen sujetofocalizadory a la veznarrador.

En el análisis de la construcciónnarrativade Rabbit, Ruiz, para referir a la

focalizaciónvoy a emplearlos términosperspectivay punto de vista; si bien ambos

pertenecena unatradiciónmásantigua,no sugierenni másni menospercepciónvisual

que aquellaque sugierela focalizacióny, al igual que ésta,seextiendena puntosde

percepcióntanto fisicos como psíquicos. Bal reconoceestaequivalencia,aunquese

queja del valor erróneo que la tradición narratológicaha dado a los términos

perspectivao puntode vista: con ellos se ha designadocasi siempretanto al narrador
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como a la visión, a pesarde quepuedenestosserdiferentes(109). Cadavezque sea

preciso,sin embargo,en estetrabajosobreRabbit, Ruizindicaréqué fUnción realizael

narrador,quiénve, a quién pertenecela visión y qué seve. No estimonecesario,por

eflo, emplear constantementela terminologíafocalizador—personaje,focalizador-

narrador, personajefocalizado,objetofocalizado,etc. En lineasgenerales,comose

ha dicho, el narradorenfocala escenade acuerdocon las coordenadasde tiempo y

espacio,y seguidamenteotorga la visión a Harry; el protagonista,entonces,se

convierteen focalizadory asípermaneceen el texto y sedesarrollala narración. Jack

Eccíestambiéntienefunción de focalizador,específicamenteen la segundapartede la

novela, cuandoHarry estáausente;ello da más amplitud de miras al lector, que

contemplael universode la historia desdeotros ojos. Los objetosenfocadossuelen

ser personajes y entorno fisico. Janice, Ruth y Lucy también reciben,

momentaneamente,la oportunidadde ser focalizadoras,pero de inmediato su

expresiónse sumergeen el monólogo—que es,tal como lo define Bal, un texto

intercaladono narrativo(153-54).

¿Quéseve enRabbit, Ruiz?. Estapreguntaseha contestadoya prácticamente.

Un paisajeque tiene una flmción mássimbólica que de emplazamientofisico, unos

acontecimientos,las actitudesy esenciasde diversospersonajesqueviven y sienten.

Interesasobretodoelmodo en queseplasmaanteel lector estepaisaje,estoshechos

y el mundo interior de estospersonajes. Como se ha dicho arriba, es tanto la

focalización(o punto de vista) como el narradorlo que determinala narración. Con

la referenciade tercerapersonasepresentala historía de Rabbit, Ruiz, y la ilusión de

que estahistoria es real se lograpor diversasformasde representacióndel discurso.

En primer lugar, el resumen reve y ocasional—que elabora el narrador. En

segundolugar, el discurso directo, que es pura cita de la expresiónverbal del

personaje. En tercerlugar, el discursoindirecto libre, unacombinaciónde discurso
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directo e indirecto. Porúltimo, lo que seha llamadodiscursodirecto libre, que ese]

discursomentaldelpersonajedespojadode marcastipográficasy de verbosdehabla

introductorios,esdecir, el monólogointerior (Rimmon-Kenan109-10).

En el resumeny en el discursodirecto hablan,respectivamente,el narradory

lospersonajes.En el discursodirectolibre, la expresiónverbalpertenecealpersonaje

y no al narrador,mientrasque en el discursoindirecto libre ambosparticipan. En

Rabbit, Ruiz el resumen o comentario del narrador se suele sustituir por la

representacióndramática(diálogosy monólogos),y dado que el personajeprincipal

carecede la competencialingúística adecuadapararelatarla historia, el narrador0pta

porcederlelas palabrasqueexpresensus inequívocossentimientosy percepciones.El

discursoindirecto libre, ademásde serun tipo de discursonarrativo, esun medio de

representacióndel universomental,un medio que contienediversascategorías. Es

excelenteel estudio de Dorrit Cohn del discursoindirecto libre; para analizar los

modos de representaciónde la conciencia de los personajesen Rabbit, Ruiz me

acogeréa suterminologíay conceptos.12Así, la narración objetivacorrespondeal

discursodel narrador;losactosde habla en las seccionesde diálogo representanla

expresiónverbal de los personajes;y por último, narraciónpsicológica,monólogo

narradoy monólogocitado designandistintosmodosde expresiónde la vozinterior

de los personajes’3.

12 Dorrit Coba, TransporenisMinds: Narrative Modasfor PresentingConsciousnessin Fiction (Princeton,

NewJersey:PrincetonUniversityPreas,1978).

13 Los estudiosdeFriedinany Humphreyacercade la corrientede concienciaya manejanel conceptode VOZ

interior. Vid Melvin Friedman,Streamof Consciousness:A Study in Literaiy Method. (New Haven: Yale

University Press, 1955) y Robert Humphrey, Streamof Consciousnessin Me Modern Novel (Berkeley:

University ofCalifornia Press,1954.)



3.2. Las técnicasnarrativas.

Las técnicasde Updike son las propias de un escritorrealistaque conocemuy

bien la literaturade su tiempo: eshijo delmodernismoy herederode su evolucion

elpostmodemismo.’4JamÉapegadoa los extremosy sin caeren la extravaganciao

en la osadiatécnica,Updike, entreotras cosas, invita al lector a crear la obra, se

oculta tras las vocesde sus personajesy se exime de aleccionaro moralizar. El

lenguaje,además,ocupaen suficción un lugar central:esun medio poderosoqueno

sólo comunicasignificados,también los producey los expresaplásticamente. Así

pues,el lector intervienede maneraactiva en las tareasde descifrar, descodificar,

relacionary ordenar;pero no sólo en lo relativo al lenguaje, sino también a la

estructuradeltexto: “. . . forcing thereaderto a degreeto ‘experience’what in realist

fiction is ‘told’, andthereforeat a differentkind ofremove” (Alexander10). Meterse

en la piel de lospersonajesesuno de los retosque senosbrindanporqueel autordeja

que hablenen su propio lenguaje—interior y verbal—, y el escritor sólo media

técnicamente. Ya inauguróel modernismola ideade la desaparicióndel artista en el

texto, esdecir: “. - . the text [is] seenasan impersonalartifact, comparableto other

art forma --- This in turn meantthat theposition ofthe author—by convention,the

mediatorof meaningwithin thenovel— demandedto be re-defined”(Alexander6-7).

El autorquiereahorapasardesapercibido—aunqueen ocasioneshacemuy obvia su

presencia—,ocultándosetras las vocesde los personajesy haciendousode diversas

técnicasnarrativas. Updikesedisuelveen la realidadde cadapersonajey en la forma

14 Paraun encuadredeJohnUpdikedentrodeun postmodemismomoderado,vid, enrelaciónconotrostextos

Laura Alonso Gallo, “Conquistade Mujer Análisis de un relatode John Updike.” Misceláneade estudios

filológicos Luis GómezCanseco.ed. Huelva: UniversidadHispanoamericanaSantaMaria de La Rábida,

1992. 19-35 y “Consideracioneslingñistico-estiiisticasen tomo a ¡ni relato: el casopostmodemista.” V

EncuentrosComplutensesen torno ala traducción. Madrid: UniversidadComplutense,1994. (enprensa).
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de sentir de cadauno de ellos, en susactosy en el cursonaturalde sus pensamientos.

Por otra parte,Rabbit, Ruiz no enseñaética ni aleccionamoralmentea los lectores,

como ya se ha visto: Updike exponey deja que los juicios corran por cuenta

individual. Porqueesosí, a Updikele gustaplantearparadojas,dilemasy preguntas.

La obra de T.S. Eliot puedehaberinfluido en el contenidode Rabbit, Ruizpor

las afinidades ideológicas de Eliot y Updike —religiosidad tradicional, visión

conservadorade la realidad,un cierto pesimismoanteel baldío que el mundo es—,

pero suforma literaria tieneecosen Rabbit, Ruiz. Desdeluego queno puededecirse

de Updike que cumplacon el ideal de Eliot, que él cita: “The xnaximum emotional

effect with te minimumverbaldecoration”(PP 256); pero si es muy de Eliot “te

aloof te cryptic, te ominous,te wry, te weary” quetanto atrajo a la generación

deUpdike (ibid.) y quetambiénestáen su propiaobrao en estanovela.

JamesJoyce,ya seha visto, ha sido término de comparaciónconstantepara

Updike porpartede la crítica. Abundanen Rabbit, Ruiz ciertosguiños al Ulysses

joyceano:algunaspinceladasdelpersonajedeHarryquerecuerdana LeopoldBloom,

quien es un hombregris con oficios cambiantes—en una ocasiónvendedorcomo

aquél—,quetieneunahija pero queperdióun hijo reciénnacido,que a la vuelta de

sucortaperegrinaciónintentaen vanohacerel amora unaesposaque entoncesle da

la espalday que luegomonologa,con la que vive en el número7 de la calleEccíes;

coincidenciasde algunosnombres,como el Joycede la niñadelosEccíeso un pueblo

llamadoBird in Hand; el entramadode direccionesen el viaje iniciático, al igual que

del Ulyssesy de sucansinacopiael Tres tristes tires de CabreraInfhntehahablado

el propio Updike de “wanderingitinerariesaremappedstreetby street” (PP 355)...

Del UlyssesdeJoycehablaUpdike en estostérminos:
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eclecticisniis itself a borrowedmethodby now. Ulysses,staticandclaustrophobic

enough,is energizedthroughoutby thetactful, evocativeproseof amastershort-story

~iter, andit drawsfor its allusionsupenthe immenseperspectiveof Europeanculture

sinceHomer. (PP358).

La narraciónobjetiva de actosde hablay de hechosy actitudesdel personaje

nosdice de supsicologíatanto o másqueel monólogointerior; como apuntaEliot a

propósitodel Ulyssesy recuerdael propio Updike, “this new method [the interior

monologue]of giving thepsychology... doesn’ttell asmuchas sornecasualglance

ftom outsideofien tells” (PP 315). Los movimientosde los personajes,supercepción

de los fenómenosexternos,los escenariosy los diálogosen Rabbit, Ruiz también

construyen,portanto, la psicología.

El monólogointerior y la narraciónpsicológicason otro modode expresaresa

psicologíade los personajes.Cuandola literaturacomenzóa experimentarcon los

contenidosde la psicologia, jugó con el estilo indirecto libre y con la técnica de

streamofconsciousnesspara hacerverosímil la actividadmental de los personajes.

La críticabautizó a las nuevasformasde representarla conscienciacon los nombres

de narración psicológicay monólogointerior —narradoy citado. Updike emplea

las tres técnicasen Rabbit, Ruiz. La narraciónpsicológicaes el modo en que el

narradorrepresentala intimidad de un personaje,porquepenetraen supensamientoy

lo poneen palabras. Indiscutiblemente,esel métodomásapropiadoparadar cuenta

del mundo interior del protagonistade estanovela; Rabbit es un hombrefalto de

expresión, despierto pero limitado en la comunicación de sus sentimientos y

percepciones. Su naturalezaanimal impide la reflexión y la articulaciónde todo lo

que siente.
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Rabbit is belaboredby a perndssivesociety. Without prescribedvalues,he not only

lacksguidelines for action, but also,Updike more importantlysuggests,he revertste

animalisticresponsesboth in crisesand in normal situations. . when in dangerhe

runs. But tJpdike equatesbis hero with the animal through more than just their

escapism. The novel is unified aroundRabbit’s impulse for the natural and the

consequencesofthis impulse.15

Porestemotivo, el narradorelaborael discursoparaHany; el lenguajeesajeno,

perola forma de sentiresdelprotagonistaen todasupureza. Lo másloableesqueel

narradorconsigueadaptarsea esaformade sentir que tieneun hombretaninstintivo;

así, los cinco sentidosllenan las páginasde la novelay desembocanen sensaciones

intensas. El lenguajese ajustaadmirablementea la esenciade HarryAngstrom, que

en materia de emocionesaventajaa cualquierade los personajesde la novela: “Lf

nervoussystems, hice brains, could be measuredfor their appropriatequotients,

Rabbitwould havea high e.q.[emotionquotient]” (Lyons 385).

Updike empleala técnicade monólogonarradoparadar caráctera la persona

de Harry, pero se extiendetambién a otros personajes. Este tipo de monólogo

reproduceel discursomentalde unpersonajequeelnarradorseencargade hilvanary

sujetardesdela referenciade tercerapersonanarrativa. El monólogocitado, que

transcribeel pensamientodirecto, esmasescasoenRabbit, Ruiz, dadoque seacercaa

la técnicadramáticay no puedesostenersepor largosperíodossi el narradordesea

mantenerel control de la narración. Estasdos formas de monólogo moldean al

personaje,y el lector despuésconjetura y termina de crear su psicología con la

imaginación.

15 GenyBrenner,“RaM it, Run: JohnUpdike’s‘Criticism of theRetumto Nature.”’ EnWilliam Macnaujiton,

ed. Critico! EssaysoniohnUpdike (Boston:GIL Hall andCo., 1982) 91.
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El monólogo,además,tieneun tinte inconfUndiblede Joyce,especialmenteen el

personajede Ruth. Para Markle, tanto el monólogo de Ruth como el de Janice

marcandistancia y aislamientorespectode los demáspersonajes:“Both Ruth and

Janicestressseparatenessin theirJoyceanmonologues—monologueswhosestream-

of-consciousnessform implies emotional isolation” (57); asimismo, Alen ve una

semejanzatemáticaentrelos monólogosde Molly Bloom y Ruth, y apunta:“Updike

rarely considersa woman’spoint ofview. Rut both Janiceand Ruthare shown on

occasionthroughinterior monologues,Ruth’s beingreminiscentof Molly Blooms as

sherecallsin detailhermanysexualexperiences”(118). El monólogo,comotécnica,

tieneya significadoen la narraciónporqueimplica interioridad,aislamientotemporal,

egocentrismo.No esde extrañar,entonces,que en Rabbit,Ruizel sexocobresentido

tambiéna travésde estatécnica;la soledady la incomunicaciónparecenemanardel

almaparaproyectarseen el cuerpoenformade onamsmo:

Thereis the thematicimplicationthatalí men areesentiallyalone. - . . Eventhe sexual

scenesare increasinglyteuchedby this senseof isolation. . . . Rabbit’s sexualrelations

with Ruth andwith Janiceare masturbatory. Ruth canseldomreachclimax, andthe

descriptionstressesbis separationftom her. . - - His lastsexualenceunterwith Ruth is

cruelanddisregardsbis reluctancefor bis own pleasure. It is parallel with the only

sexualencounterwe see with Janicein which sheis similarly not a partnerbut an

unwilling masturbatoryobject. (Markle 59)

El lenguaje, pues, se levanta en método para alcanzar expresión de la

conscienciay de la realidadexterior. Estanovelase haconstruidoen “the clashingof

dictions” de que hablaEllmanncomométododel Ulyssesde Joyce,en frase feliz al
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decir de Updike (PP 164). El lenguaje, en fin, es el artífice fundamentaldel

entramadonarrativo.

Es, pues, en el eclecticismo,en ese choque de diccionesde dondenaceuna

novelatan coherentementeorganizadacomo Rabbit, Ruiz. No sólo en la dicción de

cadauno de los personajesen susmonólogosy diálogos,sino tambiénen la expresión

de los acontecimientosacaecidosen un lugar y un tiempo concretos,y en las

emocionesquesurgende serestanvívidamenteconstruidos.

El tiempodepresente:la técnicacinematográfica.

En Rabbit, Ruizno hay futuro. Esunanovelaancladaen toda la extensióndel

presente,un presenteque se abre en espaciosy sensacionesvariadasy donde

concurrenfelicidady tragedia. El pasadointerfieree infecta,pero en la mentede los

personajes.La novelanosda a entenderque los hombressonlo que su pasadoha

hechode ellos, que seconformancon susuerte,así que en lospersonajesde Rabbit,

Ruizno hayun afánidealista. Por esoel presenteestáhaciendoal personaje,lo está

modelandoparaqueluegosea. Updike explica: “[In my books]. - - thereis an interest

in thepast,but in awaythepast is all wehave. Thepresentis very thin, it’s lessthan

a secondwide, and the fúture doesn’t exist” (PP 483). Harry fue una estrelladel

baloncestoy un adolescentefeliz —unh<jo de la mañana,le llamaEccíes(141)—, y

de ello le quedael recuerdoy un sabersentirsebien. El recuerdovoluntario, los

cortosviajeshaciael pasadoen la mentede Harry sirvende alivio cuandosu presente

es insoportable. Asimismo, las imágenes del pasado que surgen de manera

involuntariaen la mentedelprotagonistaafectana supresentey le producenangustia.

El pasadoestáahi, inevitable.
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La novelasesubtituló originalmente“A Movie”, pero Updike sólo queríahacer

una películaen forma de novela,y no un guión: “This doesn’t mean,though, that 1

really wantedto write for the mones. It meant 1 wantedto makea movie. 1 could

comecloser by writing it in my o~m book than by attemptingto get through to

Hollywood” (PP 478). La novela se alimenta de estatécnica cinematográficade

narración en presente—“The cinematic art knows no tensebut the present” (HS

850)—y produceefectosquevanmásallá de la meracorrelacióndeimágenesporque

el medioesla palabra:estamoshablandode literaturay no sólo de cine.

Así pues,el uso del tiempo presenteen la novelapretendíaser en parte el

equivalentedel modo cinematográficode narración;y así, la secuenciainicial del

partido de baloncestola imaginabadurantelos títulos de presentacióndel mm (PP

478). Curiosamenteno sehizo asíen laversióncinematográficade la novela,queno

llegó a satisfacera Updikeporquesequedóen los fenómenos(PP 478)y no llegó a

penetrarel enigmaque existíatrasellos, eseriddle behindphenomenaque seha visto

en el capituloanterior. Unosañosdespuésconflrmó sudecepción:

Thefilm medium, a superbnurror of the invisible furnitureof our lives, cannotshow

the shadowof moral ambiguity. Without tbis impalpable novelistic substance,tbis

unspokenbut constant d¡scussionbetween reader and autlior, the action makes

insufficientsense.(HS850)

La relacióncon el cine de la novelamodernistay postmodernistaen general,y

de Rabbit, Ruizen particular,no confúndesin embargoa Updike. Él esconscientede

las diferenciasentresu artenarrativoy lo que desdeCanudose llama el séptimoarte;

y tambiénde las diferenciasde la novelacon la pintura,el otro símil preferidode la

crítica a la hora de acercarsea la obra de Updike, entreotras cosasinfluidos los
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críticospor la insistenciaque en las reseñasbiográficassehacede su educaciónen

artesplásticas(Uphausix, 8). Diferencias,pues,de lanovelacon el ciney la pintura,

sin tomarseal pie de la letra ciertas falsas analogías. El lector nunca tendrá la

esclavituddel espectador,el novelistanuncatendrála libertaddelpintor:

The analogies[of the art of narrative]are~th the cinemaandmodernpainting. The

2Oth-centu¡ynovelist finds bimself in competition with a mode of storytelling —

motion pictures—that is astonishingin the directnesswith which it presentsand

manipulatesimageryandvirtually tyrannical in its possessianof the viewer’sattention

andin its powerte compelemotion. Thenovel, reotedin the historical past tenseof

the histories, legends,jeurnals,and epistíesfrom which it is descended,cannotbut

envythis constantpresentthatdoesnottelí bat simply is, dancingandslicingthrough

space,juxtaposingin montagelandscapesandftces, swordsand roses,violenceand

stasis—a new poetry, a wordlessvocabulary that engulfs us like mi environment.

Ulysseswaseneof the first attempts,andremainsthe noblest,te appropriatete prase

fiction some of the new medium’s properties —the simultanceus intimacy and

impersonality, the abrupt shifts from close-upte boom shots, the electric shuttleof

acenes. Joyceimmersestheseeffectsin mi orgy of literariness;Robbe—Guillet’sfiction

is almostexclusively cinematic. - . . The treuble is that prose<loes not inherently

possessthe lumínaustherenessof a projectedimage,- . . A man sitting ~wtha boolc in

bis lap is a creaturequite different ftom a man sítt¡ng hypnotizedni a dark theatre

The mmd transíatesverbal imagery into familiar imagesinnocentof a photograph’s

staringactuality; it seizesen a singledetall andensliroudsit in vaguememoriesftom

real life. An image,te havemorethanthis hazyrecollectivevitality, mustbe weighted

with amomentumbeyonditself, by that movementof mergedrelevancethat Aristotle

calledmi “action” (PP 347-48)
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El pintor, paraUpdike, esmásafortunadoporquesuobrapermaneceintacta en

lahechura,mientrasqueel libro pierdeel atractivodesumanuscrito

Hero ~ie havethe secondfalseanalogy—~th painting. The practit¡onersof literature

can hardly escapethe impressionthat paintingis the centuúsheroic, dom¡nantart,

the art that has won the allegianceof the rich, the art moreproductiveof manifestos,

credos,saintliness,andfreshwavesof innevation. Aboye alí, it is paintingthat has

purified itself of content . . . Naturally, novelists seek to attain to this lordly

independanceof circumstance,tbis sacerdotalself-sufficency A pageof print can

never,like a rectangleof paint, liR free of ah referencete realobjects,it cannotbutbe

sornekind of shadow. Further,a paintingis from the painter’shand,whereasabook

haspassedthrougba mechanicalprocessthat erasesah the hand~dtingandcrossing-

out thatwoulddeclarethe author’spresenceandeffort. (PP348-49)

Sin embargo,lo que de pintura permaneceen Rabbit, Ruiz es la descripción

detallada y precisa —los trazos nítidos— y el sentido que adquieren todas las

pinceladasque aquíy allá parecensersimplementeanecdóticas.ParaPérez(iállego,

el dibujo adquieretonosfiscinantesgraciasa estatécnica: “El absurdo de la vida

cotidianasemitifica, todo quedasometidoa una extrañafhscinaciónque con el ritmo

narrativo, en presentede indicativo, adquiereuna mayor eficacia” (Pérez(líllego

1982: 1).

Y en verdadel empleo en la novela del tiempo verbal de presentese aviene

perfectamenteal sentido del relato porque su instintivo protagonistavive de la

sensacióny no de la reflexión. Por ello son efimeras las pocas reflexiones—y

naturalmente,todas las sensaciones—que elabora Rabbit: porqueel presenteles

arrebatala estabilidad. Si el autor no quiere cansaral lector con el tiempo de
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presente,que es depor sí poco flexible, ha de insistir en el movimiento. El tiempo

verbal de presenteponeen marchaal animal que hay en HarryAngstrom, le lanzaa

correr, le cercay le atrapa,le sitúa en toda la anchurade sus sensaciones.Updike

reconocehaberseinspiradoparaello en JoyceCary:

Te emphasizehow thoroughly the zigzaggingherolived in the present,it waswritten

in the presenttense—a pieceof teclinical daringin 1959, thoughcomnionplacenew.

The only precedent,te my knowledge,wasJoyceCaWsMr. Johnson(1939) (HS850)

La justificación de Cary a su uso del presenteen Mr. Johnson,citada por

Updike, se puedeaplicar también a Rabbit, Ruiz, con su vértigo de inseguridady

extravíoy sucuestionamientode la propiaidentidad:

“It cangive te a readerthat suddenfeelingof insecurity(as it’ the very groundwere

made only of darkness)wbich comes te a traveller who is bushedin unmapped

country, whenhe feelsalí at oncethatnot on]y hashe utterly Iost bis way, butalsebis

ewnidentity.” (HS850)



3.2.1.Narraciónobjetiva.

JohnUpdike empleaen la novelaRabbit, Ruizuna ricavariedadde técnicasque

permitenretratarun mundosingulary complejo,dar caracterizacióna los personajes,

enmascararal mito y desarrollarciertostemaspolíticos, sociales,moralesy religiosos

quele interesan.

La narraciónde la novelaparte de una perspectivade tercerapersona. El

narradordirige la acción de la tramay los diálogos,y detieneel curso lineal de la

narraciónparaexplorarel interior de los personajes.La narraciónen tercerapersona

permiteal autormanejarel punto de vistamúltiple, de forma que el lectorconoceel

pensamientode los personajesprincipalesen el transcursode la acción. De este

modo, la novelasenutretanto de hechosobjetivoscomo de reaccionespsicológicas

porpartede lospersonajesqueparticipande taleshechos.

El narradoromniscientedirige siemprela acción. Él es quien describelos

hechosy los movimientosde lospersonajes,y quien les otorgael punto de vista —

percepción,emoción,pensamiento—y la palabra—actosdehabla.

Por un lado, la narraciónobjetiva exponelos hechosy los movimientosde los

personajes. El narrador se hacecargo de informar sobre el tiempo interno y el

espacio,así como de describirlos movimientosfisicos de cadacual. Así, en este

relato de un periodode tresmeses,la voz del narradormarcatemporalmenteel curso

de la acción: da a conocerlas fechasy encuadralos lapsos con mayor o menor

precisión. Todaslasescenasson emplazadasen lugaresreales—--—Brewer, Mt. Judge,

las casas,la iglesia, la piscina,el bosque—a excepciónde los dossueñosquetiene el
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protagonista,de cuya localización también se ocupa el narrador. Asimismo, los

hechosexterioresy movimientosde los personajessondescritosobjetivamente—sale

el sol, amanece,los chiquillosjuegan,Harry camina, Janicecoge el teléfono, Ruth

tomala calle de la derecha—porel mismonarradoromnisciente.

Por otro lado, el narradorinvita a los personajesa exponersupensamiento,su

vozinterior, por tresmediosqueno sonel diálogoy que severánmásadelantepor

extenso. Ya se ha dicho que la referenciade tercerapersonahaceposible que el

punto de vista sea múltiple, de manera que Hany, Janice, Eccíes,Lucy y Ruth

muestransuinterior con máso menosdetenimiento.Así, pormedio de losverbosde

pensamiento—pensar,creer, imagínarse,estar seguro, considerar—el narrador

introduceel actomental.

Porúltimo, el narradorofrecetambiénalpersonajelaoportunidadde emplearla

palabraen los actosde hablaque conformanel diálogo. Losverbosde habla—decir,

exclamar,añadir, corregirse,argflir— anuncianla expresiónoral decadapersonaje.

Deestemodo,cadauno deellosse expresaconsupropiadicción. La baseteóricadel

actode hablaseconsideratambiénmásabajo.

La perspectivade tercerapersona,sin embargo,no seajustacompletamenteal

modelo de narradoromniscientetradicional. Este, como explica J. Raban,podría

pecarde entrometidoy cansaral lector con susjuiciosy comentarios:

[the traditienalomniscientnarrator]weuldbe atiresomeguide threugbanovel. He

would be foreversuppressingbis intrusivelyobviousknowledgeof the outcomeof the

plot andwould reveal somuct¡ of thecharactersthat theywould be uninteresting.The

majority of so-calledomniscientnarrators’are merelyefflcient spies. (33-34)
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Si bienel narradorde Rabbit, Ruizsehalla en una situaciónde controlsobrela

acción, no seinmiscuyede una maneraabsolutaen el interior de los personajes;es

más un director de la acción que otorga la palabray el pensamientoa uno u otro

personaje, sin llegar a interpretar sentimientos ni razones. Este papel de

interpretaciónlo asumeel lector,quienha de establecerjuicios y llegar a conclusiones

propiasacercade losmotivosy padecimientosinternosde cadauno de los personajes.

Técnicamente,pues,en esta novelael narrador es omniscienteen cuanto se hace

presenteen la tramaparadirigir la acción,no parainterpretarla.

Sin embargo,no siempreelnarradoromniscientesemantieneal margende los

hechos. Son esporádicoslos casos en que el narrador filtra en la trama su

pensamiento;brevísimosparéntesisen que una escenacomienzao finaliza, y que el

narradoraprovechaparahaceralgún comentario. Tal comentariosehalla fuera del

pensamientode los personajesy no pone sino una nota ligeramentesubjetiva al

momentoque encuadrala cámara. Así, en laprimeraescenade lanovela,el narrador

introduceen la descripcióndeljuego callejero supunto de vista por unosinstantes:

Rabbit pareceun conejo inverosímilpara su altura —dice--— y a pesarde ser uiz

adulto, se detienea observara los niños (9). Asimismo, seencargade elaborarla

opinión de la chiquillería en un solo punto de vista, de modo que expresacon su

lenguajey bajo suinterpretaciónel pensamientodelos seisniños(9).

Otro casoesel momentoen queabandonanel restaurantechinoRuthy Rabbit.

La cámarasequedafija en los camareros,quepermanecenen el interior del local, y

los pasosde Ruth y Harry sepierdenmomentáneamente.El narrador,entonces,se

inmiscuye en la acción diciendo: “Rut bis [the Chinesewaiter’s] gratitudedoesnot

evenlastuntil theyareout ofsight” (71). Tambiénal enterarseHarryde la muertede
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su hija Rebecca,el narradorhabla por sí mismo antesde encuadrarla escenao de

reproducir el pensamientodel protagonista: “When you twist a rope and keep

twisting, it beginsto loseits straightshapeand suddenlya kink, a íoop leapsup in it”

(248). Casi de maneraimperceptible,el narradoromniscienteelaborajuicios y los

presentasin emplearla mediaciónde ningúnpersonaje.A excepciónde estoscasos,

la voz de tercerapersonanarrativaen Rabbit, Ruiz logra serperfectamenteobjetiva.16

16Parauna discusiónsobrela objetividadnanativaen la novelamoderna,vid. Feliciano.Delgado,El lenguaje

dela Novela(Córdoba:Publicacionesdel Monte dePiedady Caja deAbonosde Córdoba, 1988) 32-36.



3.2.2. Expresióndela vozinterior.

Las técnicaspor las que sehaceexpresoel flujo del pensamientointernode un

personajesenecesitanallí dondeterminala narraciónobjetivapor la que el autorda

cuentade loshechosy diálogos;allí donde,sujetosa la referenciade tercerapersona,

intervienenlos personajescuya subjetividadva a dar cuerpoa la novela. Y sumente

se abre al lector graciasa tres técnicasnarrativasdiferentes:narraciónpsicológica,

monólogonarradoy monólogocitado. Estastrestécnicasexpresansu interioridad

cadavezqueelnarradorles concedeelpuntode vista.

A. Narraciónpsicológica.

La narraciónpsicológicaesla técnicamenosfiel al lenguajedel personaje,y sin

embargo,en el casode Rabbit, Ruiz, eslaqueexpresasupensamientoconmásdetalle

y bellezanarrativa. Probablementeel autorha preferidohaceruso del lenguajedel

narradorparadar forma a la mentedelprotagonista,ya que a Harry le faltan recursos

expresivos,segúnseestudiaen el capítulosiguiente.

La técnica de narración psicológicapone en palabrasdel narrador el sentir

inconifiuindiblede Harry (o de otro personaje);inclusopuedellegar a darseun contagio

estilísticoporel cual el discursodelnarradorseinfecta deexpresioneso palabrasque

sonpropiasde la forma de hablardel personaje(Cohn 32-33). En cambio,parala

expresiónde la voz interior, como se verá más abajo, el narradorno media con su

lenguaje.
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La narración psicológica se utiliza en Rabbit, Ruiz para caracterizar

principalmentea Harry, segúnseestudiaen el siguientecapítulo,perotambién a otros

personajes.Mientrassereproducenlos diálogos,la narraciónpsicológicaseajustaal

punto de vista de los personajesquehablany muestrasus reaccionesinternas. De

entrelospersonajesquesesometena estatécnica—Ruth, Eccíes,Lucy y Janice—,es

JackEccíesquien estámásintensamentecaracterizadoporella.

Sin embargo,el lenguajequeempleaelnarradorparaexpresarelmundointerior

de Harryesdistinto al que empleapara otrospersonajes. Si, como seha de ver, la

mentede Harry seexhibeanteel lector con un lenguajeeminentementesensorial—

detallistaen olores, gustos,texturas,imágenesy sonidos—,el interior de Eccíesse

reproducecon un lenguajemásintelectual,mássobrioen el tono.

La voz del reverendose hacenotable en la segundasecciónde la novelay, de

modo másbreve, al inicio de la tercera. En estosdosmomentosdel relato Harry

Angstromestáausente,por lo queel escritorotorga el relevo del punto de vista al

pastorprotestante.El cambio quedajustificadopor exigenciasde la trama,demodo

que el lectorobtieneunpanoramanuevo. Porunaparte,accedemásdirectamenteal

interior de Eccíes,a quienhastaahoraconocesólo desdela perspectivade Harry. En

segundolugar, mientrasel clérigo visita en su domicilio tanto a los Angstromcomoa

los Springer, se hace participe al lector de las opiniones familiares sobre el

comportamientode Rabbit, libres las familias de la coacciónque podríarepresentarla

presenciade éste. Porúltimo, la visita deEccíesal pastorluteranoFritz Kruppenbacb

muestrael enfrentamientode dosestiloseclesiásticos,a saber,la fe cristianaorientada

a la reforma socialy la fe cristianaorientadaa la adoraciónde Dios. En los tres

casos,Eccíesaparececaracterizadopor la técnicade narraciónpsicológica.
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Los sueñosy los recuerdosen Rahbit, Ruiz tambiénsenarrancon el empleode

estatécnica. El narradorexpresaen detallelo que llega a la mentedelpersonajecon

su voluntad o sin ella. La narracióndel material onirico en la novela es menos

psicológicaque la de los recuerdoso el momento presente;es, no obstante,más

descriptivaporquerelataprincipalmentehechos. Y es,como afirma Cohn, el modo

apropiadodepresentarlos sueños:

a dreamerdoesnot telí himself his dreamwhile he dreamsit, any more than a

waking persontelís himself his experienceswhile they are in progress. Witbin the

confinesof third-personfiction, wherea narratorsmagicpowerallows him te seeinto

sleepingmindsquiteas readilyas into ~aking enes,dreamsare a forin of mental life

particularly in needofindirectmediation.(52)

Updikeno ha introducidosueñosen excesosurrealistas,así quelos deHarryse

puedencontar. Incluso en esteespaciotan subconsciente,el lenguajedel narrador

siguecumpliendosu funciónnarrativa.

B. Monólogointerior.

El monólogo, ya narradoya citado, es una técnica narrativa que pretende

reproducirde la formamásrealistaposibleel lenguajementaldel personaje.Cobnha

expuestola polémicaal respecto,debidasobretodo a que en verdadla literaturano

casacon la cienciade la psicologíacuandopretenderegistrarla corrienteinterna del

pensamiento(76-88). Cadaautorescogeun modo de expresarestelenguajesilente,y

amenudoel realismoquesepersiguequedasupeditadoa unavisión particulary no es

tan comprobablecomo en elactooral. Así, Cohnexplica:
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Unlike fictional dialogue, which imitates a readily observableaspect of human

behavior.fictienal meneleguepurpertste imitatea concealedlinguistic activity whose

very existencecannotbe objectively attested. This deesnet mean,hewever,the inner

languageis purely imaginai-y: writersand readersalike knew it exists, even thaugh

they have heard it spekenonly by their own inner veices. The audition of another

voice in anotherheadis eneof thecenventionsof third-persenfiction, andpartakesin

the larger conventionaof the transparencyof fictional minds. But that inner voice

itself is a generally acceptedpsychologícalreality. and by no means a literary

inventien.(77).

En Rabbit, Ruiz, Updike ha usado de esta técnica,pero sin que parezcan

importarle las cuestionesmás estrictamentecientíficas: si la voz interior fluye

linealmenteo aglomerada,si sepresentaen imágeneso en palabras.- - En los pasajes

largosde la novela,esosí, la vozinterior puedeserdesorganizadae inconexacomo

quierela psicología;pero lo que importaa Updike esel lenguaje,demodo que en su

respectivomonólogo Janice,Ruth o Lucy, Eccíeso Rabbit empleencadauno su

propio estilo, sintaxisy léxico.

B.l. Monólogonarrado.

El monólogo narradoexpresael fluir mental del personajecon su lenguaje

propioperopor boca del narrador. El narradorsedesentiendede la expresióny se

Imita a mediarentre el personajey el lector. Así, aunqueel personajeempleasu

propio vocabularioy su propia sintaxis, el sujeto “she” o “he” permanece,y esta

referenciaen tercerapersonaes el hilo conductordurantetodo el discurso,por
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precariaque sea la emisión. Para esta técnica se prescindede los verbos de

pensamientonecesariosen la narraciónpsicológica. Las oracionesque formula el

personajeposeensiempreun tono directo,por lo que el lector adquiereun visión más

cercanadesuinterior.

Searlesha apuntadoque Updilce aprovechael empleo del punto de vista de

tercerapersonaparacombinargraciosamentela dicción de Rabbit y la delnarrador;el

crítico refiere a monólogonarradocon el término clásicoestilo indirecto libre, pero

nova másallá en el análisisde estatécnica. Escribe,acertadamente:

Altheughthe eventsdescribed(in Rabb¡t, Run]. . . areobviouslypresentediii the third

persen,theimpliedvaluejudgmentsareclearlyRabbit’sown,as is much of the diction.

Indeed,whele sentencesmust be read as Rabbit’s althoughtlpdike purposelyomits

quotationmarksandattributingpbi-ases.- - . Througtbis delicatebalancingof voices

—sometimescalled the ‘free indirect style’ of narration— Updike is able te reveal

characterby giving Harry bis say, while maintaining a pelishedeffect and the

privilegesof emniscience.(Searles115)

En Rabbit, Ruiz, tanto a Lucy como a Ruth y Janice, a estas dos más

largamente,seles concedela ocasiónde mostrarsu mundo internopormedio de esta

técnica. Los momentosde monólogo narrado de ambasmujeresforman bloques

homogéneosy no secombinancon lanarraciónpsicológicatan frecuentementecomo

suelesucedercon Harry.

Cohnhabladequeel monólogonarradono seextiendedurantelargosperíodos:

“The narratedmonologueis - - - essentiallymi evanescentform, dependenton the

narrativevoicethat mediatesand sorroundsit, and is thereforepeculiarlydependent
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on toneand context” (116). En estanovela,Updike empleala técnicade monólogo

narradoparamostrarlasmentesdeunospersonajesque no tienenelprotagonismode

Harry, pero cuya importancia estribaen que plasmanuna realidad que R.abbit ni

siente,ni ve, ni comprende. Esta realidad—la psicologiade las tres mujeresy las

debilidadesde Eccíes—invita al lector a componerla pintura social y moral de

Rabbit, Ruiz con másjusticia, ya que siente,ve y comprendelos padecimientos

internosde otrospersonajes.

B.2. Monólogo citado.

El monólogocitado reproduceverbatim elpensamientodel protagonista,pero

la referenciade tercerapersonadesapareceporcompleto. Habitualmenteescuetoen

Rabbit, Ruiz, estetipo de monólogoconsiguedar el tono másdirecto y el lenguaje

másparecidoal actode habladelpersonaje.Es, comoafirma Cohn, “the mimesisof a

reallanguage”(77), la expresiónmáspura de la actividadmentaldesdeel punto de

vistalingilistico.

La ausenciade marcastipográficas—comillaso cursivas—que indiquenestos

actosde pensamientoseexplica,como advierteCohncitandoa BreonMitchell, por la

influenciade Joyce: “The presenceofquotedmonologueswithout explícit signals of

quotationin a third-personcontextis atouchstonefor te initluence of Ulysseson the

novelsthat followed in its wake” (63). Sin embargo,únicamentealgunosfragmentos

de monólogo citado de Harry Angstrom aparecenmdicados en cursiva; son

pensamientosde diversa indole de que trataremosen el próximo capítulo. Para el

resto de los personajesestasmarcasdistintivasno se emplean,así que el discurso
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muestraun aspectotipográfico uniforme donde en ocasionesincluso semezclanlas

trestécnicas.

Lejos de reproduciruna sintaxisoscurao confusa,los ejemplosde monólogo

citado en la novela muestranpensamientoscomprensibles;si en ocasionesson

incompletoso sesuperponenconotros—el casode JaniceAngstrom—,el monólogo

narradoo la narraciónpsicológicacon que se combinanles sirven de guíay conducen

al equilibrio.

De estemodo, la caracterizaciónde los personajesen Rabbit, Ruiz se logra

graciasa estasformas de expresarel universomental de cadauno. Bien con el

elaboradolenguajedel narradorbien con el lenguajepropio del personaje,ya con

narración en tercera persona ya con la pura cita como un acto de habla, la

caracterizacióndelpersonajepor elmonólogosiempreesun desafioparael autor. Y

tambiénpara el lector: como cuadraa un texto que lleva al extremo la estética

modernista,el lector participa activamente,combina información, completacon su

imaginación,intuye y adrvma.



3.2.3. Actosdehabla.

El lenguajearticuladode lospersonajesde Rabbit, Ruizapareceen los diálogos.

El narradoromniscientedirige las conversaciones,segúnseha dicho, de modo queda

lapalabraa unou otro personajeconverbosde habla. El diálogo en sí, despojadode

la narraciónpsicológicaque suelecircundarlo,estambiénun medioparacaracterizar

a lospersonajes.

Como essabido,lapragmática,muydesarrolladaen los últimos años,estudiael

lenguajedesdeotra perspectivaque la sintaxisy la semantica:si la sintaxisseocupa

de las relacionesde laspalabrasen la frasey la semánticade las relacionesentrelas

palabrasy los conceptos,la pragmáticainvita al emisory al receptora formarparte

integral de la relación entre signosy significados. El acto de habla por el que la

lenguaabstractaencamaen signosconcretoses lo que,entreotrascosas,estudiala

pragmática:interesasobretodo conocerel tipo de oracionesque se emiten y las

condicionesen que seproducela emisión,paralo cualla teoría de los actosde habla

ha codificado las normasy los principios que rigen el intercambio comunicativo.

Estasnormasy estosprincipios sonlasreglasdeljuegodela comunicación,y el modo

de respetaríaso burlaríaspone al descubiertoactitudesy formas de ser de los

participantes.Mary LonisePrattreconocela importanciadel estudiode los actosde

hablaen literatura; aunqueserefiera específicamentea la comunicaciónentrelector y

texto, sus argumentosbien pueden aplicarse a los diálogos entre los mismos

personajesqueaparecenen la obraliterana:

• speech-acttheoryprevidesa way of talkingabout utterancesnot only in terms of

their surfacegrammaticalpropertiesbut also in termsof the context in which theyare
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made, the intentions,attitudes,andexpectatiensof the participants,the relatienships

existingbetweenparticipants,andgenerally,the unspokenmies andcenventionsthat

are understoedte be in play when an utteranceis madeand received. There are

enornieusadvantagesto talkingabeutliterature in this way, toe,fer literaiy werks, like

ah our communicativeactivities,arecentext-dependent.(86)

Sin embargo,no sólo son escasaslas aplicacionesprácticasde la pragmáticaen

el análísisde la construcciónde obrasconcretas,especialmentede obrasnarrativas,

sino queni siquieracontamosaún con una teoría completamentesatisfactoriasobre

los actosdehablaen la literatura. Paraanalizarlos diálogosde la novelahe aplicado

por ello lo que mejor me aprovechabade varios pragmáticos,principalmenteJ.L.

Austin y J. Searle,H.P. Grice,R. Lakoff GeoffieyLeech,PenelopeBrowny Stephen

Levinson. He seleccionadolosconceptos,principiose instrumentosde la pragmática

que me mteresabanpara tal fin, pero no caprichosamente,sino con un respeto

escrupulosopor la coherenciade estasteorías: los principios que yo uso tienen

exactamenteel mismo sentidoy alcanceque en los sistemasde queproceden,aunque

en mi trabajoformenun todocoherenteconvalorpropio.

Paraaplicarestemétodohe resueltodisponerlos diálogosde la novela en la

forma dramáticatradicional—si bien enumerocadaintervención—,de modo que

prescindode cualquierfragmentonarrativoque puedainterferir en el acto de habla.

Haré, no obstante,una salvedadpara cubrir las respuestasno verbales de los

personajesy también para describir sus movimientos fisicos; afiadiré a modo de

acotacioneslos fragmentosde la narraciónque seajustena estoscasosen concreto.

En la novela,lavozinterior de unpersonajeha de sernecesariamenteexpresión

deunaconcienciaaisladay autónoma;por el contrario,la expresiónverbalimplica de
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por sí comunicación,es decir, los personajessalen de su aislamientoy se ponena

mercedde un intercambiode pensamientoso emociones. El análisisde un diálogo

invita a explorar,ademásde los diferentessignificadosque puedeentrañarel mensaje,

las intencionesdelhablanteal formularlo y la reaccióndel oyenteal recibirlo. En una

situacióncomunicativael personajeencubrey descubrefacetasde su individualidad

queno tienenpor quéapareceren el cursode un monólogo. Los diálogosde Rabbit,

Ruiz son muestradel realismo que persigue su autor y merecenexamen sin las

interferenciasdel discursonarrativo. La narración psicológica,que habitualmente

acompañaa los diálogos,proporcionaunainformaciónque no coincide siemprecon

aquellaque sededuceporel análisisde actosde habla. Y por otraparte,haymuchos

detallessignificativos en las actitudesy las intencionesde los personajesque están

másallá de los propioscontenidostemáticosdel actode habla. Por ello esmenester

estudiarel modo en que seemitentalesactosde hablay cómo seplanteatanto la

cooperacióncomo la cortesíaen el intercambio comunicativo. Mi empleo de la

pragmática—el estudiodel intercambiocomunicativo—,por tanto, haperseguidoun

fin más literario que lingílistico: interpretar la psicología de los personajespara

completarel análisisde la novela.
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4. CARACTERIZACIÓN DE LOSPERSONAJES.

La narraciónobjetiva en Rabbit, Run, como seha dicho, dirige la accióny los

diálogos. El punto de vista múltiple que se obtiene por la referenciade tercera

persona, así como las técmcasque expresanla voz interior, invitan al lector a

adentrarseen el universomentalde los personajes.Deestaguisaadquierencarácter

loshabitantesdeestanovela. Updike, comoindividuo, dicemuypoco:essunarrador

quienpresentay otorga,y son suspersonajeslos quehablanenRabbit, Run En los

diálogoshaymásinformacióny máspsicologíade las aparentes.En elmonólogo,la

Janiceobtusay simple, por ejemplo, semuestraal lectoren su aislamientomental; el

curso de sus pensamientosdeja ver una personalidadque, de otro modo, sólo

quedaríareflejadaen las opinionesque el protagonistatiene de ella. Sin embargo,

Updike dice muy bienlo que sus personajesno son capacesde articularo expresar.

CuandoHarryno sabeponernombrea suspadecimientoso a susgozos,Updikepone

palabrasparaexpresarlosde un modo que se aviene a su condición de hombre de

clasemedia, ignorante,tímido, sentidor;ni pensadorni elocuente.Así, cuandoLyons

comparaa Rabbitconel personajede otra novela,el SeymourGlassde J.D. Salinger,

encuentraque la principal diferencia entre ambos estribaen que la inteligencia de

Seymourle permitecomprendersus sentimientosy expresarlos,mientrasque Harryes

incapazde dar formaverbala los suyos(“. . . Rabbit’srelativeinarticulatenesscauses

sufferingbecausehecannotverbalizefeelingseitherto othersorhimself’ 386).
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¿Cómoha construidoUpdike los personajesde la novela? Esto es lo mismo

quepreguntarsecómohaconstruidoUpdikela novelamisma,porseréstaunanovela

de personajes. Sin duda, Updike ha comenzadopor el personajecentral: decide

escribirsobreun hombremedio, acosadopor la angustia,y naceasíHarryAngstrom.

Suangustiaesen buenapartela angustiade su autor,un hombrede la misma edady

en parecidasituación familiar: asi como The PoorhouseFair se ha construido

alrededorde la figura de su abuelo,HartleyTitus Updike (PP 477),y The Centaurse

va a construirapartir de la figura desupadre,WesleyUpdike (PP480),RaMa,Ruiz

es la novela del propio John Updike. Por ello, cuando se trata de dar vida al

personajede Harry, Updike le regalasu pasadodeniño y adolescentede un pueblo

medianode Pennsylvaniay la experienciano vivida de un exitosojugador de la liga

juvenil de baloncesto,protagonistade un relato y un poema anteriores.’ Para

convertiren universalal protagonista,lo cargade referentesmíticasquelo haganmás

reconociblecomo tipo; ya tenemosel Hany hombre. Pero a fin de resaltar su

condiciónde animal asustado,el escritordecideatribuirle los rasgosdeun auténtico

conejo: hanacidoRabbit. Paramejordefinirlo, Updike le rodeade otrospersonajes,

a los quetambiénllena de mitología. A Harryy a cadauno de los demáspersonajes

se les beneficiacon el lenguajeque se adecuaa su respectivacaracterización,y que

ayudaa que el lector la aprehenda. El restode la construccióndel texto narrativo se

explicapor esacaracterizaciónde los personajes,sobretodo de Harry.

Parala caracterizaciónde los personajes,por tanto, la novelarecreael mito; un

mito que se disifaza de anécdotay sucesobanaly que hay que rebuscarentrelas

1 TheSorneDoer incluye un relato titulado ‘Me in theHole” quecuentala historiade un joven casado y con

un hijo, estrella del baloncesto;en esterelato ha detectadola críticael antecedentede la novelaRobE,it, Run.

También Tite Carpenteredfien contiene un poema —“Ex-Rasketball Player”—que ofrece vestigios del tema

central de su segunda novela. Vid. Alice and KennethHamilton, TheElernenisofJohn Updike(Grand Rapids,

Michigan W U Eerdmans, 1970) 41 Ss.
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fibras del entramadonarrativo. El escritor,de hecho,consideraesencialel mito para

la literatura: “1 don’t think that without the myth youd have a book’ (PP 480).

Updike parece acatar aquella recomendaciónde Eliot comentandoel Ulysses,

recomendaciónque el propioUpdikenosha recordado:quela novelavuelvaa contar

losviejosmitos(PP 189).

La importanciadel mito en la literatura de John Updike es traducciónde la

importanciaquepara él tiene el mito en la vida real: “The mythology answersto my

sensationthat te peoplewe meetareguises,do concealsomethingmytibic, perhaps

prototypesor longingsin ourminds” (PP 481). Estaprofesiónde fe en el credode

Carl Jungjustifica su matizaciónrespectode The Centaur: “It seemedto me that

therewassometbingmytbical abouttheevents. Jt’s an experimentvery unlike that of

Ulysses,wherete mythlurksbeneathte surfaceofdicnaturalevents. In away,te

naturaleventsiii my book aremeanttobea kind ofmaskfor te myth” (PP480).

En el casodeRabbít,Ruizpuededecirselo mismo quedel Ulysses:el mito está

escondidobajo la superficie de los hechos,oculto tras los fenómenos. No sólo el

mito clásico—grecolatinoo germínico—,sino tambiénel mito de la cultura bíblicay

cristiana—incluido el ciclo del (iris]—, el mito de la cultura precolombinao de una

literatura infantil máso menosantigua; tambiénpor tanto el mito moderno,éste o

aquélpersonajede la culturapopularde nuestrosdías. Así, el ratónMickey, a quien

Updikeha calificado de “folk hero” (PP 394),que precisamenteemiteen la novelaun

consejoclave;asíy sobretodo, el PeterRabbitde BeatrixPoner: ‘PeterRabbitunder

Rabbit, Ruiz. Sometimesit is semi-conscious;for example,only lately do 1 seethat

Brewer, te city of brick painted the color of flowerpot is te flowerpot that Mr.

McGregorslips overPeterRabbit’ (PP 482). Es el cuentoinfantil del conejillo que

desobedecea la madre y entra en el huerto de Mr. MacGregorpara comer a su
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antojo, olvidando la advertenciamaterna;comonuestro Rabbit, Peteresfiel a sus

instintosy cuandoha satisfechosu apetito se da cuentade que no sabe salir del

huerto. El dueñolepersiguee intentadarlecaza,de modoque seescondeen uno de

los tiestos,pasamiedo y logra escaparde chiripa. Pierdeen la aventurasus ropas

nuevas,queMr. MacGregorempleaparavestir al espantapájarosy naturalmente,en

el pecadode desobedecerllevará la penitenciade perdersu atuendo. De manera

similar, el pecadodeHarry implica la penitenciade echarsea un caminosin rumbo.

El personaje de Harry Angstrom concentra otras varias figuras míticas

aparentementeincompatibles. Deun lado,la figura delhéroemesiánicoquetraevida

y esperanzaa la tierrayerma,alBrewerdejadode la manode Dios; Harryno siguelas

normasestablecidaspor la sociedady por ello, aunqueinvoluntariamente,no sólo

redime a una prostituta—Ruth, con quien además,para la crítica Maride, parece

teneruna relaciónmística(52)—y hacerevivir a una anciana—Mrs.Smith—, sino

quetambiéndemuestraaldescreídoEccíesque el encuentroconel dios cristianoestá

másallá delas obligacionesparroquialesy sociales.No en vanositúa el autora Harry

en la cima del Monte del Juicio (Mt. Judge),dondele vemosbuscandouna prueba

sensibledel mundotranscendente(107-08); tampocoparecemuy casualque en el

peregrinajede Rabbit y Ruthhacia la cima del monte, él tengauna reaccióninsólita

parasu acostumbradocomportamiento:el protagonistasedescalzaparaacompañara

Ruth y sentir el mismo dolor que ella sienteen lospies (106). De otro lado, Rabbit

representael ángel caído,un Luzbel que trae la muerte y la destrucción—“Mr.

Death” lo llama Ruth en las páginasfinalesde la novela (279); el critico Doner lo

identifica con PedroBoteropor la coincidenciade su nombre(Oíd Harry) y afirma

que encarnatanto la figura de Cristo como la de Satán (32)2 Para la mitología

2 fleanDoner. “RabbitAngstroni’sUnseenWorld” enThorburnandEilandeds. John Updike:A Collectionof

Crítica? Essavs(Englewood Cliffs, NewJeTsey:PrenticeHall Inc., 1979) 32.
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precolombina,HarryesTrickstery esHare; ambosfueroninicialmenteanimales,pera

adquierenforma humanaal dominarlas ansiasinstintivasy llegar a un estadoadulto

(Trickster)y despuéstransformadoro redentor(HareY’ Parala mitología egipcia,el

protagonistaesHorus,necesitadodesumadrey desuhermana(Gasca39 ss.);para

la clásica,Harryesel Hermescaminantey vigoroso en el sexo. Otrascoincidencias

con Hermeshablandel gusto de Updilce por lo anecdótico: el dios protector del

comerciose relacionacon un Rabbit vendedorde peladoraso de cochesusados;el

griegomediadorentreZeusy loshombrestienesuréplica en un hombreque obedece

a sus llamadasinternasy no a las regulacionessociales; el dios de la gimnasia se

identificacon la estrelladelbaloncestoqueha sido HanyAngstrom

Marty Tothero,un maestrodel lenguajey consejeroal estilo del dios egipcio

Tot; enanogrotesco como los habitantesde los bosquesgermánicos;cojo como

Hefestoy como él desgraciadoen sus relacionescon las mujeres;forjador de las

armasde Aquiles, como Vulcano. Totheroha sido el entrenadorde la estrelladel

baloncestoRabbit Angstrom;formulatambiénvariosconsejos,entreellosel de saber

emplearlos instrumentosque le sondadosal hombredesdesunacimiento(61-62);

aparecedescritocondeformidadesfisicas—y unafÉlta de saluddebidasin dudaa esa

fiebre del baldío que remite directamentea T.S. Eliot (44, 56, 196-98, 257-58);

además,por serinfeliz en su matrimonio —con la que fue unamujer muy hermosa,

como la misma Aftodita— mantienerelacionessexualesde caráctermasoquistacon

prostitutas(66,77). Estosrasgoscoincidenen Totheropararetratara una divinidad

malsanay desvirtuada.

~ Vid. EduardoGasca. La literatura de la tierra baldía (Caracas:UniversidadCentralde Venezuela,1969)

38-41.
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Janiceya en su nombresugierefrialdad: “Jan” deJanuary—un mesde la fría

estacióninvernal—y “ice” de hielo. En numerosasocasiones,el aspectoy atuendode

la mujer de Angstromaparecenrelacionadoscon formas de media luna y colores

oscurosde tono amedrantador(15, 92, 259); la divinidad lunarqueparecerecrearen

cadauna de sus aparicionesesfiel a su presagiode muerte. Ello explica que en

presenciade Janiceel protagonistasientauna opresiónconstantey cambiesu humor,

volviéndoseirritable y hastaviolento; asimismo, en manos de Janice morirá la

pequeñaRebecca.El nombrede Janicerecuerda,como apuntaGasca,a “Janay a su

proyecciónDiana, divinidad lunar . . . [que] protegeel embarazoy las uniones

legítimas” (58); así, como le sucedea Janice,Janamuda su humor con flicilidad,

debido a la influencia de eselado oscurode la luna que encaniaJano, su hermano

mellizo. La asociaciónquehaceGascade Janicey la lunaesmuy interesante:“Janice

repite, en supreñez,el ciclo lunar(creciente-embarazo,luna llena-parto,menguante-

muerte). Y Conejo participa de un antiguo ritual cuandoinvoca a la luna en los

momentosqueantecedenalparto” (59). Efectivamente,no parececasualel rezoque

Rabbit dirige a la lunallena antesde entraren elhospitaldondesu esposaestádando

a luz: “MaJee it be ah right, hepraysto it” (180).

Ruth, como Janice,se relacionacon la fertilidad (Diana), ya que en la novela

ambasmujeresengendranun nuevoseren estatierra baldía. En sufliceta de lealtadal

cónyuge,Ruth recuerdaa su homónimabíblica, la mujer fuerte que se entregasin

mediday veneraal esposomuertoen la personade la suegra;en la novela,Ruth ama

a un hombrevivo que, sin embargo,no parecehabercortadoel cordónumbilical que

leunea la madre(266). Mrs. Angstrom,porsuparte,seinclina por lamujerilegítima

de su hijo y la defiende—fiel como la suegrade Ruth en la Biblia—, ya que en ella

percibeamory no la destrucciónqueobservaen Janice(153-54,210).
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Jack Eccíes, a quien Gasca atribuye también característicasde divinidad

grecolatina (54-55), pareceun San Juan Bautista predicando en el desierto que

Brewer es. Su cabezapareceasomaren lo alto de su automóvil con un tajo en el

cuello; significativamente,el narradorla describecomo si se hallaraencimade una

bandeja(121). Miriam, la hermanade Rabbit, le trata con un desprecioque puede

explicarsesólo por el aire sarracenoque tiene la joven Angstrom—una Salomé

contemporáneaque se maquilla en excesopero que todavíalleva aretesen las orejas,

como un muchachoárabe (25, 155-56). Peroel Bautista en Rabbit, Ruiz juega al

goW sesirve delteléfonoparaejercersuministerioy esobjeto de mofa de su familia;

no preparael camino delhijo de Dios con fe, sino quelo niegaconlaproclamaciónde

la culpay de la responsabilidadsocial; esun santoimpostorcuyadoctrinacarecede

flmdamento(144). Así, vemosalpastorofreciendoa Rabbit cigarrillosquesoncomo

hostiasde arrepentimiento(182)y llevando camisassucias(113, 124)—manchadas

de supropiaimpurezaapostólica.

Mis. Smith, como viuda de Horacio y habitantede ese su jardín privado y

paradisíaco,recuerdaala Sibila queelogia al héroey quevaticinaun suceso;estahija

de campesinosle dice a Harry que él tiene el don de la vida y a continuaciónle

advierte que su hijo Nelson tiene un orgullo peligroso (207). Ademásofrece al

pequeñoNelsonde una licoreraen forma de grial un bombón, lo desenvuelvey selo

pone en la boca;el niño terminapor expulsarestesingularobjeto de comunión no

consagrada(206-07).

La pequeñaRebecca,que parecepurificar el hogarde los Angstrom como un

cofrecillo de incienso(215), gime y llora desesperadamentecuandolleva varios días

en el apartamento;segúnlanarración,su llanto seasemejaa unapuertaque secierra

con violencia (224). Lo curioso es que la niña perece,del mismo modo en que
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perecióla Rebeccade Hilaire Belloc; pero mientrasla niñadel cuento‘RebeccaWho

SlammedDoorsfor Fun andPerishedMiserably” encontróla muertecomocastigoa

sus portazosinsistentesy perniciosos(Belloc 63-68), RebeccaAngstromesvíctima

inocentede las funestasaccionesde suspadres.

Los personajesde Rabbit, Ruiz, estosy otros, combinan característicasde

diversasfigurasmitológicascuyo estudioexhaustivono tiene cabidaen el sistemade

estetrabajo; característicasque se ocultan tras el lenguajeactual, las situaciones

verosímilesy la recreaciónrealistade los escenarios.Peroaquivamosaconocera los

personajespor el análisisdel lenguaje—el suyo propio o el del narrador. A Harry

Angstromlo conoceremosen sufacetamásanimalescaporque lanarraciónobjetiva,

suvoz interior y susactosde hablale retratancomo un conejo asustado;su fliceta

másespiritualsurgede una forma de sentir apegadadel todo a las sensaciones,y es

porello quedejaráde parecemossimplementeunhombreirresponsable.Seconipleta

el conocimientodeHarry por los diálogosque mantienecon otros personajesy por

losmonólogosde lasdosmujeresvinculadasa él en la historia. Asimismo, por estos

diálogos y monólogosse va a descubrirla psicología de los demáspersonajes,a

quienesla narraciónobjetivay lapsicológicaprestanmenosatención.



4.1.Harry Angstroin:Harry el conejoy Harry elhombre.

La caracterizacióndel personajede Harry Angstrom, la más detalladade la

novela, resulta ser doble. Harry Angstrom es desde luego un hombre. Es mas:

Updike haqueridorepresentaren él, tantopor los méritosy defectosquetiene como

por los que deja de tener, al varón de la clasemedia norteamencana—y por

extensíón,alHombrecon mayúscula,el verdaderohéroede susnovelas(“Now either

nobodyis a hero oreveryoneis. 1 votefor everyone”PP498).

Peroademás,Harry Angstromes un verdaderoconejo. Hany puedeserun

santoo un pobrehombre,un egoístao un héroede nuestrosdías,pero sobretodo es

Rabbit, el conejo. Cualquierade las demásinterpretacionesdel personajepueden

enriquecernuestrapercepciónde la novela,pero sólo su caracterizacióncomo un

tímido animaldomésticocondicionasulenguajey por ende,puestoque esel suyo el

punto devista dominante,el lenguajede lanovelatoda.

Harry el conejo.

La forma en que Updilce ha construidola novelay el lenguajeempleadopor

mor de esaforma adquierensignificadoy coherenciagraciasa la condiciónanimalde

Harry. Si esciertala afirmaciónde Elmer Sudermandequela misióndel arte“is not

to makeprofoundobservationsaboutthe meaningof life but to presenttheforms of

feeling for our examination,” entoncesno hay másremedioque comprendercómo

sienteHarry; y Harry siente,antetodo y sobretodo, como un animal.4 Los fugaces

4 ElmerSuderman,“Art asa Way ofKnowing,” Discourse,12 (1968), 14.
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arrebatosque muestraHarry por hallar transcendenciano se entiendendel todo ni

tienenvalor si no apreciamosel animal instintivo que hay en Rabbit. Updilce está

exponiendoal hombreen el extremomásirracionalparadar cuerpoa lo razonablede

la fe; sólo si vemos al ser humano completamentedespojadode su condición

espiritual,comprenderemosla necesidadque de ella tiene.5

John Updike ha puesto especial énfasis en la naturalezaanimal de Hany

Angstrom;el autorjuegacon el apodoRabbit paracaracterizaral protagonistade su

novelacon los rasgosde un verdaderoconejo. La intención,unavezmás,transciende

lo particularparahacerseuniversal: Harry interesade nuevocomo tipo del Hombre

con mayúscula. “Man thedomesticanimal”, como diceUpdike en reseñaa un poema

de Auden; •9fi~ domestici~is felt as a consecrationof bis animality” (PP 247). El

propio Updike setiene por “a domestic creature”,y admite en su obra un fuerte

sentidode lo doméstico,al modo dela novelainglesa(PP476).

Peroa lo domésticoseoponelo silvestre. Frenteal annnaldomésticoestáel

animal salvaje;entre ellos, el animaldomesticadoy el animal asilvestrado,estoes, el

animal salvaje que ha sido reducido a la domesticidady el animal domésticoque

escapaal estadosalvajede susancestros. En otro lugar Updike ha relacionadolo

domésticocon lo femenino,y lo masculinocon la tendenciaa asilvestrarse;incluso el

recursodel varóna la prostituta,con todasu aparienciade transgresiónsocial,sirve

parasujetarloy en definitivaparareafirmarel ordenestablecido:

5 En la entrevistaquelehizo JaneHowardy queel propio Updike editó despuésparadejarconstanciade su

declaración,el autordeRabbit, Rundice: “1 believeall probletasarebasicaliyinsolubleaudthatfaitb is a leap

oui of total dispair.” JaneHoward, “Can a Mce Novelist FinishFirst?” (L~fr 4 Nov. 1966) y John Updike,

AssortedProse(NewYork: Alfred Knopf, 1989).
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Laws enforce a stability whoseultirnate domestic urnt is tlie woman herself; her

physiolo~’andpsychologyturn on the cultivation of innerspace.while theman’s role

calís for the conquestof auterspace,for thrustand adventure,for ano~ngforms of

outward assertion as various as rape and theology, as admirable as scientiñc

explorationandas deplorableaswar. The most commonforin of female cnm¡nahty

—prostitution—is, ho~wver maskedin toughness,an act of submission,and keeps

tepeace.(PP265-66)

Es evidenteen la novela queRabbitbuscaasilvestrarse,y Janicetira de Rabbit hacia

lo doméstico;y aun Ruth, la prostituta-amante,aunquerepresentala transgresióndel

ordensocial, reclamapara si un Rabbit doméstico. Lo importanteno esconcluir si

Rabbit esun conejodomesticadoo un conejoasilvestrado,sino advertir esatensión

dialéctica entrela vida domésticay la vida silvestrey cómo la naturalezade este

personajesedebateentreunay otra.

A. Característicasfísicasdel conejo

El conejodomésticoy el silvestrecompartenciertosrasgosfisícos, que además

permitendistinguir a ambosde la liebre, como el quetenganlaspatasdelanterasmás

cortasque las de atráspero no tanto como aquélla;uno y otro tienentambién,por

ejemplo,una dieta herbívoraparecida. Sin embargo,hay diferenciasentreel conejo

silvestrey el doméstico. El domésticoesmáscorpulento,a vecesdepelo máslargo

y sedoso,y como otros muchosanimalessometidosa domesticidadsu celo esmás

prolongado,a menudodurantetodo el año; se cría en jaulas,que necesitande una

higiene extremadamentecuidada para evitar las infeccionesy contagiosa que es

propenso,y duermeen un cajónde paja con una sola abertura;pero tambiénpuede
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criarseen conejaresabiertos,espaciosmáso menosgrandescercadosdetela metálica

o paredes,y entoncescrecemásrústico,tanto quea vecesha deemplearseel hurónsi

sequierecapturar. El conejosilvestreno esun animalsolitario sino sociable,aunque

las colonias en que vive están escasamenteorganizadas,plácido y tímido como el

doméstico,essin embargomuy astuto,y si seve amenazadopor otrosanimaleso por

el hombrehuye velozmente,a menudocuestaarribay en zigzag, o seescondeen la

madriguera. En éstasuelepasaroculto todo el día para salir al caerla tardey no

volver sino de madrugada,a vecestraspasarla nocheen los clarosdelbosque,nunca

en la espesura.Apartede las trampasy lazospreparadaspor el hombre,si el conejo

estáfuera sele caza con perro, pero para sacarlode la madrigueraesmenesterel

hurón.6

Rabbit estácaracterizadocomo un conejocuyo modo devida no seajustaa su

naturaleza:bien como un animal domésticoque se asilvestra,pero que extraña el

hábitaten que hacrecido;bien como un animaldomesticadoquequierevolver a ser

montaraz,pero que estáya definitivamenteadaptadoa lo doméstico. En cualquier

caso,asilvestradoo domesticado,ya en la primerapáginade la novelael narrador

describefisicamentea Harrycon los rasgosconejilesquelevalieronsuapodo:

“So talí, he seemsan unlikely rabbit, but the breadthof wbite ftce, the pallor of bis

blue irises, and a nervousflutter underbis brief noseas he stabsa cigarettehito bis

mouthpartially explain the nickname,which ~x~sgiven to blm whenhe too wasboy.”

(9)

6 EncyclopaediaBritannica(University of ChicagoPress,1967) y EnciclopediaUniversalUustrada(Espasa

Calpe,1988).
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Salvo esta referencia,que coincide con la presentacióndel protagomsta,su

semejanzafisica con el conejono se mencionaen toda la novelade modo expreso.

Con todo, en variasocasionessí sedicedeél que esun animal y sehacereferenciaa

su instinto tanto en suescapadaal sur como en su primera relación sexualcon Ruth.

Así, leemosfrasescomo “deeperinstincts flood forward, telling himhe is right” (51);

“that bis instinct feels like a tongueprobing a pulled tooth. Theair tells himhe must

be motionless”(74); “bis instinctscry out againstit” (37); “ifhe’d trustedto instinct

he’dbe in SouthCarolinanow. Hewisheshehada cigarette,to help bim decidewhat

bis instinct is” (39); “Rabbit’s instinct wasto freeze at flrst” (169); “he thoughtwhen

he sawher, instinct would te]] him what to do” (277). Y otrasfrasesrefierena la

condiciónanimal deHarry, como “something animalin himknows he is going west’

(35), “the animalin him swells its protest”(37) o “the musclesandlips andbonesof

her [jRuth’s]expandedundersidepressagainsthim as a new anatomy,of another

animal” (82); y Harry confiesa: “HiniseW he wasnot a wateranimal” (134), lo que

concretamásdentrodel conceptode animal.

Perola semejanzafisica de Harry con el conejono aparecesino en pequeños

detallessubrepticiosde lanarración;sontrazosanecdóticosde unapinturacoherente

y uniforme. Es cierto que sepuederastrearla referenciaque hacealgún personajeal

apodo “Rabbit”, y que el narradormismo a menudoprefiereel apodo antesque el

nombre;perosobretodo esquehay referencias,expresiones,detallesdel narradortan

significativosque demandandel lector la atribución de algún sentido;y estesentido

solamentesepuedeencontraren la condicióndeconejodelprotagomsta.

Ruth empleaen dosocasionesel término conejoparareferirsea Rabbit, pero

con intencióndedestacaren estehombreaquello que su apodosignifica literalmente.

En una primera mención, Ruth otorga a la palabra conejo la connotación de
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inofensivo. CuandoHarry confiesaa Ruth que Janicele atemorizay que esuna

amenaza, la mujer replica: “You ‘re Ihe menace, Fd say.” Harry lo niega

inmediatamente,por lo que Ruth rectifica con cierto tono irónico: “Oh that’s right.

You think yoúre a rabbit” (92). Apenasun día despuésde haberloconocido,Ruth

intuye en Angstromun aspectopeligroso;elprotagonista,en cambio,setieneporuna

personainofensiva—“he knows there’sno harm in him” (74). Además, la mujer

expresaestaintuición —sin mencionarel término conejo—en suprimer monólogo

interior: “He wasa menace,for all bis mildness”(136). La segundamenciónsehacea

travésde lanarraciónpsicológica,quedesarrollael punto devista de Ruthduranteel

acto de sexo oral a que Rabbit la obliga. La mujer vislumbra en Harry una

mansedumbreque no seaviene con la humillante peticiónque el protagonistale ha

hecho; por ello, Ruth se atreve a preguntarlelos motivos de tal petición: “This

glimmerofhergentlerabbit emboldensher. tMay 1 askwhat Ii’ve done?”’ (173). Así

pues,atravésdelpersonajede Ruth se relacionaa Harryen lanovelaconel carácter

mansode un conejo;sin embargo,primero la intuición de Ruthy despuéslos hechos

indican que Harry encania una amenaza. Abandona su hogar, niega sus

responsabilidadesfamiliaresy socialesy cometeabusosen surelacióncon Ruth: aquí

aparecela tensiónentrelo domésticoy lo silvestre.

Las referencias,expresionesy detallessubrepticiosque da el narradorsobrela

semejanzafisica y de comportamientoentreHarry y el conejo sepuedenclasificar

segúnlas característicasquesehandadoarribade esteanimal.
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£1. Patasy uSasdeconejo.

Por habersido entrenadorde baloncesto,Marty Totherosefija en el aspecto

fisico del que fue uno de sus jugadores,Harry, al reencontrarsecon él. Rabbit

recuerdaincluso que mirar a sus muchachosen losvestuarioserauna costumbredel

viejo entrenador(47). MientrasHarry se viste para salir con Totheroa Brewer, el

entrenadorleprestauna de sus camisasy reparaen que ambosgastanla mismatalla;

Totheroadviertela cortalongitud de los brazosde Harry: ‘“You haveshort armafor

yourheight”’ (50-51). Aun esmássignificativo elhechode que ambosusenla misma

talla porque, mientrasRabbit destacapor su altura, Tothero aparececaracterizado

comoun enano,un hombrea quien se lehubierareducidode tamaño:“He looks like

a big tired dwarf He seemsforeshortened. . “(44). La menciónde los coftos

brazosdeHarryserepiteun pocomásadelante,en la escenadelrestaurantechino; el

protagonistahaceeco de las palabrasde TotherocuandoRnth hacehalago de sus

brazos:“‘Tothero says1 haveshortarma’’ (57).

El narradoremplea “to claw” paraexplicar la acciónde romper el mapaque

tantoha confundidoa Harryprecisamentecuandoha intentadoasilvestrarse,como si

garrasde animalfueransusmanos:“He claws at it [the map] andtearsit; . .

En otro lugar, la oración “Funny, for these two months he never has to cut bis

flngernails” (127) desconciertaal lector; puedeser que Rabbit sedesgastelas uñas

debidoal trabajode campoquedesempeñaen el jardín de Mrs. Smith, pero también

cabeun sentidofigurado:por tratarsede los dos mesesen que Rabbit trabajacomo

jardinero, cuandose sientepleno y en contactocon su hábitat,las necesidadesde la
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civilización no tienen poder sobre él; tomandoel sentido de la oración como un

símbolo,talesnecesidadesni siquierasuceden.7

A.2. Pelogris o marrón;suaveen el conejodomésticoy ásperoen las patas

del silvestre.

Curiosaestambiénla referenciaal vello clarodeHarryy a su cambiodecolor y

texturaunavez queha escapadode sudomesticidad. Harry, en su primeracarrera,

huye en automóvil a Virginia Occidentaly regresaa Brewer; Totherole proporciona

un lugarparadormir en el edificio delAthletic SunshineClub. Unavez quedespierta,

el protagonistahaceuna observacióncon respectoal vello de suspiernas:“The hair

on his legs, oncea thinblond flir, is gettingdark and wbiskery” (49). Trasabandonar

su vida doméstica,Rabbit se da cuenta de que el pelaje de sus piernasse está

volviendooscuroe hirsuto, tal comolo tienenlos conejossilvestres.

A.3. Alimentación.

El hechode queRabbit se ganela vida haciendodemostracionesde un utensilio

de cocina que sirve parapelarlasverdurasya da qué pensar. Al protagonistano le

gusta su trabajo, aunquedemuestreadaptabilidady dedicación;intenta mejorar su

cometido como vendedor,por ejemplo, aprendiendogestosy mensajesdel ratón

7 Es curiosoqueUpdike,en un articuloanterioren dosañosa la novela, relacionelas uñasrecortadascon la

civilización del hombre americano:“Uniike the Oriental mandarin,he [dic Americanman] shavesbis upper

hp. Nor doeshe jet bis fingemajísgrow.” JohnUpdike,“The AmericanMan: Whatof Him?’ (Tite NewYorker

Jan. 12. 1957). En Assarted¡‘rase, 4.
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Mickey—otro roedor—en la televisión(14-15). En un principio, comocriaturaque

seadapta,Harryapruebasu labor:

gettingthe audienceout ftont with you againstsorneenernybehind,Walt Disney

or the MagiPeelPeelerCompany,adrnittingit’s alí a fraudbut, what the heil, rnaking

it likable. We’re alt in it together.Fraudrnakesthe world go round. Thebaseof our

economy.Vitaconorny,the rnodern housewife’sPassword,the one-wordexpressionfor

economizingvitaminsby the MagiPeelMethod.(15)

Pero inconscientementeHarry rechazala manipulación que subyace en su

actividadcomovendedor;entiendeque ha de trabajarparavivir en sociedad,pero

piensaqueun empleojamáspuedeofrecerplacer: “1 don’t supposseyou’re suppossed

to like yourjob. lfyou did, ten it wouldn’t be a job” (221). Serásudedicacióna la

jardineríaen la finca de Mrs. Smith de la que Rabbit gozarádurantetresmeses;esel

contactocon el entornonaturalque correspondea un conejo. Tambiéncuandoha

escapadode su ambientedomésticosesienteseguroal contactocon billetes de dólar

quesonlechuga,en el momentoen queRabbitpagael combustibleal empleadode la

gasolinera:“Fingeringsomuchlettucestrengthensbis nerves”(31).

Así pues,lejosdel estadonaturalqueurge a sucondicióndeconejo,Harry está

condenadoa adaptarsea una vida civilizada. Harryno esvegetariano,como habría

de correspondera sunaturalezade conejo;comehamburguesas(33) y le gustanlas

chuletasde corderoy otros productoscárnicos(90). Ello se debea la adaptación.

Habituadoa la ingestióndecarne,el protagonistaexpresasuespecialpreferenciapor

las verduras en varios momentos del relato. Por ejemplo, cuando cena en el

restaurantechino con Ruth, Totheroy Margaret,antela visión de la comidaHarry

ensalzala calidad de las verduras,robustoscuerposverdesque invitan al deleite
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inocentede su apetito; también apruebael sistemachino de trocearlas carnes,de

formaqueno seaprecianhuellasrepugnantesde animalesvivos:

me Chinesefood arrives. Delicious saliva filís bis mouth. He really hasn’t liad any

sinceTexas. He ¡ovesUds foadthatcontainsno disgustingproofsof sIam animais,a

bloody slab of cow haunch,a hen’s sinewy skeleton;theseghostshavebeenminced

anddestroyedandpainlesslymergedwith the shapesof insensatevegetables,plump

greenbodiesthat invite bis appetite’sinnocentgusto. Candy. Heapedon a smoking

breastof rice. Eachis given suchatidy hotbreast.. . (62-63)

Por el contrario, la comida que prepara su esposa Janice le produce

repugnancia:la grasade las chuletas,las verdurasdespojadasde todo su contenido

vitamínico:

His mmdnervouslyshiftsawayfrom the involuntaryvision of Janicesmeal sizzling in

the pan,chopsprobably, tbe grease-tintedwater bubblingdisconsolately,the unfrozen

peassteamingawaytheirvitamins He tríesto thinkof somethingpleasant.(28)

En otra ocasión,esterecuerdoinvoluntarioy desagradablede la comida casera

se presentaen realidad ante los ojos de Harry; los términos que la narración

psicológicaempleapara expresarla repulsiónde Rabbit se asociansignificativamente

con muerte,tumbasy putreftcción:

In the kitchen he discoversmi odd oversight: the pork chopsnever takenfrom the

pan,cold as death, riding congealedgrease. He dumpsthem out in the paperbag

underthe sink audwith a spatulascrapescrumbsof the stiff speckledfat ter them.

The bag, staineddarkbrown at thebottom, smellsof somethingsweetly rotting. He
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puzzles. The garbagecanis downstairsout back, be doesn’twant to maketwo trips:

He decidesto forget it. He drawsscaldingwater into tbe sink andputsthe pan in to

soak. Thebreathof steaniis a whisperin a tomb. (94-95)

Es menesterrelacionarestapreferenciapor lasverdurasfrescasy los alimentos

sanoscon el constantedesprecioque manifiestaHarryhaciael alcohol. No sólo le

contrariaque sumujer bebacócteleso whisky por lo que de ello resulta,esdecir, la

dejadezy esaimpresiónde hallarsesedaday falta de energía(13, 92, 123), sino por la

bebidaen sí: “he can feel te undertowof liquor sweepover her and is disgusted”

(16). Harry explica a su antiguo entrenadorque la causade haberabandonadoa su

familia eselalcoholismode Janice(44), e internamentereprochatambiéna suesposa

el consumode alcohol: “Indignation risesin himagainat hermissingthepoint ofwhy

hewantedto watch Jimmy, for professionalreasons,to earna living to buy sugarfor

herto put into herrottenoíd Old-tiishioneds”(17).

Sin embargo,la repulsapor el alcohol se extiendemás allá de su matrimonio.

Harrypercibequetanto Totherocomo el empleadodela gasolinerarezumanwbisky,

y ello provocaen él desconfianzay rechazohacia ambos(32, 49). El protagonista

concibeelalcoholcomounaauténticapruebade artificialidad, el enemigoacérrimode

lo natural;por ello, como a la carne,lo relacionacon la muerte. Mientrasél y Ruth

alternancon Harrison y Margaret en el club Castanet,el protagonistarelaciona

interiormenteestelugar con unafúnerañapor sudecoración,colores,músicay olor;

le incomodaya por todo cuantoesteambientele aleja dela vida doméstica(86)—su

convivenciacon Ruth— y natural —su trabajo como jardinero. El fino olfato de

Harrypercibelos distintosoloresdel club Castanet,y anteel efluvio del alcohol

“the most inner secretivesmell”— su aserciónesimplacable:“You drink it andthen

you’re embalmedin it” (161); el participio “embalmed” sugiere que el alcohol,
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paradójicamente,produceuna muerteque perduratodala vida. Harry caeincluso en

la comicidadcuandoconfiesaquetiendea relacionarla profesiónde camarerocon la

de empleadode fúneraria: “Ever sincea mandownfrom themon JacksonRoadlost

his job asan undertaker’sassistantandbecamea bartender,Rabbit thinks ofthe two

professionsasrelated;. . .“ (161). Inevitablemente,el alcohol repelea la naturaleza

animaldeHarry.

A.4. Higiene.

Más que anecdóticaparecela excesiva pulcritud que Rabbit manifiesta en

numerosasocasionesa lo largo del relato. Esto puederelacionarsecon el aiim en la

limpiezadellado cuáquerode la educaciónde Updike (OJ867),pero sobretodo con

la caracterizaciónde Rabbit como un conejo, que es un animal limpio; el conejo

doméstico,además,requiereuna esmeradahigiene. El protagonistasiempresecuida

de llevar ropareciénlavaday le producedesazóntenerqueusarla mismadurantedos

díasseguidos;la atenciónque seda a estosdetallesen la novelano puedesercasual.

Despuésde pasarla nocheen casadel reverendoEccíes,por ejemplo,Rabbit siente

fástidio por tenerquevestirseel mismoatuendodel dia anterior;decideno ponersela

ropa hasta que se haya aireado, de modo que baja a la cocina en camisetapara

desayunarcon Mrs. Eccíes:

“He putson thecocoa-coloredtrousershewore lastnight and,displeasedby the sense

of thesethings beingdirty, he cardeshis shoesandsocksandshirt into the bathroom

with hm,postponingputting themagainstbis skin, giving them anotherminute to air.

Still foggydespitesplashingwaterahí around,he carnesthem out of thebathrooniand

goesdownstairsin bare feetanda T-shirt. (191-92)
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Decididoa instalarseen casade Ruth tras su primera escapada,la urgenciade

vestir pulcramenteestan intensaque Rabbit incluso regresaa su casapararecoger

ropa limpia y objetosde aseopersonal,pesea quele acometeel miedo de encontrar

allí a Janice. Tantoa la selecciónque haceHarry de las prendascomoal ambiente

polvorientoy sucio delapartamentoseles concedeuna atenciónespecialen el pasaje:

In frigbtenedbaste be takesclean Jockeypants.T-shirts, and socksftam a drawer,

threeshirtsin celloplianeandbluecardboardftom another,a pairof launderedsuntans

from a third. draws bis two suits and a sports shirt from the closet,and wrapsthe

smaller clotbing in the suits to form a bundle he can cany. . . . be surveys. the

apartmentonce more,and the furniture, carpeting,wallpaperahí seemdarkly glazed

with the murkfilming bisownface;the roomsarefihled witb tbe flavor ofmi awk~ard

job, audhe is gladto getout. (95)

El protagonistasesienteaturdidoy atemorizado,como el conejoque se halla

Ibera de su entorno natural, cuando observa la lugubrez y el desordende su

apartamento;la narracióndescribea Harry en unostérminosque evocanen el lector

la imagende un conejillo asustado,paralizadoporla visión del interior dela casa:

the sight of that easychair turnedto facethe televisionattacksbis knees. Nelson’s

broken toys on the floor derangebis head; all tbe things inside bis skull, tbe gray

matter, thebonesof bis ears,tbe apparatusof bis eyes,seemclutter clogging the tube

of bis self; his sinuseschoke,with asneezeor tears,hedoesn’tknow. (93-94)

Tambiénsorprendeque, tras la muerte de su hija Rebecca,Harry pierda el

apetitoy sin embargo,no pierdasu afán de aseopersonal. La narraciónpsicológica
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explica que Harry no se atreve a secarselas manoscon la toalla del baño de los

Springer,y en cambio, seatrevea pedir a su suegrouna camisa limpia: “He goes

upstairsand with intensecarewashesbis handsand faceand neck. He doesn’t dare

useone oftheir fancy towels. Coming out with wet handshe meetsSpringerin the

mutedhallway andsays,“1 don’t havea cleanshirt.” (265). Ya anteshabíaestrenado

inclusounacamisade Tothero(50), como se hadicho, y aunla ideadeacostarseen la

camausaday deshechadelentrenadorle desagrada(47).

La limpieza espositivamenteinvocadaporHarryen dosmomentos. En ambos

la sensaciónde limpiezaesinterior y remitede forma directaa la ideade expansióny

de libertad. El primermomentoseencuadraen su relaciónconRuth: comola llegada

aun terrenosilvestre,la convivenciacon la prostitutale hacesentirselimpio porque

seha alejadode la suciedadque impregnaen sucasaparedes,moquetay mobiliario.

Mientrasva en buscade susropas,Harry piensaen la limpiezay halla la causaen el

placerde estanuevarelación: “Under ¡fis rumnpleddirty clothesbis body feels clean,

narrow,hollow. He is loved” (93); perolo cierto esque estasensaciónde limpieza

tiene más que ver con la sensaciónde libertad que experimentasin obligaciones

familiaresy sin soportarel ambientede su casa. Así, sutrabajocomojardineroy la

convivenciacon Ruth se erigenen paraísoparaHarry. El segundomomento,por

ello, tienelugaren la piscinade Brewer,cuandoR.abbit llega a la conclusiónsiguiente:

“Clean, clean:it carneto himwhatcleanwas. It wasnothingtouchingyou that is not

yourself. Her in water, 1dm in grass and air” (134). Nada mAs parecido a una

exaltacióndel estadonaturalpuro; hierba,aire librey expansiónhacendisfrutara este

conejoafortunado.

Porúltimo, esinteresantecompararlas sensacionestandisparesquetieneHarry

al contactocon los cuerposde Janicey Ruth. Suesposa,comoya sehadicho, exuda
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un olor a alcoholque Rabbit rechazainstintivamentecuandola abran;en cambio,es

embriagador para Harry el aroma a frescura y limpieza que despide Ruth.

Compárenselosdos casos:

She [Janice] closesher eyesfor a moment;he canfeel the undertowof liquor sweep

over herandis disgusted Rabbitgoesto his wife and,putting bisanus around

her, hasavivid expenenceof her, her tear-hotbreath,the bload-tingedwhite of her

eyes.(16)

Clean,she [Ruth] is clean,a big cleanwoman; he putsbis noseagainsther skull to

drink in the demuresharpscent(103)

Así pues,en la novelasehahechoespecialhincapiéen mostraren Harry tanto

lanaturalnecesidaddehallarselimpio comoel rechazoalos ambientesenrarecidos.

£5. Movimientos,madrigueras,buidasen zigzagy cuestaarriba.

Aparte del abundanteverbo “to run”, parala huida, un verbo que describea

Harry cuandoseoculta en susescapadases“to crouch”. Rabbitseagazapacomo un

conejo: “Rabbit crouchesand runs raggedly” (272), “The small of bis back aches

from crouching”(274). Tambiénsemuevecon sigilo —apreciandoademáselolor de

lasplantas—cuandoadvierteel acosode la familia Springer: “He movescautioslyin

the sweet-smeflingshadowsunderthetreesin casete oíd lady is waiting inside.

(26). Es reveladorel hechode que el apellido a su familia politica —“Springer”—

signifique“perro de ojeo”, el infalible cazadorde conejos.



Harry el conejo 113

Comounamadriguera,el cochele sirve de refugio cuandotienemiedo a que le

descubran:“He climbs into his Ford distasteflul]y,but its staleair is his only haven”

(36); como una madrigueraa su disposiciónen las calles de Brewer, el coche le

aguardaen otra ocasuon:

His car is waiting for hm on CherryStreetin the coal spring noon mysteriously;it is

asifa room of ahausehe ownedliad beendetachedandscuttledby Udscurb andnow

that the tide of nigbt was out stood up glistening in the sand,slightly tilting but

unharmed,readyto sail at tlie turn of a key. . . . Tbecar smellssecure:rubberanddust

andpaintedmetal bat in the Sun, A sbeatbfor tbeknife of himself’ (93).

El sustantivo “hutch” —“conejera”— incluso llega a usarse para designar

expresamenteal coche;la nocheque le hahechoperdersey la trampaque el acoso

fámiliar representasirven de complementoa la imagen del conejo asustadoen su

conejera:

He feels tbe fadednigbt he left behind in this place asa net of teleplionecalís and

bastytrips, trails of tearsandstringsof words, whitewornedthreadsshuttledthrougb

the night andnow fadedbut still existent,mi invisible netoverlayingthe steepstreets

andin wbosecernerhe lies securein bis lockedbollow butch.(43)

En una terceraocasión,Rabbit buscarefugio no en el coche, sino en un bosque.

Duranteel entierro de su hija Rebecca,Harry comienzade nuevo a correr “uphill

exultantly” (Z72) —haciaarriba, como huyenlos conejosdespavoridos—,y sedirige

al bosquecon la esperanzade hallarun claro (“clearedlandscape”273), otro de los

lugaresfávoritosdel conejo. Perola espesurale abrumaráy Harrypasarámomentos

deverdaderopánico: “thebearsandnamelessmenacesthat whisperthroughtheforest
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can see bim clearly” (273). Su huida —insiste Harry— ha de sernecesariamente

ascendente:“Only by goingdownhill canhebe returnedto the others”(273). En este

bosquese vuelveverdaderamenteun conejoasustado:insectos,sombras,oscuridad,

hoyos, rocas, rumores, chasquidos,susurros,todo el bosquele amenaza. Varias

páginas describenuna angustiosacarrera en la que, primero el miedo a que le

alcanceny despuésel terrorqueleproducela naturalezasalvaje,retratancon agudeza

lacriaturaatemorizadaqueesHarry.

El movimientozigzagueantedel conejose observaclaramenteen las huidasde

HarryAngstrom, comosevio másarriba y ha advertido el propio Updike (PP 481,

HS850). Estopuedeverseno sólo enla estructuratotal de lanovela,sino tambiénen

las correríasde Rabbit. Habría que sermuy cuidadosopara trazarcon exactitudel

itinerario que sigue el protagonistaen su primera huida a través de carreteras

secundarias,caminosy direccionesde la autopista. Yala narraciónproporcionadatos

suficientescomoparacomprobarque su recorridoesmuy irregular; leamosalgunas

fragmentos que describenlos movimientos fisicos y muestranlos cambios de

orientaciónen eltrayectode Angstrom. La ideabienmerecela longitud de la cita:

His actstakeon decisivebaste. . . he goesdown anotberblock of Jackson. . . He cuts

up JosephStreet,runs a block, stridesanother,andcomes He dnvestoo fast down

JosephStreet,andturnsleft, ignoring the sign sayingstop He headsdownJacksonto

whereit unsobliquely into Central,. . . He is beingdrawninto Philadelphia.. . If he

is beading east, south is on bis r¡ght ROIJTE 100 WEST CHESTER

WIILM[NGTON. . . . He doesn’tdrive five miles beforetbis roadbeginsto feel like a

panof the sametrap. Thefirst roadofferedblm he turns ngbton . He chivesto

Lancaster.. . AM ftom the mapbesbeentravelingmorewestthansouth;... It takes

blm a half-hourto pick bisx~aytbroughLancaster.On 222 bechivessouth...Shortly
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ter Oakweodhecomesto Reute 1, . . The fartberhe chivesthe morehe feelssome

greatcenÑsedsystem,Baltimerenew insteadof Philade¡pbla,reachingfor blm..

His preblem is to get ~est and ftee of Baitimore-Washington, . New he is

somewberebere. Furtheren,then,a readnumbered23 will go off to bis lefi —no, bis

right. Thatgeesup andever audbackinte Pennsylvaniabut at tbis place.Sbawsville,

be cantakea Little narrewbineroadwithouta number. Tbengo down a little audayer

againen 1 37. Thereis a raggedcurvetben that tbis roadmakeswith 482 andthen31

Rabbit can feel himself swinging np and tbrough tbat curve into the red une

numbered26 anddown tbat inte anethernumbered340. Red,toe; he is reallygiiding

aud suddeniyseeswbere he wants te go. Overon the lefi three red roadsstreani

parallelnortheastte southwest;. . . Semethinganimal in blm knowshe is goingwest..

He drives tbreugbWestminster. It takesforeverte reachFrederick. He Picksnp

340andcressestbePotomac.. . . Theland refuseste cliange. The morebe drives the

morethe regienresemblesthecountryareundMt. Judge.. Ihe ammal iii blm s~e11s

its proresttbathe is geingwest.His mmdstubbornlyresists breadroadleadsoff te

the lefl, tbough it’s unmarked,he takes it but tbereis a suddenpatcbedstretcb,

andter tbat it climbs andnarrows. . . . but thereis a suddenpatchedstretcb,and

ter that it climbsandnarrews.. . . By nowRabb¡tknowsthis is not the roadbut he is

afraidto stopthe car te turn it areund AM shertly he seemste be in a park.

Sotbe roadof horror isa lovers’ lane. (26-38)

Los nombresde elementostípicosdel hábitat del conejosurgenen la mente de

Rabbit. Cuandose ha alejado de Brewer lo suficientecomo parano temer que le

atrapela policía o su familia, Rabbitpiensaqueel lugardondeha llegadoesun campo

pordescubrir,ya le huelediferente. Sesienteinvitado por escondrijos—“nooks”-— y

cavidades —“pockets”— para husmear; el pensamiento de Rabbit delata su
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naturaleza:“But it was far enough,this was anotherworld. It smells difl’erently,

smellsolder, ofnooksandpocketsin thegroundthatnobody’spokedinto yet” (30).

A.6.Trampasy lazos,perrosy hurones.

Paradarcazaal conejo,el hombreempleatrampasy lazos. De trampasy lazos

estállena la novela: los términos“net” y “trap” serefieren a las redessocialesque

impidenla libertadde Rabbit. El mismoprotagonistalas reconoceen suvida flimiliar,

en lapersonadelreverendoEccíes,en la dificultad de optarporadaptarseal sistemau

obedecera su naturaleza,en la angustiade no hallar correspondenciaentreaquello

que sientey aquelloquedebesentir. Las reconoceperono lasnombra:eselnarrador

quienutiliza los sustantivos“neC’ y “trap” paraexplicarlos atentadosa la libertadde

Angstrom, mientrasque éstesencillamentees incapazde dar sentidohumanoa sus

sensacionesy aun de desatarlazos o deshacertrampas,porque su miedo cerval

impulsaa suinstinto de supervivenciasolamenteasortearlos.

Así, la decrepitudde sucasa,la suciedady el desordendescritosal detalle son

paraAngstrom “like a tighteningnet,” y percibela trampa—“[he] senseshe is m a

trap. It seemscertain” (19-20). Admira el campodegolf con los ojos de un conejo

ávido depastoy expansión,aunquelos obstáculosde arenano le puedenengañar—

“a golf coursethat at thedistancecouldbe a long pastureexceptfor te yellowbeans

of sand:traps” (22-23). CuandoHarry se desorientaen suviaje haciael sur, cuando

la oscuridadle amenazay las carreterasno le muestranlo que los hombresllamansur,

las ramasde los árbolesde la carretera“make the samenet,” “indeed te net seems

thicker” (37); “He doesn’t drive five miles before [te] roadbeginsto feel like a part

of te sametrap” (29). A un conejole es inservibleel mismo mapaporqueesuna
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invenciónhumanaparadar orientación;a Harry no le puedeguiar un entramadode

lineasy númerosque necesitandel intelectopara serinterpretadas:“‘Re namesmelt

awayand he seesthe map whole, a net, all thosered limes andblue limes andstars,a

nethe is somewherecaughtin” (39). Asimismo, Rabbitentiendelos mecanismosque

poseela civilización paradarlealcance—el teléfono,las comunicaciones,la policía—

comoredesinevitables: “He feelsthe fadednight he lefl behindin tbis placeasa net

of telephonecalls and hastytrips, trails of tearsand stringsofwords, white worried

tbreadsshuttledthroughthenight ¡md nowfadedbut still existent,an invisible net.

(43). Ya reinstaladoen su casa,al cuidadode Nelsony aguardandola vuelta de

Janice,los reflejosde luz que inciden sobrela cama hacenque el protagonistase

sientaigualmentecapturado:“On this nethe lies down andstealsthe hourlefl before

theboy comesto him, hungryand cold” (215). TambiéncuandosospechaqueRuth

va a emplearanticonceptivosen el acto sexual,Harry se sienteamenazado—“He

sensesthetrap” (76).

Al final del relatohay un reconocimientode la densatrampaqueesla sociedad

en general;Rabbit, sin embargo,sientesu propio ser imposiblede capturar—“pure

blanik space”—,ya queen suúltima huidahaconseguidoalcanzarla libertad. Pesea

todas esasredes y lazos que han importunado su carrera silvestre y que han

contbndidoa su naturaleza,Harry se siente libre: “He feels bis inside asvery real

suddenly,apureblankspacein the middle of a densenet.” La libertad de Angstrom

tiene el preciode la incertidumbremásinquietante;la incertidumbredecreersólo en

lo que él es,una esenciafiel a si misma: “. he doesn’tknow, what to do, whereto

go, whatwill happen,the thoughtthat he doesn’t know seemsto makehim inflnitely

small andimpossibleto capture”(283).
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Ademásde trampasy lazos, aparecensimbólicamenteen Rabbit, Run el perro

de ojeo y el hurón. Ya seha mencionadola correspondenciaentreel apellido de la

familia Springer,querastreaal Rabbithuido,y la razadelperro de ojeo. El hurónes

elotro hábil capturadorde conejos,empleadoporlos cazadoresparaobligarlesa salir

de sus madrigueras;y éste es el papel de Eccíes en la novela. Los Springer

pertenecena la iglesia episcopalianaa cuyo cargoestáel ministro JackEccies;y es la

familia politica de Harry —perros de ojeo, candoresfurtivos— la que insta al

reverendoa dar con lashuellasde Hany (144-45).

Ya hay signosde captura en el primer encuentroentreel reverendoEccíesy

Rabbit. CuandoEccíesle tiendela mano a modo de saludo,el protagonistapercibe

un peligro que en su mente adquierela forma de paredeshúmedas—como si se

hallarabajo tierra; atribuye al ministro la tenacidadde un cazador, lo que incluso

produceen Harry una curiosacomezónen la piel. Para el protagonista,pues,el

encuentrotienetrazasde unacapturasimilar a la que realizaun hurón:

Feraix instantRabbit fearsbewill neverlet ge. He feelscaught,foreseesexplanations,

embarrassments,prayers,recenciliatiensrisingup like dank~~m1ls;bisskin prickles in

desperation.Hefecístenacityin biscapter.(97)

Si bien la táctica de Eccíeses conocerleprimero —a travésdel golf (141)—

paraluegosalvarle(156), el actoen sí de la caza esidéntico al procedimientodel

hurón. Mientras Rabbit duermeen una de sus madrigueras—el apartamentode

Ruth— le despierta una llamada telefónica. Es el reverendo Eccíes, que ha

conseguidoel teléfonode Ruth Leonardpor sus contactossociales;Jack informa a

Hany de que Janiceestáa punto de dar a luz y logra su propósito:sacara Harry de

suconejera. La narraciónpsicológicada pruebascontundentesde estaestrategadel
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hurón: “Eccíeshadreachedfor him, it felt like, out oftheground.Voice had sounded

tinny ¡md buried. Ruth’sbedroomis dim;.. . “(177). Eccíesha dadoalcancea Harry

desdeel suelo —“out of the ground”—, su voz a travésdel teléfonoenterrada—

“buried”— y cascada..—“tinny”. La coincidenciano escasual:el hurón,por lo tanto,

hapenetradoen la oscuramadrigueraque esla alcobade Ruth.

La reaccióndeRabbit en el momentodeestacazasecorrespondetambiéncon

el comportamientodel conejoasustado;sunerviosidadestáperfectamenteexpresada:

“His body, biswhole frameofnervesandbone,tingles, asifwith the shakingof small

bellshungup ¡md downbis silver skin” (177). Al comenzaravestirsepara salir de su

refugio, las impresionesque recibe al contactocon su ropa se correspondencon

sensacionesdenaturalezaviva: “He flnds bis tmderclothesand trousersdrapedon a

hair ¡md Ibnxbles with them;not only bis flngersbut bis vision itself tremblesin te

luminousgloom. His white shirt seemsto crawl, like a clusterof glow-wormsin

grass. Hehesitatesa secondbeforepokingbis flngersinto te nest,that turnsunder

bis touchto safe cloth, dead’ (177-78). Enjambre de luciérnagas,nido, hierba, la

acciónde reptar,todo ello sevuelvetela inerte al tacto de Rabbit porque,finalmente,

lehandadocaza.

£7. Hábitat

Brewer

El entornonatural que correspondea un conejosilvestrees, como ya seha

dicho, el que Rabbitbuscaen suviaje al sur: “He wantsto go south,down, downte

map lino orangegravesvid smokingrivers andbarefootwomen. . . . tite starsaboye
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in perfect health” (29). Angstrom no desearegresaral lugar dondevive, “that

flowerpotcity” (27).

Resueltoa abandonarBrewer, en subúsquedade naturaleza,Rabbit sueñacon

unatierravirgen,un cielo limpio y un sol puro cuandoemprendesuviajepara alejarse

de Mt. Judge. Nótesela diferenciaentrelo queanitelay aquelloquerechaza:

He is beingdrawntePhiladelpbla. He halesPhuladelpbia. Dirtiest city in the world,

they uve in peisonedwater,you cantastethecheniicals. He wantste go south,down,

down the map unto orangegreyesandsmokingrivers andbarefeotwomen. It seems

simple eneugh,chive ahí night tbuoughthe dawo threughthe morningthreugb the

neonparken a beacbtakeoff your shoesvid ftll asleepby the GuIfof Mexico. Wake

up witb the starsaboyeperfectly spacediii perfecthealth. Buí he is going east,Ibe

werstdirection,untounhealth,seat,amistink, a smetberinghalewhereyou can’tmaye

withoutkilling somebedy.(28-29)

Bird in Hand,Paradise:bis eyeskeepgoingbackte ibis dainty Ietteringen tbe map.

He basaix impulse,amid the eil-filmed shimmer of ihis syntheticanddesultarydiner,

te drive there. Little plump women,toy dogsiii ihe streets,candyheusesiii lemen

sunshine. But no, blsgoal is tbe wblte sunof the southlike a greatbig pillow in tbe

sky. (33)

He doesn’t want te go down alengthe water anyway;bis image is of blmselfgoing

rigbt down tbe middle, rigbt míe tbe breadseftbelly of Ibe ¡vid, surprisingthe dawn

cottanfieldswitb bisnerthernpIales.(35)
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Rabbit establece oposiciones interesantes. Lo saludable (“health”) aparece

relacionadocon el mundo que el protagonistase foija comometa, un mundo que

recrea indiscutiblementeel ambientepastoril: “orangegroves”, “smoking rivers”,

“barefoot women”, “cottonflelds” y “night”, “dawn ,“morning”, “stars”, que aparecen

en el texto sin adjetivos, lo cualessignificativo en comparacióncon el estilo general

de la prosade Updike, rico en epítetos. Así, los sustantivosnoche, alba, mañanay

estrellas,privados de adjetivos,describenla naturalezaen su estadopuro, sin las

limitaciones impuestaspor los calificativos. Por contraste, Rabbit vincula la

civilización, lo malsano(“unhealth”), con “dirty”, “poisoned”, “chemicals”, “soot”,

“stinik” y “smothering”. El agujeroasfixianteque esla ciudad,“smotheringhole”, se

oponea ‘beach” y a tbroadsoRbelly oftite land”, playay tierra edénicas. Frentea

las idílicas mujeres descalzas(“barefoot women”) las mediocres—aunque no

despreciablesparaRabbit— “plunip women” de laspequeñaslocalidadesalas que se

sienteimpulsadoa ir, tentadopor los sugerentesnombres. “Lemon sunshine”,por

último, adquiereun tinte artificial en contrastecon el espléndidosol que le aguarda

(“wbite sun.. . like a greatbig pillow in thesky’j.

Sin embargo,HanytienequeconformarseconBrewer,una ciudadde ladrillo y

madera,urbanizadae iluminadaporel neón,dondela naturalezaha sido doblegadaa

lasnecesidadesde la civilización, “the motherof ahundredthousand,shelterof love,

ingeniousand luminousartifict” (108). La ciudadsedescribeen numerosospasajes

de la novelay se da énfasisa suartificialidad. Los siguientesextractos,por ejemplo,

ofrecen una vista panorámicade Brewer desdeMt. Judge. Los colores—rojo,

rosado—,la brunia molestay las huellasde civilización en los depósitosde gas,

cochesy casasno seavienenal conceptode naturalezaquetieneHarry:
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The City stretchesfrom dolíheuserows at the baseof tbe park througba breadblurred

bel¡yof flo~erpot redpatched~ith tar reofsandtwinlding carsandendsas a rosetint

in the mist that bang~aboyethe distant river. Gas tanks glimmer in this smoke.

Suburbshe like scarvesin it. (107-08)

De igual manera,unavezque Rabbit salede la espesuradel bosqueal final del

relato, asignaa la alfombra queesBrewer el mismo tinte artificial de coloresrojos y

rosados;el término macetasugierela ideade tierra cercaday apelmazadaa la que

cubreun polvo muypoconatural;Harryponenombrescampestresa las lucesde neón

—la margarita,girasolempequeñecido—y divisaunapurezaporencimade las nubes

que seciernensobrela ciudad:

From tbe edgeof the parking lot, Brewer is spreadout like acarpet,its tlewerpotred

going dusty. Semehights are alreadyturned en. The greatneon sunfle~tr at tbe

centerof the city leoks smahl as a daisy. Now tbe lew cloudsare pink bat up aboye,

higbiii thedome,tausof cirrusstill hangpaleandpuro. (277)

La segundasecciónde lanovelaseabreconunaintensacelebracióna lamadre

tierra y a los ciclosnaturalesdel universo. Harry sesientefeliz en el jardín de Mrs.

Smith, dondetrabajadurantedosmeses,hastael final del verano; su complacencia

radica en el contacto con un entorno natural, porqueel cuerpo se encuentraen

armoma. En una detalladisimadescripciónde árboles,flores, plantas,arroyuelos,

pájarose insectos,JohnUpdikepinta eljardín fértil y rebosantedecolordondeRabbit

halla la paz. La crítica no suelemencionaresteepisodio, el cual, por cierto, ofrece

elementosmiticos y religiososinteresantes.8

8. LanyE. Taylor, quiencalifica la novelaRaM,it, Runde sátiraantipastoril,afirma queestetrabajodeHarry

comojardinerono se ajustaverdaderamentea su naturalezarural porquelos rododendrosde Mrs. Smith no
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E. Vargo si señalael deseoque las floresdespiertanen él. “As Rabbit watches

the flowers go through their Spring cycles,” afirma el crítico, “they take on the

personalityand brainlessbeautyof womenhehasdesired”(66). Dehecho,las flores

adquierencualidadesfemeninasen la percepciónvisual de Harry, quien fintasea

complacidopor el estadonatural en que se halla; la generalidadde las jóvenes

católicasque se erigen en su imaginación se concreta en una (“her face”, “her

perfume”, “she”) y la percepciónolfbtiva, entonces,le transportaa un escenario

ficticio:

But whentbe hemispheresof blossomappearin crewdstheyremindblm of netblngse

muchasthe batswornby cheapgirís techurchenEaster. Harryhasoñenwantedand

never hada girí like tbat, a little Cathelic ftem a shabby heuse,dressedin flashy

bargaincletbes;un the swartbyleavesunderthe pertst capof five-petaledflewers he

can imagine ber face; he can almestsmell her perfumeas sbe passesblm en the

concretecatbedralsteps. Qn inspectien,eachflower wearsen the reofof its mouth

tweÑns of fteckleswheretheantherstap. (129)

Esta afirmación apoya la idea de que Rabbit perteneceal mundo de las

sensacionescorporales,al sexoy alos sentidos;denuevoencuentrasatisfacciónen la

hembra,ya real, ya imaginada. AunqueJohnUpdikeno haya queridoprolongarel

tiempointernode estosdosmesesideales,esmenesterrecalcarqueeselperiodomás

largo de la novela en que Rabbit se halla estabilizado;su convivenciacon Ruth

(actividad sexual), los partidos de golf con el reverendoEccíes (ociosidad)y la

dejande ser exóticos: “. . iii his occupationu a gardener,he works on a luxurious estateraising exotic

rhododendrons.Thus, henevergetscloseto realfarms andagrarians.” PastoralanáAntí-pastoralPalterns iii

John Upd¡ke’SFwtion (Carbondale:SouthemIllinois UniversityPress,1971) 77.
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dedicacióna estemundo naturalque essu elemento(contactocon lo orgánico),le

mantienenen puro equilibrio, como un conejode campo. El siguienteextractorevela

un pensamientoque seapartadel instinto quehastaahoraha caracterizadoa Rabbit

en lanovela;lejosdecontradecirsucondiciónanimal, la confirma en el placerquele

da el entornovegetal:

Heloves foldingtbe boedridge of crumbsof seil over tbe seeds. Sealed,tbey ceasete

be bis The s¡mplicity. Getting nd of semethingby giving it te itself. GedHimself

faldedinto the tiny adamantstructure,Self-destinedtea successionof explesiens.tbe

greatslowgatberingout of ~xaterandair andsilicon: tbis is felt ~ithoutwerds un the

turnoftbe roundhee-handlein bispahns.(127-28)

Lavoz queenunciael pensamientoperteneceobviamenteal narrador;lo demuestrael

lenguajedirecto, sin comparacionesni símiles, alejado de la alusión a sensaciones

corporales.El dios cristianoapareceidentificadoconla deidadpaganaquerepresenta

la tierraen supoderde regeneracióny vida.

Incluso el cuerpomuertode su hija Rebeccaha de tenerun destinonatural.

Cuando infonnan a Rabbit de que la pequeñaestá depositadaen un ataúd en la

Itineraria,el protagonistagrita en suinterior:

Rabbit~xantsto ay eut, it seemsindecent,for the undertakerto be taking sucha tiny

body, tbatthey ought tebu¡y it iii its o~nsimplicity, like thebedyof abird, in a small

boledug in thegrau.(250)

Tan vinculado estáRabbit al mundo naturalque estima indecentequeno sedé a la

tierra lo queessuyo,quelos hombresno sigan la simplicidadde susciclos.
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FalsaNaturalezaenBrewer

A pesar de que Harry es un conejo adaptadoa su entorno civilizado, su

apreciaciónde Brewer contienenumerososelementosnaturales. El paisaje de la

ciudad es a los ojos del protagonistauna mteresantemezcla de naturalezay

civilización. Personajes,gestosy detallesdelentornopueblanlascasasy las callesde

Brewer segúnlas percepcionesde Harry; por medio de símiles y metáforasde la

narraciónpsicológica,la ciudadpareceuna campiñadespojadade su esencia. La

singular adaptaciónde Rabbit a estehábitatimpropio explica de nuevola condición

deconejodel protagonista;Harrypercibela hermosurade la naturalezaincluso en la

implacablerealidadcivilizada.

Lasventanasde las casassoncomoojos de animalesvigilantesy tristes, “two

wanwmdows,wide-spacedlike tite eyesof vi animaV’ (12); comofogatasy cuevas

las lucesde las casas,“tite warmbulbsburning in kitchens,Iike fires at thebacksof

caves” (20); comoun arbustola bocade incendiosy comopétaloslas señalesde las

calles: “Tail two-petaledstreetsign. . tire hydrantlike agoldenbush: a grove” (20);

como huevosazules en sus nidos los aisladoresde los postes telefónicos, “the

insu]atorsgiant blue eggsin a windy nest” (20); comolas escamasde un granpezel

tejado de la rectoría,“a slateroof that shineslike the scalesof a big fish” (110);

cuandosesientedesolado,la tierra se transformaen carashumanasque él pisa, “the

groundtuniing into facesheis treadingon” (214).

Como se ha dicho, también asociaHarry algunos personajesa elementos

naturales. El cuerpode MaryAmi—la novia de suadolescencia—esunárbol que se
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alza comouna armonia de ramas y nidos en el recuerdode Rabbit: “Her body a

branchedtreeof warm nests” (184); como una moscaquieta la vecinaMiss Arndt:

“her simple adherenceto thepavementit seems,like a fly who stopswalking on the

ceiling to marvel at itself’ (96); una delicadezafloral poseenlas prostitutasRuth y

Margaret: “the girís waiting undercrimsonneonhavea floral delicacy,like a touchof

wilt the red light rims their flufl~’ hair” (55); como un cangrejo el grotesco

entrenador:“Tothero is moving back and forth like a crab sideways” (55); como

palomaslos ancianosdelparque: “flufl~ oíd men sunlike greaterpigeons,dressedin

patchesof gray multiple asfeathers” (105); comoun búho joven el propio ministro

Eccíes: “Eccíes,looking like a oung owl, awkward,cross,pops out of the kitchen”

(117); y como la corola de un lirio azul el cuerpode Ruthmientrasle amaba:“Oh,

how! whenshegot up on him like thebel] of a big blue lily s]ipped down on bis slow

head”(83).

No sólo el aspectode los personajes,tambiénsusgestosy partesdel cuerpo

tienenparaHanyvalor vegetalo animal. Como una enredaderala mano de Mrs

Smithal contactocon el brazode Harry: “Her hoid is like that ofa vine to a wall; one

good puil will destroyit, but otherwiseit ill survive all weathers”(129); o como el

balanceode losabetosla mismamanotemblorosaasidaa la muñecadel protagonista:

“Her unsteadytouchon bis wrist bobslike the swayingtops of the giant spruces”

(130); como las lanas de unperro el cabellode Ruth: “Her hair. . is in fact many

colors, red and yellow and brown andblack, eachhair passingin the light tbrougha

series of tints, like the hair of a dog” (58); como un gato el estornudo de un

vagabundo:“A derehct sneezeslike a cat” (105); como un nido el modo en que

las mujeresse sientan “settling in, tite waywomen do, flissily, as if making a nest”

(57); comofrutas brillanteslos pechosde Janicecuandoamamantaa Rebecca:“her

breasts,bracedbigh by thetensionoftiteir milk, jutting from her slim body like glossy
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green-veinedfi-uit with coarsepurpletips” (216); comopeceslaspantorrillasde Ruth:

“her foreshortenedcalves hang like tan fish’ (59) y como el de un perro un

movimientode sucabeza: ‘sbe shakesherheadcrossly,like a dog with a scrap”(77);

como ristrasdecaracoleslashipócritaslágrimasde Tothero: “thetear-trailsappeared

on Tothero’scheeks;theretheyare,like snail-tracks”(257).

El mismoHarry se comparacon unatortuga en su conchaal conciliar el sueño

tras el nacimientode su bija Rebecca,sumido en una proflmda calma. El extracto

describesu posiciónal dormir —contrala paredcomo lo hacenlos conejos—y la

metáforade la cuevaque lleva dentro,a salvo dellasgarras del oso que simbolizael

mundoexterior:

Ihuscurledneareneedge,he drawsback~ardintesleeplike aturtie drawing inte bis

shell. Sleepthis nigbt is not a dark baunteddemaintbe mmdmust censcieuslyset

itself te invade,bid acaveinsideblmself, untowhicb be shrinkswhile the claws of the

bearrattlelike ram outside.(191)

Asimismo,cuandomuerela pequeñaRebecca,Rabbit expresaa Totitero conun símil

sus sensacionespersonales;aturdidoy triste, el mismo Harry confiesasentirsecomo

un insecto:“Uve felt like a, like an insecteversincethat tbinghappened”(257).

Por otra parte,esta naturalezaque Rabbit proyecta en su mundo civilizado

puedeposeertambiénun carácterespecialmenteamenazador. Animalesy plantas

hostilespara, un conejo aparecenen la mente de R.abbit. En su viaje al sur, por

ejemplo, el paisajese vuelve cada vez más agreste,así que los elementosreales

adquierenformas amenazantes:como un inmensopal/aro negro el campo que le

amenazaen la noche,“the countrysidedipping aroundtheroadlike a continuousdark
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bird” (28); como una serpientela carretera,“this snakeof a road” (37); el fuego

también amenazaal conejo asustado,así que la espesurade los árbolesparece

convertirseen llamas:“‘Re treesat afar bendleaplike flame. .

Significativo estambiénquedespuésdel sexo,Ruth yazcaen la cama comoun

animal muerto: “She lies therelike somedeadanimal’ (179). Incluso las letrasque

formansunombreen el buzón asustana Hanycuandosale flurtivamentede su casa

tras haberrecogidola ropa que necesitaba;estavez, la amenazaesun sonido, un

grito, que invade el espacio: “His nameon the mailbox seemsto call at him ashe

sweepspast;its letters ofbíne ink crowdthe air hice a cry” (95). El movimiento de

una de lasfaldasdeJanicecuandoéstala arrojaal aire con enfadoesparaAngstrom

un murciélago:“She... jerksher legsout ofthe skirt ¡md flings it, greattwirling bat,

acroostheroom” (262).

Además,las formasnaturalesllegana distorsionarse,y setomanincluso miticas

cuandoHarry sientetemoro desconfianza.Por ello, suantiguo entrenadoraparece

descritocomoun gnomoal entrar en sucueva: “a gnomeat tite mouthofbis cave”

(57). Las mujeresquevio en la cafeteríade Virginia Occidentalse le figuransirenas

de cabellosanaranjados,sueltoscomo algas: “the girls with orangehair hanginglike

seaweedor looselyboundwith goldbarreneslike pirate......... that diner full of

mermaids” (36-37);por ello, en los crucesde las carreterasoye vocesdesirena —

“false intersectionswith sirenvoices”(35). Porúltimo, la autopistaquele abrumase

extiendepor delantede él como un perro bicéfalo: “Baltimore-Washington,which

hicea two-headeddogguardsthecoastalrouteto thesouth” (34).
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Naturalezadesvfrtuada en Brewer

CuandoHarryAngstromrecuerdasuinfanciaen algunospasajesde la novela,el

entornotieneun lugarcentral. El mundonaturalen el querecuerdahabercrecidose

componede bosque,callesy hogar. Del hogar,ya seha dicho, recuerdael pequeño

Rabbitlas discusionesde suspadres. Es significativo queseael jardín que rodeaa la

casalo que el niño evoca,aunquefueraprecisamenteel jardín elprincipalmotivo de

disputaentresusprogenitores.

LascallesdeBrewery los árbolesquedecoranlospaseostienenun lugar en la

memonadel Harry niño. Si bien amboselementoscomponíanla única porciónde

naturalezaa queHarryseaferraba,elhechoesqueno le resultabasuficiente. En una

ocasión,pormedio de la narraciónpsicológica,Angstromcomparasu sensaciónde

angustia—“a big bubble’—con la de aqueltiempo. El protagonistareconoceque la

limitación del mundoa esascallesy árbolesle producíaun especialahogo;un ahogo

que no se comprendesi prescindimosde la naturalezaanimal que caracterizaa este

personaje:

A big bubble, the enormity of it, crowds bis beart. It’s lilce whenhe ‘~r a kid and

suddenlythought. coming back from somewbereat tbe endof a Saturdayaftemoon,

tbatthis—thesetrees,tbispavement—waslife, thereal andonly thing. (68)

A pesar de estasingular adaptacióndel protagonistaa su entorno civilizado,

Rabbit no se sientelo bastantea gusto. Aunquepercibenaturalezaen un mundo

despojadode ella, Angstrom sienteinstintivamenteque no pertenecea Brewer. Su

tendenciaa ver, respirary palparel entornopuramentenaturales compulsiva;Harry
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sufre sin saberlas causasy busca el hábitat que le correspondesin conocerlos

motivosquele impulsana ello.

Rabbitve la artificialidad del paisajedeBrewercomo si denaturalezase tratara

—aunquedesvirtuada—,ya queel hollín escomomusgonegro,la oscuridadescomo

un río y las lucesde neón son rosadascomo el crepúsculoen la mente de Rabbit,

elementosnaturalesdespojadosde todasuvirtud:

walls ofblackenedstenesoft with soot Iike messthreughthecenterof the City,

threadsof metal deepbelow in a darknesslike a river, taking narrewsunsettintsof

pink ftem tbeneenlights of thedives MengRailway Street.(180)

De entretodos, el lugar más siniestro e impuro para Harry es su hogar. El

apartamentodonde vive el matrimonio Angstrom siempre aparecedescrito en

términosdedecrepitudy suciedad,un lugar dondela ausenciade naturalezaestotal;

el protagonistapercibeel ambientey los objetosque llenan su casasiemprede un

modo negativo. En el siguiente extracto la narración psicológica muestra las

percepcionesdelprotagonistapor mediode unaenumeraciónde objetos:

Qíd-fasbionedglasswith its corruptdreg~, the chokedashtraybalanceden the easy-

chair ann, the rumpled mg, the fleppy stacksof slippery newspapers,tbe kids teys

here andtherebrekenand stuck andjammed,a leg of a dell and a piece of bent

cardboardthat went w~tb seme breakfast-box cuteut. tbe retís of fuzz under the

radiators,the continual crisscressingmess—clingste bis backlike a tigbteningnet.

(19)
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Harry percibe tambiénel olor a putrefacciónal entraren su hogary aunque

conscientementeno lo rechaza,a suinstinto le repeleclaramente.No esde extrañar,

porello, queHarryhuyalaprimeravez sin un planprevio: “There is that smell wbich

is always the same but that he can never identilV; sometimesit seemscabbage

cooking, sometimesthefiirnace’s rustybreath,sometímessomethíngsoR decayingin

thewalls” (12). CuandoRabbit regresatrasla muertede subija, vuelvea identificar

el persistentehedor: “He climbs Wilbur Streetand goesin bis oíd door and up the

stairs,wbich still smell faintly of somethinglike cabbagecooking” (255).

Por contrastecon la ciudad,Harryno asignaa su apartamentoníngúnelemento

natural. La impresiónde cárcely atosigamientoseda en la mentedel protagonista

pormedio de términos artificiales,jamásnaturales. El exterior,por ello, le invita a

salir de estacasaque él mismo llegará a llamar “damn hole” (229); la sensaciónde

estarmalgastandola bellezanatural que proporcionael cielo en su “wide queenly

sUite” esopresivaparaHarry:

thewreckageof tbeSundaypaper,insidetbe apartment,whosewalls sweatlike the

walls ofa prison. Outside,the sky holdsa i~ide queenlystate,blue througb tbe hours,

andRabbit is further panickedby tbe tbeught tbat en sucba day bis parentsusedte

takethemenlongpleasant~s]ks,tbat theyare wastingabeautifulSunday.(255)

El bosque

El bosque se halla en el recuerdo de Harry como un lugar misterioso e

inexplorado. Sentimientos de atracción y de miedo hacia aquella espesurase

combinabanen su menteinfantil. Cuandoen la primerapartede la novelaHarry se
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dirige a casade suspadrespararecogera Nelson,la memoriadelprotagonistaexpone

las sensacionesrevividas al atravesarel bosque. El miedo que se aprecia en esta

exposiciónmentalmuestraalHarry niño, asustadoa causade su edad. No sólo la

vegetación,sino tambiénel silenciodelbosqueleproducentemor:

Rut in long Patcbesof forgettenpine plantatienthe needie-hushedfloer of landglides

up and up, en and en, underendlesstunnelsof deadgreenand you seemte have

passedthreugti silenceinto sometbingworse.(22)

Ni siquiera el claro del bosquele resultabaun lugar seguro al cbiquillo porque

conservabahuellashumanas—“somebraveandmonstroussettlercenturiesago”— y

sesentíaamenazadoporla animacióndelos elementosnaturales. Sólolos sonidosde

la civilizaciónparecíantranquilizara Harry:

Andtben,cemingupenapatchof sunlightthe branchesneglectte keepeut or upena

seflenedstene-filledcellarpit dugby semebraveandmonstreussettlercenturiesago,

yeu becomevividly ftigbtened,asif tbis ethersignof life wiII cali attentíenteyeurself,

audthe menaceof the treeswill becemeactive. Your feartrilís like an alarmbeIl you

cannotsbut eff tbe leuder the fasteryou run, hunchbacked,until distinctly, witb a

g~sp of the clutcb, a near car shifts gears,and the stumpywbite pestsof tbe guau]

fence dawnbehindthe pine trunks. Then, safeen tbe flrm blacktop,yeu candecide

whetherte ‘walk backdewnhemeer te bike up te the PinnacleHotel fer acandybar

anda viewof Brewerspreadoutbelewhkeacarpet (22)

El pasajeanterior explica las sensacionesinfintiles de Harry Angstront De

niño, Harry hallaba seguridaden la civilización —la carretera,el hotel Pinnacle,

Brewer—, y su miedo al bosqueera similar al de los otrosniños. La descripciónque
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haceHarry de la ciudaden su memoriatiene elementosartificiales;en ellos ya hay

atisbosde alienación—“the only color ofcities”:

a red city, where they paint i&’oed, tin, even red bricks red, an orange rose

flowerpetredthat is unlike the color of any etbercity in the world yet te the cbildren

of the ceuntyis tbe only color of cities, the color Ml cities are. The meuntainbrings

duskearlyte thetewn.(22).

Harryllega a reproducirestepensamientoexplícitamente.El hechode reconocer—al

principio del relata— que el mundocivilizado es el responsablede estaalienación

anunciaya un desajusteenRabbit; él mismo,contristezay resignación,sesienteparte

delpaisajeurbano:

You’re eut,andsenof melt, andkeepIifling until you becomelike tethesekids just

ene merepieceof tbe sky of adultsthat bangsover them in the tewn, apiecetbat for

some queerreasenhascleudedandvisitedthem. (11)

Si bienel extracto anterior explica la resignacióninicial del protagonista,a lo

largo del relato la llamada de sus instintos produce un cambio radical en su

pensamiento:Harry encuentracadavez menossentidoen el entornodomesticado,un

entornoajenoalmundovegetalquele corresponde,adiferenciade lo queocurría en

suinifljncia, tiempo en queRabbit eramenosconscientede que necesitabalibertad y

naturalezapura.. Cuandoelprotagonistahuyeporúltima vez de suentornoc~•~~do

y sepierdeen elbosque,se apreciael contrasteentreel Rabbitniño y eladulto:

He strugglesag~instbis impulsete keep tuming bishead,teseewhat is behindMm

tbereis neveranytbing.just thehushed,deathiylife of the woods,but bis fear filía the
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winding spacebetweenthe tree-trunkswith agile threats, that just dodgeeut of the

cernerof his eye eacbtime he whips bis beadaround. He must hoid bis beadngid

Hes terrorizinghimseff As a kid beefienwent uptbroughthe woods Rut maybe

as a kid we ~m1kedunder a protectienthat has newbeenlifled; he can’t believethe

woodsweretbisdarkthen. Theytoebavegrown. (274)

En veintiséisañosHarryno ha llegadoa hacerconscienteslasnecesidadesque

urgena sunaturaleza.La únicadiferenciaentreel miedoque sentíade pequeñoen el

bosquey el que sientecomo adulto es que ahorase hacemás conscientede los

peligrosque le acechan—”aprotectionthat hasnowbeenlified”. Los peligros,como

susinstintos,tambiénhancrecida

En el bosquesemezclananimalesy vegetalesa los queelpensamientode Harry

tiñe de muertey amenaza.Así, sunaturalezade conejosemuestravulnerablea osos

y susurrosmisteriososqueson reales, ‘the bearsandnamelessmenacesthat wbisper

throughthe forest can see him clearly” (273); a la oscuridad,que comparacon un

monosilencioso,“a darknessin defenceof the broaddaylight whosesky leaps in

jaggedpatchesfrom treetopte treetopaboyebim like a silent monkey” (274); a los

túnelessusurrantes,“a whisper that fihis the brown tunnels all around bim” (27)

troncospodridos o troncoscomogarras, “trunks hold intrincate claws aroundthe

path. . rotting trunks(273); incluso árbolesque, aunmuertos,conservansu extraño

pelaje, “the hairy bodiesof deadtrees” (274); espectrosde la huella humana,la

mismaideaque de niño le asustabatambién,“that tbis landwastrampedan cleared

and known, blackensthe air with gohststhat climb the ferny bank towardbim, like

children clamberingup from a grave” (275); jejenes,insectos,pinaza,y todo lo que

llena un bosquellenatambiénel pánicode Harry.



Harry el conejo 135

Mientras se halla perdido en la espesura,Rabbit anhelael encuentrocon la

civilización, “the sorroundingtreesaretoetall for him to see any sign, evena remete

clearedlandscape,of civilization” (273); la civilización, sin embargo,no le salvara.

La naturalezasilvestre a que acudió en su viaje al sur no hizo más que

desorientarle,así que volvió a su entornodomésticode Brewer. En la ciudad, la

readaptaciónal entornoparecesatisfactoriaen el tiempo de su relación con Ruth,

pero no dura muchoporque los instintosde Rabbit afloran otra vez (los celos, el

enfado,la humillaciónsexual). Así, en su mismamadriguera—la casade Ruth— los

perrosde ojeo y los hurones—Mrs. Springery Eccíes—hacensu oficio, y Harry

regresaal conejar—supropiacasa, Perola adaptaciónal entornomásdecrépitoy

artificial es inútil: susinstintosvuelvena percibir el desajusteentrehábitat y mundo

interior.

El relato terminay Harry no se conocecomo hombre;sólo conocelo que su

naturalezaanimalexigede él. CuandoabandonaelapartamentodeRuth, el contacte

con el asfhitode las callesdeBrewerle complace. Aunquelas lucessonartificialesy

el final de SummerStreetno se divisa, el pavimentode la calle le invita a pisarlo,

comounaalfombrade nieve. La calle lateralsetornarío en la imaginaciónde Rabbit

y las casasadquierenanimación,“[theyj seemto twitch and sbifl in the cornerofbis

eye, alive.” Su caracteranimalnecesitade la naturaleza—“He wantste travel the

nextpatchofsnow”:

Tbereis Iigbt, thougb,in the streetl¡ghts;muifled by treestheir mmngling cenesretreat

tethe unseenendof SumnierStreet Neaxby,te bis left, directly underene,tbe reugh

asphaltlooks like dimpledsnow. . . . Rabbitcomeste tbe curbbut insteadof geingte

his right andaroundtbe bleckhe stepsdewn,witb asbig a feelingas if tbis little side
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streetis a wide river, and crosses. He wants te travel tbe next patch of snew.

Altheugli tbis bleckof brick tbree-steriesis just like the enebe íd. somethingin it

makesMm happy;the stepsaud thewindowsilís seemte twitch andshifL in tbe comer

of hiseye,alive. Thisillusien mpsMm.” (283-84)

Así, el conejo perceptivo se guia una vez más por la sensación, su única

certidumbre. “Illusion” y “feeling” se imponen,pues,como lascategoríasa las que

Rabbitseentrega. Sin razonamientosni análisisprofúndos,sólo apartirde la habitual

asociaciónde percepciones,Rabbit arriba a una conclusión definitiva para su

existencia:el único caminoparasentirsevivo esdesentendersede responsabilidades

sociales.No esposiblequesuinstinto naturalle lleve porotro sitio.

A.8. Animal prolífico, encelotodoel aSo.

A susveintiséisaños,Harrytieneya tresbijos de dosmujeres—aunquede los

tres, uno muerey otro estápor venir. A Rabbit le gustasabersefértil: no entiende

que Janicese avergilencede su embarazo(16), y cuandodescubreque Ruth está

encintacelebrala bellezade la mujer—en general—duranteel embarazo:“He leves

womenwhen the~re flrst pregnant;a kind of dawncomesover their bodies” (282).

Pero el deseosexualde Harryno se limita a estasdosmujeres,sino que seextiendea

muchas. Nada másilustrativo que el modo en queHarry calibra la potenciade una

hembra: la enfermeraque le conducea la sala donde se halla su hija recién nacida

Rebecca;viéndoladesdeatrás,el protagonistapiensa: “He goesdown the hall afler

her; her squarehips swing under the starchedwhite. Fromjust the thicknessofher

neck he figures her for a geod solid piece: haunchy” (201). Es muy significativa

tambiénla ocasiónen que el protagonistaconocea Ruth; Harry le da quincedólares
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como pagoanticipadopor sutrabajo,y tras observarel volumen fisico de la mujer,

Rabbit calibramentalmente:“Like a greatgreenfish, his prize, . . . A dime a pound”

(71). Dos tasacionesque inducena pensaren Harry Angstrom como un ser de

fuertesinstintos.

Los elementosde comparaciónque empleaHarrypara deflnir las dosdiferentes

actitudesquesegúnél tienenlas mujeressondeun ladolaplantay del otro lapiedra,

amboselementosnaturales,lo cualponede manifiestounavezmássuinclinaciónpor

elmundovegetal:“With women,you keepbumpingagainstthem, becausetheywant

differentthings,the~rea different race. Eitherthey give hicea plant, or scrape,like a

stone” (89). El compuesto“good-natured”, aplicado a Rutb, aunque poseaun

significado literal de bondadosao amable, se ajusta léxicamente al contexto.

Asimismo, Rabbit haceuna primera evaluaciónfisica —muy instintiva— de Ruth y

explica sugustoporlas mujeressimplementecomplacientes—“good-natured”:

Thethingabeutheris, sbe’sgeed-natured.He knewit the secendhe sawherstanding

by tbeparkingmeters. Heceuldjust telí from the sofi way her belly leeked. . . . In alí

thegreenworldnethingfeelsasgeodasaweman’sgeodnature.” (89)

De hecho,Harryconfundeamor y deseo sexual;en la mentedel protagonista

sonuna misma cosa, así que el término que generalmenteutiliza para expresarsu

apetito sexual es “leve”. Janice,Ruth Leonardy Lucy Eccíesson objeto de deseo

sexualdel protagonista;y son objeto porqueHarry las utiliza para su satisfacción.

Comoun conejoen celo,Rabbitno puededominarla fuerzade suinstinto:

Sbe has got an unrea] idea of wbat leve is. She exaggeratesits impertance,has

imaginedit into somethingrareandprecioussbe’sentitíedte hall of whenalí be wants
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is te get rid of it so hecanmoveen, en into sleep.downthe straíghtpatb,fer her sake.

It’s ferhersake(229)

Peseal temor que le infunde su mujer(16, 92, 259), peseal conceptode tonta

(16, 17, 28, 45, 50, 68, 92, 123, 228)y de boba (100, 178, 271) quetienede ella y al

doloridoestadoen queseencuentraella despuésdelparto,Harryno puedesofocarsu

deseo:“1 love you too much,” le dice. Es un domingo,y trasrehacerla vida flimiliar,

Harry intenta satisfacersu apetito sexual con Janice; la mujer, aún en cuarentena,

rehúsalos intentosde sumarido. Rabbit insistirá con la palabray la acción: “Just a

touch, Jan. Justlet me touchyou. . . . 1 leve you toe much. Just hold still.

Please,baby, Fm abnostthere. . . Roll over” (228-29). La narraciónpsicológicaen

combinacióncon elmonólogonarradoexponenlavisión queRabbit tienede sumujer

mientrasamamantaa la pequeñaRebeccay describensudeseo. Reapareceel término

“love” para referir al deseosexual y “milk” para el esperma,del que le urge

deshacerse;el conocimiento de Rabbit—”he knows she’s [Janice] a bleedíng

wound”—noestanpoderosocomo el instinto:

a machine,a white, pliant macbinefer flicking, hatching,feeding. He, toe, leaks;

tbick sweetleve burdensbis chest,andhe wantsher—justa touch, he knewsshe’sa

bleedingwound,but just a teuch,just enoughte get rid of bis milk, te give it te her.

(216)

Con Rutb tambiénsienteHarry ese especialamor. Apenasse conocen,tras

unashorasen el restaurantechino, el protagonistasale a la calle con Ruth y ya la

ama: “he is gay, andskipsonce,te get in stepwith this girí he loves” (71). Lo mismo

sucedeun pocodespuésen el apartamentode la mujer; sudeseosexuales tan intense

quedeclaraa Ruth: “1 just love youtoe much” (80). Además,la reticenciade Rabbit
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a emplearanticonceptivosse comprendeporque, en su aspectode conejo, estos

recursosvancontra natura. En las páginasfinales,cuandoHarry descubreque Ruth

está encinta,sientedeseosde ella nadamásquepara tranquilizarse:“It’ he canjust

oncemore bury himself in her he kmows he’ll comeup with bis nervesall combed”

(282). Lejos de entenderlas relacionessexualescomo una comunión,el conejoque

hayen Harrysólo quierecalmarsusnervios.

En cuantoha cruzadounaspalabrasconLucy Eccíes,Harry, comoeshabitual,

la ama. La seguridaden sí misma quemanifiestaLucy hacecomprendera Rabbit que

no puedesometerlafácilmentea su manipulación;sin embargo,el protagomstaosa

darleunapalmadaenlas nalgas—un actoinstintivo quemuestrasuflilta de disciplina

en su apetitosexual—y piensa:“—what a bitch, really. Yet with a nice low flame in

her, lighting up her legs. Thosebright white legs. She’dhavean anxiouslittle edge

and wantherown. Cookie. A sharpyanilla cookie. In spiteofherselfhe lovesher”

(117). Rabbitno llega a tenerrelacionessexualescon la mujer del reverendoEccíes,

peroelprotagonistasienteun fuertedeseosexualporella y llega a imaginarqueLucy

también lo tiene (223). Harry hace de Lucy la figura central de sus fantasías

onanistas;comoen el casodeRuth,Mrs. Eccíesle sirve paraaplacarsusnemesy su

miedo, esta vez durante la masturbación(214). Por medio de la narración

psicológica, sabemosque Harry reconoceagradablementede su promiscuidad;el

protagonistasesiente“tall and elegantandpotential. . . Eccle’swife hasjazzedhim,

andhe reachestheapartmentcleverandcoldwith lust” (224).

Sin embargo,no sólo los hechosmanifiestanesteconstantee intenso apetito

sexual de Harry. Cuando el protagonistamarcha hacia el sur, sus anhelos se

componende naturalezapura y de hembrascon quienesllenar su paraíso. En el

monólogocitado del siguienteextracto,Rabbit empleasu propio lenguajemientras
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piensaen las mujeres. Por un lado, pinta a las mujerescomouna ffiente de placer

inagotable,ya que las comparacon grandescantidadesde dinero; las ~de por

estratossocialesy llega a la conclusiónde queno hay diferenciaentrelas pobresy las

ricas — “just women afier all”—; las imagina deseosasde actividad sexual e

interesadasporun miembro viril erecto;concibeel trato con ellascomo un juegoal

quelas hembrasrespondenfisicamente. Todosestospensamientoshablanporsi solos

de unapetitosexualqueseimponeporinstinto:

A barefeetDu Pent. Brown legs prebably,bitty birdy breasts. Beside a swimming

poel iii France.SemethinglUce meneyin a nakedweman,deep,milhiens. Yeutbink

of rnillions asbeingwbite. Sink Ml the way in seftly still letslefi. Rich girís frigid9

Nymphomaniacs?Mustvauy. Justwomen after alt descendedfrom sorneoíd Indian-

cheaterluckier thantherest,inherit thesamestuff if they lived in a slum. Glow alt the

wbiter there,en drabrnattresses.Tbat wenderfulway they bave of cendngferward

areundyou whenthey want it. etherwisejust fbt weight. Funnyhow the passienate

enesare oflen tight anddry andthe slew enes~t. They want you tap andhard en

tbeir little ledge. The tbingis play them unúl justa teuch. Yeta cantelí: their sUn

undertbe fur getsMl beselike apupp~sneck. (29)

Porúltimo, Rabbitno oculta suorgullo por serunbuenamante.El poseera la

hembrale satisfice,por lo quepiensa: “She [Janice]submitsto tbis maneuverandhe

is filled with thejoyflil thoughtthat hehasbroughther te his fiuflness. He is a geod

lover” (228). Tambiénse lo declaraverbalmentea Ruth en unaocasiónanterior: “1

ana. 1 ama lover” (74). Finalmente,Janiceelogia a Harrypor serun buenamante,lo

que ella relacionacon el carácterprolífico de sumarido: “. . . youre a good lover

you’ve givenmea baby” (190).

~17~~~
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£9. El desarrollosensorial.

Jobn Updike ha querido negar a Harry el desarrollo intelectual afin a su

condición de hombrey a su edad. Sin embargo,puestoque le ha concedidouna

naturalezaanimal, permite que realiceasociacionescon los estímulos que percibe.

Por ello, Harry razona,pero sus razonamientosson muy básicos; de ahí que el

protagonistaevalúe suspercepcionesbajo categoríasde buenoo malo, sin matices,

siempreen los extremos.Asimismo,Updikeha ampliadogenerosamentela dimensión

sensorial de Angstrom. Como conejo que es, percibe por los sentidos,

incansablemente,y entodomomentotieneconcienciadecadaunade sus sensaciones.

La sensibilidadque tiene Rabbit en sus cinco sentidoscorporalesaventajaa la

de cualquierhombre. Updike agotala riquezadel campoléxico referido a los cinco

sentidoscorporales;la variedad de olores, texturas, sabores,sonidose imágenes

visualesno es casualen la novela. Laspercepcionesdel sentidode lavista sonmuy

abundantes,pero por el hechode ser las másexplotadaspor el hombresorprenden

menosque las que captanlos otros cuatro sentidos. Así, el léxico que abarcael

campode los sentidosse manifiestaprofusamenteen el relato y pruebala condición

animalde Harry, quienconfíamásen suspercepcionesqueen suintelecto.

La sensación,por lo tanto, se anteponesiemprea la reflexión. Paramodelaren

palabraslas sensacionesde Rabbit,el narrador,cuandono describesuformanatural,

se sirve de símiles o imágenes. La mayoríade los ejemplosque se han dado más

arriba para probar la condición de conejo de Harry ilustra esteprocedimientodel

narrador. La narraciónpsicológicaexponelas sensacionesnaturalmenteporqueel

protagonastave, oye,huele,gustay toca los elementosque componensurealidad;o
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tambiénse describela apreciacióndel entornomediantelos símiles e imágenesque

surgenen la mentede Rabbit: “the warm bulbs buniing in kitchens,like fires at the

backsof caves”(20), “it smellsdifferently, smellsolder, ofnooks andpocketsin the

ground” (30), “he obscurelyfeels lit by a greatspark” (126), “he feelsunderwater,

caugbtin chainsoftransparentslime” (184).

Miedo o seguridad,disgusto o satisfhcción, todas las sensacionesde Harry

tienen su origen en la percepciónsensorial. Cualquiera de los cinco sentidos

corporalesessuficiente;el pensamientono le sirve de consejero. Laspercepciones

sensoriales —vista, oído, olfato, gusto y tacto— desencadenanen R.abbit

sentimientos,pero curiosamentetambién pensamientos,como se verá más abajo

cuandoseanalicesucondicióndehombre.

La vista.

Los ojos deHarry lo captantodoconunaminuciosidadextrema;recogenhasta

los más insignificantesdetallesde paisajesurbanosy naturales. Mientras camma,

corre o conduceel automóvil,Harry fija la vista en el entornoy lasescenasllegan al

lector como si de una filmación se tratara;el uso del tiempo verbal de presente

acentúaestaimpresióncinematográfica.El protagonistareproducelo que percibesin

más,sin reflexionarsobreello. Si acaso,en ocasionesla contemplaciónde un paisaje

o de un lugarhacenretrocedera la mentede Harryalpasado;la visión actualle lleva

a recordarel aspectoque ese mismo lugar tenía cuandoél era niño. El siguiente

extractodescribeel paisajeque Rabbitve mientrasavanzaen sucoche;ya la extensa

primeraoraciónenumeracuidadosamentelos elementos:
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He comesinte Brewerfrom the south,seeingit iii the smekyshadewbeferedawnasa

gradualmultiplicatienof heusesamengthetreesbesidethe roadandthenas a treeless

wasteof industry, sboe facteriesandbettling plants aid companyparking lots aid

knitting milis convertedte electronicsparts and elephantineps tankslifting aboye

trash-filledswarnplandyet lower thantheblue edgeof tbe meuntainftem whesecrest

Brewerwasawarmcarpetwoven aroundasingle shadeof brick. Aboye the motantain,

starsfade. Hecrossesthe RunningHorseBridge andis amengstreetshe knows. He

takesWarrenAvenuetbroughthe southside of town andcomeseut en 422 nearCity

Park. He drives aroundthe meuntainin companywith a few bissing trailer trucks.

Sunrise,mi orangestripcrushedaggnstafár MII, fiaresbetweentheir wheels. As he

turns lefl fternCentral inte Jacksonhe nearlysides~pesa milk truck idling yardsout

frem tbe curb. He continuesnp Jacksen,past bis parents’ heuse,and turns into

KegeriseAIley. Suddenlycoel pink pallor tingesthe buildings. He glidespasttbe oid

cbickenbotase,past the silent body shep,andparksthe car in ftent of tbe Stansbine

Athletic Association,a fewstepsfromthebexed-inentrance,. . . (4 1-42)

La meticulosidaden las descripcionesde objetosseextiendeincluso al reino de

lossueños,y la visión escapazdeproducirun sentimientoconcreto. Rabbit tieneuna

pesadillacuandoduermela primera nocheen el apartamentode Ruth; el trozo de

hielo que observaen su sueñocobra animación, así que a partir de la percepción

visual, el protagomstaespresadelmiedo. La fotografia quehacenlos ojos de Hany

de lapiezade hielo esperfecta:

delicaterbinocerosgray, mottledwith the samediseasethe lineleum has. Having

leanedcloserhe seesthat underthewatery skin are hundredsof clearwhite veins like

the capillariesen a leat as if ice toe were built up of living celís. And further inside,

so ghestlyit comeste Mm last, bangza jaggeddotad,the starof mi explosion,whose
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centeris uncertainin refractionbut whosearmsfly from the core of paller as straight

as long eraser-marksdiagonallyinto Ml planesof the cube. The rustedríbs the cake

restsen webblethroughte bis eyeslike the teethof a grin. FearprebesMm; the celd

limp is alive. (84-85)

El narradortambiénofrecetodo lujo de detallescuandoHanypesasumirada

en el aspectofisico, ademanesy expresionesde las personasque le rodean. En el

hospital, el protagonistave a su hija Rebeccaa travésde la luna de cristal; Harry

captadetallesinsignificantesque componenun retrato extraordinariamentehermoso

dela pequeña:

The baby is beld by the nursesoha profile is sharpredagainstthe buttonedwbite

bosornof the uniferm. The folds aroundthe nostúl,workedetaten mcli asmall scale,

seemmiraculouslyprecise;tbetiny stitchlesssearnof the closedeyelidrtansdiagonally

a greatlength,as if the eye,when it is epened,wiIl be htageand seeeverythingand

kneweverytbing. In the suggestionof pressurebehindthetranquil lid andiii thetilt of

the pretrudingupperhp he readsa deligbtful hint of disdain. She knows she’sgoed.

Wbathe neverexpected,be can feel she’sferninine,feela somethingbothdelicateand

endtaring in the arc of the long pink craniurn, funed in bandswith black licked

swatclies. Nelsen’sheadliad beenfulí of lumps andfrightening bltae veins andbald

exceptat the baseof theneck. Rabbit looks downthroug the glasswith a timidity in

the veryact of seeing,asif rough leokingw¡ll smashthefine macMne¡yof tbis sudden

life. (201-02)

Dela misma maneraque la visión de su hija hacea Rabbit sentir, recordare

imaginar—establecerseen la magia del momento-, la visión de Ruth durantesu

primer encuentrosexualrepresentaun placersimilar: “he movesaway and sits on the
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corner of the bed and drinis in the pure sight of her” (79). Rabbit contempla,

satisfecho,y la contemplaciónle da másque una simple imagen bella: le invita a

disfrutarlapor completo,a beberla.

El oído.

Harry Angstromtiene un oído muy fino. Updike filtra cuidadosamenteeste

hechoen la narración,sin otorgarleunaatenciónespecial. Sin embargo,en la escena

quetienelugaren el club Castanet,el narradorlo revelaexplícitamente: “His earsare

so good hehears,ashe roundsthe bar, Junior explainto her, in a voice huskywith

cowardice,‘He’s in leve with you”’ (170). Incluso al otro lado del bar y pesea la

rencavoz deljoven, Harry distinguenítidamentesuspalabras.Tambiénle ocurreen

la rectoría,mientrasaguardaa Eccíesen la sala; desdeallí sigue perfectamentela

conversaciónque mantienenen la cocinael reverendo,su esposaLucy y la pequeña

Joyce(117). En otra ocasión,mientrascenacon las dosprostitutasy Totheroen el

restaurantecbino, Harry distingue la melodíaque ha seleccionadoen el aparatode

música; el protagonistaaguzael oído paraescucharla músicay, significativamente,

localizael lugarde procedencia:

“He.. . strainste hearthe final barsof the seng.. . Iii this Chineseplace lie canjust

makeout a hiní, coming it seernsftom the kitchen, ofthejangl¡ngmeledythat lified

Mm taplast night in the caí.” (61)

Lo mássingularde Hanyesque sedetienea aguzarel oído a fin de identificar

sonidos,cosapocofrecuenteenun hombrequeviva en un entornourbano;los demás

personajesde lanovelaoyen,perono separana escuchary localizarsonidoscomolo
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haceRabbit. Un ejemplolo hallamoscuandoHarry esperaen la antesaladelhospital

a que termine el parto de su mujer: su deseoesoír a su nuevo hijo llorar, así que

aguzael oído. Comono percibeel sonido que aguarda,el protagonastacomenzaráa

tener pensamientosde muerte. Rabbit, además,resume su larga esperacon la

enumeraciónde ruidosque hapercibidoduranteesetiempo:

Tethe distantmusieof pans,~gons, anddoers,eneday turns tlirough midnight into

another Rabb¡tstrainshis eaístecatchthecry of bischild somewlieredeepin the

liusbedhospital maze.Oflen he tMnks he bearsit; the serapeof a sliee,adog in the

street,a nursegiggling—anyof theseare eneugbtefoel Mm. (183)

También son sonorossus recuerdos;cuandorecurre a algún momento del

pasadoque le es placentero,en su mente percibe las imágenes,pero también el

sonido: “He remembersthe mountains around him . . . He hears the footsteps

tapperingbehind1dm on theasphalt,and seestheceuplerunning.. .“ (214-15).

Seha dadotambiéna Hany el don de haceragudasdistincionesde sonidosy

voces. En la hija de JackEccíes,por ejemplo,identifica el mismotimbre “spaced” y

“testing” de su madre: ‘Her voice hasa spaced,testing quality;Rabbitheardtbis note

of care in her mother’svoice toe, when she was teasingthe sameman” (ll5).~

Cuandojuegaal golf con Eccíes,tambiéndistingueHanyun sonido que le esnuevo;

lo aprecia y voluntariamentebusca su calidad: “The soundhas a hollowness, a

singlenesshe hasn’t heardbefore” (126). Significativamente,la pelota que produce

estesonido al chequecon el palo de golf serála que sepierdaen el horizontey dé

9 La segundaintenciónde Updike es ponerde maniñestola dominación que sobreJackEccíesejercen las

hembrasdesu casa.vid. JudieNewman,JohnUpdike(New York: St MartinsPress,1988)39.
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explicaciónaRabbitsobrela transcendencia;sonidoy visión seaúnanparailuminar al

atumalquehay en Harry.

A travésde lapercepciónauditiva,a Harry le invadeuna sensaciónde ligerezao

libertad: ‘The music enthe radio is soothingnew, lyrical andunadvertised,and.

makesa beamhe infallibly flies in on” (40). Tambiénseproducenen él impresiones

de ataqueo peligro; la voz de Eccíes,por ejemplo,parecedarle caza fisicamente:

“Thesewords, spokenashard as steel,strike a flurry of sparksoff Rabbit’s heart”

(211); “Bis werds are coming back te hiin, little hooks and suaresare being

fashioned”(100).

La voz de Ruth,porotraparte,produceun efectodesensualidaden Rabbit. El

protagonistahablade la agradablesensaciónde contactefisico queadquiresunombre

en labios de la mujer: “His namein hermeuthfeelshe aphysicaltouch” (80); “Her

usingbis own nameentersbis earswith unsettlingwannth” (67). La charlade Mrs.

Springeradquiereel sonidode un riachueloquele arrulla:

His mether-in-laWstalk lavesbis canIike tlie swirling mutterof abroek. Lulled, he

letsbis udslower. . . mid dro~x~esnewen the grassybreadtliof day, idly blissful.

(109-10)

Las percepcionesauditivas se combinan constantementeen el relato con las

visuales. La descripcióndel campovisualde Harrymientrascaminaacompañadode

Lucy Eccíes alterna con la enumeraciónde singularessonidos. Al revelar las

percepcionesde Harry, la narración psicológica demuestra la atención que el

pretagemstaponeen suentornoa cadamomento:
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Sunsbinequivers threughthe trees; iii the streetsandMeng unshadedsectionsof the

pavementit leansdewnwith a breaddry weight. It has lest tbe grainy milkiness of

merning sun. Mica fragmentsiii the pavementglitter; the heodsaid windows of

huriying carssmearthe Mr with wbite reflections. Lucy pulís eff herbat and shakes

lier hair. The cliurch crowdtMns beliindtliem. The ~x~xyleaves,fteshlytbick, of the

maplesplantedbetweenthe pavementaid ctarb embewertliem rhythmically; in the

breadgapsof sun herface,bis shirt, feel white, white; the rtashof meten,the squeak

of a tricycle. thetouch of a cupandsaucerinsidea heuseare seundscenveyedte bim

as if alonga bright steelbar.(221)

El olfato.

El ellito tambiénesuna guía digna de confianzaparaRabbit; las impresiones

olfativas le producen sensacionestan vividas como la seguridad,el placer o el

desconcierto. Si, por ejemplo, el contactocon la mano que le tiende Eccíes—

percepcióntáctil— provocaen Harry desconfianzay advertenciade peligro, el olor

que desprendeel automóvil del reverendocontrarrestaestassensacionesnegativas:

“The interior hasthat sweettangyplastic new-carsmell; he takesa deepbreathof it

and it coolsbis fear” (98). Como ya se dije, Rabbitpercibeelgesto de Eccíescomo

el movimiento de un hurónen la madriguera—“Hice dank walls; bis skin prickles in

desperation. He feelstenacityin his captor” (97). Peroinmediatamente,el olor a

automóvilnuevolibera la sensaciónde amenazay enfríasutemor,lo disuelve.

Este sentido también puede introducir sensacionesfiguradas que no son

fisicamenteolfativas, como la muerte, el enojo o la edad. Harryatribuyea Janiceun

cunoseolor a muerte—“that strangescentof deathJanicebreathed”(185>— que,
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junto a los significativoshedoresque impregnanel apartamentode ambos(12; 255),

explica el rechazodel protagonistaa suvida fhmiliar. La madre de Harry rezuma

olores que el protagonistaasociacon enfadoy vejez: “His mother is angry about

something;herangerhitshis nostrilsassoonashe’sin the door, like thesmell of age

on everything” (210).

Enla novelaabundanlos oloresvegetales.Rabbitesexpertoen la distinciónde

aromasfloraleso herbáceos,y su percepciónle complace. Dondequieraque estéel

protagomsta,distinguelos olores admirablemente:“The Norway maplesexhalethe

smell of their sticky newbuds” (20), “the sweet-smellingshadowsunderthe trees”

(26), “there is just a lavendertouchof light in the air’ (41), “a flhrtively bitter smell

breathesfromthefreshwalls of green”(132), “cantedpanesof glassliii the smellsof

sumnaermto theroom” (197). Incluso duranteel funeralde la pequeñaRebecca,el

olor de lasplantasdisipa suangustia:“At placeswherea holehasbeenopenedup in a

roofof evergreen,berryingbushesandyellow grassesgrow in ahastysweet-smefling

tumble, and midgesswarm” (273). No hayni quemencionarla felicidadqueproduce

a Harryelaspirarlos aromasquedesprendeeljardinde Mrs. Smith; las percepciones

visuales, olfativas y táctilesde ese entorno natural proporcionanal protagonista

equilibrio y plenitudquepervivenauncuandosealeja:

Tbeflowerbeds,borderedwith bricks burieddiagonally,are piercedby dulí red spikes

tliat will be peonies,and the earth itself, scuntled,stene-flecked,herny, raggedly

Patchedw’th dampand diy, loeks Iike the oldestand smells Iike tlie newest thing

under Heaven Ml dic way backte Brewer in the bus lic smellsthe warm asbes.

(127)
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Estasensaciónde plenitudquetiene Harry cuandosehalla en contactocon los

oloresnaturalescontrastafuertementecon la ranciedadvegetalque percibe en el

cabellodel entrenadorenfermo: “The oíd man’sbig headbreathesa distressingscent,

not so muchmedicineasa sweetvegetablestaleness”(258).

La sensualidademerge en Rabbit también por los olores. No sólo en el

recuerdoagradablede la Janicejoven, cuya piel “smelled of ftesb corten” (18) e

invadela memoriadel protagonista. También en el perfumede Ruth, que Harry

percibeinmediatamente;ademásdepercibirlo duranteel primerencuentrode ambos,

Rabbit localiza su origen —“behind her ears”— y distingue su calidad —‘store-

boughtscent”:

Ruth slips aif her sliort wbiteceatand gives it te Rabbit; soft, bunchedcleth. The

metienstirstap asrnell of perftameen...... . Theprickly smell ofherhair stitclies the

stere-beuglitscentbehindlier ears.(57)

Duranteel primer acto sexual,Harry se reconoceal margende toda dimensión,

exultante,cuandoentraen contactocon el olor delsexode Ruth:

As unexpectedly,he bendshis faceinto a small forestsmellingof spice,wliere be is

eut of alí dimensien,andin adark land,wbereatenderentire womanscemsmi inch

away,aroundakind of comer.(78)

Harrygoza tanto con los oloresque llega a aspirarvoluntariamentela cabende

Ruthpara beberel aroma: “he putsbis noseagainsther skull to drink in the demure

sharpscent” (103). Tal comohizo con la visión del cuerpode la mujer, Rabbit sacia

suseddesensacionesagradablesbebiendopor los sentidos.
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Al entraren casade los Eccíesporprimeravez, Rabbit apreciadosoloresde

inmediato:el bizcochohorneándose—“From fbr off comesthewarmerodorof cake

baking”— y el de lugarcerrado—“The roenasmellscoldly kept” (111>-; la segunda

vez quevisita la rectoriael protagonistadetectael mismo olor a cerrado: “The front

hall smellslike a closet” (191). Además,estan fino su olfato que Harry intenta

incluso distinguir de entreuna variedadde oloresaquelque realmentedetectaen la

rectoria: “There is a tangy scent in the hallway ot spot cleaner?new varr¡ish?

mothballs?oídwallpaper?Hehoversamongthesepossibilities”(116-17).

El tacto.

Harry afianza también sus sensacionesy sentimientosen la textura de los

objetos. Mientrascorrepor las callesde Mt. Judge,porejemplo,buscaen el tactode

los árbolesunapruebade sumaterialidad,comosi el contactole revelarala verdadde

estarvivo: “He new and thentoucheswith bis handthe rough bark of a tree or the

dry twigs ofa hedge,te givebimselfthesmall answerofa texture”(20).

El siguientefragmentoilustraunavez mis cómoel cerebrodeHarryesun mero

perceptorde estímulosdondela reflexiónno habita. El tacto proporcionaa Rabbit

una sensaciónintensa,magnificamenteexpresadaen la comparacióncomosi supiel

pensara. El contactocon el volantele producela sensaciónde tocarlos engranajesy

mecanismosdel automóvil:

His brain feels Iike a frail but alen invalid with messengersbringing dewn long

comdorsalí tbis music andgeograpbicalnews. Al Ihe sametime he feelsabnorrnally
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sensitiveenthe surface,asif his skin is thinking. The steeringwheelis tffin asa whip

in bis bands. As he turus it 1¡gbtly he can feel tbe sbaft stiffiy pivot, and the

differential gearsapart,andthebearingsrotatein their sealedtunneisof grease.(41)

En supiel recibetambiénla impresiónde malestarde modo figurado,peromuy

acordeconsucondiciónde animal;Rabbitsientequeel enfadosemuevea contrapelo

en su interior: “it rubsHa@sinnerhair the wrongway. It kind of clings. . . . Re

prickly sensationmakeshislips sticky” (121).

En el extractosiguiente,Harrycomparasusensaciónde agobiofamiliar anterior

a suprimerahuida con la nuevasensaciónde libertad, la cual adquiereuna calidad

táctil. Todos los estímulos quedanal nivel de la superficie; la liviandad de las

sensaciones,no obstante,adquiereun sólido significadoparaHarry. Los instintosle

dan seguridad,la libertad se compara con oxigeno, el desordendel mundo se

vaporiza,la agradablesensaciónacaricia supiel, la felicidadsemideporátomos:

He hadmissedJanicescrewdingpresence,tlic kid andbis shrill needs,bis o~i walls.

But new thesereflexes,shallewyscratched,are spent,anddeeperinstinctsfloed

forward, telling Mm he is right. Hefecisfreedomlike oxygeneverywliereareundMm;

Soperfect,soconsistentis thefteedomintewhicli the clutterof the world hasbeen

vaperizedby thesimpletrigger of Ms decision [Ms leavinghome], thatalí waysseem

equallygoad,alt nievcmentswill put the samecaressingpressureen bisskin, andnot

mi atomof bis happinesswouldbealtered. . . (51)

El coito con Janicetambiénse expresaen termmostáctilesen la memoriade

Harry: “And then with a shiver comeassoenashe was in, her inside soffly grainy,

like a silk slipper” (18). Del mismomedo,Rabbit asignaa las imaginariasmujeresDii
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Pontuna calidadtáctil concretacuandosefigura el contacto:“their skin underthe flir

getsall boselike a puppy’sneck” (29).

El gusto.

Harry degustael sudor de Ruth con complacencia,la misma con que percibe

por los otros sentidos:“Rabbit hopsup te Ruth’s step and kissesher, hugsher hot

bulk, tastesthesalt in the sweatonher face,wbich is unresponsive”(107) Tambiénel

sabor salado del sudor se halla presenteen su relación sexual con esta mujer,

combinadocon la impresiónque ejercenen Rabbit el olfato y el tacto de la piel de

Ruth:

Lovely wobbly bubbles,heavy:perfumebetwten. Taste,saltaid seur,swírlsbackwith

bis ewnsaliva. She reusaway,entelier back,the precietasredteucli breaking,twists,

givingMm coel newskin. (81)

Por el sentido del gusto Rabbit expresamuchasde sus sensacionesnegativas.

Conscientedel saborquetieneen la boca,Harrymuestranerviosidadcuandoel gusto

esde paja—“Rabbit’s heartrisesanda tasteof strawcomesinto his throat” (27)—y

desazóncuandoesseco—“a mild dr>’ tastecomesinto his mouth” (118). El sabora

pajaen la bocatambiénestáasociadocon el gustodeltabaco,querepeleel organismo

de Harry—comoel alcohol(44)— cuandomásvinculado sesientecon la naturaleza

circundante:“The cigarettetastesrough,a noseflil of straw. Heputs it out. Never

again” (60); en las primeraspáginasde la novela, por ejemplo, Rabbit arroja el

paquetede cigarrillos a un cubo de basuraporque sienteen el aire primaveralla

renovaciónde lavida:
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The month is March. Leve makesthe Mr Iigbt. TMng~ Mart anew, Rabbit tastes

tliroughseuraftersmokethe freshchancein the Mr, plucks thepackof cigMettesftom

Ms bobbling sbirt pecket, and witheut brealdngstride cans it in somebed3Asopen

barnel. (11-12)

El disgustobrotaa menudoen la gargantade Rabbit (“distastestainshis throat”

54) o se manifiestaen la pura percepciónde su saliva: “Rut he tastesIris own saliva

saying it. It makeshis life seemcramped,that Ruth canbe mentionedout of his

mother’smouth” (210).

La agudapercepciónsensorialque tiene Harry Angstrom es,tal como se ha

visto, la guía de su comportamiento. Suvida sebasaen el sentir, e instintivamente

rechazaelpensar. Como conejoquees,percibepor los sentidos,incansablemente,y

en todomomentotieneconcienciadecadaunade sussensaciones.

Harry el hombre.

En un texto dosañosanteriora la novelaRabbit, Run,y quepuedetenersepor

representativode su opinión en la época,Updike caracterizapor extensoal varón

americano,quizácon un puntode ironíacariñosa:
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Wbatis it that distinguishesthe AmericanMan ftom bisceunterpartsin otherdimes;

what is it tliat makesit se special? He is religieus. He is quietly affirmative. He is

trustworhty.loyal, helpful, friendly, courteous,kind, obedient,cheerful, thrilty, brave,

clean,andreverent. He carnesMs burdenslightly, bisblessing~respensibly.. . The

American Man lias bis faults, toe He leves speed . tends te swagger—

understand¡bly He enjoysbowling. . . But be is big, b¡g—abig man—andhe does

tbings in a b¡g way He smokestoe much andlaughstoe hard. Tlie pepcernalone

tliat be devourseveryyearwouldetatweighMont Blanc. . . . The AmericanMan canbe

preudof bis sex. In theheme,tliough still docile,becunxunglygetsbisway.10

Buscarlas correspondenciasentrelos caracteresde estalista y los queen Harry

puedeninducirsede la novelaseríalaborno pocointeresante,incluso por los queno

coinciden. Perohabiendoconocido al Harry conejo, lo que másimporta destacar

ahorade él esprecisamentelo quelehacemáshumano:su insólitareflexión. Algunos

acontecimientoshacen que Harry se detenga momentáneamentey se plantee

preguntaso emita resoluciones. Contralo que muchosdefienden,Rabbit no busca,

sino que encuentrasin buscar. No buscade maneravoluntaria una creenciao un

fundamento,peroprecisadar explicacióna ciertoshechosde suvida —normalmente

forzadopor las exigenciassociales. El protagonistano buscaincansablemente,sino

que sientemcansablemente;no a todo lo que le sucedenecesitadarle exphcacíon.

Sólo en algunasocasionesHanyseinterrogao arribaa conclusionesimpropiasde un

ser instintivo ~—perosiempreantehechosya acaecidos;Rabbit nuncahaceplanes.

Son razonamientosa posteriori, deducidosde la experiencia,y eSmeros;como el

animalquees,lo único que permaneceen Rabbit esel básico,el simpleconocimiento

de aquello que le hace bien o le hace mal (281). El critico Doner habla de la

10 JohnUpdike, “The AmericanMan: Whatof HimT (Tite NewYorkerJan. 12, 1957). En AssortedProse,4.-

5.



Harry el hombre 156

intuición de Rabbitparael mundoinvisible o transcendente:..... tbeunseenworld.

canbe glimpsed[by Harry] only in thebriefestmoments—orcan, asit nameimplies,

not be glimpsed at all but only felt, only intuited” (23). La reflexión tiene lugar en

Harry porque es hombre; pero en el animal la reflexión no habita, así que por

supuestoes imposible que perdure. Las preguntaso las resolucionesde Harryno

tienenvalor de ciencia ni de filosofia, ni siquierade experienciapararectificar una

actitudfutura;con la mismarapidezcon quesurgenen sumente,sedisipany perecen.

El animal que hay en Harry es incapazde sostenerla reflexión humanapor más

tiempo del que ha empleado para componerla. Que se dé en un ser tan

poderosamentesensorialel fenómenode la reflexión sólo secomprendeporqueen él

la vía deaccesoa la reflexiónsonprecisamentelas sensaciones.

A travésde recuerdosde laniñezque aparecenen la mentedelprotagonista,se

advierteen seguidasuretraimientoy sucarácterasustadizo.Rabbit evocacon honor

las discusionesde suspadrescuandoél contabaonce años; su memoriareproduce

incluso las palabrasexactas de su madre, lo que prueba cuán intensamentele

marcaronciertasexperiencias.El simpleempeñode sumadreporno coitar la ifanja

de céspedquelindabacon la casavecinaprovocabadiferenciasentreellay sumarido;

estasy otrasdiferenciasal Rabbitniño leparecíanfuertesdisputas. Segúnnosdice, le

fallaban las fuerzasy huía al último rincón de la casa; los términos “dreaded”,

“guilty” y “frightened” describensus sentimientos:

That Saturdaywhensbewas in Brewer shopping,Pepgot the sickleeut of the garage

and cheppedalí the weedsdown and Harry ptashedtlie lawnmowerback andferth

acrossthe stubbleuntil it leekedas trim as the Methodist’s half, thoughbrewner. He

felt guilty doing it, and was ftightenedof tbe fight bis parentswould have when

Motber carneback. He dreadedtbeir quarrels:whentheir ~ceswent angry and fiat
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andwerdsflew, it wasas ifa paneof glasswereput in ftent of bim, cuttingeff air; bis

strengthdrainedawayandhe liad togote afar cernerof the heuse.(24-25)

El niño tímido crecey seesfuerzapor llegar a conseguirla perfecciónen algo

que le gusta: el baloncesto. Mr. y Mrs. Angstrom, por su parte, recuerdanla

tenacidaddeHarryen suadolescencia:

“But theydidn’t know bow heliad workedat that. Out backeveryeveningbangingthe

balI way pastdark; yen wonderedhow he cotald see.” ‘¶Frem abouttwelve yearsoíd

en,” Angstromsays,“he wasat tliat night andday. 1 puta peleup fer blm out bat;

the gsragewasn’t bigb enough.” “When lic set bis mmd te semetbing,” Mrs.

Angstrom says,“there wasno steppingMm.” Hewantedte be bestat thatand 1

lienestlybelievehewas.” (152)

Despuésdeconseguirserun jugadorde baloncestofumosoen la región,Harry

secasacon JaniceSpringeral quedaréstaencinta,pero sutimidez le acompañaaun

en sumatrimonio. Harry, curiosamente,semuestramenosretraídoconRuthquecon

supropiaesposa.Él mismo confiesaque la presenciadesumujerle producetemor:

“He feelsfrightened. Whenconíjised,Janiceis aftighteningperson”(16). Asimismo,

reconoceanteRuth: “There’s something abouther [Janice]. She’s a menace”(92).

Harry parecesentirsemássegurocon estaotra mujer, Ruth Leonard. En la relación

queambosmantienen,las tensionessurgendellado de Ruth; Rabbit, sin embargo,se

sienteplenoy feliz. Con ella, el protagonistallega incluso a componerun pequeño

discursoque revelapartede su oculto mundo interior, suconcienciade que seguirel

instinto individualistacausadolor a los otros—una de las ideascentralesde la novela,

como sevio en el capitulosegundode estetrabajo: “When 1 ran from Janice1 made
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an interestingdiscovery. Jfyou havethe gutste be yourseWotherpeople’ll payyour

price” (140).

La sociabilidadde Angstromesevidente,ya queprefierevivir en contactocon

otros a estarsolo; de hecho,Harry no soportala soledadpor muchotiempo en su

primeraescapaday vuelvea su colonia. El contactocon Ruth le satisflirá, además,

por lo que de retorno a su hábitat supone—hábitat desvirtuado,ya se sabe. La

irreflexión característicade losseresinstintivos impide queAngstromcomuniquemás

delo queya comumca:sussensacionesde bienestaro de malestar. Los pensamientos

requierenya unareflexiónquea Rabbitfalta. La timidez y la pobrezade suexpresión

le conducen,de modo inevitable,a la incomunicación;la fidelidadque profesaa sus

instintos, por otra parte, le impide llegar a una transaccióncon el sistema que

gobiernasumundocivilizado.

A. El presentedeHarry.

Estenorteamericanode clasemediavive una vida sin transcendencia. Vida,

como afirma Mrs. Smith, es lo que tieneHarry: “That’s what you have, Harry: life.

It’s a strangegifl and 1 don’t knowhow we’re suppossedto useit but 1 know it’s the

only gui we get and it’s a good ene” (207). Por extrañoque parezca,Mrs. Smith

ignora cómoha de emplearseel don de la vida, aun siendouna mujer ancianay por

tanto habiendovivido lo suficientecomo para saberlo. La frase tiene valor de

vaticlnu , esuna especiede oráculode la ancianaque haproporcionadoa Rabbit dos

mesesde intensafelicidad. Ahora, en la despedida,la mujer advierteal protagonista.

La fraseno aparecepor casualidad:Updike desearecalcarque el protagonistade su
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novela tiene, sencilla y llanamente,vida; es, además,el único don que tienen los

hombres.

Porello HarryAngstromdisfrutadesudon en elpresente.En lanovelaRabbit,

Runno haymiradashaciael futuro: no existeel porvenir. Quela narraciónsehalle

asentadasobreel tiempo de presentey que no sea posiblepara el protagonistaotro

paisajedistinto de Brewer informanya de unascoordenadasinamovibles. El idílico

viaje al surrepresentala únicasalidade estascoordenadas,pero el deseoesfrágil y el

destino adverso,así que Rabbit deberegresara su propio entorno. Harry está

condenadoa vivir, tal como interpretaH. Harpera la luz de Sartre(171). Peroel

animal quehabitaen Harryseaferraa su presentecon el gozo mássincero;vive por

sus sentidosy, mientrassesientebien, la vida esun camino de rosas(“smoothpath”

202). CuandoHarry sesientemal espor causade las responsabilidadeso censuras

queimponela sociedadenque sedesenvuelve.El protagonistasoportalosmomentos

de angustiade su presentepor medio de los recuerdosgratos;recurrea su pasado

voluntariamenteparadistraerel agobio,paraaliviarse.

Así, las dos vecesen que Harry se sientemás angustiado,su voz interior

expresa,en forma de monólogocitado o por la narraciónpsicológica,dos fórmulas

similares:“Think oftbingspleasant”(214), “he triesto think ofsometbingpleasant...

Theremustbe something”(28). La primeravezHarryviaja haciael sur; cuandose

ve lejos de su hogar —lo que ha obedecido a un impulso y no a un plan

premeditado—,imágenesdeJanicey Nelsonle acometendemodo amenazador.En

la mentede Rabbit, Janiceno aparececomo persona;son las comidasde su esposa

cuajadasdegrasa,que le repugnan,lo que se le figura. A Nelsonle imaginafeliz en

casa de los abuelosAngstrom —dondele ha visto por última vez—, pero el niño

aparecesumidoen llanto. Lasdosimágenesencuadranelpresentedelprotagonista,y
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tan asfixiante le resulta que acude al tiempo dichoso de su pasado:un pase de

baloncesto,el aguaque corríadesdela fabrica de hielo, Janicecuandoerannovios y

su hermanaMim, compañeradejuegosen la iniÑncia (28). Estosrecuerdoscalmanla

ansiedadde Rabbithastaquesus sentidoscomienzana abrirsea la nuevarealidadque

le rodea. La segundavez en que Rabbit recurrevoluntariamenteal pasadopara

espantarla angustia,él se halla de vueltaen casa,aguardandola llegadade Janicedel

hospital. Todaunamarañadecomplicacionesfamiliares,socialesy moralesseabate

sobreRabbit,que sesientehostigadoporpresenciashumanasy sufreprofundamente.

El miedo a queNelsonmuera,las silenciosasamonestacionesde sumadre,el regreso

a su desastradoapartamento,la muerteque le sugiereel pensamientode Totheroo

Ruth, el espantoque le produceJanice... El protagonistaintenta distraersecon

actividadeshueras(212), y esta vez, no obstante,los recuerdosagradables—el

baloncesto,el cuerpode Ruth y Virginia Occidental—sostienenel consuelo sólo

momentáneamente.La imagen de Lucy Eccíes sirve a Harry para soportar el

presente;el protagonistaseduceen sus fantasíassexualesa la mujer del ministro, de

modo queel onanismo—elplacerporlos sentidos—cambiasuánimo.

Todo lo queimplica la responsabilidadde teneruna &unilia —trabajar,convivir

con la esposa,educaral ½~—tal comolo disponela sociedada queHarrypertenece,

estáreñido con las necesidadesque apremianal protagonista. Mientras estácon

Janiceen el hospital, Harry se delataal pensar: “The bed is almost as high asbis

shoulderswhen he sits doxvu, and he enjoys being in this strangerelation to a

woman—asif hescarryingher on his shoulderbut without the weight” (201). La

buenavoluntad de Harry por adaptarsea una vida que no cuadracon su modo de

sentir —no ya de pensar—termina en deserción. Rabbit irá a la iglesia, hará

esfuerzos~OT comportarsecomo un buen marido, trabajaráen el negociode su

suegro;pero sunaturaleza—el instinto— es máspoderosaque sus propósitos—la
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razón. La invitación sensualde la vida no sehalla paraRabbiten “the straightpath”

(202-29).

Así pues,Harryvive una existenciamediocre—“that [second-rate]little thing

Janiceand 1 had going” (101)— en una ciudadmediocre—“this town, a dull suburb

ofa tbid-ratecity” (261). Su gloria comojugadorde baloncestoespasado. Tantosu

espiritu comosu racionalidadse hallan eclipsadospor la fuerzasuperiordel instinto

—ya se ha visto cómo su comportamientotiene como guía las sensacionesfisicas.

Pero hay ciertasexperienciasque le impiden ser tan libre como le insta su interior;

entonceselprotagonistase interroga. Sonocasionescontadasquesurgendelinterior

de Harryy revelansupartehumana.A vecesintuyeunatranscendenciay otrasveces

la niega;perosiemprela percibe—o intentapercibirla—porlos sentidos.

B. La frreflexión.

Se ha comprobadocómo Rabbit percibe con una singular intensidad los

estimulesexteriorespor medio de cualquierade los sentidoscorporales;su cerebro,

que procesalos mensajes,se detieneen la valoraciónde los mismosen elnivel de las

sensaciones,así que la reflexión intelectualespocoprofúnda. Las percepcionesdel

protagonistasuelendarlugara sensacionesllanas,sencillas;carecende la complejidad

que es inherentea la reflexión. Las sensaciones,por ello, provocan reacciones

extremas:miedoo seguridad,disgustoo placer,rechazoo deseo,trampao libertad.

Un claro ejemplode la falta de profUndidaden susreflexionessepresentaen las

páginasfinalesde la novela. CuandoRuth formula enérgicamentesu ultimátum —

que Rabbit se aleje de ella o que se divorcie de Janice—,el protagonistaoye las
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palabrasde la mujer, pero se halla muy lejos de reflexionar sobreel mensajeque

encierran. “bu fact,hehashardlylistened,” reconoceHany. El protagonistaobserva

a una Ruth alteradaque exigede él una respuesta,pero a Rabbit sólo le alcanzael

pensamientoa distinguir aquello que no le gusta —“he doesn’t like people who

managethings”— y aquelloque legusta—“he likesthingsto happenof themselves.”

Al percibir la mirada inquisidora de Ruth, Harry se pone nerviosoy su mente se

deslizahaciaunarealidadconcretay tangible—“the vision ofa sandwich”:

Tlie wall sheis fighting for control of herselfrepelsMm; he doesn’tlike peoplewlie

managethings.He likes tMngs te happenof themselves. He has nerveuslyfelt ber

~tcMng blm fer semesiga of resolutieninspiredby herspeecb. In fácthe lias hardly

listened;it is toe cemplicatedand,comparecíte the vision ofa sandwich,unreal.(281)

El caso ilustra cómo Rabbit necesitaaferrarsea las percepcionessensoriales. La

reflexiónesexcesivamentecomplicadaparaun hombrecuya guía sonlas sensaciones.

Al salir del apartamentodeRuth, el mero actode girar el pomo de la puertaesya

algo ajenoa la naturalezade Hany,cuántomásel hechode reflexionarsobretodos

los elementosque habríande formar parte de su decisión. Rabbit resume la

complejidadde decidir como “the mereengineeringof it”, y la sola idea le aturde

fisicamente. Como el conejoque trata de escaparde un entornoextrañoy artificial,

Harry corre y jadea;toca el pomo de la puertay, por suerte,éste cede. El pasaje

describeconagudezacómo lo abstracto—responsabilidad,culpa, costeeconómico,

abogados-y las imágenesque surgenen la mentede Harry, se transformanen

sensacionesfisicas:

As be goesdewnthestairswerriescomeasquick as the click of bis foetsteps. Janice,

money,Eccíes’ phonevalí, dic look en bis mother’sfbce aB clatter togetherin sharp
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dark waves;guilt and respensibilityslide tegetherlike twe substantialshadowsinside

bischest. Themereengineeringof it—theconversatiens.thephenecalís, the la~qers,

tbe flnances—seemste complicate, physically, iii front of bis moutb, se he is

consciousof the effert of breathing,andeve¡y action,just reachingfer the deerknob,

feelslike aprecaricusextensionof a longmechanicalsequenceinsecurelyIinked tebis

beart. Tbe deerkneb’ssolidity answersbis toucb,and turns nicely. Outsidein the air

bis fearscondense.Glebesof etber,purenerveusness,slide downbis legs. The sense

of outsidespacesceopsat bischest.(282)

El protagonista,finalmente,sortearáposibilidades;el pensamientodequetanto Janice

comoRuth tienenpadresquecuidende ellasserá suficientepara que Harry se libere

de la opresiónde reflexionar. Guiadoporsussensaciones,Rabbit escogerá,de todos

los caminos,el desconocido;pero lo escogeráúnicamenteporquele alejadel peligro

que representanlos otros. Así, descarta“the right way” —el matrimonio con Janice

quele exigela sociedad—,“the goodway” —la vida placenteray feliz conRuth— y

“theway to thedelicatessen”—el sometimientoa unanaturalezadesvirtuada. Harry

elige “the otherway,” aunqueestecaminofigure en sumentecomoun terrenoyermo;

dehallarpeligro,parael animalasustadoquehay en Rabbitsiemprecabeescapar:

Ruth and .Janicebetb have parents: with tbis theugbt he dissolvesbeth of tbenx.

Nelsonremains:hereis a hardnessbe mustcarry with blm. Qn tbis small fulcrum be

tries te balancethe rest, weigbing eppesitesagainst eacb otlier: Janiceand Ruth,

Ecciesandbis mether,therigbt ~xayandthe goed~ay,the way tethe delicatessen—

gaudywith stackedftuit lit by a nakedbulb—andthe otberny, dewn SununerStreet

te wheretbe city ends. He tries te picture how it will encí, with an empty basebalí

fleld, a dark factery, ancí then ever a brook inte a dirt read,be doesn’t ¡<new. He

picturesa bugevacantfleid of cindersancíbis heartgoeshellew. (282-83)
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C. Las certezasde Rabbit: los momentos de reflexión por vía de las

sensaciones.

En el curso del relato,pues,Harry llega a considerarciertoshechosy arribaa

conclusionesde carácterexistencial. La asociaciónquehaceHarryentrelo tangibley

lo intangible essingular; si sunaturalezaanimalle mantieneapegadoa las sensaciones

como se ha dicho —“everything seemsunreal that is outside of bis sensations”

(183)—, sonlas sensacionesla vía de contactocon la transcendencia.Un olor o un

sonido, por ejemplo, llegan a provocar en Rabbit prefinidos —pero escasos-

pensamientosde transcendenciaque sonclavesde la novela;es como si lo tangible

fuera la única fluente de transcendenciaparaHarry, las sensacionescorporalesla vía

fiablepara el conocimientodelo eterno. En estalínea de pensamiento,JoyceMarkle

hablade la relaciónentreRabbit y elmundofisico: “This sympatheticand vitalizing

relationshipwith physicalthings seemsto give them a nonphysicalsignificancefor

Rabbit’ (58); “a physical detail,” continúa Markle, “has meaningin a nonphysical

matter”(59).

A.1. La pruebavisualde la transcendencia.

El vértigo, la sensaciónde no tenerdondeasirsefisicamente,traducela falta de

creencia espiritual. Cuando Ruth pregunta a Rabbit si cree en el más allá, el

protagomstarespondeafirmativamente. Sin embargo,Harryvacila por un instantey

el pensamientoque expresa la duda está directamenteasociado al vértigo: “he

wondersifhe’s lying. If he is, he is hung in the middleof nowhere,and thethought
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hollowshim, makeshis hearttremble”(87). La sensaciónde vértigo seapoderade él

y desdelaventanabuscacon la miradaentrela genteque salede la iglesia;“are they

walking en air?”— sepreguntaHarry. Necesitaunapruebasensible,y la ve por sus

ojos: los parroquianosllevan sus mejores ropas porque es domingo, día de

celebraciónreligiosa: “it seemsavisualproofoftheunseenworld” (87).

En la segundapartede la novela,reunidosHarryy Janiceen su casatras el

parto de Rebecca,acuerdanque él irá a la iglesia episcopalianael domingo como

tributo de gratitud al reverendoEccíes(216). CuandoHarry acudey seve rodeado

degentesvestidaspara la ceremoniareligiosa, vuelve a entenderque existeun más

allá por la pruebavisual que componenlos feligreses. Harry dice detestara las

personascuyo atavio cotidiano en domingodelatasu falta de creencia,y en cambio

amar a aquellasque sevisten con primorparair a misa,porquetrajesde chaquetay

flores en los sombreros“give substanceandrespectabilityto bis flirtive sensationsof

theinvisible”:

He batesalí tlie peopleen tlie streetin dirty everydayclothes,advertisingtheir belief

tbat the world arcliesever apit, tbat deathis final, tliat the wandenngthreadof bis

fee1ing~ leadsnowliere. Cerresponding]yhe leves the enesdressedfer church: the

pressedbusinesssuits of pertly men give substanceand respectabilityte bis furtive

sensatiensof the invisible, theflewers in the hatsof their wives seemte begin te niake

it visible; andtbeir daughtersare themselveswholefiowers, their bodieseacba single

flewer, petaledin gauzeandfruís, abloom of ñith, se that even the plainestwalk in

Rabbit’s evesglewing witb beauty, the beautyof belief. He ceulcíkiss tbeir feet in

gratitude,they releaseMm from fear. (217)
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La cándida credulidad que encierra este pensamientodelata a un hombre sin fe

religiosa,pero satisfechode aplacarsus miedosrespectode la muerte;Harryno cree

sino en la creenciade los demás-”Hecould kiss their feet in gratitude,they release

him from fear”— y no tanto en sucredocomo en la demostraciónfisica de esecredo.

Rabbit carecede la fe, que es hermosa—“the beautyof belief”— y que niega el

sinsentidode su vida y la realidadúltima, implacable,que traela muerte: “that the

world archesover a pit, that deathis final, that the wanderingthreadof his feelings

leadsnowhere.”

Tan efimera comoestepensamientoes la gratitud que sienteRabbit por la fe

que aparentancuandomenoslosparroquianos.Dentro de la iglesia, Harrysedeleita

en la contemplaciónde las mujeres, especialmentede Lucy Eccíes, a quien ha

reconocidoen uno de los bancos. El reverendoEccíesle parecefalso y suceremonia

aburrida(218);Harryvuelvea pensary reconoceque “[he] hasno tastefor thedark,

tangled,visceralaspectofChristianity”; laparadoja del cristianismo—la muerteque

seconvierteen vida y el sufrimiento como camino—es excesivamentecontradictoria

paraHarry,no obedecelasleyesde la lógicanatural:

suffering,deprivation,barneness,liardship, lack are ah mi indispensablepafl of

tbe educatien,the initiation, as it were, of thosewhe would follow JesusClinst

Harry has no taste for the dark, tangled,visceral aspectof Christiamty, the go¡ng

through quality of it, the passageinto deathancísuffering tliat redeemsandinverts

tbesething~, like an umbrellablowing insideeut. He lacks the mincíful ~lI te walk

the straightUne of a paradex. His eyesturn towardtbe light howeverit glancesinto

bis retina. (219)
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El protagonistaapartalosojos de la visión de Eccíesy los dirigehacia la realidadmás

evidente y real: la luz. A continuación, Lucy Eccíes será el centro de sus

pensamientos. Una de sus impresioneses que “there is something sexed in her

stillnessin the church,in her obediencete its man-centeredand rigid procedure.He

flatters himself that her true attention radiatesbackwardat hiin” (219). El deseo

sexualempiezaa despertarseen Rabbit. El disfrute de las sensacionesdel cuerpoes

algoquela fe no puedeproporcionarle.

A.2. Gustar,ver y ofr la transcendencia.

En otra ocasión,el protagonistaintenta con tres de sus sentidospercibir la

verdad. Cuando él y Ruth divisan Brewer desdela montañaMt. Judge, Hany

recuerdala sensacióndevértigoque sufría deadolescente.La voz interior de Rabbit

hacela preguntaqueva aintroducir el temade la transcendencia:“A frighteningview,

rememberedfrom boyhood,whenheusedte wonderifyou jumpedwould you die or

be cushioneden thosegreenheadsason the cloudsof a dream?”(107). El temade

Dios surgedeinmediatoy Harryabresuslabiosparagustarel saborquepuedetener

elCreadordela inmensaciudadquedivisaa suspies:

be epensbis lips asif te force the lips of bis seul te receivethe tasteof the truth

abeutit, asif truth werea secretin suchlow solutienthatonly immensitycangive usa

sensibletaste Air driesbis nioutb. (108)

Peroel saborno llega —“air driesbis mouth”— y a Harry le irrita que no sepueda

percibir aquello quele han enseñadoa creer: “why did theyteachyen suchthingsif

no enebelievedthem?” (108). En forma de monólogocitado, esdecir, con su propia
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voz interior, Rabbit razonale siguiente:“It seemsplain, standinghere,that II’ thereis

this floer thereis a ceiling . . 2’ (108); así que Rabbit le intenta con la vista. Busca

con la miradael alma —como objeto material- de un anciano que por naturaleza

hayade morirse;y su empeñoporver la muertematerializadaen alma que él pueda

percibir por la vista le hacefigurarsela ascensiónde un mono por una cuerda: “He

moveshis eyeste Ibid the spot;perhapshe can seethe cancer-blankenedsoul of an

oíd manmountthroughtheblue like a monkeyena string” (108). “Ceiling” y ‘blue”

serefierena un reino eternodondea Rabbit le han dicho que asciendenlas almas

despuésde lamuerte;“seul” esun conceptodemasiadoabstractoparaun hombreque

vive por sussensaciones. Comoquieraque la vista no le proporcionala imagen,

acudeal oído, y lo aguza—deseabuscarelsonidoqueproduceel alma al ascender—

peroel silencioessusolarespuesta:“He strainshis earste hearthepangofreleaseas

this ruddyillusion at his feet givesup tbis reality. Silenceblasts1dm” (108). Gusto,

vistay oído le fallan, no le confirmanque despuésde la muertehayvida, lavida en la

que enseñanalas personasa creer. Las sensacionescorporalesle nieganunaprueba

de la transcendencia,asíqueHarryvuelvea sentirel vértigo quetanto pánicole causa

—“what is he doing here,standingenair?”. El miedo al vacío le acometey pide a

Ruthquele abraceparapoderasirsea algo tangibley corpóreo.

A.3. Pruebasauditivasy visualesdel poderdeuna fuerzaoculta.

También el sonido por si sólo puede serpara Rabbit fuente de significado.

Mientrasjueganal gelt el protagonistaexplica al reverendoEccíes, con su pobre

expresiónverbal,la razónde haberabandonadoa sufamilia: “therewasthis thingthat

wasn’tthere” (125). Anteshan estadohablandode cuestionesteológicas,un terreno

en el que Harry sereconoceignorante;sin embargo,demuestraser intuitivo cuando
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afirma quedetrásdel paisajeurbano de Brewer debede haberuna verdadoculta: “1

de feel, 1 guess,that somewherebehind all this there’s somethingthat wantsmete

flnd it” (120). Lo más interesanteesque mientrasdice esto,Harryponelos ojos en

los linderos del campode golf y el terrenourbanizado;señalacasasde maderay

ladrillo, árbolesjóvenes,setosy triciclos quecomponenun paisajenadaatractivopara

el protagonista “the un-grandestlandscapein the world” (120); es el hábitat de

Harry, pero es tambiénun lugar hostil para su naturaleza. Angstrom ya intentó

escaparde Brewer a un lugar absolutamentenatural dondedisfrutar de la tierra

virgen,perovoMó a la colonia;el razonamientodelprotagonista,una vezmás,sigue

pautasmuy simples; un razonamientoque se extrae de su formulación antenor si

Brewer es el único lugar habitable,entoncesel secretode su felicidad ha de estar

necesariamenteen Brewer. Peroel reverendoEccíessemothde suesperanza,asíque

Rabbit quedaturbadoy no insiste. Tras algunosintentosfallidos, Harry realizaun

lanzamientode extraordinariafuerza y la pelota se pierde en el horizonte; es un

momentosignificativo parael protagonista,quienapreciaen el contactodel palo con

la pelotaun sonido inusitado: “The soundhasa hollowness,a singlenesshe hasn’t

heardbefore” (126). Cielo —“the beautifiil black blue of storm clouds”— y linea

recta—“a Une straightasa ruler-edge”—son símbolosparaRabbit, y el poderde lo

invisible seestádemostrandodelantede sus ojos:

His anusforce bis headup and bis hall is hung ~ay out. lunarly pale ag~inst the

beautifulblackblue of storm clouds,bisgrandfather’scolor stretclieddenseacrosstlie

east. It recedesalonga Une straight as a ruler-edge. Stricken; spbere,star, speck. It

hesitates,andR.abbitthinks it will die,but hesfoeted,for thehall makesbis hesitation

the groundof a final leap: with a ¡<md of visible sobtakesa lastbite of spacebefore

vanisbingin falling. “That’s it!” he cries and, turníng te Eccíeswith a smile of

aggrandizement,repeats,“That’s it.’ (126)
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Harry apreciaya en el sonidouna prueba. Que la pelota se pierdaen el cielo, trace

una línea rectay sedesvanezcacomopor encantamientocomponenotra prueba—

estavezvisual—paraRabbit.

£4. Vista, olfato y oído demuestranla ley de los ciclosnaturales.

Vista, olfato y oído son los sentidospor los que Harry llega a una de las

reflexionesmásdescorazonadorasde su historia. En la segundapartede la novela,

Rabbit cuida de Nelsonunos dias mientrasesperanque Janicevuelva del hospital.

Padre e hijo visitan a Mrs. Smith, a la familia Springer y a la familia Angstrom,

limpian el apartamentoy acudenaun partidode softbally al parqueinfantil. Sondias

tranquilos para el protagonista, pero vive momentos de absoluta angustia,

especialmentecuandosehalla dentro de su apartamenteo cuandosupropiamadre

expresarechazopor Nelson,pueslleva la sangrede los Springer;según dice Mrs.

Angstrom, “[Nelson] can’t [be a ballplayer like his dad], . . . He hasthose little

Springerhands” (211). Peroincluso antesde que ocurra esteincidente,en el parque

infantil, la voz interior de Harry expresadeseperanzacuandove a los niños jugar,

huele los mismos olores de su infancia y oye las voces de la chiquillería. La

combinacióndenarraciónpsicológicay monólogonarradoexponenla verdada la que

Harryllega: “He feelsthetruth: thething that haslefi his life hasleft irrevocably;no

searchwould recoverit. No flight would reachit.” Ni búsquedani huidaparecenser

el modo de recuperarel sentido que tuvo su vida —“that thing”— en un tiempo

anterior a su matrimonio; la experiencia,queha llevado a Harry de vuelta a la vida

familiar,le diceque aquelloque tuve en elpasadohaquedadosepultadoparasiempre

“beneath the town, in these smells and thesevoices, forever behind hin” El
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protagomstapeneen la infancia y la adolescenciauna felicidad que cesay cobra su

rescatecuandoel hombretiene hijos, cuandoparticipadel ciclo natural que significa

laprocreación. La creenciaen la madretierra, en la lógica de la naturalezamáspura,

es la basede estetremendopensamientode Harry: unaplantaflorecey da suftuto, y

el fruto perduraráen semilla y serágermende nuevavida. Pero la plantaoriginal ha

de morir irremediablemente;seconsumeen la procreaciónporquesehaceimpotente,

y luego se seca: “The fiuflnessendswhenwe give Natureher ransem,whenwe make

children for her. Theresheis throughwith us, andwebeceme,first inside,andthen

outside, jun.k. flower stalks.” Esta reflexión surge cuando Rabbit percibe las

imágenes,los oloresy los sonidosquele rodean. El mensajeinvita a variaslecturas,

pero en si niega la posibilidad de la transcendencia,del espíritu y de la vida

perdurable:

Overat the pavilion tbe rubberthumpof Reefballandthe click of clieckerscalí te bis

memory,andtbe fergottensmell of that narrewplastic ribbon you braidbraceletsancí

whistlecliainseutof ancíof glueandof tbe sweatenthe liandlesen athleticequipment

is blown down by abreeze lacedxvith children’s murmuring. He feelstbe truth: tbe

tliing tliat has left bis life haslefi irrevocably;no searchwould recoverit. No fligbt

weuldreacbit. It washere,beneaththe town, in thesesmellsandtlieseveices,forever

bebind hm. The flullness encís when we give Nature her ransem,wlien we make

chídrenfor her Theresheis throughwith us, andwe become,first inside,andthen

outside,junk. Flowerstallcs.(208)
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A.5. Los sentidospercibenla muerte.

Harryadvierteuna diferenciaen el aspectode la piel de su hija Rebeccacuando

la pequeñaseencuentraya en la casa. “Gray”, “yellow” y “blue” son los coloresque

sustituyenal rojo brillante —“bright red”— que él recuerdahaberapreciadoen las

mejillas de la criatura en el hospital; el protagonistahalla incluso un punto de

comparaciónentrela piel veteadade la hija y su propia piel cuandoél seencuentra

mal:

WhenRabbitgoesever te leek at her [Rebecca],te reassurehimself that slie is there,

he seesher somehowdimly, as if the baby hasnet gatlieredte herselfthe force that

makesa sillieuette. Her avertedcheek,drainedof the bright redhe glimpsedat the

liespital, is mottledgray, yellow, andblue,marbíedlike the palmsof bishandswhen

lic is queasy;whenJanicesucklesRebecca,yellewspots~e1lup en herbreastas if in

answertethe faintersbadewsof tliis color in thebab~sskin. (215)

Updike ha queridootorgara la apreciaciónde Rabbitun tono depresagio,de

agñerodesfavorablereferidoa la vida de Rebecca. El apartamentode los Angstrom

vuelvea tenercarácterdestructivoy la leche con que alimentaJaniceal bebéparece

envenenara la pequeñaporqueprovienede un miembro de la familia Springer. El

presagiosecumple. Rabbitdistingue estosmismoscolores—amarilloy azul— en el

techode sualcobacuandola pequeñaya ha muerto;el gris, sin embargo,aparecede

modo simbólico en el aguade la bañeraque ahogaráa la niña. El saludablerojo de

lasmejillasde Rebeccapermaneceráen el recuerdo:

Hegoesintothebathroemandthe~ater is still in thetub. Someof it hasseepedaway

so thetopof tbe water is ml inch belewafainí gray line enthe percelainbut tlie tub is
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still moretlian halffull. . . . Heepensbiseyeste 100k at theceiling andthedarknessis

mettledwith mi unsteadynetwerkof veins like the net of yellow andblue that mottled

tbe sUn of bis baby. He remembersseeingher neatred prefile tlireugbtbe ~andowat

the hospitalandagreatdraftof horrorsweepsthroughblm, brings him strugglingout

of bedteturn en tbe lights. (255)

CuandoHarryobservaen labañerael aguaintactadesdeel accidente,la tristeza

le hacepensaren la fragilidad de la vida. Es como si Rabbit percibierasólo muerte

por sus sentidos: el aguapareceestarcubiertade polvo y su quietud producela

impresiónde unapiel muertaen la superficie; su volumen espesadoy quieto, sin

olor, sinsabor,sin color. La muertequesugiereel agua,porlo tanto, hacequevista,

olfatoy gusto seantressentidosinútiles:

A lieavy, calm volume, ederless,tasteless,celerless,the water shecksblm like the

presenceof a silent persenin the bathreeni. Stillness makes a deadskin en its

unstirredsurt’ace. Tliere’s evena kind of dust en it. He rolís back bis sleeveand

reachesdown andpulís the plug; the water swingsandthe dram gasps. He watches

the uneof water sudeslowly andevenlydewn the wall of the tub, andtlien sxith a

crazedvertical cry, the lastof it is suckedaway. He thinks how easyit was, let in alí

His strengthGeddid nothing. Justtliat little rubberstepperte lift. (255)

Harry otorgaa Dios el poderfisíco de levantarel tapón de la bañeray dejar

correrel aguaque haahogadoa suhija, tal como le acabade hacerél. La narración

psicológicamuestrala ingenuafe religiosa del protagonista,ya que no comprende

cómo Dios se ha podido negara haceralgo tan sencillo como levantar un tapón.

Desdeestemomentohastala escenadel funeral de Rebecca,Rabbit va a sufrir el
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impacto de la muertesin acertarcon una lógica que expliqueel papeldeDios en los

asuntoshumanos.

En el cementerioHarry selamentade la muertede suhija, y por los sentidosdel

oído, la vistay el tactotomaconcienciade la pérdidasufrida: no poderoir sullanto,

ni ver el color de su piel ni tocar su cuerpo. El hechode que no existanpruebas

tangiblesde la presenciade la hija hacerealla muerte:

Shepberd,lanib, arms: Hany’s eyesfilí with tears. It is as II at first the tearsare

everywbereabeutblm, a sea, and tliat at last tlie saltwatergets into bis eyes. His

daugbteris dead;Junegeneftom blm; bis beartswimsin grief, that hadskimmedover

it befere,dives deeperanddeeperinte tlie limitlessvelumeof loss. Neverbearlier cry

ag~in, neverseeher marbíedsanagain,nevercup herftlnt weigjit in bis annsagÑn

andwatchtlie blue of hereyeswander in searcliof tlie seurceof bis voice. Never,the

wordneverstops,tliere is nevera gapin its thickness.(269)

Paraunserqueseaferraa lo inmediato,la palabranuncaseextiendede manera

dolorosaa todala vida que escapazde imaginar: el presente.El protagonistapiensa

en la rotundidadde la palabra“never” y la sitúa en un contextode presente,comoha

hechocon la muerte:“Never hear . . . neversee . . . nevercup . . . neverwatch

Never,theword neverstops,thereis nevera gap in its thickness.” Así pues,Rabbit

llega a comprenderque la muertees irrevocable,que su capacidadde apreciación

quedalimitada a lo fisico. Frentea la muertelos sentidosse haceninútiles, ya que

dondeno hayvida la apreciaciónsensorialcarecede sentido. La muerteno seve, ni

seoye,ni segusta,ni se toca,ni sehuele: paraHarry, la negaciónde lo sensibleesla

negacióndetodo lo queexiste.
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£6. Los sentidosno puedennegarla muerte.

A Harry le aterrala ideade la muerte. Hacerla visita a suantiguo entrenador,

que sufreunaparálisis,le produceuna claustrofobiaque no essino pavor: “He feels

claustrophobic,asif hesinsideTothero’ssku]l” (199). El protagonista,en su afan de

entenderel almacomo algo material,presumepercibir en Totherounafuerzainvisible

e inodora:“Yet in theflrst momentsofthesilencea certainforceflows forth, ahuman

seul emits its invisible and scentlessrayswith urgency”(198); enfrentarsea la mera

posibilidad de la muertele aturdetanto que abandonala habitacióndel entrenador

apresuradamente.

Tambiénhabíatemidola muertede sumujermientraséstadabaa luz. Estavez

esla imaginación,no los sentidos,la propulsorade sumiedo. Peroel olor querecibe

le conduciráal desesperoy finalmente se aliviará con la percepciónvisual. Es un

momentomuy significativo en la novela,puesdel miedo brota el arrepentimientoen

Harry. Sentadoen la salade esperadel hospital, las vMdas imágenesque surgenen

su mente le producenun profinido desaliento;el olor de productosantisépticos

provocael pensamientomássorprendente:“He is certainthat asa consequenceof his

sin Janiceor the babywill die” (182). Las imágenesson muy descriptivas:Janice

gritando, la cabezadel bebé, las manosy el rostro del cirujano, las fosasnasalesde

Janice. Después,el olor conducea Rabbit a imaginarlotodo cubierto de sangre,la

sangreque estáfueradel cuerpo,de sumedio, y parececontaminary morir al mismo

tiempo; la idea abstractadel conglomeradode huida, crueldad, obscenidady

engreimientosetransformaen elementosrealesperodesfigurados:grumoy coágulo:
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His mmd can’t keepwith the werdsbut keepsskiddingup andbrancbingaway and

flo~ring into little seftvisiensof Janicescreaming,of theba1~”sheadbloemingeutof

bleed,of thewickedridgedblue Iight .Janicemustbe Iooking into if she’scenscious,u

she’s censciousEccíes said, of the surgeon’s red rubber handsaud gauzeface and

.Janicesbabyishblack nostrilswideningte take in the antisepticsmell he smells, the

smell runningeveiywherealengthe whitewashedwalls,of being washed, washed,

bleodwashed,retchingwasheduntil evetysurfacesmellslike the insideof a bucketbut

it will nevercomecleanbecausewe will alwaysff11 it up againwith our filth. A damp

warmcloth seemswrappedareundbis heart. He is certainthatasa censequenceof bis

sin Janiceor tbebabywill die. His sinaconglomerateof flight, cruelty, obscenity,and

cenceit;a blackclot embodiedin tbeentrailsof thebirth. (182)

El único modo de combatir estospensamientosde culpay destrucciónno es, para

Harry, la fuerzaquerepresentaJackEccíescomohombrede fe. Rabbit tieneaEccíes

sentadojunto a él, perolo rechazavoluntariamente;el protagonistaprefierealiviarse

con la fotografla de unarevista,una imagende algo másreal que el mismo Eccíes.

Harrynosrecuerdaque “IlEccíes] seemsunrealte [him], everythingseemsunrealthat

is outsideof bis sensations”(183). No dejade ser cómico, sin embargo,que en un

momentode tal tormentointerior, el alivio de Harryconsistaen la lecturade la receta

deunasdeliciosastruchasfritas:

“Tbougb bis bewelstwistwith thewill te dismisstbis clet, te retract,te turn backand

undo, he doesnet turn te the priestbesíde1am,but insteadreadstlie samesentence

abeutdeliciousfried troutagsinandapin (182-83)

En la misma antesaladel hospital,trascambiarunaspalabrascon Eccíes,Rabbit

aguzael oído a fin de identificar el llanto quepuedaemitir su hijo, ya queJaniceestá
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alumbrando. En la búsquedade este sonido, el protagonistarecapacitasobre su

actitud y presienteque serávíctima de algúncastigoporqueningunade sus acciones

ha tenido fundamento;Harry se sienteculpableporhabersecomportadodeun modo

impulsivo. “There is no God;Janicecan elle” y quela criaturaqueva a nacer“will be

a monsterofhis making” son trespensamientosque le conducena la desesperanza.

“Thrust”, “perverted”, “contortions”, “grotesque poses”, “ghosts” y “urgent

ejaculations”sontérminoscon que la voz interior de Hany definesupropiavida; la

idea de escupir el fruto de su lujuria en suavescuerposfemeninosrevelaun gran

despreciopor si mismo. El hechode no captarel llanto —la pruebafisica— delhijo

que va a nacer conducea Rabbit a una momentáneadepresión. Peropor ser el

hombresensorialquees,elposteriorencuentroconla criaturay conla madrea salvo

disiparáinmediatamentetalespensamientos.Leamossusreflexiones:

Rabbit strainsbis earste catcb tbe ay of bis chid semewlieredeepin the huslied

hospitalmaze . He deesnot expectthe ftuit of Janicespain temakea veiy human

noise. His ideagrews,tliat it will be a monster,amonsterof bis making. Tlie thrust

wbereby it wasconceivedbecomescenfúsedin bis mmdwitb tlie pervertedentry he

forced, a few hours ago, inte Ruth. Momentarily drainedof lust, he staresat the

rememberedcontortions te wbich it has driven blm. His life seemsa sequenceof

grotesqueposesassumedte no purpese.a magicdanceemptyof belief. Thereis no

God; Janíce can eñe: the twe tlieughts come at once, in eneslow wave. He feels

underwater,caughtin cliainsof transparentsume,ghostsof tlie urgentejaculationsbe

has spat into the mild bochesof women. His fingers en bis kneespick at persistent

threads.(183-84)



Harry el hombre 178

A.7. EJ dolor como fuentedeconocimiento.

La reflexión más intensade Harry se halla en laspáginasfinalesde la novela.

Preguntassobreel sentidode la vida surgendel pensamientodel protagonista,pero

inicialmenteélno las sabecontestar:“What kind ofsecond-rategriefis it that permits

themte walk? . . . Why doesanyonelive here?Why washe set down here . .

Pensamientosy sensacionesseentremezclanen la narración,y esquelo máshumano

de Harry comienzaa despertar:la concienciade hallarseentreel sery la nada. Las

observacionesde Rabbit recuerdanalgunos temas de la filosofia de Pascal: la

naturalezano permite que el hombre conozca sólo mediante el instinto y el

sentimiento-, la razón ha de intervenir necesariamente.Y ha de intervenir para

descubrirsea sí mismo limitado y finito, unacriaturaexpuestaalos accidentesde su

propio medio;la incertidumbrey la inestabilidadson, como afirma Pascal,inherentes

a la personahumana(Pensées,282).

Rabbit formula la preguntaesencial—“Why am 1 me?”— y al hacerlo, la

antiguasensacióndevértigo seapoderade él: “he feelsdetached,as II’ at last he is,

what he’s always dreaded,walking en air.” El vértigo es la separacióndel mundo

fisico, una sensaciónque otrasvecesha logradosofocar. Peroahoralos sentidosno

proporcionana Harrypruebassuficientesparaconstatarlo queel sentimientole dicta:

que no tiene entidad, que se halla fuera de sus propias sensaciones. La razón

tampoco le proporciona explicaciones,así que Harry confiesa ser nada, y esa

negación de si mismo no surge sino de una reflexión: Rabbit ha llegado al

conocimientode sufinitud por medio del dolor. Sin embargo,él no puedellamarlo

finitud, y la narraciónpsicológica,que continuamentese adaptaal modo de sentir del

protagonista,lo llama “refraction, vibration within [a body].” La voz interior de

Harrydiceasi:
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Wliat kind of secend-rategrief is it thatpermits themte walk?Thesenseof their thick

bochesjustgexngen, wrappingtheir heartsin numbnessandsmall needs,angershm.

Theywalk with their child through streetsthey walkedas chilciren. Thegutteraleng

PotterAvenuewhere tbeslime-rimniedice-plantwaterusedtetun is city. Tbeheuses,

manyof tbem no longer lived in by the peoplewhosefaceshe alí knew,are like the

heusesin a tewn yen seeftem the train, theirbrick facesblank in posing the riddle,

Whydoesanyeneuve here?Why washeset downhere,why is tbis town, a duil suburb

of a third-ratecity, for blm the centerand index ofa universethatcontainsimmense

prairies,mountaÁns,deserts,forests,cities, seas?This cbildish mystery—themysteryof

“any place,” preludete tlie ultimate, “Why am 1 me?”—ignitespamcin bis heart.

Coldnessspreadsthrougli bis body and hefeels detached,asif at lasthe is, what hes

always dreaded,walkingen air. The detailsof the street—theraggedmargin where

the pavementandgxassstruggle. tlie tarry scarredtrunks of tlie telephonepeles—no

longerspeakte hm. He is no ene;it is asif he steppedeutsideof bis bedyandbrain a

momentte watchtheenginetun andsteppedinto nothingness,for tbis “be” badbeen

merelya refraction,a vibratienwitbin tlie engine,andnewcan’t getback in. Hefeels

he is bebindthe windows of tbe heusesthey walk by, watcbingthis tbree-cornered

family strell alongselidly witb no sign that theiruniversehasconvulsedotherthan the

woman5 quiet tears.(260-61)

HarryAngstromsientequeno pertenecea Brewer;seha dadocuentade quesu

mundoesbaldío: “The gutteralong PonerAvenuewherethe slime-rimmedice-plant

waterusedto run is dry.” Surgeasí un paralelismoentreel ser y el mundo. La

pregunta¿porquésólo conoceunapartede todo lo queexiste?.—.“why is this town.

for him the center and index of a universe that contains immenseprairies,

mountains,deserts,forests,cities, seas?”—sugiereuna preguntaparalela: ¿por qué
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conocesólo una parte de todo lo que él es? Harry descubrepor vez primera que

existeun enigmadetrásde todo lo tangible,y lo descubreporquela percepciónya ha

dejadode proporcionarlesentimientossatisfactorios:“Re detailsofthe street.. . no

longerspeakte bit».” Así queinstinto y sentimientodejanpasoa la razón; y es la

razónla que plantea la preguntaesencial:“Why am 1 me’?” El mismo Harry se

respondecon absolutaconvicción: “He is no one.” La incertidumbredel ser se

presentaanteRabbit;siente,por fin, la inestabilidadde su condiciónde hombrede un

modoracional:elvértigofisico sehaconvertidoenvértigoespiritual,en angustia.

De estamanera,Harryel conejo setransformaen Hanyel hombre. El Rabbit

instintivo, el vividor del presentemásefimero sólo acertabaa comprenderla realidad

—tanto fisica como transcendente—a travésde las sensacionesy el sentimiento.

Perola razónterminapor imponersey Harrycomprendela realidadcuandointenta

daruna explicacióna sudolor. Las diversasexperienciasque ha tenidoa lo largo de

lahistoriade Rabbit, Run le han conducidoa descubrirlapartequedehombrehay en

él.

Relacionandotodo estoconel epígrafede la novela,de queya seha tratadoen

el capítuloprimerode estetrabajo, sepuedeafirmar que Harry ha intuido la Gracia

en muchasde sus vivencias;por medio de las sensacionesfisicas se ha planteado

cuestionesespirituales.La durezadelcorazónha sido comounapuertacerradaa los

movimientosde esa Gracia, ya que Rabbit no esdivino sino humano,y por ende,

apegadoa la materia. Lascircunstanciasexterioresno sonsino el sistemasocialen el

quele ha tocadovivir; un sistemaquepudiendoabrirle el camino a la Gracia,se lo ha

cerrado con responsabilidades,obligaciones y falta de caridad. Ni siquiera el

reverendoEccíes, que dentro del sistema social habria de ser quien mostrarael

caminoaRabbit, tienecapacidadparacumplir sucometido. EsEccíesquien devuelve
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a Harry al terreno baldío: “With my Church, 1 believe that we are all responsible

beings,responsiblefor ourselvesand for eachother” (143); esEccíesquien semofa

de la intuición de Rabbity le niegafinalmentela existenciade una Graciasuperior: “1

don’t think that thing existsin thewayyou think it does”(259). La responsabilidad,la

armoníasocialpareceestarpor encimade la creenciaespiritualinclusoparael pastor

episcopaliano.ParaPascal,la Graciaeslo único que puedeproporcionaral hombre

estabilidad,un asidero que no estangible ni demostrable. Si Updike ha querido

probarque el hombrees dicótomo en su naturaleza,queno importa cuántopesesu

materialidadporquetiendea encontrartranscendenciaen suvida, lo ha conseguido.

La sociedadmásdespojadade espírituno impide queincluso el hombremásapegado

a susinstintoslleguea plantearseel enigmade la existencia.Rabbitno lo resuelve,no

se redime, ya que termina por marcharseobedeciendo a su mstinto; pero es

precisamenteel instinto lo que le empuja, en las últimas páginasde la novela,a

rechazarla ofertade RuthLeonard—otraformade compromisosocial—y lanzarsea

otrascircunstanciasexteriores,tal vez rebosantesde Gracia. El final abierto de la

noveladejala cuestiónasí.

4.1.1.Harry en la narraciónobjetiva.

Todo lo que sobre la caracterizaciónde Harry se ha visto hasta aquí

amalgamandonarraciónobjetiva,vozinterior y actosde hablainfluye, portanto, en la

construcciónde la novela,en cadauno de los aspectosdel texto narrativoque sehan

estudiadoen el capitulo anterior:no sólo en la construcciónde los demáspersonajes,

sino tambiénen el espacio,el tiempoy ritmo, el punto de vistay la voz. La narración

objetiva en Rabbit, Run seve por tanto condicionadapor las caracterizaciónque el
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autorha hecho de Harry como hombre y, sobretodo y más decisivamente,como

conejo. Peroprecisamentepor ser Harry un conejo, la narración objetiva se ve

condicionadade forma muy distinta a la narraciónpsicológica,que expresala propia

voz interior, y a los actosde habla. La narración objetiva puedeser idóneapara

cumplir conalgunosaspectosdeltexto narrativo,perohayaspectosque necesitande

las otrastecmcas.

Los personajesque rodeana Harry secaractenzana partir de su condiciónde

comparsasdel protagonista. Ningún otro de los personajesde la narracióntiene el

pesode Harry: no haycoprotagonistas,no hay tampocoun antagonistaindividual de

parejaenvergadura...Los personajesrestantesson tipos que, aunquecon identidad

psicológicapropia, seinsertanen el texto segúnlas necesidadesde delimitación del

protagonista:Harry ha de serun conejoperseguido,luego esnecesariodarle unos

perseguidoresen la personade los Springery de Eccíes;Harryesunvarón, luegoes

necesanoque aparezcaunamujercomoJanice,pero puestoqueademásnecesitamos

del conflicto añadamosuna mujer antagonistade la primeraen la personade Ruth;

Harryha de estarabiertoa la Gracia, luegoenfrentémoslea un Eccíesque apesarde

serministro dela iglesia estécerradoa Ella... Los personajesvan construyéndoseasí,

con esteservilismo respectode la construccióndel personajede Harry, aunquesu

avezadosentido de la economíanarrativa permita a Updike atribuir a un solo

personajemásde un valor o función —esel casode Eccíes,por ejemplo—,y su fina

penetraciónpsicológicale hagarematarpersonajesde algún interés—como los tres

personajesfemeninosque gozandelprivilegio del monólogointerior. Peroesen el

estricto ámbito de la narración objetiva donde esta dictadurade Rabbit sobre los

demáspersonajestiene sudominio propio: en suvoz interior y en susactosde habla,

los personajesestánmás libres de esatiranía. Por seguircon el ejemplode Eccíes,

puedeque estéen la novelaparahacerlasvecesde huróntras elHarry conejoy de
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descreídofrente al Harry hombre, y que sus actos, objetivamentedescritospor el

narrador,esténal serviciode esaidea;pero desdeluego,ni suvozinterior ni susactos

de hablaevidencianlas limitacionesque resultariande una caracterizacióncompleta

como un hurón, ni su descreimientose revelamás que en ciertoschispazosde voz

interior (144,150, 156-57).

El espaciode la novela es, también se ha visto, un hábitatnatural en el que

Harry se crece, y en contraposición,un espaciocivilizado en que se ahoga. La

narración objetiva insiste por ello en los elementosdel paisaje y en distinguir los

naturalesde los artificiales,y aunen ocasionesconconnotaciónpositiva paraaquellos

y negativaparaestos;detallaasimismosi el espacioen que sehalla Harryeslimpio o

sucio,abiertoo cerrado,vacíoo lleno, etc.

El tiempo de la novela tambiénestá condicionadopor el protagonismode

Harry, e igualmentemásporsucondiciónanimalquepor suhumanidad.El ordende

sucesiónde loshechosen la novelaeslineal, porquelos saltoscronológicossonsólo

posiblessi partimos de un hombre,que puedevolver sobreel pasadoy que puede

anticiparlo venidero;ademásde quela novelavive en presentecomo el conejovive

en presente,sin másreferenciaal pasadoquela inmediatadelreflejo aprendido.

El ritmo de la novelaestambiénel ritmo de Harry el conejo:unasveceslento y

parsimonioso,queremoloneaen el detalle,rezagadoen las descripcionesvisualesy de

los demássentidos. Otrasveces,en cambio,el ritmo secontagiade la rapidezde su

carrera: un ágil dxscurnr de imágenesdonde calles, árboles, edificios, objetos se

sucedena laparde suspercepciones.
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El punto de vista de la novelaescasi siempreel de Rabbit: HarryAngstromes

elprotagonistade la novela,y comotal, la suyaesla perspectivadominante. Porello,

Brewer y todos los personajesque pueblanla novela—a excepcióndel ministro

Kruppenbach, a quien nunca conoce Harry— aparecen interpretados

fundamentalmenteporél, y la narraciónobjetiva secentraen los detallesqueél vería,

en perjuiciocasisiemprede otrospersonajes.

La voz, sin embargo,esmásdel narradorquede Rabbit. Updike sesirve de la

referenciadetercerapersonaparadarexpresiónalpensamientode Angstrom;sin esta

referencia,la exposiciónde la singularmente del protagonistasevería reducidaa la

pobrezaexpresivade sulenguaje. Harry no podríanarrarsupropiahistoria pordos

razones:porquees conejo, incapazde interpretarsus sensacionesy de reflexionar

sobreellas(sólo cuandoasumesusresponsabilidadesmoralesy vuelvea casaganaen

pensamientoy hondurasuconsideraciónde la realidad,si bienconel mismolenguaje

atadoa lo sensorial);y tampocopodríanarrarporquecomohombreessimpley poco

formado, sin capacidadverbalpara componerun discursoen primerapersonaque

expliquela complejidadde susvivencias. Los quehan visto estacaracterísticadel

lenguajede lanovelaparecenhaberreparadosólo en estasegundarazón: así, Searles

(“. . . Hanyis simply too uncultivatedandnonverbalto serveasan effectivenarrator

strictly onhisown” 115).

Sin embargo,precisamentela condiciónde conejodel protagonistarecorta,en

benificio de lanarraciónpsicológica,la validezy eficaciadela narraciónobjetivapara

dar voz a Harry. Corroboraestaideala teoría de D. Cohn, que precisamentenos

hablade los logros de la narraciónpsicológica—psycho-narration—en el esfuerzo

porexpresarlo que estaautoraha llamado“sub-verbalstates”,los estadosen que la
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capacidadverbaldel sujetoesdeficiente,comose~ el casode niños o personascon

minusvaliaso, añadimosnosotros,de nuestroconejo:

oneof the mastiniportantadvantagesof psycho-narrationover the othermodesof

renderíngconsciousnesslies in its verbal independencefrom self-articulation. Not

only canit order andexplaina charactersconsciousthoughtsbetterthanthe character

himaelf, it can Sso effectively articulate a psychic life that reniainsunverbalized,

penumbral,or obscure. Accordingly, psycho-narrationoften renders, in narrators

knowingwords. whata character“knows, without knowing how to put it into words.

(46)

4.1.2.Expresiónde la voz interior deHarry.

El lenguajepropio de Rabbit estáen sus actosde habla; es su lenguajeoral,

fisicamentearticulado. El lenguajede supensamientoapareceen los brevespasajes

demonólogocitado y en los másextensosde monólogonarrado;este lenguaje,tal

como lo concibeUpdike, poseelas característicasdel lenguajeoral del protagonista.

La técnica que másempleael autorpara exhibir el universomentalde Harry es la

narración psicológica; con ella, la riqueza de percepciones,sentimientos y

pensamientosdel protagonistase describefielmente. Perono estáen la narración

psicológicael lenguajepropio de Angstrom; si bien se concedela perspectivaal

protagonista,el lenguajepropiamentedicho perteneceal narrador. Estasdiferencias

lingflisticas de cada una de las tres técnicasde expresiónde la voz interior —
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monólogo citado o narrado y narración psicológica— puedenapreciarseen los

extractosqueofrezcoa continuacion.

El primer extractoesrepresentativode la técnicade monólogocitado, aunque

aparecenotrasen combinación:

Eccieswitb anciforí dragsbis attentionup for thegame. Heis absolutelyiii ¡ove with

wlnnrng; he Li eahng me up, Hany thinlcs Mis [Hany’s]putt sudespast on the

dawnside andgoestwa ar threefucking feettaofár Faurfeet. Fuck. (12425)

En la oración inicial de esteprimer extracto, el narrador omniscientedescribeel

movimientofisico deEccies. La segundaoraciónreproduceelpensamientode Rabbit

haciendousodelpropio lenguajedelprotagonista:“he rs eatingmeup.” No sólo el

cambiode terceraa primerapersonapruebaelpasode la narracióndehechosa la cita

directadel pensamiento,sino tambiénla expresión“to eatup”, que conciertacon las

característicasdel lenguajede Rabbit; en estecaso,además,es inconfundibleporque

el autorlo hamarcadoen cursiva. Hayaún otra muestrademonólogocitado en el

extracto: “Four feet. Fuck.’ Pesea que no aparecenlas cursivasni referenciasa

primerapersonaen tan cortosenunciados,las dosexpresionessonpropiasde Harry;

ambasse toman directamentede su pensamientoy empleansu vocabulario. El

narradoromniscientese inmiscuye en la oración que precedea esta porción de

monólogocitado; luego, la frase “His jjHarry’s] putt slides past . Y describeuna

accióny mantienela referenciade tercerapersona;pero la expresión“two or three

fiicking feet tpo far” perteneceal campoléxico deHarry y no del narrador. Existe,

pues,unacombinaciónde técnicasinclusoen unaspocaslineas.
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El segundoextractoilustra el empleodel monólogonarrado. El lenguajedel

protagonistaexpresasus pensamientos,pero esel narradorquien muevelos hilos de

la narración;por ello, la referenciaa la tercerapersonasemantienevinculada a la

expresióndelinterior de Hany:

Hes askinghim, him, the runner,the fornicator,the monster. He mustbeblind. Or

maybejust beíng a fáther makes everyone forgive you, because alter ah it’s the only

sure thing~x~’reherefor. (187)

La eliminación de verbosde pensamientoconsigueque de la mentede Hany fluyan

las ideaslibremente,sin lazosque lo atenal cursodela trama. Lascaracterísticasdel

lenguajedeHarryseaprecianpor las confracciones,lasformasadverbialesy el léxico

—menoscoloquial de lo acostumbradoporqueRabbit ha estadoreflexionandosobre

los errores de su vida. El cambio de terceraa segundapersonapruebaque el

narrador está dandoa Harry vía libre para expresarsu interior, de modo que el

discursosedeslizade la referenciaparticularde “he” a unamásgeneralcon “you”; y

de esta segundapersonadel singular se alcanzala generalizaciónabsoluta,de tono

filosófico, conla formadeplural “we”.

El tercerextractoexponeel pensamientode Harry por medio de la narración

psicológica. El narrador,por tanto, es quien componeel discurso—no Harry— y

expresa con mayor agudezay penetracióntodo lo que bulle en la mente del

protagonista.En cuantoa los hechos,eselnarradoromniscientequien los describe:

He expectsneverto go to s¡eepand,awakingwith the slantof sunsbineandthe false

of doors s¡ammxng downstairs,feels bis body hasbetrayed bis saul. He dressesiii

haste, morepanicked now thanat any time yestcrday. The eventis realer. Invisible
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cush¡ons press agaínst bis throat and slow bis legs and arms; tlie kink in bis chest has

gxown thick andcrusty. . . . He goes over to tbe Springers’andthe toneof the house

has changed; be feels everytbing hasbeen rearranged slightly to make a space ¡tito

which hecanfit by makinghiniselfsmall. (255-56)

Es evidenteque el léxico es demasiadorico para pertenecera R.abbit; la sintaxis,

iguahnente,esmáscompleja. Rabbit creeque el dolor quele haproducidola muerte

de su hija Rebbecaque le impedirá quedarsedormido; pero le rinde el sueñoy al

levantarse,sienteque su naturalezale ha traicionado: “He . feels bis body has

betrayedbis soul.” El narradorexpresaen forma de sentimiento(“he feels”) unaidea

que surge en la mentedel propio Harry y que ésteno es capaz de formular; el

narrador,pues,seajustaa la naturalezasensorialdel protagonistaparadilucidaruna

idea. La narraciónpsicológicada prioridada la idea—la exposicióndel universo

mentalde Harry— sobrela reproduccióndel lenguajeque emplearíael personaje;el

contenidoseimpone, por tanto, a la forma. Lo mismo ocurre con la oración “the

toneof the bousehaschanged.” Estatécnicade la narraciónpsicológicaen Rabbí4

Runse avienearmoniosamenteal espírituanimalde Angstront El narradorconoceel

mundointerior de Rabbit,y lo expresaconun lenguajeajenoalpersonaje;perobusca

los recursospara ser fiel a la forma de sentir de Harry. Las oraciones“Invisible

cusbionspressagainstbis tbroatandslow bis legsand arms”y “the kink in bis chest

has&own thick and crusty” describensensacionesfisicas —el modo en que Rabbit

percibeconmayor intensidad—y, en última instancia,expresanla angustiaespiritual

del protagonista.

Esprecisoseñalaraquíel empleode la tipografiacursivaconqueUpdike asigna

a Rabbit ciertas formulaciones; éstas se caracterizan especialmentepor su

espontaneidady brevedad. Son casosde monólogo citado, así que el pronombre
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sujeto “1” sustituyeal de tercerapersonade la narraciónpsicológicao del monólogo

narrado. Son enunciadosque acercanal lector al sentir más auténticode Harry,

puestoqueel lenguajequeempleaessuyopropio.

Distinguimostres tipos. En primerlugar, las formulacionesíntimas de Harry

que se erigenen forma de plegariao rezo, en ocasionesa un dios cristiano, y otras

vecesa la lunao algún elementonaturalquele inspiretranscendencia.Leamosvarios

casos,de los quelos dosúltimos expresanpensamientossencillos, sin tintesreligiosos

—elúltimo, un reprochedeHanya sumadre:

he seestbe moan,and for asecondstopsandcommuneswitb its tnournful face,

stopsstark. . . to ¡ook towardthe heavenlystonethat mirrors svith metallic brightness

the stone thet has risen insidebis bat skin. Make it he al! right, he prays to it, and

goes in the rear entrance. (180)

The thought of these people having theboid idea of leaving their homesto come here

and pray pleases and reassures Rabbit, and mayeshim to clasebis eyes and kw bis

headwith a movementso tiny Ruthwont notice. Help me, Chríst Forgiveme. Take

medownthe way. BlessRuth, Janice, Nelson,my motherandfather, Mr and Mrs.

Springer, <mdthe unbornbaby Forgive Totheroandal! theotherst Amen.(86-87)

Mis life seems a sequence of grotesque poses assumed to no purpose, a magic dance

empty of belief. Thereis no God; Janice can die: tbe twa thoughts comeat once, in

oneslowx~ave. (184)
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Hewants to say to ber, What Li this, anywa~y?You act li/ce ¡‘ve goneover to tire other

sitie. You’re acting insane. Don’t youknow¡fis tire right sideandwhydon’t youpraise

me?(211)

En segundolugar, las formulacionesque reproducenauténticosactosde habla

de otros personajes,acaecidosen un momentodelpasadoy que Harry recuerda. Al

recrearseun tiempopasado,el cursohabitualde lanarraciónen formaverbalpresente

se alterapara dejar pasoa acontecimientosnarradosen formas de pretérito, muy

escasasen la novela. La introducciónde formulacionesde estetipo, quetrasladanel

tiempoverbalal presente,produceuna compensacióny evita que serompael efecto

cinematográficopropio de la narración. En el siguientepasaje,el protagonistaacude

a casa de sus padresy la memoria le trae recuerdosde situacionesfamiliares

anterioresdondeabundanexpresionesdirectasde la madre:

Mis parents’homeis a two-famnilybrick housean the comer;but it is their neighbors,

the Bolgers, wha liad the comer halL with a narrawside yard Mrs. Ang~roni bad

alxxaysenvied. 77w Bolgers’windowsgettingal! that light andherewesuwedgedin.

It was true tbere was somethingcold-bloodedabout Carolyn; when she reached

schoolage,shenever lefi the bousewitbout a smile on ber little beart-face,swinging

berselfalongassbeownedthe world, tboughtbeAng~tromsliad just heardhermother

throw hystericsat her ah througbbreakfást,the kitchen windows not six feet apart.

How does that poor man endure? ]f Carolyn and her mother don’t settle tireir

d~/ferencesthey’regoing to wakerip sornefair morningw¡thouta protector. But Moni

xvas neverprovedright in any of ber predictions. - Mr. Zim, wbo worked outdoors

ram or shineon weekends,as ¡fit’s bis onlypleasurein 1~/é and 1 don’t wonder, liad

alwayscut it. Theoid Methodistcut alwaysbis hall; oneswatb of a lawnmower,.

wlien it would have been just as easy to push it backalongthe otherhalf of the strip
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andnot leavesucha ridiculousjob. When1 hear that oidfool’s wheelsrattle along iris

walksoself-righteouslymy bloodpressuregoesrip 50 1 irear myearspop.(23-24)

En tercer lugar, se empleancursivaspara aquellasformulacionesde actosde

hablaimaginariosy atribuidosa otros personajes. Sonmerashipótesisque elaborala

mente del protagonista,ya posiblesconsecuenciasde una situación real dada, ya

auténticasextravaganciasde la imaginaciónde Rabbit. Los siguientesfragmentos

ilustran cadauno de estostipos: en el primero,el reverendoEccíesjuegaal golf con

Harry, y el afande éstepor insertarla pelota en el hoyo le lleva a manteneruna

comunicaciónficticia con los palos, que representanora a Janiceora a Ruth; el

segundofragmento representala posible pero no comprobablereacción de Lucy

Eccíesantesumaridotrashaberrecibido de Rabbitunapalmadaen el trasero:

The iraus,Iigjit andtbin yet somehowtreacherousin bis hands,areJanice. Comeoir,

youdope,becalm; irere we go, easy. Whenthe slattedclubtbcegougesthe din behind

thebalI andthe shockjoltsup bis annsto bis shoulders,bis thoughtis that Janicehas

struck 1dm. Oh, dumb, really dunrb. Screwher Just screwher. . . . Anger turus bis

skinrotten,so the outsideseepstbrough;bis insidesgo jaggedwith the tiny dry forks

of bitter scratcbingbrambles, where words hang like caterpillar nests that can’t be

burnedaway. Sire stubsfat shestubstire dirt tarn openin a raughbrown mouth dirt

stubsfat;witb the woods tbe “sbe” is Rutb. Holding a threewood,absorbediii its

beavyreddishheadaudgrass-stainedfaceandwhite stripe prettily a]ongtbe edge,he

tbinks O.K. ~fyou’re sosnrart audclenchesandswirls. . . . As the sevenIran chops

davmpleaseianicejustav.Mwardnessspidersatbiselbova...(123-24)
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Tbere must be a back stairs, becausebe next bears Eccíesvoice lxx tbekitcben,arguing

Joyce into ber sweater, askingLucy if the calce was ruined, explaining,not knowing

Rabbit’s ears ~&~rearaundthe comer, “Don’t think tbis is pleasure for me. Its work.’

“Theres no atberwayta talk to blm?”

“Hes friglitened.”

“Sweetie.everybod~sftigbtenedto yau.’

“But besevenftigbtenedofme.”

“Well hecarnethroughtbat doorcackyenouglx.’

Tiriswastire placefon Andheslappedmysweetass,tirat’syourstodefend.

Whatl Yoursweetass!171murder tire rorige. ¡‘11 calI tirepolice.

lxi reality Lucys voice stoppedat “enaugh,’ andEccíesis ta]king aboutif so-and-so

called,wherearethegolf baUs?(117)

Hay en todo el texto un solo caso de conjunción de tipos—en particular,del

primeroy el tercero. En él, Harry atribuyeciertospensamientosa su suegroMr.

Springer(tercertipo), a la vezque emitejuicios íntimos sobreéste,sin llegaral acto

dehablafisico (primertipo). Curiosamente,Updike prescindede las cursivasparalas

formulacionesasignadasa Mr. Springeren estepasaje,y las acotaen paréntesis;las

declaracionesinternasde Rabbit, sin embargo,empleanlas cursivaspara el ataque

directo a su suegro, y la tipografía regular para las preguntasque declaransu

perplejidadíntima:

Mr. Springerreturnsaudpassestbroughto heautside,bestowingupon bis son-in-law

a painfully complexsniile, carnpoundedof a wísb to apologizefor bis wife (wereboth

mcxi, 1 know), awish to keepdistant(neverthelessyou’ve behavedunforgivabty; dan’t

tauchme), aud tbe car salesinaxismechanicalreflex of politeness. Hanytbinks, You

crumb;hurís tlw thoughtat heslammeddoar. Yor¿síave. Whereis everybodygoing?
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Where are tbey corning froní? Why can’t auybodyrest?Eccíescomesbat axid feeds

blm anothercigsretteandgoes awayagMn. (186)

Es una técnicasencillapero interesante,en la que se intercalantres voces: la

voz del narrador,que describela acción;la voz imaginaria de Mr. Springer;y por

último, la vozinterior de Harry.



4.1.3. Actos de habla de Harry.

HarryAngstrom esun hombrey a la vez esun conejo. Es un hombre,y por

ello gozadel privilegio del verbo: puedehablar,se comunicacon los demáspor el

lenguaje,escomunicativo. Perola condicióncomunicativaque estáen la esenciade

todo hombrepuedeverseestorbadaen su existenciapor variasclasesde accidentes.

En el casode Rabbit, los principalesobstáculosa su vocacióncomunicativano sonun

accidentede su existencia,sino que derivande sumisma esencia,de la condiciónde

conejoqueUpdikehaqueridoatribuirle.

Como todo animal, Harry es irreflexivo: el animal percibe,no concibe. El

animal que Harry esno puedeformarseun conceptode las cosas,y por eso cuando

hablacomunicasensaciones,no pensamientos.Peroes que ademásesun conejo,un

animalcaracterísticamentetímido. Rabbitquierecomunicarcomohombreque es,por

muchastrabasque a la comunicaciónimponga su animalidad;pero entoncessu

timidez de conejo.le reifena y le impide comunicartanto como desearía. Y ese

comunicarmenosconilevatambiéna la largaun comunicarpeor. Por todo esto,la

expresiónverbalde Rabbitha de sernecesariamentepobre. Lo máscaracterísticode

sulenguajeseexponea contmuación.

Porel análisisde los diálogosquemantienecon otrospersonajessecomprobará

queHanyesun hombrede pocosrecursosverbales;ello no estáreñido con su talante

comunicativoy sociable,tal como lo demuestransus actosde habla. Abreun diálogo,

por ejemplo,con los chiquillos en el callejóne intentaparticiparen su juego; en esa

primera escena manifiesta gran perspicaciapor emplear un lenguaje sencillo,

apropiadopara el juegoy comprensibleparala chiquillería. Cuandoobservamoslas
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característicasde su lenguajeen el diálogo con otros personajes,reparamosen que

Rabbitadolecede unanotablepobrezaverbal.

A. Vulgarismosy juramentos,sintaxissencilla,vocabulariopobre.

Participaen el diálogo con oracionesescuetasdondela entonacióny las pausas

jueganun papeldistintivo, ya que la organizaciónsintácticade sus enunciadossuele

regirsepor coordinacióno por subordinacionessencillas;el empleo de vulgarismosy

juramentosse acompaña,además,de un vocabulariomuy limitado. Los siguientes

enunciadossehan extraído de diferentesdiálogosentreRabbit y otros personajes,y

en ellosseilustran ambosaspectos.

Porunalado,lapobrezaexpresivay la simplicidad sintácticaseconcentranmás

en los siguientesenunciados:

—“What’syourkick?1 supportyou.”(135)

—“Quit it. 1 don’t care. Sitaroundahí dayreadingrnysteries.III supportja.’ (136)

—“Why shauld1? Herfatheris rolling on it.” (136)

—“1 don’t know. 1 don’t supposeyou’re supposedta like your job. If you did, tben it

wouldn’t be ajab.” (221)

—‘.1 can. 1 canbut 1 don’t want te, it’s not the tbing, the tbing is haw1 feel. AM 1

feel hice gettingout.” (230)

—“1 didn’t kill thepeorldd. Janicedid. 1 get fiad at her onenigbt andcarnelooking

for you andsbegotdrunkaxid drownedtbepeerUd in tbebathtube.”(279)

—“No, look. You’re a dell,but1 gottbis wife new.” (223)

—“Whaddeyathinking?” (70)
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—“Sbewasn’taprostitute,exactly. Sbejustkind of sleptareund.”(200)

Porotro lado,el empleode vulgarismos:

—ObPeggyGreen. Thatmoren. Shemarriedtbat hick MonisFosnacht.”(118)

—Aix Janice. Screwyou. Justscrewyau.” (17)

—“Well helí, 1 didn’t know you have to keepyour mmd on tirat ahí tbe time. Tixe

troublewithyou, kid, isyoujust don’t give a damn. Really.” (200)

—“What tbehelí ajísyeu?aherwomenhice bexngpregnant. What’s so darnnfancy

aboutyou? Justtelí me. WhatLi sofrigging fancy9” (16)

—“No. Metí. Don’t batber.”(98)

—“Oh my God . Son of a bitch. Sonof abitch Forget it. Justfarget it. Just

forgetthe wholeftiggingthing.” (255)

—“Far Chrissake,lay aif.” (211)

—“Well, Pm not goingbackto that little fatal dopeno matterbow sonyyou feel for

her. . . . Dayau know what1 wasdoingta supporttbatbunch?1 wasdemonstratinga

Penn~sworth of tin calleda ftigging MagiPeelerin five-axid-dimestoresl” (102)

Harry es incapaz de formular, más allá del nivel de la sagacidad(entendida

como rapidez de entendimiento),las razonesde su actitud de desapegoy huida.

Cuando intenta explicar los motivos que le empujana abandonara su familia y

renunciara sutrabajo,su expresiónse reducea lo sensorialy los razonamientosson

muy elementales. Los siguientesejemplosmuestranuna evidentefalta de hondura

intelectual:

“Thenalt ofa suddenit bit me baweasyit wasta get aut, just walk out, axid by darnnit

wascasy.” (100)
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- . 1 played f¡rst-rate basketball. 1 really did. And ter you’re first-rate at

sometbing, no matterwhat,it kind of takesthekick outof beingsecoxid-rate. Axid that

little thingJaniceand1 liad going,bey,it wasreallysecond-rate.”(101)

“II yau’re telling me Pm not mature, thatsonething 1 dan’t cry ayer sinceas far as 1

canmakeeut it’s the sarnethingas beingdead. . . . Well, I’m not geing backte tbat

little fatal dopeno matterbow sonyyou feel fer ber. 1 dan’t know whatshefecís. 1

haven’tknownfar years. MIl know is what’s insideme. That’s aHí have.”(102)

Parael protagonistala realidadse mide por “what feels right” y bien aciertaal

decirque “aR [heknows] is what’sinside [Aiim].” El siguienteejemploseha extraído

dela escenafinal de la novela,cuandoRabbit deseacon vehemenciapermanecercon

Ruth; aquíel protagonistano sehalla en situaciónde reservarexplicacionessino de

darlasparaconseguirqueRuth le acoja. Incluso en un momentotandecisivo,Rabbit

no escapazde ir másalládeestaexpres¡on:

“1 don’t knew. 1 don’t knowany oftheseanswers. Ml 1 know is what fecísright. You

feel rigbt te me. SemetimesJaniceusedte. Sometimesnothingdoes.” (281)

B. Inseguridad, expresióndegratitud y afánporcomunicar.

En el diálogo que mantienecon Mr. Springer, por ejemplo, se observantres

características. Por un lado, la inseguridadque padeceRabbit se manifiesta en el

intercambioporquenecesitala constanteaprobaciónde Mr. Springer. Hariy emite

uno o varios enunciadosdeclarativosbrevesy busca,por medio de coftaspreguntas
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finales,un apoyoen suinterlocutor. En talesenunciados—(1), (11)y (13)—Harry

no expresasupropio criterio: lo curiosoesqueexpresaprecisamenteel criterio de su

suegro:

1 HARRY:

“You don’twantme te stayheretonigbt,do you?”

2 Mr. Springer:

“Nat tomght, Marzy. I’m sony. 1 think it would bebetternot tanight”

3 HARRY

“OK, sure III go backte theapartment. Shall1 comeayerin the morning?”

4 Mr. Springer:

“Yes, please We’l1 give yeubreakfrst.”

5 HARRY:

“No, 1 don’t wantany 1 mean,taseeJanícewhenshewakesup.”

6 Mr. Springer:

“Yes of caurse.”

7 HARRY:

“Yen think shellsleepthenight thraugh.”

8 Mr Springer

“1 tbinkso

9 HARRY:

“Uh—I’m sony1 wasn’t at tixe lot today.”

10 Mr. Springer:

“Oh, that’snething. That’snegligible.”

11 HARRY:

“Yen don’t wantmete work tamorrow,do yeu?”

12 Mr. Springer:

“Of ceursenat.”
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13 HARRY:

“1 still havethejob, dan’t 1?”

14 Mr. Springer:

“Of caurse.”(. .

15 HARRY:

“You’re beingawfully gaedte me.” (254)

Por otra parte, con la oración del turno (15) Harry expresagratitud, una gratitud

basadaen lo bueno—“good”-—, que esel únicomodo quetieneHarry dejuzgar. El

protagonistaes demasiadosimple comopara apreciar—o al menosexpresar—los

maticesentrelo que esbuenoy lo que esmalo; sujuicio, comoconstatanotrosactos

de habla, se basa siempreen estos contrarios. Finalmente, frente a las apáticas

respuestasde Mr. Springer—”Yesof course” (6), “1 think so” (8), “of coursenot”

(12), “of course” (14>— Rabbit escomunicativoy abreel intercambiocon distintos

temas;de ello danmuestratodossusturnos.

C. Importanciadel contenidodel mensaje,no de la forma.

Cuando la intención de Hany es declarar, sus enunciadosson directos y

simples,de maneraqueponeinterésen el contenidodel mensajey no en el modo de

emitirlo. Harryanunciasusdeclaracionesmedianteoracionessimplesdeltipo “Fil teil

you”, que llaman la atencióndel interlocutory a la vezdan muestrade la voluntad

declarativaque poneen el enunciado;o bien mediantemuletillas o interjecciones—

“bey”, “well”, “then”—que apoyansuexpresión. Se ayudatambiéncon fórmulasdel

tipo “kind of’ ‘ para sostenersu expresión,emplea la doble negación—“she didn’t
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expectnothing”— y el verbo “to guess”en declaracionesmásserias,lo que vuelvea

probarsuinseguridad:

—---“1 toid ja. Therewas tbis tbingthatwasn’tthere.”(125)

my situationhaskind of changedand1 havete takeanotberjob.” (296)

—“Her?Oh, shecantakecareof berself. She didn’texpectnotbing.” (210)

—“Hey, 1 get a terrifie idea. Let’s go for a walk this afternoon. Let’s wallc up to the

topof Mt. Judgefrom here. Yeah. Let’s. Please.”(90)

—“Weil 1 don’t know ahí tbis about theolo~’, but III telí you, 1 do feel, 1 guesa, tbat

somewherebehitidahí tbis tbere’ssomethingthatwantsmetofixid it. “(120)

—“Well thenwe’re ahí mereor leasin it.” (119)

En muchas ocasiones emplea el patrón condicional para formular sus

razonamientos,lo que apuntaa unalógica de basemuy simple:

—“III telí you. When1 tan fram Janice1 maJeaix interestingdiscavery. JIyou bave

thegutstobeyourself,otberpeoplelípayyourprice.’(140)

—“Becausehe [Harrisan] stinks. And if Hanisanis the samete you as me then 1

stink.” (173)

—“Weii if theyknewyau were un a dump [ficetbis tbe/d havesemetbingelseto talk

about.” (170)

D. Mejor preguntarquedeclararsupensamiento:la oracióninterrogativa.

Cuando Harry se siente amenazado,se mantiene en comunicación pero con

muchasreservas.La oracióninterrogativaesun patrónmuy frecuenteen los actosde
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hablade Harry, de modo que es él quien abrelos pares e insiste en continuar el

intercambio comunicativo; en el turno (20) del siguiente diálogo, la oración

enunciativacorroboraestaidea. Sin embargo,Harryprefierepreguntara declararsu

pensamiento.Esteejemplorecreaun momentoen que el protagonistasencillamente

está celosoy quiere averiguarlos detallesde la relación entreRuth y Harrison.

Detrásde lasabundantesformulacionesinterrogativasse oculta la simpledeclaración

de los celos; a todo lo más que llega el protagonista,tras el diálogo, es a

conceptualizarlocomo “a wallbetween[them].” Leamosla conversacion:

1 HARRY:

“You’ve laid for Marrison, haven’tyou?”

2 Ruth:

“1 guess. Sure.”

3 HARRY:

“You guess. You don’t know?”

4 Ruth:

“1 said sure”

5 HARRY:

“Axid how rnanyothers?”

6 Ruth:

“1 don’t [<new.”

8 HARRY:

“A hundred?”

9 Ruth:

“It’s apointlessquestion.”

10 HARRY:

“Why is it pointless?”
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11 Ruth:

“lt’s lite askinghawmanytimesyou’ve beente the movies.”

12 HARRY:

“They’re aboutthe mme teyou, is that it?”.”

13 Ruth:

“No the~renotthe saniebut1 don’t seewhattbe countmatters. Youknewwbat

1 •was.”

14 MARRY:

“I’m notsure1 did. You wereareal hooer9”

15 Ruth:

“1 tooksornemoney.

16 HARRY:

“Did yeu pesefor pictures?”

17 Ruth:

“You meanlike for higb-scheolUds?No.”

18 HARRY:

“Did you blow guys?”

19 Ruth:

“Loek, maybewe shouldsaybye-bye.”

20 HARRY:

“No 1 dan’t wantte saybye-bye. 1 justwanttheanswertemy questian.”

21 Ruth:

“Theanswerte your questionis yes.

22 HARRY:

“Harrison?” (172-73)
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E. Elfoco ensu interlocutory la cortesíaocultansu intenciónverdadera.

Es especialmentenotableque en el trato con las mujeressecoloqueRabbit en

un nivel de superioridad. En la siguienteseccióndel diálogoque mantienecon Janice

seapreciaclaramenteunaintenciónespecífica,ocultatraslasoracionesinterrogativas

de (6) y las enunciativasde (4), que ponenel foco en Janicey no en él; de esta

manera,su intenciónde conseguirel favor sexualde Janicese disfrazade interéspor

la mujer. Los verdaderosmotivos que le empujan a comunicarnunca afloran.

Tambiénensudefectode comunicarelpensamiento,Rabbitcombinaformasverbales

enimperativoconfórmulasdecortesiaindirectaen muchosde sus enunciados.Evita,

pues, la declaracióndisecta, y así oculta su intención última tras actos de habla

indirectos:

1 Janice:

“I’m dry” I’rn dry. Ijustdon’thaveanythingtofeedher[Rebecca].”

2 HARRY:

“Forget it” ... “She’ll conkeut. Mayeadiink. There’s sorneoid whiskyun the

kitchen.”

3 Janice:

“Say; whatis tbis havea drink reutineofyours?I’ve beentrying notte drink. 1

thougbtyou didn’t lite me te drink. Ml afierneonyou’ve beensmokingene

cigaretteter anotberandsaying,‘Maye a drink. Mayeadrinkk”

4 HARRY:

“1 thoughtit migbt besenyeu up. Yeu’retenseashelí.”

5 Janice:

no tenserthauyou are. What’s eatingyau?What’senyour mmd?”

6 HARRY:

“What’s happenedte yeur rnilk? Why can’tyou give theUd enoughmilk?”
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7 Janice:

“Ive fedhertbreetimesiii feurhours. There’snothingthereany more.”

8 HARRY:

“Well haveadrink of sometbing.”

9 Janice:

“Say. whatdid theyteIl you at church?‘Go on hemeaudgetyour wife seused’?

Youhaveadrink if thatson your mmnd.”

10 HARRY:

“1 don’t needa drink. . . . Don’t you want a dnnk? . . . “Do you hurt? 1 meau

dewnthere.” (225-26)

En estediálogo, Rabbit pone cuidado en la formulación de los imperativos; estos

tienenun dejo cortésporqueimplicanunainvitacióny secombinanconofrecimientos.

La causaque subyacees el apetito sexualde Harry, que le conduceastutamentea

embriagara Janicea fin de que la mujer se sometaa sus deseos. No se sirve, por

tanto, dela declaracióndirectaparaexpresara Janicesussensacioneso propósitos;el

deseose halla en el interíor de Rabbit y el protagonistano lo haceexplicito, no lo

comunica. Le complaceque las cosassehagansegúnsugusto,por lo que no tiene

ningúnreparoen mampularengañosamentea suesposa.

F. Actosvolitivos, percepciones,sentimientos.

Acabamosde ver que Rabbit empleafórmulasde cortesíapara obtenerunos

resultadosque no declara, o se limita a emitir un enunciadoescuetamente.No es

hombrede disquisicionesni de complejasfilosoflas, por lo que los temasde sus
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enunciadossuelenenfocaractosvolitivos y percepciones;de hecho, en sus actosde

hablaabundanlas formasverbales“haveto”, “got to”, “ought to”, y “sense”y “feeL”

CuandoHarry declarasentimientosu opiniones,suelencarecerde matices,de forma

que lindan en los extremoso son conceptosmuy generales. Por ejemplo, cuando

Ruth accedea que Harry se quedeun dia másen su casa,muestraalegríadiciendo:

“Well then,great. Hey. 1 love you” (92); surelacióncon Janiceaparecedescritaen

un principio como “it wasno ........ it was a messasit was” (44)y trasla última

huida,“tbis time is different. It’s really bad (277).

G. Lascomparacionesy analogías.

Tambiénpor causade su deficienciaexpresiva,empleaRabbit comparaciones

que explican de maneraplástica sus sentimientos. Las comparacionesrealzanla

imagenmentalde aquelloqueno sabeconceptualizar. En los siguientescasos,por

ejemplo,Harry explica el sinsentidode su existencia. En el primerolo hacecon la

comparación“like 1 wasgluedin” y en el segundo,la imagen“you’re in a coifin before

they’vetakenyourblood out” consiguegranplasticidad:

“It’s thetruth. It just felt like the whole business was fetcbingandhauling,ahí the time

tryingto boidthis messtogetbersbewasmakingalt tixe time. 1 don’t know, it seemed

like 1 wasglued in with alot of bustedtoysandemptyglassesandtelevisiongoingand

rnealslateandno wayof gettingout”. (100)

“Well JesusJanice. Ml you did was watch televisionanddrink ahí the time. 1 meau

I’m not saying 1 wasn’t wrong, but it felt like 1 liad te. Yau get the feelingyou’re in

your coifin befaretbe~vetakenyourbloadout.” (199)
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H. Las descripciones.

En las descripciones,Harrytampocoesmuy explicito; lasfrecuenteselipsisy la

sola menciónde detallessonbrevespinceladasque producenun efectomuy gráfico.

Explica a Ruthqué aspectotieneHarrisoncon: “Shortishguy with kinky hair. A little

bitty limp” (64); define a Eccíescomo “Kind of creepy. Giggled a lot” (104), y a su

esposacon un “She’s aboutfive-six. Sort of dark-complected”(68); y cuandoJanice

le pide que describaa Lucy Eccíes,Rabbit se limita a decir: “About your height.

Freckles”(199).

Su discurso,pues,se halla lejos de toda elocuencia. Aun siendo sociabley

comunicativo,HanyAngstromesunhombreirreflexivo y tímido. Siempreapoyala

comunicaciónde sus interlocutores,pero la mayor parte de las veces evita dar

expresióna sumundointerior. Deahi la brevedadde susenunciados,la preferenciaa

participarconpreguntasen el diálogo, las órdeneso invitaciones—quepersiguenun

fin queno declara. La pobrezaexpresivade Rabbitno le ayudaen la comunicación,

por sociableque sea. Harryvive, comoél mismo declara,“safe inside bis own skin,

he doesn’twant to comeout” (118). Sunaturalezatímida frenala declaraciónabierta

de susentir o de supensamiento. Sufalta de reflexión, además,le impide poneren

conceptosestesentiry estepensamiento.

A continuaciónse van a verificar todasestascaracterísticasdel lenguajede

Harryen el intercambiocomunicativo. Paraello se examinaránal detalletodosy cada
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uno de los diálogosde una ciertaextensiónen los que participaHarry, lo que nos

permitirádescubrirotrosrasgoslingílísticos y a lavezcaracterizara otros personajes.

Serespetaráel ordenque siguela tramaen la presentaciónde los diálogos,excluidos

aquellosen los que Harry no participa. De este modo el análisis, por un lado,

adquieremayor coherencia,ya que la evoluciónpsicológicade los personajesestá

supeditadaal desarrollode los hechosen el relato;y por otro lado, sedescubrenpor

su relación con otros personajesnuevasfacetasen Harry: su comportamientocon

Ruth, Tothero,o cualquierade los demásvaria segúnla relaciónque mantengacon

ellosy elmomentoen quetienenlugarlas conversaciones.Contodoello secompleta

el retratode HanyAngstromquevenimostrazando.



DiAlogo Harry-niños.

La primeraescenade la novelaencuadraun callejóndeMount Judgedondeun

grupo de seis niños juega a encestaruna pelota en la red instaladaen un poste de

teléfono. HarryAngstromseencaminahaciael lugary se acercaparacontemplarel

juego. Losparticipantesde la comunicaciónserán,porun lado, los seisniños, y por

otro, Harry.

El estadopsicológico del protagonistaes apacibley pensativo; el de los

chiquillos, por el contrario, esde temory desconfianza,ya que sesientenobservados

por un adulto. La narración se sitúa en la perspectivade los niños y explica sus

impresiones: “Jhs standingtheremakeste real boys feel strange. Eyeballs slide.

The~redoingthis for themselves,not asa showfor sorneadult ... Where’sbis car?

The cigarettemakesit more sinisterstiIl” (9). La pelota caefortuitamentea los pies

de Rabbit, así queéstela recoge,haceun lanzamientoy la encesta;suprimer actode

hablaesuna interjecciónque muestra,segúnexplica el narrador,un sentimientode

orgullo (“‘Hey!’ he shoutsin pride” 10).

1 HARRY:

2 ONEOFTHEK]DS:

“Luck.”

3 HARRY:

“Skill” ... “Hey. O.K. if 1 play?”

4 KIIDS:

(Thereis no response,justpuzzledsilly looks swnpped.)
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5 HARRY:

“Hey whosesidearn1 on?”

6 KIDS:

(lxi a word[ess sbuffle twa boysaredeleg*edtobebis.)

7 HARRY:

“OK” “The oid man’sgoing. Threecheers.”

(‘Po theboy onbis side)“So long, ace.” (10-11)

Convieneque se considerendos circunstanciasrelevantespara el análisisdel

diálogo. La primeraes la actitud de los niños, querecelandeHarryporparticiparen

unjuegoal queno ha sido invitado,y aúnmáspor tratarsede unapersonaadulta. En

segundolugar, la posición fisica entre éste y los chiquillos: se mantieneen una

distanciamedia,lo cualno implica intimidaciónni excesivafamiliaridad.

A. Aperturadela comunicación.

La comunicaciónse abrecon una interjecciónde Harry (“Hey!”), y flmciona

comomi sistemade intercambioabierto, nopre-determinado;no haypresentaciones

o contactoprevio a la introduccióndel tema, lo quehacemásfría la relaciónentrelos

interlocutores. Sin embargo,el hecho de que la interjección sea una categoría

gramaticalinherentementeexclamativamuestrauna disposiciónfavorableal diálogo;

en estecasotambiénrepresentaunallamadaa la atenciónde los chiquillos.

Uno de losniñosapoyaelactocomunicativode Rabbital darunarespuestaa su

intervención, e inmediatamenteel protagonistaresponde; la semejanza de los

enunciadosde ambospersonajes—núcleosde sintagmasnominales—estableceya
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comunicaciónen la que no existeuna partedominante. La ausenciadevocativosy

pronombreshacequela comunicaciónseadirecta, y el tema se alianzasin necesidad

de preámbulos, de ninguna introducción. Así, “Luck” (niño) encuentra su

correspondenciade igualdaden “Skill” (Rabbit),y sirve de plataformaparacontinuar

la comunicación.

B. Desarrollode la comunicación.

De las dos preguntasque Harry formula, sólo una obtiene apoyo en la

comunicación. La construcciónsintácticaen ambaspreguntasessencillay correcta,

si bien en la primeraha elidido el sintagmaverbalprincipal, con lo que enfocamás

directamenteel contenidodesucuestión(“O.K ff1 play?”). La actituddeperplejidad

por parte de los niños es la única respuesta(no verbal, sin turno de apoyo) que

obtieneHarry a su primerapreguntaen (3); por mejor decir, no obtienerespuesta

alguna. Aunasí, elprotagonistaactúacomo si la respuestahubieraexistido,y además

hubierasido afirmativa: participa en el juego, y vuelve a encestarel balón. Esta

actitudponea Rabbit en una situaciónde superioridadcon respectoa los chiquillos,

puestoque ha violado los términosde la comunicación,esto es,no ha respetadoel

rechazode losniñosa continuarla.

Sin embargo,Harry formula otra pregunta—(5)—- en términos similaresa la

anterior;utiliza el mismo vocativo (“Hey”) para atraerla atenciónde los niños, y no

reiherzael énfasisni muestraagresividado exigenciaa fin de obtenerrespuestaen

estaocasión. Estavez la preguntarecibeapoyo, aunqueno verbal, porpartede la

chiquillería, que seorganizaen dos equipos. Dicha respuestano verbalhaceque la

comunicaciónsereestablezca,aunquesolamentepormediodeljuego,en el que todos
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participan. Perosabemospor la narraciónque a Hanyle incomodaque los niños se

intercambienmonosilabosentreellos y no le dirijan la palabra(“Nobody keepsthe

score. Re surly silencebothershin Re kids call monosyllablesto eachotherbut to

him they don’t darea word” 10), el largo silencio que acompañaaljuego y la nueva

intervenciónde Rabbitnosrevelanuna informaciónsimilar.

C. Cierrede la comunicación.

Rabbit, al igual que las dosvecesanteriores,inauguraun nuevo turno en (7)

(sólo él manifiestainteréspor manteneruna comunicaciónen mayor grado), pero

ahoracierra con su actode hablael intercambio. El “O.K” con que da comienzoa

su enunciadohabitualmenteexpresaun acuerdoacercade un tema tratado en la

conversación;al no existir aquítal tema,puesla comunicaciónseha mantenidosólo

en la acción, el adverbiomanifiestaque elpersonajeseresigna,y se anticipacon ese

sudecisiónde irse.

En la oración“The oíd man’s going”, Harry sustituyeel pronombresujeto “1”

por “the oíd man”, de modo que se identifica como adulto ante los niños; Rabbit

empleainthntilmente el adjetivo “oíd”, con lo que expresasu comprensiónante el

hecho de que los chiquillos no quieran colaborar con él para sostener la

comunicación.Porel narradorsabemosque Harry tieneveintiséisaños(“he’s twenty-

six” 9), así que no puedeju.zgarsesinceramenteviejo; esterecursoque utiliza dice

muchodela perspicaciadelpersonajey de suconocimientodelmundoinfintil.

Con este enunciado, además, Harry comunica su retirada del juego

cordialmente;sin esperarrespuesta,debido a las experienciasanteriores,cierra la
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sección por medio de una cláusula nominal. “Three cheers” es una fórmula

exclamativa,que expresacelebración,y sin embargo aquí carece de signos de

admiración;pesea que eselúnicoparticipantede la comunicación,Harry conservasu

simpatía,aunqueno suentusiasmouncial.

Se despidetambiénde manera individual de uno de los pequeños,a quien

concedeel vocativo de campeón;de la frasehechade la despedida(“so long”) no se

puedeobtenerunaconclusiónsingularpor serunafórmulainstituida,peroel vocativo

da muestrasde acercamientoy, nuevamente,de simpatía.

1). Conclusión.

Harry ha sido concisoy directo en sus formulaciones:sm adjetivación, sin

presentaciónde morco, con un lenguajesencillo y comprensibleparalos chiquillos.

Ha abierto y ha cerradola comunicación, y en todo momento ha sido el único

participanteactivo de ella; a pesarde no obtenerapoyo, los actosde hablade Harry

nohanmostradoviolenciao imposición,sino cordialidad,comprensióny simpatía.
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El siguientediálogo tienelugar en casadelmatrimonio Angstront Harry llega

al apartamentodespuésde lajornadade trabajo,y de haberjugadocon los chiquillos

en el callejón; encuentraa Janicesentadafrente a la televisión bebiendoun cóctel

“Old-lhshioned”.

A. Aperturade la comunicación.

1 HARRY:

(. . . be seesbis wife sitting in aix armchair~th aix Qíd-fasbioned,watching

televisionturneddownlow.) “You’re here.” What’s the doorlockedfor?”

2 JAINICE:

“It just lockeditself.”

3 HARRY:

“Just lockeditself.”... “Whaddeyaafraidof? Whodeyatbink’s gonnacomeiii

thatdoor?Errol Flynn?”

4 JANICE:

(Shedoesn’tanswer.)

Tampocoestavez seinicia el diálogo con una infroducción, de modo que el

foco sesitúadirectamentesobrela escenay no sobrela disposiciónde ánimo de los

personajes,queseharíaa travésdel saludo. Harry seextrañade quela puertasehalle

cerradaestandoJaniceen el interior delapartamento,por lo que abreel par con una

primera oracióndeclarativa(“You’re here”). Formula a continuaciónuna pregunta
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directay sin elementosverbalesde cortesíao de afecto (“What’s the door locked

for?”); faltan tambiénestoselementosen la respuesta(2) deJanice,lo que demuestra

confianzay costumbreen los encuentrosde ambospersonajes.

Hany repite en (3) literalmente la respuestade Janice, con la elipsis del

pronombresujeto,lo cualexpresasudesaprobaciónantela actitudde la esposa.A su

vez, Janiceviola la máximade cualidad con su respuesta,puestoque el verbo “to

lock” estásujetoa la voluntady no esunacuestiónde azar:la puertasencillamenteno

puedehabersecerradosola porqueel pestillo necesitade la manipuiaciónhumana;la

contribuciónde la esposano demuestra,pues,serverdadera. Ello ponede manifiesto

eldesinterésdela esposatantoporla comunicaciónmismacomoporsu tema.

La segundapartedel turno de Rabbiten (3) pruebaqueésteno aceptatampoco

la respuestade Janicecomo cierta, de modo que seburla de lo que subjetivamente

creeserel motivo dequela puertaestécerrada:el miedode Janice. Aquí la dicción

de Harry se representapor medio de contraccionesy asimilaciones fonéticas

(“Whodeyathinik’s gomia come . . .7”), incluso incurre en una desviacióngramatical

(“Whaddeyaafraid of?”), pero sin llegar a violar la claridadque exigela máximade

modalidad; aunqueeste acto de hablase alza como una burla, la simpatíano se

pierde,puestoque el hechode mencionara Errol Flynn comoposible causantedel

temor de Janice tiñe de afecto la acusación—no menciona a una personaje

amenazadoro aterrador,sino aunatractivoactorde cine.

Sin embargo,la acusaciónde Harry en (3) provocaun reto en la mujer, quien

rompela comumcaciónal guardarsilencio. El protagonista,entonces,introduceun

nuevotema a partir de otra preguntaen (5).
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B. Primerdesarrollo:el coche,el tabaco.

5 HARRY:

“Ifyou’re homewhere’sthe CM? It’s notout front.”

6 JANICE:

“It’s in ftont of my mother’s. You’re in my way.”

7 HARRY:

“In ftont of your mother’s?That’sterriflc. That’sjusttheftigging placefor it.”

8 JAINICE:

“What’s broughtthis on?”

9 HARRY:

“Brought whaton?”(He movesoutof heruneofvision andstandsto one side.)

10 JAMCE:

“Harry, do you haveacigarette?I’m out.”

11 HARRY:

“Muh? Onthewayhome1 threwmy paekintoa garbagecan. I’rn giving it up.”

12 JANICE:

“You threw it into a garbagecan! Moly Mo. You don’t drink, now you don’t

smoke. Wliat areyou doing,becominga saint?”

13 HARRY:

(The big Mouseketeerhasappeared[ontelevision], . . . Rabbit watcheshim

attentively. . .) “Shh.”

Harry ha ensayadouna nueva pregunta;su sorpresae indignación ante la

respuestade Janicesehacenpatentescuandorepite la respuesta,comohiciera en (3),

estavezconel éntltsisañadidode laentonacióninterrogativa. A estetono sesumala

agresividadque denotael empleodel adjetivo “fligging”, vulgary soez;asimismo,la



DiálogoHarry-Janice 216

ironiaquesugierela oración“That’sterrific” refuerzaclaramenteel tonode sorpresay

de agresividad

AunqueJaniceapoyela comunicacióncon respuestasque respetantodaslas

máximasdel principo de cooperación,uno de sus actos de habla interfiere en el

desarrollodel terna (“You’re in my way”), lo que corroborade nuevo su fblta de

interésen la conversación.Janiceestámásinteresadaen el programade la televisión

que en el tema que Harry trata de discutir con ella. Por el contrario, en Harry se

apreciaelapoyoal mantenimientode la comunicaciónen (9)y (11).

Los turnos (8) y (9) son ambivalentes,opino que con toda intenciónporparte

del autor. El “What’s brought this on?” de Janiceen (8)—¿Y esoa qué viene?—

parecequeserefiere al tonodeHarry: ¿Yeseenfadoa qué viene?. Peroentoncesno

esdemasiadológica la respuestade Harry en (9)—”Broughtwhat onT’—, salvo quizá

comoreto debido al enfado(¿A qué viene qué?);lo queya estáfuera de toda lógica

esquecon supeticióndeun cigarrillo en (10)Janiceestérompiendode súbito con el

temade importanciaque ella mismaha inaugurado. De cualquiermodo, estáclaro

que Janicetiene la cabezaen otro sitio, y que la comunicaciónesmásaparenteque

real.

En (10)—peticiónde un cigarro—elvocativo “Harry” actúacomounallamada

de atenciónal marido sobreel nuevo tema, y su deseode fumar es el foco de la

comunicación; el protagomsta responde con información, verdad, claridad y

relevancia(máximasdecooperación).Janice,al enterarsede queHarryha dejadode

fumar, expresaen (12), por vez primera, emoción—aunquenegativa—anteuna

respuestade Harry. La indignación de la mujer es visible tanto en la oración

exclamativaque repitela respuestadadapor Rabbit en (11) como en la interjección
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“Holy Mo.” Janice,además,evalúa satíricamenteel comportamientode su marido

respectode dosactividadesqueparecenafectara éstade modo personal: queHarry

hayadejadode fbmary queno beba,en el actode hablade Janiceadquieresentidode

escarnioy no de celebración, o siquiera de indiferencia (“What are you doing,

becomingasaintT’).

En (13) de nuevo surgela indiferencia,en estaocasiónpor partede Rabbit,

quienrompela comunicacióncon una ordende silencio (“Shh”) al interesarsepor las

imágenesde la televisión; el ataquey la sátira a que se acabade ver sometidono

pareceinipresuonarlelo másminimo.

Es evidente, por lo tanto, que hasta el momento los personajesse atacan

mutuamentecon similaresburlasy con maniobraslingílisticas idénticas(repeticiónde

la oraciónde la otra parte, a la que se añadeun tono exclamativo que muestra

indignación); además,debido a la ausenciade tratamientode cortesia o apelativos

afectuosos,la violenciaverbalquetiñe la conversaciónescontinua.

C. Segundodesarrollo:el niño.

14 HARRY:

“Where’sthe Ud?

15 JANICE:

“At your mother’s”

16 HARRY:

“AL mymother’s?Thecar’sat your mother’sandtite Udsat my mothets. Jesus.

You’re amess”
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17 JAMCE:

“1 was tired.”

18 HARRY:

“No wonder” How many of thosehaveyou had?” (He gesturesthe Oíd-

fashioned[cocktad]glass)

19 JANICE:

“1 lefi Nelsonat your mother’son my way to my mother’sto go into town with

her. Wewent in her car andwalkedaroundlooking atthe spring clothesin the

windows and she bought a nice Liberty scarf at Kroll’s at a sale. Purply

Paisley.”

20 HARRY:

“What did you buy?”

Harry abreun temanuevoen (14), un tema que se desarrollaen los mismos

términos que los anterioresy bajo los mismospatroneslinguisticos para expresar

indignación. Si anteriormenteJaniceatacael comportamientodesu maridoa través

de una evaluaciónsatírica,ahoraHarry empleaidéntico procedimientocon sumujer,

aunqueacentúadichaevaluacióncon la formaenunciativay no interrogativa(“You’re

a mess”). Esta acusacióndirectay rotundatiene el apoyo comunicativode Janice,

quien contestacon unajustificación (“1 wastired”); ello significa que la mujer admite

y asumela acusaciónquele dirige Rabbit.

En (18) el protagonistaprosigue su ataque, pero estavez evita la mención

directa de la afición de Janicea la bebida; por el hecho de emplearel pronombre

deictico “t.hose” mientrasseñalafisicamenteel vasode cóctel, Rabbit mantieneuna

distanciadespectivacon respectoal alcohol. Pero además,este acto de habla de

Harry no cumple la máxima de cualidad, ya que los cócteles son caserasy el
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cansanciode Janiceremite a un tiempo anterior a su estanciaen la casa;por ello,

Rabbit emite un enunciadoque encierrauna falsedad. Al incumplir la máximade

cualidad, Harryestádesafiandoa su esposa,en la queha logradocrearuna actitud

surnisacon su último ataque;por ello, Rabbit, a sabiendasde que la mujer no va a

rebelarseanteelnuevoataque,se aprovechade supropiaposiciónde superioridad.

En (19), Janiceno seda porenteradade la referenciaal alcohol(incumplimiento

de lamáximade relación), e intentadarrespuestaal temapropuestoy ya abandonado

por Harry (“Where’s the kid?”); pero aun siendo Janicefiel al tema anterior, no

cumple la máximade cantidadporque da más información de la necesaria,lo que

puedetenersu causaen el estadode ebriedaden que se encuentra. Hany, por su

parte,apoyaen (20) el temavinculadoque abresumujer (las compras),en lugar de

insistiren suacusaciónde alcoholismo.

Portanto, ambospersonajesmuestrandesinterésen la conversación:Janice,por

causadesuebriedad;Rabbit,por hastioen sumatrimonio.

O. Tercerdesarrollo:el bañador

20 HARRY:

“What did you buy’?”

21 JANICE:

“A bathingsuit.

22 HARRY:

“A bathingsuit! Cliii. In March?”

23 JANICE:
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“It madeit seemcloserto when1 couldfit into it.”

24 HARRY:

“What the heil ai¡s you? Other women li/ce being pregnant. What’s so damn

fbncy aboutyou?Justteil me. What ix softigging tbncy?”

25 JAMCE:

(. . . tears1111 tbem [her eyes] p¡nk ~th injury ...)“You bastad”(very

thoughtfully).

El desvioen (19)y (20)del temaprincipal, desvíoproclive a amainarla tensión,

creasin embargounnuevoenfrentamiento.La afirmaciónde Janiceen (22)de que ha

compradoun bañador,en respuestaa la preguntade Harry, unavezmásprovocaen

él unareacciónde indignación,manifestadapor el mecanismomencionadoarriba(“A

bathing suit! “). Janice,todavía en situación de inferioridad ante los reprochesde

Rabbit, seexcusade nuevo. El mensajede Janice,el hechode que éstasecompreun

traje de bañoporque le hacerecordarel tiempo anteriora su embarazo,cuandola

prendase leajustabaperfectamenteal cuerpo,irrita a Harry.

Sin embargo,estehechono es la razónfundamentalde la tensiónde los dos

personajes,sino un pretexto que sirve para desencadenarel malestarentre ambos.

Por ello, en el turno (24) la cóleraqueHarry haido generandointernamentea lo largo

del diálogo llega a sumáximo,y la expresaatravésde trespreguntasquese engenen

acusacionescontra Janice. Son tres preguntasdiferentesque entrañanun mismo

mensajey que, asimismo,esperanuna misma respuestade la esposa:“What the hell

ails you’?”, “What’s so damn fancy about you?” “What is so fiigging fancyT’ Los

vulgarismosquecontienen,además,muestranla agresividadde Rabbit. Perono sólo

las tres preguntasexigende Janiceuna respuesta,también lo haceel acto de habla

ilocutivo “Just tell me”, carentede elementosde cortesía;por ser un acto directivo
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inquiereunareacción. La fuerzade ambasexigenciasde Harryen esteturno intimida

definitivamentea la mujer, quien rompeen llanto e insulta a su marido con extrema

dureza(25). Janiceno respondea lasexigenciasverbalesde Rabbit; suactode habla,

porel contrario,suponeun reto al rompertodaslas expectativasde comunicación. El

estadopsicológico de Janiceha pasadode agresividada sumisión,y finalmente a

abatimiento,marcadoesteúltimo porla formulaciónenunciativa,carentede signo de

exclamacióndel insulto “You bastard.” El diálogo, como se aprecía,ha alcanzado

altas cotas de violencia verbal y muestrauna relación matrimonial deterioradae

irrespetuosadondelos cónyugesseatacan,serecriminane insultan.

E. Cuartodesarrollo:reconciliaciónmomentánea.

26 HARRY:

(Rabbitgoesto bis wife, aid [puts]bis armsaroundher. . .) “OK. You bougbt

a bathingsuit.”

27 JANICE:

“Don’t runftom me,Harry. 1 loveyou.”

28 HARRY:

“1 loveyou. Now comeon, you bougbtabatbingsuit.”

I-Iany, con la aperturade unnuevoturno, esquienpropone la reconciliaciónde

modo indirecto en (26); además,el protagonistaavanzahaciaJanicey la abraza,por

lo que el contactofisico entrelos dospersonajesfacilita el intercambiocomunicativo.

Al introducir suenunciadocon el adverbio“O.K” y repetir la informaciónque les ha

llevado al enfrentamientofinal (“You bought a bathing suit”), Harry estableceuna
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reaperturade tono serenoy pacifico por la que invita a su esposaa continuar su

relato.

Sin embargo,en (27) Janiceno ofreceapoyo a la comunicación,ya que no

atiendea la sugerenciade Rabbit de que continúesuhistoria y estableceun nuevo

tema a partir de dos actosde habla. El primero esun enunciadoque cumple el

principio de cortesíamedianteuna estrategiaabiertay directa, por la cual Janice

expresasudeseocon claridady precisión: “Don’t run from me, Harry”; la fórmula se

centra en el contenidodel mensajey no en la forma en que éstepuedeafectaral

interlocutor. Con el uso del vocativo »Harry’ Janicetambién creaun clima de

acercamiento. El enunciadorevela una rendición por parte de Janice, quien, ya

abatida y llorosa tras experimentarla cólera de su marido, arriba a un estadode

temor; la sola idea del abandonode Harry le hace formular una petición cuya

construcciónla dejaa ella de sujetopasivoy a Harry de sujetoactivo. Así pues,la

intimidaciónde Hanyen el cursodel diálogoha surtidoefecto.

El segundo enunciado (“1 love you”) enfoca el reconocimiento de los

sentimientosde Janice,y esinformativo e independientedel anterior. Harryhaceeco

de este segundoenunciadoen su nuevo turno (28), de modo que seestableceuna

identificaciónde sentimientos.

F. Quinto desarroilo:retomadoel tema del bañador.

28 HARRY:

“1 loveyou. Now comeon,you bougbtabatbingsuit.”
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29 JAMCE:

“Red” With a strapthat ties behindyour neckanda pleatedskirt you can

takeoff for the water. Then¡ny varicoseveins hurt somuch Matheraid 1 went

hito thebasementof Kroll’s andhadchocolatesodas.The~veredonethe whote

luncheonettesection,the counterisn’t thereanymore. But my legs still hurt so

Mother broughtme homeaid saidyou couldpick up the caraid Nelson.”

30 HARRY:

“Your legs helí, theywereprobablyherlegs.”

En estenuevo turno, elprotagonistainsisteen la reaperturade temaque hiciera

en (26), volviendo a invitar a la esposaa narrar su historia a través de la misma

oración(“you bought a bathing suit”); estavez, además,el enunciadoseintensifica

con una fórmula de insistencia(“Now come on”). La importanciadel tema de las

relacionesquedacontrarrestadaporla anécdota.

En (29)Janiceda apoyoa la invitación verbaldeHarry,porlo que sereanudael

tratamientodel tema tambiénpor partede la mujer, quien lo habíainternumpidoen

(25)y (27) al claudicaren la discusiónpor abatimientoprimero,y despuéspormiedo.

Recordemosque el temacentral del intercambioerala causade queNelsonsehalle

en casa de los abuelosAngstrom; el tema vinculado que inauguró Janicepor

inclumplir la máximade cantidadfimciona comolazo de unión con el temaprincipal,

demodoquelamujer explicasusactividades.Así, denuevoda másinformaciónde la

necesana(violación de la máxima de cantidad) y cae en la falta de relevancia

(violaciónde la máximade relación)al traeracolaciónmástemassecundariosque se

alejan del tema central. Janicedescribesu traje de baño, relata las andanzascon su

madre, da detallessobre el centro comercial al que ambasacudierony finalmente

explica que sudolor de piernasle hizo volver a casasin el niño. A la figura de Mrs.



DiálogoHarry-Janice 224

Springercorrespondeen realidadla autoríade la decisión;ello seapreciaen la oración

“Mother. . saidyou couldpick up the carandNelson”,en estilo indirecto.

Rabbit no da por cierta en (30) la declaraciónde Janicesobre su dolor de

piernas;aquí el protagonistaestáatacandoa Mrs. Springer y a la vez a su propia

esposa.A Rabbitno pareceimportarleque sumujer falte a la verdad,sino que Mrs.

Springerse impongasobrela voluntadde la hija, permitiendoque lasdecisionesde la

madreafectena la vida delmatrimonio. El hechodeno concedera Janicecredibilidad

se entiendecomouna falta de respetoa la mujer, quien, sin embargo,no lo recibe

comounaofensa. Aunquesumaridoestáde hechodesacreditándola,Janiceaceptala

acusación;ese conformismorevela su falta de dignidadpersonaly de respetoa sí

misma.

G. Sextodesarrollo:comunicacióny malentendido.

31 JANICE:

“1 thougbtyou’dbe bornebeforenow. Wherewereyou?”

32 HARRY:

“Oh, clowning around. 1 PlayedbalI with some kids down the alley.” (They

have parted.)

33 JANICE:

“1 tried totakeanapbut1 couldn’t. Mothersaid 1 lookedtired.”

34 HARRY:

“You’re supposedto look tired. You’re amodernhousewife”

35 JAiNJCE:

“AM meanwbileyou’re off iii the alley playing like a twelve-year-old?”
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La reacciónde Janiceen (31)pruebala total aceptacióndel descrédito,ya que

sencillamenteabre un nuevo tema en un tono sereno, sin tintes de acusacióno

recriminación,y sin hacerningún comentariosobreel juicio despectivode Rabbiten

(30). Harry, consurespuesta,apoyala comunicación,la cualvuelvea la normalidad

durantelos turnos (32), (33) y (34) en un intercambiode información sobre sus

actividadesdel día. Pero inevitablementeel sosiegodel diálogo se interrumpede

nuevo cuandoJanice,malinterpretandoel enunciadode Harry en (34), descargasus

reprochessobreéste.

El acto iocutivo (afirmativo) de Rabbit sobreel cansanciodel amade casano

contieneningún elementoofensivo; es perfectamentecortés, ya que muestra su

simpatíaporla mujer, y apoyacon sinceridadel intercambiocomunicativo,comobien

precisael narrador. No obstante,Janicelo entiendecomo unaironía de Rabbit sobre

su debilidade incompetencia,o quizá incluso sobresu ebriedadsi setiene en cuenta

que el tema del cansancio,que antesparecióno haberoído Janice,en el turno (18)

denotabaalcohol. El cansanciode Janicenadatiene quever con que Rabbit llegue a

casamástarde de lo habitual, por lo que la mujer hacea su marido un reproche

intúndadoconel queparecehacerleen parteresponsabledesuagotamientofisico.

H. Séptimodesarrollo:enfrentamiento.

35 JANICE:

“And meanwbileyou’re off in thealley playinglike atwelve-year-old?”

36 HARRY:



DiálogoHarry-Janice 226

“Well what’s the difference if you’re sitting here~atching a prograni for Uds

undertwo?”

37 JANICE:

“Who was shushing a wbile ago?”

38 HARRY:

“Ah, Janice” Screwyou. Justscrewyou.”

39 JANICE:

(Shelooksathim clearlya longmoment.) “III get supper”

La agresividadseengendraunavez másen los turnos (35), (36)y (37), donde

los dospersonajesse intercambianreprochesa travésdeoracionesinterrogativasque

no aguardanrespuesta.Harry concluyeestetruequealternativo de recriminacuones

medianteun fuerte insulto dirigido a Janice: “Screw you. Just screw you.” La

reacciónde la esposaanteesteataquees nuevamentede aceptación;sin replicar o

mostrarseofendida,Janicese limita a mirar a Rabbit y a continuaciónabreun nuevo

tema. El natural sometimiento de la mujer a un insulto tan duro sugiere que

situacionesparecidasa ésta sonhabitualesen la pareja; la comunicaciónprosigue

indolentemente,sin cuidadodelos sentimientos.

L Cierre—conamagosdereapertura.

39 JANICE:

(Shelooks athim clearlya longmoment.) “1’11 get supper”

40 HARRY:

“I’11 nin overaid get the CM aid bring the Ud back. The poor Ud must think

he has no home. What the helí maícesyour mother think my mothcr has
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nothingbetterto do than takecreof otherpeoplesUds?” (Shemoves into the

Utchen, shedropssometbingmetai,a pan or cup.) “Think you canmakeit

withoutburningyourselfl” (Hegoesto the closetaidtakesout thecoal. .

41 JANICE:

“Me you still here?” And honeypick up a packof cigarettes,couldyou?”

(in a normal voice. . 3 (12-19)

Habiendodescargadosu agresividaden Janice,Rabbit semuestraapacible--

arrepentido,al decir delnarrador—en(40), dondeda apoyoa la iocución afirmativa

de Janiceen (39); si bien extendidopor coordinación, emplea el mismo patrón

sintácticoquela mujer (“Fll get supper!I’ll runover and gette car and bring te Ud

back”). Estecalco sintácticositúa a ambosal mismonivel en la comunicación,pues

expresaun acuerdotácito por parte de Rabbit; éste,además,enfocael tema hacia

Nelsonafin deevitarotro enfrentamiento.

No obstante,la insatisfacciónde Harry permaneceen él, y vuelve a expresar

violenciaverbalen susiguienteactode habla: “What te hellmakesyourmotherthink

my motherhasnothingbetterto do tan take careof oter people’sUds?” En esta

ocasiónel protagonistacambia el blancode sus críticashaciaMrs. Springer,a quien

ya dirigió indirectamentesu ataqueen (30); la agresividaddel enunciadose hace

patenteen suintroducción,y al mismotiempo degradaa Nelson,que seconvuerteen

un móvil dela censura.

Una vez que Janiceha marchadoa la cocina la comunicaciónse mantiene,

aunquepermaneceen términosde ataqueporpartede Rabbit; cuandooye ruidosen la

cocina, ésteformula unapreguntaa Janiceen (40)por la que indirectamentesatiriza

la torpezade lamujer alprepararla cena.



DiálogoHar¡y-danice 228

Por último, el enunciadode Janiceen (41) expresacon claridad la actitud

comunicativade ambospersonajes. Por un lado, al no distinguir las palabrasde

Rabbitpor la distanciafisica entrela cocinay la sala,la mujermuestradesinteréspor

el enunciadodeHany,y en lugarde pedirlequelo repita, sencillamenteinquiere: “Are

you still here’?” Porsuparte,Rabbittampocomuestrainterésporhacerllegar a Janice

su enunciado;ésteesuna meraexpresiónde su irritación interna. La comunicación,

pues,se ha disuelto con la misma indolenciacon que se disolvieran los reproches

entreambos.

El último acto de habla de Janiceen (41) es una petición cortésabierta e

indirecta, y acompañadadel vocativo afectuoso“honey;” éstacierra el diálogo por

completo,mostrandola naturalidadcon que seaceptanlos insultos,los reprochesy

las ofensas.La peticióndelpaquetede cigarrilloscumpleadecuadamenteelprincipio

decortesía,lo quecontrastaconeltratamientoagresivodeotrosasuntosdela pareja.

J.Conclusión.

El diálogo que mantieneel joven matrimonio Angstromse caracterizapor la

violenciaverbal y la censuramutua. Ninguno de los dospersonajesse detiene a

analizarla causade las diferenciasentreellos, de modo que el conflicto quedasin

resolver;ningunomuestrainteréspor discutir con una actitud adulta los temasque

surgen,así que los continuosataquesvan creandodistanciay hostilidad. Ambos

avivan la agresividad,de forma que la disputa llega a centrarseen temasincluso

pueriles. El desenlacedel diálogo, a pesardetodo,únicamentemuestraindolencia;el
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intercambiocomunicativono construyeni destruye,sino que activa la agresividady

poneen letargolas diferenciasentrelos cónyuges.

Harry, especialmenteen la primera mitad del diálogo, alterna una actitud

pacientey pacíficacon la irritación expresa;sin embargo,suagresividadsedespliega

en los actosdehablaa travésde insultos,ironíasy acusacionescrueles. Suvoluntad,

no obstante,esde comunicar,ya que cumple siemprelas máximasdel principio de

cooperacióny con frecuenciaesél quieninauguratemaso apoyael intercambio.

Janice,a diferenciade su marido, es poco participativa,si bien combina dos

diferentesmodosde seguirel diálogo. Porun lado, la parquedadde respuestasestá

relacionadacon su estadode ebriedad,aunqueleve, y con su ensimismamiento;ello

explica el desinteréspor la comunicaciónen la parteinicial del diálogo, donde se

limita a apoyarla comunicacióncon una cooperaciónmínima. En segundolugar, la

profusióndedetallessupeffluosy la irrelevanciaen susenunciadosponede manifiesto

sucarácterinfantil, enajenadade los conflictosrealesde su vida matrimonial. Cuando

Rabbit le dirige críticasindirectasa travésde la ironia, Janicecontraatacatambién

indirectamente,haciendo de la disputaun simple intercambio de recriminaciones;

cuandoelataqueesfrontal,sin embargo,la mujersesometey muestradebilidad. Los

únicos enunciadosen que Janice abandonasu acostumbradadesidia y muestra

expresividad,refieren a asuntostantriviales como el tabacoo las comprasquehace

con sumadre;ello contrastacon suimpasibilidadantelos conflictosconsumarido.

Es de sumo interésque en todo el diálogo la única acción de que es sujeto

Janice sea la de dejar al niño en casa de sus suegros, en (19); el resto son

formulacionesexentasde sujeto personalde primera personao refieren a estados,

comoen (17). Significativamente,la únicaacciónque tiene a Janicepor sujetoes la
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razón fUndamentaldel enfrentamientoentreHanyy ella; pero además,al ir en busca

de Nelson reparaHarry en que el hijo del que sesienteresponsableesmásfeliz en

casade los abuelos,que pesea laspeleasque tanto le afectabancuandoniño, ese

hogaresmásfeliz que el propio (“Harry’s boy is beingfed, thishomeis happierthan

bis,.. .“ 26),por lo queen última instanciano sólo lapasividadsino tambiénla acción

mismadeJaniceseránla causade queHarry decidasalir coniendo.



Diálogo Harry-Tothero.

CuandoHarry regresade suprimera escapadaen automóvil a su anheladosur,

acudeal edificio del Club Atlético Sunshine,dondesabeva a encontrara su antiguo

entrenadorMarty Totero. En cuantoel entrenadorpasacercadel coche,Harry le

llamay solicitade él consejoy cobijo. El viejo Totherosealegrade ver a Rabbit y le

conduceal interior del edificio, donde el protagonistaduermeunashoras; al cabo

Tothero le despiertay le proponeparaesanocheun plan con mujeres. Tomanel

cochede Rabbity acudenal lugar de la cita; Rut Leonardy MargaretKosko seunen

alos doshombresparacenarenun restaurantechinopróximo allugardel encuentro.

A. Apertura.

1 HARRY:

(Rabbit jumps from the CM, puts on his coat, aid runs after Mm.) “Mr.

Tothero! HeyMr. Tothero!”

2 TOTHERO:

“Harry” . . . “wonderful Harry Angstrom.” (He piUs out his handfor Harry to

seizeaid w¡th the othersqueezesthebo~sarmin a claspof rigor.)

3 HARRY:

“1 needyour advice” What1 reallyneedis a placeto sleep.”

El primerpar del diálogo funcionacomomarco,ya que ambospersonajesse

reconoceny sesaludan. Harrytrata a su viejo entrenadorcon respeto,puesle llama

señorTothero. El entrenador,por suparte,sedirige a Angstrompor sunombrede
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pila; pero a continuaciónpronunciasu nombrecompletoacompañadodel calificativo

“wonderfiul”, a modo de título. Porestaforma de reconocimiento,Totheropareceir

haciaatrásen el tiempo, a los pasadosdíasde gloria del baloncesto.El calificativo,

además,esunamuestradecortesíaporpartede Tothero,dadoquerecibela presencia

de Harry consimpatía. Por ello, Rabbit se sientecómodoanteTotheroe introduce

enseguidael tema,prescindiendodecualquierturno defoco.

B. Petición:consejoy cobijo.

3 HARRY:

“1 needyour advice” What1 really needis a placeto sleep.”

4 TOTRERO:

frotherois silentbeforereplying,) What’shappenedto your home?”

El protagonistadirigeunapeticiónen (3) directay abiertaqueviola elprincz»io

decortesíaporqueproduceun costesobreTothero,sin llegartampocoacompensarlo

con fórmulasde cortesíarelativa; R.abbit no pareceserun hombrede formalismos

sociales,y pesea sudeferenciaen el tratamientoa suantiguo enfrenador,supetición

carece de preámbulosque expresenuna actitud dubitativa o humilde. Por el

contrario,Harrysolicitacon la naturalidadde quien se sientemerecedor.Tothero,en

consecuencia,sientesorpresaanteunapeticióntandirecta.
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C. InterrogatoriodeTotheroa Harry.

4 TOTHERO:

(Totherois silentbeforereplying.) What’s happenedto your home?”

5 HARRY:

“Well, it Und of went.”

6 TOTHERO:

“How do you mean?”

7 HARRY:

“It wasnogood. Uve run out. 1 reallyhave.”

8 TOTRERO:

(Anotherpause.) “That doesn’tsoundIike verymaturebehavior.”

9 HARRY:

“It wasamessasit was.”

10 TOTHERO:

“What soft of mess?”

11 HARRY:

“1 don’t know. My ~fe’s an alcoholic.”

12 TOTHERO:

“And haveyou tried tohelp her?”

13 HARRY:

“Sure. HoW?”

14 TOTHERO:

“Did you drinkwith her?”

15 HARRY:

“No sir, never. 1 can’t standthe stufi Ijustdon’t lUcethe taste.”
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16 TOTHERO:

“Perhapsyou shouldhave”.

Tothero, siguiendoel orden de las peticionesde Rabbit (consejo y cobijo),

concretasu reacciónen la pregunta: “What’s happenedto your home?” Por ella

deducimosque el entrenadorquierecomprenderla situación de Harry para poder

proporcionarleconsejo;el tema del cobijo que de él solicita el protagonistaqueda

momentaneamenteaplazado. De inmediato, pues, Tothero se interesapor los

problemasdeHarryantesde ofrecerleun lugarparadormir.

Corroboraestaideaelhechode que el entrenadorcontinúepreguntandosobre

el mismo tema en sus siguientesturnos; a excepcióndel enunciado(8), en el que

evalúanegativamenteel comportamientodeHarry, si bien la rupturade la máximade

aprobaciónseatenúacon el empleo de la construcciónverbal“to soundlike,” menos

censuradoraque,por ejemplo, “to be”. Así, Totherono llama a Harry inmaduro,

peroafirma sentenciosamentequesucomportamientono parecemuymaduro.

En lospares(4)-(5), (6>-(7), (l0)-(1l) y (12)-(13),el entrenadorpreguntay

Harry respondea cadacuestióncon informaciónrelevante,brevey verdadera.Porel

análisisgeneralde los actosde habla de Harry en diálogoscon otros personajes,se

deduceinmediatamenteque esuna personade comprensiónrápiday de respuestas

directas; sin embargo,en esteparticular diálogo que mantienecon Tothero,ni la

cantidadde informaciónque contienensus enunciadosni su calidad son suficientes.

Ello indica,másque incapacidado desconfianza,falta de comprensiónde suspropios

problemas.
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CuandoTotheropreguntaa Rabbit qué tipo de conflicto tiene en su casa

paraacudira él en buscade cobijo, el protagonistaexplica en (5): “Well, it kind of

went.” Esteenunciadoespocoprecisoy carecede rotundidad,y no oftecesino una

vaga respuestaque enfocael tiempo pretéritoparacomunicarel final de algo (“it”)

indeterminado;este algo sólo se intuye gracias al contenido de la preguntadel

entrenador(“home”), porlo queéstepidea Harrymásdetalles.

En (6), por tanto, el entrenadorrequierede él una explicaciónmásconcreta.

Harry respondeen (7) con tresenunciadosbrevesque pruebansu falta de reflexión

acercade su situaciónpersonal:“It wasno good. Uve run out. 1 really have.” Con

estainformaciónfragmentada,Rabbit revelaenprimerlugarunavisión negativa,muy

imprecisa,de suvida matrimonial(el pronombre“it” sigueremitiendoa “home”); en

segundolugar, su situaciónactualdedeserción(“Uve run out”); y en tercerlugar, su

decisiónde no regresarcon Janice,implícitamenteexpresadaporel adverbio“really.”

Tampocosu actodehablaen (9) sirve de gran ayuda: “It was a messas it was”; el

sustantivo“mess” sólo complementalavaloraciónnegativaqueRabbit afirmó en (7).

Uno de los enunciadosdel turno (1 1) —“My wife’s an alcoholic”— añade

información para conocerel pensamientodel protagonistasobre sus problemas

matrimoniales;tras declararque ignora en qué consisteel desastrede suhogar(“1

don’t know’), HarryculpaJanice. Estaprimerarespuestaconcretaque Rabbit ofrece

permiteya a Totheroformularun primer consejo,pueshastaahorael interlocutorno

habíaobtenidosuficientesdatos.
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O. Cobijo y no consejo.

16 TOTHERO:

“Perhapsyou shouldhave.”...

“Perhapsif you hadsharedthis pleasurewith her, shecauldhavecontrolledit.”

It’s .JaniceSpringer,isn’t it?”

17 HARRY:

“Yeah. Godshe’sdumb. Shereally is.”

18 TOTHERO:

“Harry, that’saharshthingto say. Of anyhumansaul”

19 HARRY:

“1 thought maybe1 could sieepa couple hours somewherein the Sunshine.

Otherw¡se1 might aswell go home. Ive liad it.”

20 TOTHERO:

(Totherobecomesalí bustlingaction,takinghiselbow,steeringMm backalong

the alley ..)“ Yes of course,Harry, you look terrible, Harry Terrible”

(Tothero’svoice,too, havingturnedprecise,hasty,aid gay). “You askedme

for two things”.. . “Two things. A placeto sleep,aidadvice. Now, Harry, III

give yau the place to sleepprovided,provided, Harry, that whenyou xx~ke up

the two of us havea serious,a long aid serioustálk about this crisis iii your

marriage. III teil you thisnow, it’s not so muchyou J’m worried about,1 know

you well enoughto know you alwaysland on your feet, Harry; it’s notso much

you asJanice. She doesn’thaveyour ceordination.Do you promise?”

21 HARRY:

“Sure. Promisewhat?”

22 TOTHERO:

“Promise,Harry, we’ll thrashouta l4aybetweenlis to helpher.”
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23 HARRY:

“Yealx. but 1 don’t think 1 can. 1 meanI’m not that interestedin her. 1 was, but

1’m not.”

24 TOTRERO:

(Totheroopensthe doar~th a key he has. Theplace is empty) 1 don’t

believeit. 1 don’t believethat mygreatestboy would gxowinto sucha monster.”

25 HARRY:

“111 try to thinkwhen1 getsornesleep.”

26 TOTHERO:

“Goodboy. That’s alí we want.” (Totheroleadsblm to a door he hasnever

entered;theygo up asteep flight of attic stairs). . . “Heresmy mansion.”

27 HARRY:

“Ls therea men’s?”

28 TOTHERO:

“Downstairs, Harry.” (Tothero’s enthusiasmhas died; he seemsembarrassed.

WhileRabbitusesthetoilet hecanhearthe oídman’sfussingaroundupstairs.

El consejodel entrenadorse presentaen el turno (16); en sus dos turnos

anteriores—<12)y (14)—Totherodirige a Rabbit dos preguntasque anticipan de

modo evidenteel contenidode esteconsejo: “Md haveyou tried to help her?“Did

you drink with herR’ El entrenadorsabeperfectamenteadóndequierellegarconestas

singularespreguntas;esunaestrategadelviejo paradarvalor a su enunciado,ya que

crea la intriga en su interlocutor. Estasdos preguntasque anticipan el consejo

también ponen de manifiesto su elocuencia; el entrenadorposee una especial

capacidadde persuasiónque utiliza ostensiblementea lo largo del diálogo. De este

modo, Totherodefiende que la forma de ayudara la esposaalcohólicaconsiste en
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bebercon ella; susrazonamientossebasanen el compartiry en el entenderlabebida

comoun placer: “Perhapsif you had sharedthis pleasurewith her, she could have

controlledit.”

Pese a que esta argumentaciónpredica la caridad y la comprensión, el

entrenadorconstruyeunaoracióncondicionalqueno seorientaal futuro, esdecir, no

proporcionasolución;porel contrario,el enunciadoexpresaunasancióno unlamento

por lo que Harry no ha hechoy debería haberhecho (el primer acto de hablaes,

precisamente,“Perhapsyou shouldhave[drunkwith her]”). Sin embargo,con sólo el

análisisde esteconsejonopodríamosdarcaracterizaciónal personaje;porlo pronto,

Totheropareceinteresadoen aconsejary sepresentacomo un hombreanalitico y

comprensivo,y tambiénesrespetuoso.

La caridadvuelvea aflorar en su enunciado(18), cuandoreprendea Harrypor

calificar a Janicede tonta en (17). El protagonista,antela mención de su esposa,

dice: “God she’sdumb. She realily is”; Tothero inmediatamentedictamina: “Harry,

that’sa harshtbing to say. Ofany humansoul.” El empleodelvocativoparaatraerla

atenciónde suinterlocutor, la evaluaciónque hacedel enunciadoanterior de Harry

pormedio del adjetivo “harsh”, la pausaque divide la oracióny que marcael limite

entrelo particular—respetopor Janice—y lo general—respetopor la humanidad;

todo ello consiguedar al enunciadodel entrenadorun tono categóricoy presentaa

Totherocomounapersonarespetuosa,y a su doctrina,comocaritativa.

Peroestono pareceafectara Harry, quienretoma su inicial solicitud de cobijo

del turno (3), de modo que reta la comunicaciónporprimeravezen (19): “1 thought

maybe1 could sleepa couplehourssomewherein theSunshine. Otherwise1 might as

well go home. INc liad it.” Esta reacciónde Harry no pone de manifiestouna
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disposiciónpositivapara la comunicación;el protagonistaquieredormir y no análisis

de su comportamientoo máximas caritativas. Aun más, Harry está dispuestoa

regresara sucasa—con ello niegala declaraciónquehizo en (7>— si el entrenador

no le proporcionaun lugarparadormir; supeticióncontieneelementosde cortesía(“1

thought”, “maybe”, “1 could”, “a couple of hours”, “1 might”, “as well”) que

contrastancon suenunciadodirectoy abierto(3) del principio del diálogo.

La comunicación,por tanto, seve amenazadaporla declaracióndeRabbit,pero

el entrenadorapoyael acto del protagonistay sereanudaen seguida. El enunciado

(20) de Totherocumplea la perfecciónla máxima de simpatía,ya que reconocela

necesidadde descansoque tiene Rabbit: “Yes of course,Harry, you look terrible,

Harry. Terrible.” Este enunciado, además, revela cierto nerviosismo en el

entrenador,patenteen su estructurafragmentada,en las repeticiones,y en supobre

contenido—frentea la sabiduríaqueposeíansusactosantenores.

Totherovuelveatratarel temadel consejo—la crisis dela relaciónentreJanice

y Hany— en el restode los enunciadosdel turno (20), y denuevousareiteradamente

los vocativos (tres vecesen el turno) y repite —aquíde maneramás exagerada—

ciertostérminosy sintagmas(“two things”, “provided”, “serious’, “it’s not so much”).

Por otraparte,Totherosesitúaen un nivel de superioridadcon respectoa Haruy, ya

que en su discursodeja claro a su interlocutorque le estáprestandoayuda: “You

askedme for two things. . . A placeto sleep,andadvice. Now, Harry, Ull give you

the placeto sleep . . .“ Estaformade expresióntanretórica,además,contrastaconla

llanezay espontaneidadhabitualesen los enunciadosde Rabbit. El entrenadorsehace

definitivamentedirectordela conversacióny establecepautasqueseguir.
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Tanto esasí que Totheroimpone una condicióna cambiodel cobijo que va a

proporcionara Harry: “I’ll give you the placeto sleepprovided,provided,Hany, that

whenyou wake up the two of ushavea senous,a seriousand long tall about tbis

crisis in your marriage.” Dicha condición adquiere tintes de trato porque el

entrenadorcuida la cortesíade sus enunciados. Por una parte, las máximas de

aprobacióny simpatíasecumplenen el modo en que ensalzaa Harry; los enunciados

“she [Janice] doesn’t have your coordination” y “you always land on your feet”

expresantantoreconocimientocomo celebraciónde las dotesdelprotagonista.Y por

otra parte, Tothero se hace partícipe del problema de Harry al expresar su

preocupaciónen el enunciadosiguiente: “it’s not so muchyou rm worried about

it’s not somuchyou asJanice.” Esto,junto a suinsistenciaen hablarseriamentecon

Harry a fin de hallar solución a los problemasde éste, dan un caráctersolidario y

generosoal entrenador.

Al final de sulargaintervención,Totheroquieregarantizarsela aprobaciónde

Rabbit, obtenersu apoyo;paraello formula la pregunta: “Do you promise’?” Pero

Harryparecehaberseperdidoen la retórica del entrenador;en (21) responde:“Sine.

Promisewhat?” aunqueHarryestádispuestoa colaborara colaborar—afirma el trato

antesde saberen qué consiste—ignora qué tipo de promesale estápidiendo su

interlocutor;parecepor tanto distraídoy alejadode las palabrasdel viejo. Por otra

parte, el empleo de la expresión“sure” para asentir—turnos (13) y (21)— se

acompaña,despuésde pausa,deunapreguntaque contradiceel asentimiento:“Sure.

How?” y “Sure. Promisewhat?”. Elio revelatambiénunafalta de reflexión en Harry,

queprimeroadmitey despuésdemandaexplicación.

El intercambiocomunicativocontinúadurantevariosparesbajo la direcciónde

Tothero,que formula la propuestaen (22), y juzgay evalúaa Rabbit en (24) y (26).
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El protagonista,por su parte, se someteal calificativo de monstruo que le dirige

cortésmenteel entrenadoren (24) y lo apoya,por lo que se asientadefinitivamenteen

un planoinferior: “Fll try to think when1 get somesleep.” La reaccióndeTotheroen

(26) es curiosaporquea travésde la cortesía—refuerzalos lazosde camaradería

(Lakofi) al emplearel pronombreplural desegundapersona—“we”— asignaa Harry

la voluntad de querersolucionarsus problemas,cuandoel propio Rabbit acabade

declararen (23) queno tiene el menorinterésen hacerlo. Asi, el entrenadordice:

“Good boy. That’sall wewant.” Finalmente,los doshombresentranen lahabitación

deTotheroy éste,queteníala palabraen el turno (26)cambiael temaparapresentar

aHarrysu cuarto;la discusión,entonces,quedazanjadaunavezque elentrenadorha

impuestosuscondiciones.

E. Disparidadde sentidos.

29 TOTUERO:

“Harry! Harry!” (Thevoice is plucking at his [Harrys] shoulderrumpling his

hair. He [Harry] rolís away from the wall, squintingupward into vanished

sunshine.Totherosits in the shadows...)“ Harry, Ive gotagirí for you!”

30 HARRY:

“Great. Bringherin.” (Theoíd manlaughs ) “You meanJanice9”

31 TOTHERO:

“It’s afler six o’clock. (jet up. get up. Harry; you’ve sleptlike abeautifúl baby.

We’re goingout.”

32 HARRY:

,..“Where?”
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33 TOTHERO:

“To eat,Harry, to dine. D-l-N-E. Rise,my boy. Aren’t you hungry?Hunger.

Hunger” Oh Harry. you can’t understandmi oíd man’s hunger,you eatand

eat aid it’s neverthe rigbt food. You can’t understandthat.” (He walks to the

window aid looksdown into the alley.)

34 HARRY:

(Rabbit sudeshackthe covers,angleshis nakedlegs over the edge.aid holds

himselfinasitting position.) “Whatsisgirí business?”

35 TOTRERO:

“What is it, yes, what is it? Cunt” ... “No. 1 have an acquaintance,an

acquaintancein Brewer,a lady-laveperhaps;whom 1 standto a mealonceni a

blue moan. But it’s nothingmorethai that, little morethai that. Harry, you’re

50 innocent.”

36 HARRY:

(He standsup in bis underclothes.)“1 think1 justbetterrun along.”

37 TOTHERO:

“Oh Harry, Harry” (Totherocries in a rich voice mixed of panaid affection,

aid comesforwardaid hugsblm with onearm.) “You aid 1 aretwo of a kind.”

You aid 1 know what the score is, we know—” We know.” (aid

[Tothero] removesbisarm.)

38 HARRY:

“1 thougbtwe weregoingtotalk aboutJamcewhen1 ~ke up.”

39 TOTRERO:

“We will, we will” the momentaur socia] obligationsare satisflied.” (A

pause.)“Do you wanttogobacknow?You musttelí meifyou do.

40 HARRY:

“No. God.”
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Totheroentraen la habitación,dondeRabbitseencuentratodavíadormido,y le

llamaparadespertarle.El entrenador,además,anunciaa Harryque le ha conseguido

una chica. El protagonista,dormitando,apoyaespontáneamenteen (30)el turno de

su interlocutor (“Great. Bring her iii”); pero de inmediato parece recordar la

conversaciónque mantuvocon Tothero,en la queésteinsistíaen sureencuentrocon

Janice,ya quepregunta:“You meanJaniceR’

Aunque Tothero apoya la comunicación—porque respondea Harry— su

respuestano cumple la máxima de relación, puesto que la información que

proporcionacarecede relevanciacon respectoa la preguntadel protagonista. Así

pues,en (31) Totheronotifica la hora, formula una ordenen tono exclamativoque

aparecesuavizadaporel vocativoy el sintagma“beautifiil baby”, y anunciala decisión

queélha tomadopor los dos: “We’re going out.”

La excitaciónde Totherose hacepatenteen el turno (33), con un enunciado

compuestode sintagmasy vocativosque serepiten(“To eat,Harry, to dime. . . . my

....... Hunger. Hunger.... you eatand ..t...”), dondeinclusodeletreala palabra

“dine” (“D-I-N-E”) e incluye una interjección (“Oh Harry”); además,tras conseguir

queRabbit siga el temaque él haenfocado—el temade salir a cenary no el asunto

de Janice—el entrenadorrelacionametafóricamenteel hambrede comida con el

hambrede otro tipo: “. . . you can’t understandand oíd man’shunger,you eatandeat

andit’s nevertheright food.”

Harry no es perspicaz,no comprendela invitación que le haceTothero—el

entrenadorha conseguidouna cita con dos prostitutas—asi que en el turno (34)

apoya el tema que ha planteadoTotherocon una ingenuapreguntaque pide una



Diálogo Harry-Tothero 244

especificaciónde Tothero: “Whatsisgirí businessR’ El hechode que el entrenador

respondaen (35) haciendoparcialmenteeco de la preguntade Harry, también en

formainterrogativa,pruebaqueelviejo continúaen suestadode excitacióny un tanto

azoradopor la explicaciónque debedar a Harry (“What is it, yes, what is it?”); al

contestar su propia pregunta, sin embargo, es sucinto y directo: “Cunt.” La

plasticidadde la imagensorprendeen estepersonajetanelocuente.

La introduccióndel adverbio“no” al principio de su acto de habla siguiente

sugierecierto arrepentimiento,ya que niegala rotundidadde la expresiónque acaba

de utilizar paradefinir la ocupaciónde la chica queha buscadoparaHarry. Tothero

essinceroen suexplicación,perola habitualrepeticiónde sintagmasy los atenuantes

que emplea(“perhaps”, “oncein a blue moon”, “nothing/little more than that”) para

disimular su relación con una prostituta exhibenuna intención de salvaguardarsu

honraanteRabbit: “No. 1 havean acquaintance,an acquaintancein Brewer, a lady-

loveperhaps;whom1 standto a mealoncein a bluemoon. Rut it’s notbingmorethan

that, little morethanthat.”

Para terminarde justificarse, Totheroreafirma la idea que ya defendióen el

turno (33): que Hany no puedecomprendersusnecesidades.Aqul, el entrenador

emiteunjuicio sobreHarry—“you’re so innocent”—quetienerelacióndirectacon el

enunciado“you can’t understandan oíd man’s hunger” de (33). La diferencia,pues,

pareceestribaren la edad,pero el entrenadorno explica en qué consiste. En (36)

Rabbit expresasu deseo de marcharsey de no acudir a la cita que ha organizado

Tothero,pero el casoes que el entrenadorno prestaatención a este enuncidode

Rabbit, estásumidoen supensamiento.Por ello, el siguienteenunciadode Tothero

en (37) pareceuna continuacióndel anterior, pero muestrauna contradicción con

aquél,puesafirma quesólo Harryescapazde comprenderle:“You and1 aretwo of a
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kind. You and 1 know what the score is, we know—We know.” El sentido del

enunciadoespoco claroy rompelas expectativasde Harry, quien acabade informar

de sumarchay no obtieneapoyocomunicativo.

Rabbit, a su vez, tampocoapoyaesteúltimo enunciadode Tothero,y en (38)

recuerdaal entrenadorla promesaque le obligó a hacerantesde irse a dormir. La

reacciónde Totheroen (39) esmuysignificativa. Suanteriorinsistenciaen hallaruna

solución a los problemasmaritalesde Harry ha perdido toda su fuerza; el viejo

prometehablardel tema,aunquebajo una condición: “We will, wewill, themoment

our socialobligationsare satisfied.” Existe un gran contrasteentrela definición que

da el entrenadoren (35) para la chica asignadaHarry —“cunt”— y las “social

obligations” de este enunciado; aqui suaviza irónicamente la actividad que ha

planeadopara la noche. Pero Tothero es un hombre despiertoy sabe usar las

palabras;por una parte,altera el tato, esdecir, decideno hablar de Janiceunavez

que Rabbit seha despertado,sino despuésde salir con las dosprostitutas;por otra

parte,no preguntaaHarrysi quierehablarde susproblemasen esemomento,asíque

no le ofrecela ayudaprometida,sino quele invita a elegir entremarcharsecon Janice

o acudira la cita con él. Reclamandode Harry unarespuesta(“you mustteIl me”), el

viejo Tothero le preguntadirectamente:“Do you want to go back now’?” Parasu

alivio, en (40) Rabbit contestanegativamentey con una interjecciónque expresa

firmeza (“No. God”1>. Con esteenunciadose reestablecela comunicación,antes

alterada;porquemientrasambospersonajeshablabanentre sí, cadauno ponia un

sentidodiferenteen su declaración—Harry el sentido literal y Tothero el sentido

figurado.
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F. Consejoy no cobijo.

41 TOTRERO:

(Totherois overjoyed.) “Well then, weB then; get dressed. We caíd go to

Brewerundressed.Doyou needa fteshshirt?”

42 HARRY:

“Yours wouldn’t fit me,would it?”

43 TOTHERO:

“No, Harry, no?What’syour size?”

44 HARRY:

“E ifleenthree.”

45 TOTRERO:

“Mine! Mine exactly. You have short arms for your height. Oh, this is

wonderful,Harry. 1 cai’t telí you how much it meansto me thatyou cameto

mewhenyou neededhelp. Ml thoseyears” (.. . takingashirt ftom the bureau

madeof beercasesaid strippingoff the cellophane. . ) “alí thoseyears,alí

thoseboys, they passthroughyour handsaid into the blue. And nevercome

back,Harry; they nevercomeback.” ... “It doesmy heartgoad.“...“Youth

beforethe mirror. How longhasit been,Harry, nowtelí metruly, sinceyou had

a goodtime. A longtime?”

46 HARRY:

“1 hadagoodtime lastnight” ¡ droveto WestVirginia aid back.”

47 TOTRERO:

“You’ll like my lady, 1 know you will, a city petunia” The girí she’s

bringing Ive never met. She says she’s fat. Ml the world looks fat to my

lady—-howsheeats,Harry: the appetiteof the young. That’s a fascinatingknot,

you youngpeoplehavesomany tricks 1 neverlearned.”
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48 HARRY:

“It’s just a Windsor.” (... Tothero drifts to Ihe windaw.) “15 ¡ny car still

there?”

El viejo entrenadorvuelvea mostrarexcitacióncuandorecibede Harryen (40)

la respuestaque aguardaba:salir con él. La inicial interjecciónrepetida(“Well then,

well then”), asícomo el modo en que apremiaa Rabbitpara quesevista, pasandode

orden(“get dressed”)a explicación(“We can’t go to Brewerundressed”)y despuésa

pregunta(“Do youneeda freshshirt’?”) muestranaun hombreansioso.

El turno (45) también revela esta excitación, ya que sus actos de habla

contienenexclamaciones(“Mine! Mine!”) y adjetivos celebratorios(“wonderfiil’j;

además,la excitaciónsemanifiestaen los diversostemasqueplantea,desdeel asunto

dela camisaenelprincipo de esteturno hastala gratitudhacia elprotagonista,desde

el olvido de los demásmuchachoshastasucomplacenciapor disfrutarde la juventud

deHany. Porotro lado, el enunciadoevaluativo“1 can’t teil you how mucbit means

to me . . •“ esuna maneraenflitica de mostrargratitud a Harryy da al discursodel

entrenadoruna gran fuerzaexpresiva. Como seha mencionado,Totherodescribe,

consu acostumbradoestilo reiterativoy un dejo de tristeza,el olvido que leprofesan

todos los deportistasa los que ha entrenado;sin embargo,distingue en Rabbit el

mérito de acudira él cuandonecesitabaayuda,aunqueel tipo de ayudaquele está

ofreciendono entreen lasinicialesexpectativasde Harry, comoseapreciaen el turno

(38) de éste.

Al final del turno (45), el entrenadorformula dospreguntasa Rabbit, asíque el

protagonistavuelve a participaren el intercambio. Perola respuestade Rabbit en

(46) confirma que no comprendea lo que serefiere su entrenadorcon la expresión
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pasarlobien: “How long hasit been,Harry, nowtell metruly, sinceyou had a good

time? A long time?” Rabbit respondeespontáneamenteen (46) diciendoque lo pasó

bien haciendoel viaje a Virginia Occidental;no obstante,el enunciadosiguientede

Totherohaceobvio quela diversiónparael entrenadorestáfundadaen el sexo.

Unavez más,Totheroha formuladounapreguntasin aguardarla respuesta,y

mientrasHarry responde,permaneceabstraídoen el pensamientode su enunciado

anterior y lo desarrollaen el turno siguiente(47). Esta tendenciaa no prestar

atención a las intervencionesde su interlocutor y de completar en sus turnos

siguienteslas ideas anterioresmanifiestael aun declarativo de Tothero; se revela

como una personaa quien le gusta hablar y ser escuchado,que concede más

importanciaa suspropiosjuiciosquea los de suinterlocutor. Aunquedé cortésmente

la oportunidadde proseguir el dillogo mediantepreguntasdirectas a Harry, el

entrenadorsedelataal retomarsusideaspreviasy desarrollarlas.El continuouso de

vocativos para atraer la atención del interlocutory el caráctersolemnede sus

pequeñosdiscursosen el diálogopruebantambiénsugustoporquele escuchen.

Así pues,Totherorelacionala diversióncon las dosprostitutascon las que van

a reunurse; en este turno (47) habla de ellas y de nuevo trata uno de sus temas

tbvoritos: la juventud. Esta admiraciónpor la juventud, presentetambiénen un

enunciadode (45), así como el hecho de reconocerseen (35) incomprendidopor

Harry debidoa la vejez, sugierenuna frustraciónporpartedel entrenador.Tanto el

contenido de sus enunciadoscomo las conclusiones que se extraen de su

comportamientoretratana un inadaptado,unhombreque seresistea asumirsuvejez;

la excitación y alegria que experimentapor la compaflia de Harry, el hecho de

reconoceren (33) que su hambrees insaciabley en (35) de teneruna relación—
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extramatrunonial,como habráde versedespués-con una mujerjoven seajustana

esteretrato.

G. InteresesdeTothero.

48 HARRY:

“It’s just a Windsor.” (... Tothero drifts to the window.) “Is my car still

there?”

49 TOTHERO:

“Your cm is blue. Yes. Rut on yaurshoes.”

50 HARRY:

“1 wonderif anybodysawit there. While 1 wasas¡eep,<lid you hearanything

aroundtown?”

51 TOTHERO:

“No” But thenof course1 didn’t go where therewould havebeentallc of

yo”.”

52 HARRY:

“1 shouldhavegoneto work today” Saturda~s¡nybig day.”

53 TOTIJERO:

“What do you do?”

54 HARRY:

“1 demonstratea kitchen gadgetcalled the MagiPeelPeelerin five-and-dime

stores,”

55 TOTRERO:

“A noble calling” (Tothero . . turus from the window.) “Splendid, Harry.

You’re dressedat last.”
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56 HARRY:

“Is thereacomb aiywhere,Mr. Tothero? 1 oughtto usethe can” (Under their

feet the men iii the SunshineAthletic Associationlaugb ...)“Say, should

everybodyseeme?”

57 TOTHERO:

“What are you afraid of, Harry? That poar little Janice Springer?You

overestimatepeople. Nobodycareswhatyou do. Now we’ll just go down there

aid don’t betao longin thetoilet. And 1 haven’theardanythanksfrom you for

alí ¡‘ve donefor you,andallí can <laing” (Hetakesthe comb stuckin thebrush

bristíesaid givesit to Harry.)

58 HARRY:

(Theygo dowostairs.. . . aidtheyleavethe place. . . Totherogetshito bis car.

Rabbitslidesin behindthewheel...)

En los siguientesparesde estasección,el intercambiocomunicativovuelvea

ser fluido; Harrypreguntaen (48) y (50), y Totherosigue fielmenteelprincipio de

cooperación. Sin embargo,aunqueel entrenadorda respuestaa la preguntade Harry

en el turno (49), tambiénlehostigaparaqueterminede verstirse;el brnscocambiode

tema en uno y otro enunciadoexpresala ansiedadde Tothero: “Your car is blue.

Yes. Put on your shoes.” Un mecanismoidéntico seoperaen los actosde hablade

(55). Totherohapreguntadoa Harrya qué actividadprofesionalsededica,y cuando

recibela informaciónapoyael enunciadode Rabbit;pero suapoyopierdeautenticidad

porque inmediatamenteenfoca el temadel aseode Harry. Así, Totherohalaga el

quehacerde Hany diciendo: “A noble calling;” y en seguidacelebraque Harry haya

terminadodevestirse:“Splendid, Harry. You’re dressedat last.”
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La ansiedaddelviejo llega a su punto álgido en el turno (57), dondeademásde

descubrirseel deseodel entrenadorpor acudira la cita sin másdilación, seaprecia

ciertocarácterimpositivo. Rabbit espausadoen suaseopersonal,lo que exasperaal

viejo, asíque en el turno (57) comienzaporapremiarley terminapor reprenderle. El

apremio se expresapor medio de una orden, suavizadaprimero por el uso del

pronombre“we”, en el que se incluye Tothero (“We’ll just go down diere”), pero

despuésdirigida exclusivamentea Rabbit (“and don’t be too long in the toilet”); la

reprensión está expresadade forma indirecta, pero aun así contiene bastante

agresividady llega aintimidar a Rabbit: “Md 1 haven’t heardany thanksfrom you for

all Tve done for you, and all 1 am doing.” Tothero es impositivo, gusta de dar

órdenes—alo queestáhabituadopor suprofesión—perotambiénseaprovechade la

superioridaden que seha situadocon respectoa Harry en el encuentro;su estrategia

ha consístidoen convencera Hany de que su ayudaes inestimable,de que esuna

gran personapor mostrar preocupaciónpor sus problemasmatrimonialesy por

haberledadocobijo cuandolo necesitaba.La razónde obligaral protagonistaa darle

las graciasno tiene más fundamentoque el de mantenera Harrybajo una disciplina

concreta:suvoluntad.

Por suparte,Rabbit semuestrapreocupadoporquela noticiade que ha huido

decasahayapodido extendersepor la ciudad;en el turno (SO) preguntaabiertamente

a Totherosobreello. El turno (56) revelasunaturalezatímida e insegura,puestoque

quiere evitar servisto por cualquierpersonaque pueda reconocerle:“Say, should

everybodyseeme?”
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H. Vuelve la disparidadde sentidos.

59 HARRY:

“So you think ¡ shoulcfve drunk~itli Jamce”

60 TOTRERO:

“Do whattheheartcommands” The heartis our only guide.”

61 HARRY:

“Into Brewer?”

62 TOTHERO:

(Ihereis noaiswer.) Theladieswe’regoingto meet,now Harry, 1 haveno

conceptionof what the otheronewill belike, but 1 know you’l1 be a gentíeman.

And 1 guaraiteeyou’tt like my fricud. She is aremarkablegirl, Harry, with

sevenstrikesagainstherftom birth, butshe’sdonea remarkablething.”

63 HARRY:

“Wliat?

64 TOTHERO:

“She’s come to grips. Isn’t that the whole secret,Harry; to cometo grips?It

makes me happy, happy and humble, to have, as 1 do, this very tenuous

association‘~th her. Harry?”

65 HARRY:

“Yeah?”

66 TOTHERO:

“Do you realize, Harry, that a young woman has hair on eve¡y pan of her

67 HARRY:

“1 hadn’t thougbtaboutit.”
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68 TOTRERO:

“Do” Do think abcutit. They are monkeysHarry. Women are monkeys.”

(He says it so solemn,Rabbit hasto laugh. . . . Totherolaughs tao,andcomes

closeron the seat.) “Yet we lavethem,Harry, don’t we?Harry, why do we love

them? Answer that, andyou’11 aiswer the riddle of life.” (He is squinning

around,crassingaid uncrossinghis legs, leaningover aid tapp¡ngRabb¡t’s

shaulderaid then jerking backaid glancingant the side window aid turning

aid tappingagain.) “1 am a hideousperson,Harry. A personto be abhorred.

Harry, let me telí you something” ... “My wife calís me a personto be

abhorred. But do you knawwhenit began?It beganwith hersUn. Oneday in

the spring, in nineteenforty-three or faur, it was during the var, without

warning it vms hideous. It vas like the hides of a thousandlizards stitched

together. Stitchedtogetherclumsily. Can you picture that?That senseof it

being bh pieceshorriñedme, Harry. Are you Iistening? You’re not listening.

You’rewonderingwhyyou carneto me.”

69 HA.RRY:

“What you saidaboutJanicethis morningkind of wvrriesme.”

70 TOTHERO:

“Janicel Let’s not talk aboutlittle mutts like JaniceSpringer,Harryhoy. Tbisis

thenight. This is no timefor pity. The real womenare droppingdown out of

the trees.” (W¡th bis handshe imitatesthings falling out of trees.) “Plip, plip,

plippity!”...

Ya al salir del edificio, esHarry quienvuelvea mostrarseinteresadoen tratarel

tema de su matrimonio;por ello, recuerdaa Totheroen (59) lo que éste le dijo al

principio desuencuentroen (16): “So you think 1 should’vedrunkwith Janice.” Pese

a que el entrenadorapoyael turno de Harry conunade susmáximassolemnes(“Do
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what theheartcommands.‘rIte heartis ouronly guide”), su intenciónde colaboraren

la discusióndeltemano vamásallá de estaspalabras. Esteenunciadode Totheroen

(60) se alza como conclusióndel asunto; el entrenadorincumple parcialmenteel

principio decooperaciónen la máximade relación, no porquesu contribucióndiste

de serrelevante,sino porquerespondede manerademasiadogenerala una cuestión

muy concreta.El resultadoesun cortede la comunicación;impide queR.abbit,porsu

timidez, vuelvaa situarseen el nivel particularo seatrevaa remontarsea la filosofia

delnivel general. Porello, hastael turno (69)Harryno vuelvea hablarde estetema

que planteó su entrenador,puesla idea de compartir la bebida con Janicele ha

impresionadomásde lo queTotheropreveía.

En el turno (61)Harry formulauna pregunta—sobrela direcciónque han de

tomar una vez en el coche— a la que el entrenadorno contesta;el viejo sigue

abstraídoen suspensamientos,y enlugardeapoyara Rabbit,vuelvea enfocarel tema

de las prostitutasen (62). Denuevoel efectode los vocativosen su charlaatraela

atención de Harry, a quien no deja distraerseen ningún momento; además, la

construccióndel último acto de habla de este turno despiertala curiosidadde su

interlocutor,puesplanteauna incógnita sobresu amante,Margaret: “. . . but she’s

done a remarkablething.” A Rabbit, por lo tanto, no le queda otra salida que

preguntarqué es eso tan admirable de Margaret. De nuevo Totherocontestaen

(64), extendiéndoseen sus explicaciones;formulapreguntasretóricasque él mismo

tenninapor contestar,lo cual,una vezmás,ponede manifiestosugraninteréspor ser

escuchado.Al terminarsupequeñadisertaciónen (64), Totherovuelvea reclamarla

atenciónde Harry para asegurarsu escucha,así que prosigueen el turno (67) tras

recibir elapoyode Rabbit,quien en los últimosparesseestálimitando a escuchar.
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En los turnos (66) y (68), Totherocontinúa inaugurandotemas,vinculadosal

de lasdosprostitutas;llena susactosdehablacon filosofismo sobrelas mujeresy el

amor y hace,finalmente, algunasconsideracionesacercade su vida personal. Los

mecanismosqueutiliza el entrenadorpara elaborarsu discursonossonya conocidos:

empleo reiterado de vocativos, preguntasretóricas a las que a vecesél mismo

contesta,planteamientode enigmasparamanteneral oyenteen vilo y repeticionesde

sintagmas. Totherohablade los temasque él escogey, si bienguardala cortesía,el

interésquepara él tiene el intercambiocomunicativoessencillamentela declaración,

no la escucha.

En el turno (68)el entrenadorda a conocerla mala situaciónde su matrimonio;

explicahaberdespreciadoa su esposaa causade la vejezde ella (otro síntomade la

no aceptacióndesuedad)y reconoceque estandespreciablecomoasegurasumujer,

aunqueno le Ibítanmotivosparajustificarse:“It beganwith her skin. . . . It was like

theLides of athousandlizards stitchedtogether” ParaTotherola piel avejentadade

sumujerparecesermayorafrentaque el sabersedespreciable.

Al final deesteturno (68), Totherocomienzaa percibirla distanciade Harryen

el diálogo; el entrenadorpregunta“Are you listeningT’ y, sin dejarcontestara su

interlocutor,respondepor él con seguridad,e incluso adivina el pensamientoque

distraea Harry: “You’re not listening. You’re wonderingwhy you cameto me.” Esta

muestrade suspicaciada a Rabbit oportunidaddeparticiparen el diálogo;como ya se

dijo, el protagonistasigueapegadoa la ideadel compartirel alcoholcon su esposa.

Sin embargo, Tothero no le da—ahoraque se presenta la ocasión—la ayuda

prometida;la hipocresíadel entrenadorse hacenotoria en el turno (70), no sólo

porqueseoponea quela conversacióngire en tomo a estetema, sino tambiénporel

modo en quecalifica a Janice: “Let’s not talk aboutlittle muttslike JaniceSpringer.
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TItis is no timefor pity. TIte real womenaredroppingdown out ofthe trees.” El

fuertecontrasteentrela caridadque predicabasu turno (18) y el desprecioque este

turno muestraes suficientepara caracterizaral entrenadorcomouna personafalsa.

CuandoHarry llama tonta (“dumb”) a Janiceen su turno (17), Totheroreplica.

that’s a haráthing to say. Of any humansoul;” por ello incluso califica al joven de

monstruo(“monster”) en(24). No existegran diferenciaentrelittle mutty dumb,sin

embargo. Además,la justiciaque parecíaperfilarmoralmentea estepersonajeno se

aplica a su propia situación personal:Harry, dentro de su error, pone en el

alcoholismo de Janiceel fracasode su matrimonio, pero Todiero —un adulto de

edad—pone en el aspectode la piel de su esposael fracasodel suyo. La falta de

coherenciade Totheroesevidente.

L Intercambiodecuatropersonajes.

71 TOTHERO:

(‘¡‘bey park the car off WeiserAvenueandmeetthe girís in front of a Chinese

restaurait. . . . Tothero introducesMargaret.) “Margaret Kosko, Hany

Angstrom, my finest ath]ete,it’s a pleasurefor meto be ableto introducetwo

suchwonderfulyoungpeopleto oneanother.”

72 MARGARET:

(Scarcelymovingherlips ...)“Tbis is RuthLeonard.Marty Tothero,aidyou,

whateveryour nameis.”

73 HARRY:

“Harry” Or Rabbit.”

74 TOTHERO:

“Tbat’s rightY’ (Totberocries.) “The otberboysusedto cal] you Rabbit, 1 liad
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forgotten.”

75 RUTH:

“Well you’re abig bunny.”

76 HARRY:

“ilust big outside.”

77 RUTH:

“That’smetao.”

78 HARRY:

“GodI’m hungry.”

79 TOTHERO:

“Hunger,hunger”.

80 HARRY:

“Mere?” (43-56)

“Where shallmy little onesgo?”

Este estilo de dialogo, descompensadoa causade las largasintervencionesde

Totheroy lasbrevesde Rabbit,da a su fin cuandoambospersonajessereunencon las

dosprostitutasfrente al restaurantechino. El entrenadorhacelas presentacionesde

Hany y Margaret,y ésta,a suvez, presentaa Ruth Leonard. Todieroconservasu

tono solemneincluso en estaactividad; así, en el turno (71), el entrenadoremplea

para la presentaciónuna fórmula rica en elementosde cortesíaque otorgan un

carácterceremoniala la actividad: “it’s a pleasurefor me to be ableto introducetwo

suchwonderflilyoungpeopleto oneanother.”

La solemnidadde Tothero contrastacon la vulgaridad de Margaret Kosko,

quien, en el turno (72) presentadespectivamentea Rabbit y Ruth: “. . and you,

whateveryournameis.” Harry no muestraofensa,sin embargo,y revelaa Ruth su

nombreprimero y luego su apodo; la buenadisposición del protagonistapara la
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comunicación,pues,no secoartapor los abusosdeTotheroni por la negativaactitud

de estanuevainterlocutora.Asimismo, su timidezvuelvea manifestarseen estecorto

intercambio,puesla presentaciónqueha hechoTodierode él (“my finest athlete”)no

le enardeceni le impulsa a la presunción;en los actosde hablaquedirige a Ruth en

(73)y (76) semuestramodesto,ya queni sepresentapor suapellidoni sejactadesu

grandezacomo atleta. Harry se limita a decir en (73): “Harry. Or Rabbit” al

presentarse,y tras el comentario de Ruth en (75) (“You’re a big bunny”), el

protagonistaparticipaen eljuegode palabrasen (76) remitiendoa su aspectofisico y

no a suvalía comojugadordebaloncesto:“Just big outside.” Lo mismo ocurrecon

Ruth, que muestranoblezaen (77) al reconocersu excesivovolumen fisico en el

mismomomentode la presentación:“That’smetoo.”

Por último, Totherovuelve a hacermenciónde la juventud en el turno (79);

estableceunaseparaciónentreél y lostresjóvenes,y ademásempleael posesivo“my”

parareferirse a sus acompañantes:“my little ones,” lo que realmentele otorgaun

carácterpaternalista. La excitación permaneceen sus actos de habla, que son

exclamativosy contienenlas repeticionesya habitualesen este personaje:“That’s

right!” en (74) y “Hunger, hunger” en (79),porejemplo.

J. Conclusión.

Como conclusión,pues,Harryserevelatimido, respetuosoy participativoen la

comunicación. Susactosde hablasonbreves,debidoa la situaciónde inferioridad en

que se encuentrafrente a su antiguo entrenador. Su espontaneidaddiverge del

ampulosotonodeTodiero,y porello su sinceridadsehacemásverosímilquela de su

entrenador. Aun así., el principio del diálogo revela que Harry es una persona
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irreflexiva, unhombrequeno se hadetenidoaanalizarlas causasde susproblemas;es

capazdediscernirentrelo queestábien y lo que está mal, pero no seha paradoa

pensarun porqué. Despierto y rápido en el intercambio comunicativo, a Harry

lógicamentele aturdela pocaparticipaciónque le brindaTothero. Del mismo modo,

le sorprendela incoherenciade su interlocutorrespectoa suspromesasincumplidaso

falsamenteplanteadas;a pesar de todo, Rabbit no comprendeel engaño ni la

hipocresíaquepercibeen Tothero.

Totheroesexpertoen la manipulaciónde laspersonasa travésde las palabras;

su capacidadde persuasióny convencimientoseexpresaen unosactosdehablabien

dispuestos. Por un lado, siembrala curiosidaden su interlocutorcon preguntas

intrigantesy retóricas, davalor absolutoa su opinióny controlael cursodel diálogo

desdeun nivel superioral de Harry. Suhipocresíay sufrustración,porotro lado, se

manifiestan tanto en el contenido como en la forma de sus enunciados; las

manifestacionesde cortesíadel entrenadorenmascaranunavoluntadpordemostrara

Harryuna preocupacióny un mérito que en realidadno tiene. Así pues,Todierose

revelacomounhombredepalabras,un hombrequegustade predicarsupensamiento,

aunqueésteno seavengacon la ocasión;el valor de susconsejosqueda,no obstante,

eclipsadopor suegoismo.
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En la primera parte de la novela, una vez que Harry ha regresadode su

frustrado viaje al sur, su antiguo entrenadorMarty Tothero le presentaa Ruth

Leonard. Despuésde cenar,Rabbitpagaquincedólaresa lamujer paraque vayanal

apartamentode ella. Así pues,Harryy Ruth abandonanel restaurantechino donde

han cenadoconMargarety Tothero,y caminanpor las callesde Brewerhastala casa

de Ruth; allí mantienenrelacionessexualesy pasanjuntosla noche. Por el diálogo

entre ambosse descubrea un Rabbit espontáneoy contento;Ruth, por su parte,

revelaamarguray dureza,aunquehaymomentosen que sus actosde hablaexpresan

mástemplanzadebido sin duda a los esfuerzosde Harry por conseguirla armonía

comunicativa.

La comunicaciónesfluida en todo momento;tanto pormedio de apoyocomo

de reto, ambospersonajesmantieneninteréspor los temasque sedesarrollanen el

diálogo. Los comentarioscumplendemaneraadecuadael princ¡~io de cooperación,

demodo que los enunciadossonrelevantes,verdaderos,clarosy lo suficientemente

informativos. Laspreguntasqueformulauno u otro personajeobtienenrespuestadel

interlocutor; la excepciónque se observaen (53) no conducea tensiones,sino que

representamásbien una descargade la tirantezprevia. A pesarde la asperezaque

caracterizaa Ruth, la comunicaciónno desembocaen agresividadni violenciaverbal.

Del princz~io de cortesía se tiende a violar la máxima de tacto, ya que ambos

personajessolicitanaccionesdel otro de un modo abiertoy directoy llegan a mostrar

dominio alternativamente. En cuanto a la máxima de simpatía, es Rabbit quien

constantementemuestrauna actitudhalagadorahacia Ruth, pesea que a cambio la

mujerlo desaire.
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A. Apertura.

1 HARRY:

“Hey” .7 Haveyou everbeenup tothe topthere?

2 RUTH:

Sure. In acr.

3 HARRY:

“When 1 wasa kid’ ... ‘we usedto ~m1kupftom Iheotherside. Theresa son

ofgloomy forest,and 1 remeinheronce1 cameacrossanoid house,just ahole in

thegroundwith sornestones,where1 guessapioneerhadhadafarm.”

4 RUTH:

“The only time 1 evergot uptherewasin acarwith sornecagerbeaver.”

5 HARRY:

“Well, congratulations.

6 RUTH:

“What doyou think1 cateaboutyaurpioneerT

7 HARRY:

1 dontknow. Why shou¡dntyou? Youreaix American.”

8 RUTH:

How? ¡ couldjust as easybe a Mexican.’

9 HARRY:

‘You nevercouldbe,you’re not little enougkx”

10 RUTH:

‘You know,youreapig really.”
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II HARRY:

Oh now baby, . . ([he] puts bis arm aroundthe substanceof her waist) ‘1

think 1’rn sofl of neat.”

12 RUTH:

“Dont tel me.

13 HARRY:

(Heputsbisarmaroundher. . .) “Come on now, bea pleasantpiece.’ (they.

panatthe traffic light.) “Didn’t you kind of ¡fice me in the restaurant9 The

way 1 tried tomakeoidTotherofeel good?Telling blm bow greathewasT’

14 RUTH:

“Allí heardwasyou telling bowgreatyou were.”

15 HARRY:

“1 wasgreat. It’s tbe fbct. 1 mean,Pm not much goodfor anytbingnow,but 1

reallywasgoodat that.’

16 RUTH:

Youknow what1 wasgoodatT

17 HARRY:

18 RUTH:

‘Cooking.”

19 HARRY:

“Thats morethanmy wife is. ¡‘ocr kid.”

20 RUTH:

“Rememberhow in Sunday scbool the~d teil you eve¡ybodyGod made was

goedat sometbing?Well, thatwasmy thing, cooking. 1 thought, Jesus,¡iow 1.11

reallybe a greatcook.’
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21 HARRY:

“We¡l arentyouT

22 RUTH:

“1 dontknow. Ml Ido is eatout.”

23 HARRY:

“\Vell, stopit.

24 RUTH:

“Its iii tbetrade.’

En esta secciónaparecentemasvinculadosque tienenrelación con el inicial,

pero ninguno dura másde dos turnos, de modo que su tratamiento es superficial y

breve; ello demuestra la falta de confianza de los interlocutores, que pasan

nerviosamentedeun temaa otro, sin afianzarseen ninguno. Lo másdestacablede

este primer intercambio es la actitud distante de la mujer; sus enunciadosson

lacónicosy cortantes. Ruth insinúasu condiciónde prostitutaen el enunciado(4),

quesealza comaun desaifoal inocenterelato deRabbit en (3); así, el comentadode

la mujer atentacontra la buenadisposiciónde Rabbit para la comunicación. Ello

aturdea Rabbit, y sin embargoRuth, auncondureza,emiteunapreguntaen (6) para

atenuarla tensiónmomentánea.

Por otro lado, Harrymanifiestamás interés que Ruth en la comunicación,los

enunciadosdelprotagonistaintentanatraerla atenciónde la mujer, ya por medio de

preguntas,ya dando apoyo a las breves intervencionesde Ruth. La falta de

entusiasmode la mujer se aprecia en sus respuestas,que no son smo réplicas

negativasa los enunciadosde Harry, o bienfórmulasque rompenlas expectativasde

apoyoporpartede éste,como en (12) —“Don’t teil me’— y el insulto en (10) —

“You know, you are a pig really.” Es convenientetambiénexplicarla razónde este
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insulto en (10), que no es otra sino la susceptibilidadde Ruth respectoa su aspecto

fisico; acomplejadapor su gordura,el hechode que Rabbit le dirija el comentario

“You conld neverbe [a Mexican], you’re not little enough”en (9), esrecibido por la

mujer como una ofensa. El adjetivo “little’, que Harry empleaingenuamente,es

malinteI~pretadoporRuth, creyendoqueésteserefiereal volumendesucuerpoy no a

labajaestaturaquecaracterizaa la mujermexicana.

Únicamenteen estaprimerasecciónsemuestraRuth afableen la conversación;

tras explicar Harry su grandezacomo jugador de baloncesto,la mujer formuila la

pregunta ‘You know what 1 was good atT’ en (16) para atraer la atenciónde su

interlocutore introducir el tema del que le gustaríahablar. Esta preguntainvita a

Rabbit a apoyarla comunicación,y lo hacecon la preguntadirecta“whatT’ en (17).

Duranteeste turno y el siguiente,los dosactosilocutivos de Ruth en (18) y (20)

afirmansutalentocomococineray expresanuna alegríainusitadaen ella;no prestani

siquieraatenciónal enunciadode Rabbit en (19). Ruthpermaneceensimismadaen la

exposiciónde suhistoria, comenzandocon otra preguntapor la que insiste en atraer

la atencióndel hombre(“Rememberhow in Sundayschooltheyd teil you everybody

God madewasgood at sometibing?”),ya que no aguardauna respuesta,smo que

declaraa continuaciónsu talento de nuevo (“Well, that was my thing, cooking”);

concluye con una oración muy enfática porque reproduceen estilo directo su

pensamientopasadosobreel temay empleala interjección“Jesust La mujer muestra

un evidenteorgullo por su talentoy serevelacordial y sin la asperezaque tiñe todos

susdemásactosde habla.

Dado que el enunciadode Ruth se remite al pasado,Rabbit orientahacia el

presentela conversaciónpormediode la preguntaen (21), queriendosabersi la mujer

continúasiendotan buenacocineracomo era; la breverespuestade Ruth revelauna
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pérdida del entusiasmo previo y en (24) vuelve a declarar, esta vez más

explicitamente,quesededicaa la prostitución(“It’s in thetrade”). Por lo tanto, Ruth

parecehaberexperimentadouna alegríamomentáneaal relataralgo quepertenecea

supasado;al situarseenla realidadpresente,dichaalegríadesaparece.

B. Primerdesarrollo:distanciamiento.

25 RUTH:

(Tbe key fits and her doar opens. Onceinside, as shereachesfor the Iight

s~wtch, heknocks her ami downpulis ber around,andkissesber. Her fingers

curí anda longnail scrapesthetenderalónbelowoneeye.He letshergo.) “Get

out.”

26 HARRY:

‘Don’t”... “1 hadto bugyou.’

27 RUTH:

“Hug”. . “1<111 felt more Iike it.”

28 HARRY:

“Ivebeen¡ovingyou somucbah nigbt” 1 badtogetit outof my system.”

29 RUTH:

“1 know ah aboutyour systems.Onesquirtanddone.”

30 HARRY:

“It won’t be.’

31 RUTH:

“It betterbe. 1 wantyou out of here.”

32 HARRY:

“No you don’t.”



DiálogoHarry-Ruth 266

33 RUTH:

“You ah think you’re suchlovers.”

34 HARRY:

“1 amI ani alover.”

35 RUTH:

“Ml rigbt”. . “You cangetinto tbat.”

En estasecciónRuthserevelaen todasu crudezaal contactofisico con Harry.

Cuandoéstela abraza,la mujerempleaen primerlugaruna fórmulaimperativa(“Get

out”) sin signo de admiración,por lo que no parece que pongaviolencia, smo

sequedad.Todoslos actosde hablasiguientesrepresentanun reto paraHarry,puesto

queRuthretornapartede los enunciadosde ésteparahacercomentariossarcásticos,

como en lospares(26~(27),(28)-(29)y (30)-(31); en ellosRuthcontrapone“kill” a

“hug,” “squirt” a “system” y el sintagma “It betterbe” a “It won’t be.” Pesea que

Harrysecomportacondelicadezaal hablarlede su deseocontenidoy al anunciarlela

deferenciacon queva a tratarla,Ruth le respondeconhosquedad;seburla de dicho

deseo(“1 know all aboutyoursystems. A squirt and done”) y rechazasu amabilidad

(“1 wantyou out ofhere”).

Ruthempleaelpronombrepersonal‘you” y el posesivo“your” en dosocasiones

en quela mujerestableceunaidentificación clara, aunqueimplicita, entreHarryy los

hombresque acostumbraa tenerpor clientes: en las generalizaciones(29) y (33).

Ruth califica implicitamentea Rabbit de egoístay orgullosoen esasgeneralizaciones.

Egoísta,porqueen opiniónde Ruth los hombresbuscansupropioprovechoenel acto

sexual;orgulloso,porqueellosintentandemostrarsubuenhacery su infalibilidad ante

las mujeres.
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Ruth, por lo tanto, se sitúa en un plano de superioridadcon respectoa su

interlocutor, ya que impone una actitud de desapegoy frialdad a la disposición

afectivade Hany. El protagonista,porsu parte,no searredrapor estaactitud de la

mujer, y manifiestaun claro dominio sobre ella; pero dicho dominio no se hace

evidenteporqueaparecedisfrazadode una dulceobstinación. Con el acto(35)Ruth

muestrasu interéspor poner fin a la comunicación,ya que no prestaatención al

último enunciadode Harry; la mujerdice “AJE right. You can get into that,” de modo

que cierra la secciónbruscamente.EmpleaRuthunafórmula de acuerdo(“AII right”)

cuandolos actosde hablaanterioresafirman que en realidaddiscrepa;además,la

invitación (“You can get into that”) sugiere más displicencia que cortesíahacia

Rabbit. La mujer expresa en este enunciado una voluntad de abandonarla

conversaciónparapasara los actos;seadivina claramentesuintenciónde cumplir el

tratoalquele sometenlos quincedólaresqueharecibido deHarry.

C. Segundodesarrollo:laspeticionesdeHarry.

36 HARRY:

“Whereare you goingT’

37 RUTH:

“In bac.”

38 HARRY:

“You’re goingto undress¡ri tbere?”

39 RUTH:

“Yeab.”

40 HARRY:

“Don’t, Let me undresa you. Please”
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41 RUTH:

“You’re prettybossy.”

42 HARRY:

“Please. Please.”

43 RUTH:

(Her voicegrateswith exasperation)“1 bavetogoto theJohn.”

44 HARRY:

“But comeoutdressed.”

45 RUTH:

“1 ¡laveto do somethingelse, toe.”

46 HARRY:

“Don’t do it. 1 know whatit is. 1 batethem.”

47 RUTH:

“You don’t evenfeelit.”

48 HARRY:

“But 1 knowit’s tbere. Like a rubberkidneyor something.”

49 RUTH:

(Rutb laugbs.) “Well aren’tyou choice?Do you bavetheanswerthen?”

50 1{ARRY:

“No. 1 batetbemevenworse.”

51 RUTH:

“Look. 1 don’t know whatyou thinkyour fiñeen dollarsentitiesyou to but 1 got

to protectmyself.”

52 HARRY:

“Ifyou’re goingto puta lotof gadgetsin this, give metbe flfteen back.”

53 RUTH:

“Say, do you think we’remarried or somethingthewayyou bosE me aroundT’
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54 HARRY:

(. . . hecalisto ¡lcr iii a voicethat is almostinaudible) “Yes; let’s be”

En la primerapartedeestasección,desdeel enunciado(36)hastael (50), Harry

toma las riendas del diálogo; por preguntas o actos directivos —imperativos

corteses— el hombre expone sus preferenciasy al cabo consigue imponer su

voluntad. A las preguntasde Rabbit en (36) y (38) Ruth contestalacónicamente,lo

cual pruebauna vez más su desinteréspor la comunicaciónverbal: “In here (37);

“Yeah” (39). La mujer semantieneafectivamentealejadade suinterlocutor,ya que

sus actosde habla se limitan a respondera aquello que se le pregunta,sin verse

afectadapor la vehemenciade Rabbit.

El protagonistasemuestrasuplicanteen varios enunciados—<40), (42), (44),

(46). Con las fórmulas de cortesía“please” y “let me,” sus enunciadosdirectivos

adquierenun cariz implorante; en (40) y (42), el término “please” apareceincluso en

secuenciassintácticasindependientes,de modo que se enThtizasu actitud rogativa.

Por otra parte,en (44) Rabbit concedepermisoa Ruth para que entreal cuartode

baño;setrata de un imperativoque, sin embargo,pierdepartede su flierza directiva

por el usode la conjunción adversativa“but” (“Rut comeout dressed”). En (48) la

misma conjunción adversativatiene carácterexplicativo: “Rut 1 know it’s [the

contraceptive]there,” con lo que Rabbit expresael motivo de la condición que está

imponiendoa la mujer.

Harrymuestra,pues,su atAn porhacerde la actividadsexualun meticulosorito

y no consienteen queRuth utilice mediosanticonceptivosparala relaciónsexualcon

él; sus preferenciasse establecencon una autoridadtan astutamentedisfrazadade

mego que la propiaRuth termina por reírsey discutir el trato. Así, la mujer, que
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hastaahoraseha limitado a respondercon sequedada las indicacionesde Rabbit, en

(49)intentallegar a un acuerdocon él; sin perderel tonodesafianteque la caracteriza,

RuthpreguntaaHarry: “Do youhavetheanswerthenT’

Ninguno delos dospersonajesmencionaabiertamenteelterminoanticonceptivo

o cualquierade sus tipos, así que aparecensustituidospor “something” en (45),

“them” en (46) y (50), “it” en (47), “rubberkidney” en (48)y “gadgets” en (52). Esta

perífrasiso alusión indirecta se debea la distanciacomunicativaque todavíaexiste

entrelos dospersonajes;Ruth se hamantenidofila y cortantedesdeel comienzodel

diálogo en su apartamento,y Rabbit no consiguela unión que pretendecon su

vehemencia.Apartedel distancianientoentreambos,cabetambiénpensarquetanto

Ruth como Rabbit están simplemente empleandoeufemismospara designar los

métodosanticonceptivos;en el protagonistaparecemás lógico debidoa sutimidez,

pero en Ruth —que esuna prostitutaprofesionaly espersonaseca—resultamás

adecuadopensarquese debea la frialdady apremioconqueintentahacersutrabajo.

Ya en elpar (5l)-(52), la intervenciónde Ruth, encabezadaporel imperativo

“look,” exponeuna preguntadirecta que logra situar a ambospersonajesal mismo

nivel comunicativo;Rabbit, que ha dominadola accióndesdeel comienzo,es retado

finalmentepor la mujer; pero el enunciadode Harry en (52) sealza tambiéncomo

reto, asíquecadauno de los personajesexponesuconsideraciónfinal acercadel tema

de los anticonceptivos. Ruth lo hacecon una oraciónenunciativaque incluye una

subordinadaconcesiva,y Harry con una oración condicional; la mujer, por ello, es

másargumentativa,y Harrymásamenazador.Ambosmencionanel dinero con el que

cerraronel trato, de modo que tanto por la forma como por el contenido,el par

adquiereel tono de contrato y no de acuerdoamigable. La condición que Harry

impone—“Ifyou’re going to put a lot of gadgetsin this, give me my flfteen back”—
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no suscitaen Ruth el enojo, sino la rendición. El enunciadode la mujeren (53), por

otra parte,tienerelacióncon todaslas órdenesqueha recibidopreviamentede Rabbit;

así, Ruth llama la atención de Rabbit con el imperativo “Say,” y a continuación

formulaunapreguntaquepide explicaciónal protagonistapor su comportamiento:

• . do you think we’re manied or somethingthe way you bossme around?” El

enunciadodeRabbiten (54)viola las expectativasdel lector y de lapropiaRuth, pues

respondeafirmativamentey expresaun deseoqueva más allá de la relaciónque en

términosgeneralessemantienecon una prostituta(“Yes. Let’s be [married]”). De

ello tambiénsededuceque tantoparaRabbit como paraRuth, el matrimonio implica

la imposiciónde la voluntad de uno sobreel otro; Ruth expresaclaramenteestaidea

en el enunciado(53), y Hany,por su parte,la corroboray pareceestimarlacomo

situaciónidónea.

Por todo ello, en la sección se despliegan dos actitudes que parecen

contradictoriasen si mismas. Porunaparte,losactosde hablade Ruthla caracterizan

comounamujer duray sentenciosa,y porel contrario,suactitudessumisa. Porotro

lado,Rabbitessuaveen susformulaciones,pero sucaprichosaobstinaciónlo erigeen

director de las accionesque se desarrollan,y despuésde todo, consigueque Ruth

acatesusórdenes.

1). Tercerdesarrollo:la insistenciadeHarry.

55 HARRY:

(he kneelsat her feet and kissesthe place on ¡lcr fingen where a ring would

havebeen. Now that he is down diere, he begins to undo the strapsof her

shoes)“Why do you womenwearheelsT’ .“Don’t theyhurt youT’
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56 RUTH:

“Come mi” (Ruth says, iii a voice slightly tensewith the fear of falling, .

“Get intobed”

57 HARRY:

“No.” You’11 put on aflying saucer.”

58 RUTH:

“No, 1 won’t. Listen, you won’t knowif 1 do or don’t.”

59 HARRY:

“Sure1 wd¡. I’m verysensitive.”

60 RUTH:

“Oh Lord. Well anywaylgot to takea leak.”

61 HARRY:

“Go ahead,1 don’t cate” ([he] won’t let herclosethe bathroomdoor) “Good

gui.” ([he] ¡eadsher into thebedroom. Hefinds buttonson the backandcan’t

undothem easily)

62 RUTH:

“Let medo it.”

63 HARRY:

“Don’t be in sucha hurry; III do it. You’re supposedto enjoy this. This is our

~edding nigbt.”

64 RUTH:

“Say 1 think you’re sick.” Don’t try to prove you’re a lover on me. Just

comeandgo.”

65 HARRY:

“You’re sosmart”...”Hit me. Comeon. You want to, don’t you?Rea¡lypound

me,”
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66 RUTH:

“My Lord” this’li lake alt mgbt” “That’s whatPeorMaggiehaste de

for your oidbastan]ftiend.”

67 HARRY:

“Doní ta]k aboutthem.”

68 RUTH:

“Damn men” eitherwantto hurt somebodyorbehurt.”

69 HARRY:

“1 don’t, henest.Eitherene.”

70 RUTH:

“Well thenundressmeandstepfártingaround.”

Rabbit toma de nuevola palabra,y abrecon dospreguntasen (55) un tema

trivial queRuthno apoyaverbalmente. Por los detallesque el narradorofrecede la

accióny de la voz deRuth—Rabbit la besaen el dedoanularparaseguircon el rito

del casamiento,desatasuszapatosy le masajealos pies- la mujer pareceturbada,

por lo que formula un enunciadodirectivo en (56), aunqueabierto y directo, más

cortésquelos anteriores:“Come on. Get into bed.” El enunciadoes escueto,como

todoslos deRuth, y podemosrelacionarlocon el turno (35); pesea que el contenido

es idéntico en la segundaoraciónde los dos turnos (“You canget into that” (35) ¡

“(¿itt into bed” (56)), en el nuevo, sin embargo,la cama aparecedesignadapor su

nombrey no con el demostrativo“that”, que da cierto tono desdeñosoal enunciado.

Además,la primeraoracióndel turno en (35) expresababrusquedadporquecerró el

temaqueHarryproponia;en el (56),porel contrario,esRuth quien abreel tema,y el

imperativo“Comeon” expresamásneutralidadqueel sintagma“AII right” en (35).
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En (57)Harry sacaa colaciónuna vezinés, y sin menciónexpresa,el temade

los anticonceptivos(“a flying saucer”). A] rechazarla invitación deRuth en (56), el

protagonistareta a la mujer, y la comunicaciónse mantieneen términos de reto

durantelamayorpartede la sección. La insistenciadeHarry en (57)y (59)por que

Ruth no utilice métodos anticonceptivostermina por parte de la mujer en

consentimientoa no usarlos;las interjeccionesy otrasexpresionesque empleaRuth

en el turno (60)—“Oh Lord”, “Well”, “anyway”— danmuestrade conformidad. Los

actosde habladel protagonistaen (61)contienenelementosde concesiónde permiso

(“Go aLead, 1 don’t care”) e inmediatamente,de aprobación(“Good girí”); habida

cuenta,además,de que Rabbitno hapermitido a Ruth cerrarla puertadel baño,para

vigilarla e impedir así queutilice la protecciónanticonceptiva,no haydudade que el

protagonistaseha situadocompletamenteen un plano superioren la comunicacion.

Contrastatambiénen el par (62)-(63)la diferenciaen las formasverbalesqueutiliza

cadauno de los personajesparareferirsea una misma actividad;Ruth en (62) emplea

la forma cortés“Let medo it”, mientrasqueRabbit en (63) imponesuvoluntadcon el

uso deuna forma de futuro —‘Til do it”— que adquiereel tonode imperativo. De

estemodo,Hanycontrolaverbalmentelos movimientosdeRuth,quien sedejallevar

por la imposiciónde éste.

Rabbithaceun comentarioen (63)que enlazatambiéncon el par anterior (53)-

(54); setrata de la relaciónmatrimonial que el personajepretendedramatizar,o al

menosasumir,en los momentosen que sedesarrollael diálogo. El ritual que Hany

estállevando a cabopara llegaral acto sexualcon Ruth serevelade nuevo en sus

actosde habla: “Don’t be in sucha hurry. . . You’re suppossedto enjoy this. Tbis is

ourweddingnight.” Porprimeravezel protagonistaempleaelpronombrede segunda

personacomo sujetode uno de susenunciadosparaexpresarconsideraciónporRuth;

en la mayoríade las intervencionesanterioresdeHarryelpronombre“you’ ha tenido
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función de sujeto en preguntaso en órdenesindirectas,así que con este acto el

protagonistadeclarasu interésporqueRuth obtengaplacer. No obstante,al enunciar

Harry la oración “Tbis is our wedding night,” la mujer abandonasu momentáneo

estadode rendiciónverbaly vuelvea mostrarla asperezadel principio; esteactode

Harry en (63)sorprendeaRuth de tal modoque comienzaa evaluarsatíricamentelos

comentariosdel protagonista.Así, “1 tbinik you’re sick” y “Don’t try to proveyou’re a

lover on me” en (64), “My Lord, tbis’ll takeall night” en (66) y ‘~stop farting around”

en (68), se manifiestancomo nuevos retos al atAn comunicativode Rabbit, tanto

verbalcomodeactividades.

Pesea que Hanyesvíctima de los duroscomentariosde Ruth, el hombreno se

dejaamedrentary responde,ya con retos, ya con reconocimientode los enunciados

de la mujer. Así, cuandoella formulala orden“Just comeandgo” en (64), Rabbit la

desafiadiciendo“You’re so smart” en (65), y a continuaciónél mismo le da órdenes

medianteimperativos(“Hit me. Come...... Reallypoundme”); otrasveces,Harry

simplementerecibeel reto de Ruth conreconocimiento,y con apoyoverbal, comoen

elpar (66)-(69): “Damn men, eitherwant to hurt somebodyor be hurt” (Ruth)—”I

don’t, honest. Either one” (Rabbit).

Harry, por lo tanto, se muestrapacienteante los insultantesactosde hablade

Ruth; ella no se dejaavasallarni por la meticulosadedicacióndeHarrya la actividad

sexual,ni porla mansedumbrecon queelprotagonistaaceptasus ataques.
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E. Cuartodesarrollo:acercamiento.

71 HARRY:

“Yeu havea sweettongue”

72 RUTH:

“I’m sonyff1 shockyou.”

73 HARRY:

“You den’t.” (Hepecis[thedress]up herbody) “God” - . “you’re pretty.”

74 RUTH:

“Yeab” Prettyp¡ump.”

75 HARRY:

“No” ... “you are.” ([he] goeste heraid picks herup, . . . aid carnesherte

thebed,aid ¡ays ¡lcr enit.) “So pretty.”

76 RUTH:

“You lifled me.” That’¡l putyou eutof action.”

77 HARRY:

“Shall 1 puIl the shade?”

78 RUTH:

“¡‘frase. It’s adepressingview.”

79 HARRY:

“W’hat’s next?” “StockingsT’

80 RUTH:

“They’re tricky.” “1 don’twantarun.”

81 HARRY:

“You do it then.” (... Ruth [is] underbiseyes ..)“So much.”

82 RUTH:

“Toe much.”
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83 HARRY:

“No, listen. Yeu’regeod.”

84 HARRY:

“Hey jet me.” (when Ruth’sene ami creoks bockte unfasten[herira.])

85 RUTH:

“What abeutyeuT’ (He is still dressed,evente bisnecktie.)

86 HARRY:

“New yeurea¡ly don’t ¡laveanythingen?”

87 RUTH:

“You wouldn’t let me.”

88 HARRY:

“Give me your ring.” There’snethingelse?”

89 RUTH:

“I’m ah sión.” ... “Comeen. Get in.”

90 HARRY:

“You wantme?”

91 RUTH:

“Don’t flatteryourseff. 1 want it overwith.”

92 HARRY:

“Yeu haveah thatcrustenyour face.”

93 RUTH:

“God, yeu’re insultingl”

94 HARRY:

“1 just leveyou toe much. Where’sa washrag9”

95 RUTH:

“1 don’t want my Ged-damnedface washed!” (He gees into t¡le bathroomand

turns en dic light andfinds a faceclothami helds it underdic hot faucet. He
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wring~ it eut aud turus off the light. As he comesbock acrossthe reomRuth

laughsfremthebed.)

96 HARRY:

“What’s thejoke?”

97 RUTH:

“In thosedamnunderclothesyou do Iook kind of like a rabbit. 1 thoughtonly

kids wore thoseelastickind of pants.” (When he putsthe rougb c¡oth te her

face, it goestenseand writheswith aresistance.. . Te Iend bis handsstrength

hesits up enherbuttecksandleansbis weígbt downthreugbstiff armsinte bis

thumbsandpalmsastheywork the. spine’s terrain.) “Yeu sbouldbe in the

Turkish-bathbusiness” (her body buriles everywhereinte bis bands . .

“New?” (Her voicecroaky)

98 HARRY:

(He kneelsin akind of sicknessbetweenherspreadlegs. . He saysin praise

sefUy) “Hey.”

99 RUTH:

100 HARRY:

“You’re pretty.”

101 RUTH:

“Come en. Work.” (Shesuspendsblm, subsides...sheis first, aid waits for

blm. . . sheasksin time) “O.K.?”

102 HARRY:

“You’re pretty.”

En el primerpar de la sección,cuandoRabbit finalmenteevalúa la manerade

hablardc la mujer,Ruthformulaun actode arrepentimiento;el actodeRabbit en (71)
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sealza comouna acusacióncargadade ironia,peropacíficay afectuosa(“You havea

sweettongue”),y la respuestade Ruth en (72) adquieretambiéntintes irónicos,esta

vez sin la durezahabitualde sus enunciados(“Fm sony it’ 1 shockyou”). Peroeste

actode arrepentimientode Ruth lo essólo formalmente;está,además,conjugadoen

tiempopresentey porello no implica unacontrición de susinsultosanteriores. Harry

le respondeen (73)conapoyocomunicativo,demodoqueno pide a la mujerque se

retractede su actitud, sino que aceptasu ásperaforma de expresión: “You don’t

[shockme].”

En estemismo turno (73), Rabbit abreun nuevotema: la bellezade Ruth. El

protagonistahacehalagosde lahermosuradela mujer,pero ella contestaen (74)con

undesafioporel quesemofadel criterio de Harryy almismotiempotAlta a supropia

estima;Ruthretoma el adjetivo queempleaHarryparaelogiar subelleza(“pretty”) y

lo utiliza como adverbio (“pretty plump”), de forma que se apreciauna singular

conexiónentérminoscomunicativos,peroen ella la semánticaseestablececomoreto.

En el par (75)-(76), Harry refuerzasu enunciadoanterior al negarla opinión de la

mujery reiterasushalagos;Ruth,por suparte,vuelve a hacermofa de su fisonomia

—enconcretodesuexcesode peso—lo cualconstatala insatistbcciónque sientepor

supropio cuerpo. Sin embargo,Hanyno apoyaa Ruth en el reconocimientode sus

complejos;tras cambiar a otros temasrelacionadoscon las actividadesque realizan

antesdel puro actosexual,el protagonistavuelvea alabara Ruth en (81) y en (83).

En (81)Ruth todaviarespondea Harrycon reticencia,puestoque a la expresión“So

much [pretty]” del protagonistaen (80) la mujer arguye: “Too much,” con un dejo

sarcásticopor referirsea suvoluminosidad. De manerasimilar, a la complacenciaque

manifiestaRabbit por la bellezade Ruth en (100) duranteel coito, éstareacciona

cerrandobruscamenteel tema (“Come on. Work”) e instigándolepara que termine

con la actividadsexual,de modo que manifiestaverbalmentesu indiferenciapor la
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pasión de Rabbit. No obstante,ya tras el coito en (102), Harry repite la expresión

que dirige a Ruthsobresuhermosura;en estaocasiónla mujerno desafialos actosde

habla de Rabbit ni seburla de sí misma, por lo que la tenacidadde estehombre

termina por imponeruna actitud de aceptaciónen la mujer, al menosverbal. La

conversación,pesea todos los desafíosque representanlos actosde hablade Ruth,

no seviolentagraciasa la pacientetransigenciade Harry; estepersonajeintentaaún

convencera la mujerde que susenunciadossonsincerosy sentidos.

La tirantezde Ruth continúadurantealgunosturnos más, como en (91), (93),

(95) y (101). En el par (90)-(91) la ingenuapreguntade Rabbit irrita a Ruth, de

modo que ella respondecon crudeza“Don’t flatter yourself 1 want it over with;” la

mismaresistencia,comoseha dicho arriba,seda en el par (l00)-(101), cuandoRuth

rechazalos elogiosde Rabbit y le insta a acabar. La mujer seresistea reconocersus

sentimientoso preferenciasy emiteestosenunciadoscondureza. Enlos turnos(93)y

(95), al sentirseofendida por el comentariodel protagonistaen (92), Ruth ataca

expresamenteaRabbit con los enunciados“God, you’re insulting!” y “1 don’t want my

God-damnedface washed!” La mujer reta con fuerza a Harry con estos dos

enunciados,degranexpresividadpor la entonaciónexclamativa,la interjección“God”

y el coléricoadjetivo “God-damned.” En el rito quehaceRabbitdel encuentrosexual,

el objetivo esdespojara Ruthde cualquierartificio —ropas,joyas,afeites-y cuando

Harry reparaen el maquillaje de Ruth, la expresiónqueutiliza —“crust”----- desagrada

a la mujer: “You haveall that crust on your tAce,” diceHarry en (92). A pesarde

que, como ha hecho basta ahora, el protagonista prosigue la comunicación

pacientementeen (94)con unactoafirmativo(“1 just loveyou too much”),no atiende

a los deseosde Ruth; despuésde apoyarel turno (93) de Ruth, Harry formulauna

preguntaque se desvíadel temaprincipal: “Where’s a wasbragT’ y en su siguiente
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turno, tras la dura exclamaciónde Ruth en (95), Rabbit ni siquierarespondea la

mujer; seImita a buscarelpañoparaenjugarel cosméticodelrostrode Ruth.

El intercambiocomunicativo,sin embargo,no setomaviolentoporestesilencio

de Rabbit; muy al contrario, la singular y meticulosa dedicación con que el

protagonistarealizalos preparativosdel acto sexualllega a sorprendera Ruth de tal

formaque su característicaasperezasepierdeporun momentoen el turno (97). La

tensiónqueha alimentadola crudezade Ruthdesaparecebrevemente,y la mujerrie al

ver a Rabbit en ropa interior; aunquesuprimeractodehablacontieneelementosdel

vocabulariovulgarque acostumbraa utilizar (“damn”), los tres enunciadosdel turno

danmuestradeunalaxitud quenoha reveladoantes.

Restadecir sobreestasecciónque ambospersonajesseaúnanen elpar (98)-

(99), lo cualno dejade extrañar,dadoel constantedesafioentreuno y otro. Se trata

del instanteen que se desarrollael coito; la unión fisica pareceaflanzarseen una

aproximacióncomunicativa,de modo queRuthhaceecode la interjección“Hey” que

formula Hany.’ Este es el primer y único momento en que la mujer apoya

1 La interjección “Hey’ —apaite de su uso común para llamar la atencióndel interlocutor— aparece

relacionadaen ¡anovelacon los logrosdeHarry. Es,curiosamente,lo primeroque el protagonistaarticulaal

eomen2ode la novela, precisamentecuandoencestala pelota: “‘HeyU he shouts in pride” (10). En las

relacionessexualesquemantienecon Ruth,la interjeccióntambiónmarcael momentode sutriunfo —después

dehaberpuestounadedicacióny unapacienciarituales—,el momentodel coito. Paraexpresarsugozo,Ruth

repite la expresióndeHarry en estemomentodel relato; tambiénla repetiráen su primermonólogo,cuando

reconoceinteriormentequeesteactode amorfúe paraella memorable:“Hoy thatfirst night whenhesaidthat

so sofl ofproudly “Hey” shedidn’t mmd so muchgoingunderin fact it felt like sheshould. Sheforgavethem

ah (138-39). En sustiemposdejugadorde baloncesto,la exclamacióndel público querecuerdaRabbit

contienela misma interjección: “Hey, Gunner! He>’, Showboat,shoot! Shoot! Rabbit remembershan fondly

now to that guy hehadbenia heroof sorts” (40). JackEccíes,porsu parte,disfruta trayendoa su memoria

lasalegresescenasdeél y Harry en el campode golf; cuandoel protagonistaobtieneuna victoria, empleasu

“Hey” favorito: “lix diemeantimediereis tbe pleasureof heartngHarry now andthencry, ‘Hey, bey,’ or ‘1 love
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completamenteun actodehablade Harry; la situaciónflmcionacomo un símbolode

comunión entreambos. Rabbit, que hastaahoraha demostradoa Ruth un peculiar

interés—inusitadoparaella— por crearun clima especialparael acto sexual,logra

finalmentela rendiciónde la mujertambiénen términosde actitud.

Comoya seha dicho, en los dosturnos siguientesa estepar—(100)y (102)—

el protagonistaelogiala bellezade Ruth; las respuestasdeRuth al primeromuestrala

concentracióndela mujeren el actosexual. En (101)Ruth articulauna ordenque, si

bienessecaen la forma,porelposteriorturno (103) sepuedededucirque con ella la

mujermanifiestasuanheloporllegar al clímaxy no un deseopor terminarla actividad

sexual. Así, a la orden“Come on. Work” en (101),le siguela pregunta“O.K.?” de

Ruth, a fin de comprobarsi Hanyha quedadosatisfecho. Estosdosenunciadosde

Ruth son directosy secos,pero la actitud comunicativaque les acompañadifiere

enormementede sus anterioresactosde habla,puestoque aquellossellanser retosy

no turnos introductorioscomolo sonestos.

E Quinto desarrollo:unión y tensión.

103 HARRY:

(Ruthtakesher legaftom aroundblm aid spills bim off herbody like apile of

sand.) “You wereabeautifulpiece.”

104 RUTH:

“1 badforgotten.”

it, ¡ove it!’ Their rapportat mommtsattainsfor Eccíesa pitch of pleasure,aharm]essecstasy (157). En la

terceranovelade la tetralogía,Rabbit Is R¡ch, Harry continúarecordandoestemomentode su relacióncon

Ruthy repitementalmentela interjección“He>’.”
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105 HARRY:

“Forgot wbat?”

106 RUTH:

“Tbat 1 could¡laveit too.”

107 HARRY:

“XVhat’s it like?”

108 RUTH:

“Oh. It’s like falling through.”

109 HARRY:

“Wheredo you fálí to?”

110 RUTH:

“Nowhere. ¡ can’t talk aboutit.” (He loopsbis armaroundherwaist) “He>’. 1

got to getup.”

111 HARRY:

“Sta>’.”

112 RUTH:

“1 got to gointo thebathroem.”

113 HARRY:

“No.” (Hetigbtensbishold.)

114 RUTH:

“Doy, you betterlet meup.”

115 HARRY:

“Don’t scareme” (snugglesmore securelyag~instberside) “He>’ getmeaglass

of’water,” (71-84)

Ruthno prestaatencióna la observaciónde Rabbit en (103), dondeéstecelebra

el buenhacerde la mujer duranteel acto sexual. El turno (104) de Ruth abreun
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nuevo temo con el enunciadoafirmativo “1 had forgotten,” que expresasu actual

placer;parala acostumbradaactituddefensivade la mujer, el hechode no apoyarni

retar la comunicacióninicial de Harry confirma que el acto sexualha ejercido un

efecto sobreella. El contenidode esteacto de habla, además,corroboraque dicho

efecto es positivo, puesto que la prostituta confiesa haber olvidado hasta ese

momentola sensaciónde placerqueda el orgasmo.

Durantelos siguientespares,encabezadospor laspreguntasdeHarry, la mujer

apoya la comunicación sin reservas;dentro de su parquedad,incluso emite la

interjección“oh” y una comparaciónpara explicar sus sensaciones(“It’s he falling

thirough”), lo queexpresaunacalmanovedosaen ella. El desafío,sin embargo,llega

en el par (109)-(ll0), en el que Ruth seniegaa responderla preguntaque le hace

Harry (“Where doyou fall toT’); los dosactosdehablaquecomponenel turno (110)

de Ruth se alzancontrael armoniosointercambiocomunicativoque han mantenido

lospersonajesdurantelaparteinicial deestaseccion.

Desdeestemomento,Ruth vuelve a marcar la distanciacon la Maldad que

encierransusásperosenunciados,y va paulatinamentesituándosea un nivel superior.

Todavíaen el turno (108)Ruthsehalla al mismonivel queRabbiten la comunicación~

pero ya en el turno (110) la mujer emite la interjección “Hey” quellama de un modo

provocadorla atenciónde Harry; en (112) repite el sintagmaverbal de su acto

anterior (“1 got to”), de modo que eiffatiza su enunciado;ya en el turno (114),Ruth

adoptaima posiciónde superioridadal formularuna amenazaa suinterlocutor: “Boy,

youbetterlet meup.” Estal la envergadurade dichaamenazaqueproduceun efecto

de temoren Rabbit, lo que secompruebaen el turno (115) del protagonista:“Don’t

scareme.’ Sin embargo,el protagonistadejaver claramentetanto suorgullo como su

aunde dirigir la relación,ya que pide a Ruthun vasode aguaa fin de que la mujer
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tengaunajustificaciónparaabandonarel lecho. “Hey get me a glassofwater” en el

mismoturno(115) es una estratagemade Harry por quedaren un plano superior a

Ruth,puesfinalmenteella salede la camaconelpermisodeRabbit.

G. Conclusión.

El diálogo que mantienela pareja,pues, se hace dificil debido al constante

desapegoqueRuth manifiestaen susactosdehabla. Porcontrasteconel diálogoque

Harry tuvo con su mujer en la parte inicial de la novela,en estaconversaciónlos

personajesno participan de la violencia verbal y la censura;hay, sin embargo,

muestras de rechazo por parte de Ruth, las cuales no llegan a engendrar

recriminacionesmutuas. Rabbit respetaen todo momentolas máximasdel principio

decooperación,por lo que elgraninterésquetieneen la comunicaciónesmanifiesto.

Ruthseresistea cooperarverbalmente,de modo que seadivina en ella un deseopor

finalizar cualquiertipo de contacto;la mujer se debateentrela obligaciónde cumplir

con sucometidoprofesional—que implica necesariamentecontacto,aunquefisico—

y la voluntad de mantenersealejaday separadade su acompañante—quele fuerzaa

ser despiadadaen el intercambioverbal. Los temasque se tratan son brevesy

variados,y giranen tomo al deseode Harry porlograr la armonía;entorpecidopor la

continua distancia que marca la mujer, el protagonistase revela como un ser

obstinado y paciente. El desacuerdoque ambos manifiestan acerca de los

anticonceptivos,la belleza de Ruth y el caprichosoritual que Harry dirige, no

desembocaen conflicto; el sistema de fuerzasque dicho desacuerdocrea en las

actitudes,sin embargo,escontradictorio. La crueldadde losenunciadosdeRuth,por

los que incluso ataca su propia integridad,no impiden que al cabo se sometaa la

voluntaddel hombre;suresistenciaverbalseve amainadapor la tierna dedicaciónde
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Rabbit. El protagonista,con su aparentesumisión,no desistede su propósitoy se

aduefladel control.

En sólo dosmomentosel intercambiocomunicativoesarmónico:cuandoRuth

ríe en elpar (96)-(97)y traselactosexualen lospares(104)-(l05)y (106)-(107);en

ambasocasiones,no obstante,la mujer rompe poco despuésel equilibrio. Son

momentosen los quedescubrimosa unaRuth sinceray llana quemuestrala necesidad

de comunicar;su rápido cambio de actitudseexplica por un rechazoa descubrirsu

interior. Insatisfacción,amarguray reservaemotivacaracterizana estamujer; a su

naturalrudezaseunenla crueldadverbaly el sarcasmo,queactúancomomecanismos

de defensa.

Rabbit, como se ha dicho, es pertinazen la comunicación;no se muestra

reservado,sino queseentregacompletamenteala actividad. Al bordedel desespero,

es un hombre sumido en la búsqueda;bajo el gobierno de la pacienciay de la

dedicaciónabsoluta,Harry anhela una unión que no acierta a determinar. Los

obstáculosque halla en estanueva y desconocidaempresano le desaniman,la

comunicaciónverbalsesublima en comumon. Sin embargo,lo cierto esque Harry

conlbndesexocon amor: el apetitosexualque sientepor Ruth no es equiparableal

deseode una relación sólida y basadaen un amor profundo. De ahi su ligera,

inconscientee irreflexiva propuestade matrimonio;no sólo no puedecumplirla por

estarya casado,sino que no parecesignificar para él más que un medio para la

consumacióndel deseo sexual. Que Harry vive el instante presentees, pues,

indudable.

El diálogo concluyetras una amenazade Ruth; Rabbit, que ha satisfechosus

deseos,sesometea dicha amenazay por primeravez en el cursode la conversación,
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no impone suvoluntad a la mujerdeunamaneradirecta,y con lapeticióndel aguaal

final deje constanciade su dominio sobre Ruth. El intercambio comunicativo del

pasajeno esprecisamenteun intercambiode ideasni una discusiónintelectual. Es el

ejercicio de unaresistenciaporpartede Ruthy de unainsistenciaporpartede Harry

que muestrados actitudesvitales diferentes:el conformismo falsamenterebelde de

ella; de él, la búsquedaguiadaporel instinto.



DiAlogo Harry-los Eccies.

Harryviaja en autobúsa Mt. Judgeun martespor la tardeparareunirsecon el

reverendoJackEccíes. Ambos se habíancitado en casade Eccíespara ir juntos a

jugaral goW asíqueRabbit llega a la rectoriay llama a la puerta. Lucy Eccíesabrela

puertay le hacepasaral interior, dondemantienenuna conversación. Harry, de

repente,da un azote en el traseroa Mrs. Eccíes;antesde que la mujer diga nada,

apareceJack, quien mantieneuna discusióncon su esposaanteRabbit. Una de las

hijas, Joyce,aparecetambién en la sala, de modo quelos Eccíesvuelvena discutir,

estavezpormotivo de Joyce. Hany,porsuparte,tieneocasiónde cruzarconla niña

unaspalabras. El protagonistaqueda a solas en la sala, mientrasen la cocina el

matrimoniomantieneun brevediálogo.

A. Apertura:la conversaciónfluida.

1 LUCY:

(. . . opensthe door.) “What is it?”

2 HARRY:

3 LUCY:

“HelIo”

4 HARRY:

“Sa>’, is ReverendEccíesin?”

5 LUCY:

“Hesasleep.”
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6 HARRY

“In theiniddle of the da>’?”

7 LUCY:

“He wasup much of the nigkit”

8 HARRY:

“Oh gosh. The poarguy.”

9 LUCY:

“Do you wantto come

10 HARRY:

“Well gee.1 don’t know. Hetold metobebat Herealí>’ did.”

11 LUCY:

“He might ~el¡ have. Pleasecomein.” (Sheleadsblm pastabalI andstaircase

into a cool r~m... She stopsiii the centerof the mg. . . ) “Listen” (He

stops. Thefaint bumptbat he alsoheardis not repeated...)“I thougjit that

bratwasasleep.”

12 HARRY:

“Are you thebabysitter?”

13 LUCY:

“I’m thewife.” (she... sitsdownin the centerof thewblte sofa. .

14 HARRY:

(He takesapaddedwing chairopposite.) “Ob, I’m sony.” How oíd is >‘our

eblíd?”

15 LUCY:

“Two cbildren. Two girís, oneandthree”

16 HARRY:

“1 baveabo>’ who’s twa.”
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17 LUCY:

“id like a bo>’.” The girís and 1 havepersonalit>’problems;we’re toe much

alike. We know exactlywhatthe other’sthinking.”

18 HARRY:

“Does your busbandnoticetbis?”

19 LUCY:

“Oh, it’s wonderful for Jack. He loves to havewomen figbting over blm. It’s

bis little barem. 1 think abc>’would thxeatenMm. Do you feelthreatened?”

20 HARRY:

“Not by tbekid, no. Hesoíd>’ two.”

21 LUCY:

“It startsearlierthan two, believeme. Sexual antagonismbeginspractically at

birth.”

22 HARRY:

“1 badn’tnoticed.”

23 LUCY:

“Good for you. 1 expectyou’re aprimitive fáther. 1 tbink Freudis like God; you

makeit true.”

La conversaciónentreLucy y Rabbit esfluida y agradable. Ambosparecen

sentirseen confianza. Rabbit es afable y participativo; la mujer es comunicativay

expresaseguridaden sí misma, si bien sus enunciadosson directosy breves, sin

marcasde afectoo de cortesía:“Hello” en (3), “He’s asleep”en (5), “He wasup much

of thenight” en (7) y “He might well have” en (11). Solamenteen el turno (9) Lucy

ofrecea Harry entraren la casa,pero sufórmulano excedelos límites de la cortesía

mínima: “Do you want to comein?” Asimismo, en (11), Lucy sencillamentedice:

“Pleasecomein.” En respuestaa Harry, Lucy cumple sin propasarsetodas las
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máximasdel principio de cooperación. Sin embargo,la mujerescomunicativa,pues

al entraren la casahacenotaral desconocidoun ruido que se produceen la escaleray

expresaespontáneamenteque se trata de “that brat” —esa mocosa. Tanto el

vocabulariocomo la natural invitación que dirige a Hanyparaque escuche,aun sin

conocerlo,muestranestacaracterísticade la mujer.

Harry revela tambiénespontaneidad,a vecesexcesiva,como en el turno (6),

cuandoexcedelos limites de la confianzaque le brinda Lucy en su enunciado(5)

(“Hes [Jack]asleep”)al replicar: “In themiddleofthe day?” No obstante,estambién

espontáneodemanerapositiva en el enunciado(8), puessecompadececon sinceridad

delreverendoal oír deciraLucy queéstenopudodormir a sushoras:“Oh gosh. The

poorguy.” Ambosenunciadosexpresan,pues,la llanezade Harry.

La confianzaque Lucy da a Angstromdesdeel principio provocala pregunta

directa y abiertade Harry en (12) a fin de confirmar la identidadque creetenersu

interlocutora:“Are you the babysiuer?” Lucy le responderotundamente,negandode

forma indirecta la suposiciónde Harry: “Fm thewife.” Es curiosoque la mujer se

identiflquecomo esposaen lugar de como madre, lo cual seria lo máslógico, dado

queelpuntodereferenciamásinmediato—porel ruido de la escaleray la menciónde

“babysitter”— es la hija; en el turno (13), pues,Lucy pone la referencia en el

reverendoEccíes.

En (14)Harryescortésdisculpándose,y a continuaciónintroduceel temade la

bija, por lo que la comunicaciónno se cortapor el malentendido. La respuestade

Lucy apoyala comunicación,pero da más informaciónde la necesaria,puesto que

explicaquetienedosbijas,hembras.Pesea queno respetala máximadecantidad,sí

cumple la máximade relación, ya queno sedesvíadel temapropuestopor Harry e
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incluso lo expande,lo complementacon la información de la edad de las hijas; la

mujer, así, da muestrasde sentirsecómodaen el diálogo, y continúa con su inicial

actitud comunicativa. Hany, por su parte, se muestra también tbvorable al

intercambio con su enunciado(16), puesse une al temaal informar que él también

tiene un hijo. De esta manera, en los pares siguientes fluye la comunicación

desahogadamente,ya que Rabbit y Lucy compartenel temade la paternidad. Mrs.

Eccíes incluso formula un deseoen (17) y explica los motivos; la explicación es

escuetay sugieregranconfianzaen sí mismapor revelara su interlocutorunaopinión

personalque va más allá del puro intercambiode anécdotas:“The girís and 1 have

personalityproblema; we’re too much alike. We know exactly what the other’s

thinking.” Rabbitapoyala comunicacióny Lucy semantienecolaboradora,interesada

en exponersupuntode vista sobreel temadel antagonismosexualinfantil —que ella

mismaha inaugurado—y brinda a Harry la oportunidadde dialogar,ya quele dirige

preguntas,como en(19); elprotagonistamuestrainterésperono discutela opiniónde

la mujer, quien pareceestardándoleunalecciónde psicologíapor el tono categórico

de susenunciados:“Sexualantagonismbeginspracticallyat birth” en (21) y “1 think

Freudis Hice God; youmakeit true” en (23).

B. Primerdesarrollo:lasvocesdeEccíesy Joyce.

24 HARRY:

(Rabbit smiles . . Eccíes’ tbin voice, oddly amplificó ¡u bis home,cries doimi

tbe stalrs )

25 JACK:

“Lucy? Jo>’ceis gettinginto bedwith mel”
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26 LUCY:

27 JACK:

“She says >‘ou told her it’s alí right.” (the voicewhines on .. Mrs. Eccíesgets

up andgoes totbe archway.)

28 LUCY:

“1 told ber no such tbingt” (she calís upward ...)“Jack” you bavea

visitor! A verytail youngman who saysyou invited him1”

29 HARRY:

“To pla>’ golf.”

30 LUCY:

“To Playgolf!” (sheechoesin a yell.)

31 JACK:

“Oh, dear.” (tbe voiceupstairssaysto itself, thenshouts) “Helio, Harry! III be

right down.”

32 JOYCE:

(A cblld upthereis crying) “Mommy didtool Mommydid too!”

33 HARRY:

(Rabbitsboutsin answer) “Mello!”

34 LUCY:

“Harry—?”

35 HARRY:

“Angstrom.”

36 LUCY:

“What do you do.Mr. Angstrom?”

37 HARRY:

“Well. Fm kind of outof work”



DiálogoHarry-LosEccies 294

38 LUCY:

“Angstrom. Of course. Aren’t >‘ou the one who disappeared?The Springers’

son-in-law?”

39 HARRY:

“Right.” (he repliessmart¡yand... slapsher sass>’ass. Not hard;acupping

hit, rebukeandfond patbatb,well-placedon thepocket.)

40 LUCY:

(Sheswiftly pivots,sw’ngíngherbacksidetosafetybehindher.)

En estasegundasección,dosvocesmásparticipanen el diálogo. JackEccíesy

su hija Joyce discutenen la parte superior de la casa,y de esta discusión hacen

partícipea Lucy, que aúnestáconHarryen elpiso deabajo. Eccíes,además,saludaa

Harrydesdeelpiso de arriba.

Los turnos(25), (27)y (28)muestranunanaturalcomunicaciónflimiliar entreel

matrimonio Eccíes y la bija mayor, Joyce, Lucy mantiene esta naturalidad al

comunicara sumarido—a voces—quetieneunavisita. El par (29) y (30)muestra

una igualdaden el plano de situación de los interlocutoresLucy y Harry, puesla

mujerhaceeco del mensajeque el protagonistaquierehacerllegar a Jack: “To play

goW” dice Rabbit en (29), y Lucy repite a su marido: “To play golf’ en (30). Jack

saludaa Harry en (3 1) desdeel piso de arriba, tambiéncon naturalidad,de manera

queacatalasnormaslingúísticasde cortesíapero sin formalismos.

En los pares (34)-(35), (36)-(37) y (38$(39) se reestablecela conversación

entreHany y Lucy en un sistema de intercambio abierto, donde tiene lugar la

presentaciónde Harry. Mm. Eccíesconduceel intercambiopor medio depreguntas

queHarry respondeescuetamentey con respetode todaslas máximas. No obstante,
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la acción que Rabbit lleva a cabo—darun azoteen las nalgasde Lucy— tensala

situación. El silencio de la mujer no llega a romperse,y no hay enfrentamiento;la

apariciónde Jacken la salani impide ni favoreceunaposiblereaccióndeLucy frente

a la insolenciade Harry. Así, la armoniosacomunicaciónhabidaentreel protagonista

y Mrs. Eccíesllega a sufin porcausade esteatrevimientode Hany,y no sereanuda

en ningún momento de la sección. Hany parecehaberseencontradodemasiadoa

gusto,exaltadoporla confianzaquelehabrindadoLucy; estecomportamientocon la

mujer del ministro prueba su naturalezainstintiva, más fuerte que la compostura

social. Estevislumbre de promiscuidadsiempreapareceen Harry cuandotrata con

mujeresen el relato,aunquenormalmenteocurreen supensamientoy no llega a los

actos,comoen estaocasion.

C. Segundodesarrollo:diálogo tensoentreJack y Luey.

41 JACK:

(A chaotictumbleon tbestairsshakesthe waIl. Eccíesjolts toastopin front of

them ...)“ I’m sony.” ... “1 hadn’treallyforgotten.”

42 HARRY:

“It’s kind of cloudyanyway.”

43 JACK:

“Ob. I’m surewe canget in ninebeforeit rains.”

44 LUCY:

“Jack, >‘ou aren’t real/y going to pía>’ golf apin. You said >‘ou bad alí those

calísto makethis afiernoan.”

45 JACK:

“1 niadecalísthis morning.”
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46 LUCY:

“Two. You madetwa On Fredd>’ Davis andMrs. Landis. The sameoídsafe

ones. What about the Ferrys?You’ve beentalking about the Ferrys for six

months.”

47 JACK:

“Wbat’s sosacredabouttheFerrys?Theyneverdo anythingfor the church. She

carneon ChristmasSundayandwent outby thechoirdoarsoshewouldn’t have

to speakto me.”

48 LUCY:

“Of course tbeydon’t do anytblngfor thechurch andthat’s why you shouldcalI

as you know perfectly~vll. 1 don’t tbink anytMng~ssacredabout tbe Ferrys

exceptthat you’ve ben broodingabouthergoingoutthe sidedoor andmaking

everybod~slife miserablefor months. Now if sbecomeson Easteritil be tbe

sarnetMng. To telí you my honestopínionyou andMrs. Ferry would Mt it off

splendidly,>‘ou’re bothequallycblldish.”

49 JACK:

“Lucy, just becauseMr. Ferry owns a sboe factory doesn’t maketbem more

importantChristiansthansomebod>’wbo works iii a shoefactor>’.”

50 LUCY:

“Oh Jack,you’re too tiresome. You’re just afraid of king snubbedand don’t

quoteScriptureto justi~’ yourself. 1 don’t cre if the Ferryscometo churchor

sta>’ awayor become.Jehovab’sWitnesses.”

51 JACK:

“At leastthe.lehovab’sWitnessesputintopracticewhatthe>’ saytheybelieve.”

52 LUCY:

“1 don’t know what that’s supposedto mean.” ..“but when>‘ou askedme to

marry >‘ou 1 told you what1 felt andyou saidalí right fine.”
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53 JACK:

“1 saidaslongasyour heartremainedoponfor Grace.”

54 JOYCE:

“Momm>’ 1 bada rest.” (Thelittle voice, sh>’ly penetrating,surprisestbem from

aboye.)

Comienzaen seguidauna conversaciónen términosde disputaentremarido y

mujer, de la queHarryquedaexcluido. Durantevariospares, la irritación deLucy es

manifiesta. Encrespadatambiénporel azoteque ha recibido de Harry, a Mrs. Eccíes

le molestadeJacktantoque abandoneelhogarparajugar al golf como quetratecon

falta de rigor las obligacionesde suministerio.

Lucy, en sus largas intervencionesen el diálogo con su esposo, expresa

autoritarismoy rigidez; los reprochesque llenan susactosdehablaestánformulados

con racionalidad,de modo que para Jackno estarea&cil combatirlos. Así, en el

turno (44),Lucy dirige a Eccíesuna orden(“Jack,you aren’treal/y going to play golf

again”) y despuésofreceuna razónindiscutible,puestoque repitelas palabrasde su

marido acercade susdeberespastorales:“You said you liad al] thosecalls to make

this atternoon.” Eccíessejustifica en el turno (45)porqueatiendeala razónen quela

mujer seapoya(“1 madethe calls tbis morning”); pero Lucy contraatacaen el turno

(46) con el mismo recurso, es decir, dando como pruebaanteriorescomentarioso

actosde Jack: “Two. You madetwo. ... You’ve beentalking about te Ferrysfor

six months.” La esposade Eccíes, por lo tanto, se atiene a razonesque son

irrebatiblesporque se basan tanto en el conocimiento de su esposocomo en las

actividadesde éste. Llenan sus enunciadossintagmasy construccionesque expresan

rotundidad,como “as you know perfectlywell”, “of coursethey don’t”, “that’s why

you should cali” en (48); y otros que evalúannegativamentela forma de ser de Jack,
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como “you’re both equally childish” y “ you’ve been . . . making everybodyslife

miserablefor months”en (48),y “you’re too tiresome”en (50).

El diálogo setensa,y con ello Jack impugnalas acusacionesque su mujer le

dirige. Esta impugnación se formula mediantepreguntasretóricasque dejan en

entredicholosjuicios de Lucy, o bienmediantelos paralelosconpasajesbíblicosque

estableceel ministro en sus argumentaciones.Por ejemplo, en el turno (49), Jack

aplica uno de los mensajesde Cristo sobrelas riquezas(en Mateo 19, vv. 23-26),

aunquelo paraifaseaa su conveniencia:“Lucy, just becauseMr. Feny owns a shoe

factoiy doesn’t makethemmore importantCbristiansthansomebodywho works in a

shoefactory.” Esteenunciadodel reverendotiene cierto tono doctrinario que Mrs.

Eccíes en seguida identifica y rechaza. Da la impresión de que ella conoce

perfectamentelos recursosqueJackempleaparadefendersede sus criticas;por ello,

en el turno (50)Lucy esdirectacuandojuzgaa Jacky autoritariacuandorechazasus

estratagemas:“You’re just afraid ofbeingsnubbedand dont quot Scriptureto justif~’

yourself.”

Jacktambiénsemuestrairónico con Lucy, comoseapreciaen el turno (51), en

el queparecerecriminara la mujerunafalta de coherenciaentrelo quedicecreery lo

queen realidadcree: “At leastte JehovasWitnessesput into practicewhat they say

theybelieve.” Esto tensaaún mása ambospersonajes,sin que ninguno alcanceun

nivel superior;cadauno discutea supropio modo y ningunode losdossearredra.
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D. Tercer desarrollo: disputas sobre Joyce.

54 JOYCE:

“Mommy 1 hada rest.” The little voice, shylypenetrating,surprisesthem from

aboye.

55 LUCY:

“Joyce. You go right backhitoyour ownbedandhaveanap.”

56 JOYCE:

“1 can’t. There’stooman>’ noises.”

57 JACK:

“We’ve beenscreamingrigt underherhead.” (..iEcclestelisMs wife.)

58 LUCY:

“You’ve beenscreaming.About Grace.”

59 JOYCE:

“1 badascarydrearn” (Joyce ... thumpinglydescendstwo steps.)

60 LUCY:

“You did not. You ~re neverasleep.” (Mrs. Eccíeswalks to the foot of the

stairs...)

61 JACK:

“What was thedrearnabout?” (Eccíesaskshis cMld.)

62 JOYCE:

“A lion ateabo>’.”

63 LUCY:

“That’s nota drearnat alí.” (thewomansnaps,andturns on herhusband)“It’s

thosebatefulBel¡ocPoemsyou insist on readingher.”

64 JACK:

“Sheasksfor them.”



DiálogoHarry-LosEccíes 300

65 LUCY:

“The¡re hatefúl. The>’ give her traumas.”

66 JACK:

“Jo>’ce and1 think tbe~refunn>’.”

67 LUCY:

“Well you both havepervertedsensesof humor. Everynight sheasksme ahout

tbatdamnpon>’ Tomandwhatdoes‘die’ mean?”

68 JACK:

“Telí berwbat it means. II you hadBelloc’s andmy fáitb in the supernatural

theseperfectí>’ naturalquestionswouldn’t upsetyou.”

69 LUCY:

“Don’t harp,Jack. You’re al4ful wbenyou harp.”

70 JACK:

“I’m awful wben1 takem>’self seriously,you mean.”

71 HARRY:

“He>’. 1 smell calceburning.”

72 LUCY:

(Shelooksat blm ...)“If oid>’ you wovldtakeyourselfseriousl>’.” (shesa>’s to

Eccíes,andon glimpse>’bareleg~files downthesullenbali of tberectory.)

La intervención de la hija interrumpe momentáneamenteel diálogo que

mantienela pareja,perode inmediatoavivala tirantez. El hechode queJoycedeclare

en (56) que no puededormir debido a la algarabiade voceshaceque Lucy y Jack

riñan mucho másfrontalmenteque antes;el punto álgido seda en el par (57)-(58),

dondeJack culpa al volumen excesivode las vocesde ambosdurantela discusión

(“We’ve beenscreaming. ..“) y Lucy, másagresiva,declaraquela culpaesde Jacky

de su religión (“You’ve beenscreaming. About Grace”).
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A partir de estemomento,Eccíesmuestrauna actitudmás sarcástica,puesto

que se apoya en la inocente niña para justificar sus razonamientosy así atacar

indirectamentea Lucy. Paraescudarsecontralas criticas de sumujer acercade los

cuentosque acostumbraaleera la bija, el ministro afirma en (64) y (66): “She [Joyce]

likesthem[the poema]”y “Joyceand1 think they’reflmny.” Tambiénsedescubreeste

sarcasmo en los turnos (68) y (70). En el primero, Eccíes expresa cierta

preponderanciaporqueafirma habersuperadograciasa la fe cristiana—quesuesposa

no tiene— cuestionesque afectannegativamentea Lucy. El segundoturno muestra

una cínicamotbdeJackalmodo en queLucy acostumbraa criticarle, asíque sehace

eco de laspalabrasde sumujer: “Fm awfhl when 1 takemyselfseriously,you mean.”

Lucy, en cambio,muestrafranquezaen sus enunciados,ya que dice con claridadlo

quepiensa,sin doblessentidos:empleael adjetivo “hateflil” en los turnos(63)y (65)

paracalificar loscuentosqueJackleea la hija, asícomo “damn” en (67)paramostrar

su irritacióncontralo quesugieren;y declara,tambiénen (67)quepadreebija tienen

“a pervertedsenseof humour.” En todo momentoLucy expresafranquezaporque

susdeclaracionessonsincerasy no ocultansegundasintenciones.

El enfrentamientoterminapor fin cuandoRabbit informa en el turno (71) del

olor a quemadoquepercibe. El último enunciadode Mrs. Eccíesa Jacken (72) se

alza comouna acusacióny un reprochecargadosde amargura:“If only you would

takeyourselfseriously.”

Este es uno de los dos únicos diálogo por los que el lector conocela relación

entreel matrimonioEccíes;el breveintercambiocomunicativopruebala existenciade

serias diferenciasen la parejay de dos actitudesantagónicas. Lucy, coherentey
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francaen sus declaraciones;Jack, sarcástico,doctrinarioy con airesde superioridad

querayanen la soberbia.

El autoritarismode Mrs. Eccíeshacia su bija es muy evidenteen todos los

enunciadosquele dirige—(55), (60)y (63)—no sólo por lasórdenesquele da, sino

tambiénpor el hechodecortarla comunicaciónde maneratajante. Así,Lucy mandaa

subija quevuelvaa suhabitacióny seechea dormir en (55),y en (60)desmientecon

sequedadlos argumentosquehacela pequeñaen (54) y en (59). Fórmulasdirectivas

del tipo “Joyce. You go right backhito your own bed and have a nap,” dondeel

vocativo es más que una llamada de atenciónpor ir cerradocon el punto, el

pronombre “you” y el adverbio “right” poniendo fuerza. Asimismo, niega

directamenteen (60) la declaraciónde Joyce:“You did not. You wereneverasleep,”

sin permitir quelapequeñareplique.

E. Cuartodesarrollo:el poderdeJoycesobresu padre.

73 JACK:

“Jo>’ce.go backto your roomandput011 a sblrt amiyou cancomedown.” (The

child insteadthumpsdownthreemoresteps.) “Joyce,didyou hearme?”

74 JOYCE:

“You get it, Dayud-dee.”

75 JACK:

“Why shou¡d1 get it? Daddysalí thewa>’ downstairs.”

76 JOYCE:

‘1 don’t know whereit is.”
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77 JACK:

“You do too. Right on your bureau.”

78 JOYCE:

“1 don’t know wheremybrurois.”

79 JACK:

“In your room, sweet. Of courseyou knowwhereit is. You getyour shirt and

III let >‘ou downstairs.”

80 JOYCE:

(But sheis alreadyhaIf’~aydown) “I’m ft¡gbtenedof the li-un” (sbesighswith

a little smile . .

81 JACK:

“Tbere’s no lion up there. There’s nobod>’ up there but Bonnie sleeping.

Bonniesnot afraid.”

82 JOYCE:

“Please,Daddy. Pleasepleasepleasepleasepleose.” (Shehas reachedthe foot

of thestairsandseizesandsqueezesherfatber’sknees.)

83 JACK:

(jEccíesIaugbs.bracingbis unbalancedweighton the cblld’s head ...)“ Ml

nght” 1’You ~xait¡ereandtalk to Udsfunny man.” (And [he] boundsup tbe

stairswith tbatunexpectedatbleticism.)

Porel contrario,Jackespacienteconsubija y le da oportunidadde expresarse;

estapacienciallega a tornarsemanipulaciónporJoyce,quien en los turnos (74), (76),

(78), (80) y (82)consiguequeJackhagajustamentelo que él lehabíamandadohacer

a ella en un principio. Por ejemplo, se puede establecerun paralelo entre los

enunciadosdelturno (63)de Eccíesy los de Lucy en (55); aunqueelpadremandaa la

hija volver a suhabitaciónparavestirse—noparadormir, comohacela madre—y le
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da pennisopara bajar a la sala, el tono y la forma de las oracionesdifiere por

completo: “Joyce,go backto your room andput on a shirt andyou cancomedown.”

El vocativoaquíva seguidode coma,no apareceel pronombresujetoen la ordeny el

verbo “can” concedea la niña permiso. Incluso razonacon ella en (75), cuandola

niña refuta su orden: “Why should 1 get it [the shin]7” fladdy is al] the way

downstairs.” Perola insistenciade la bija llega a imponersea la frágil autoridaddel

padre, y es éste quien por fin cumple la que había sido su propia orden.

Curiosamente,sevuelve contraél la camaraderíacon la niña que Jackha declarado

tenerfrentea Lucy en los turnos (64), (66)y (68); acercade los temerarioscuentos

de H. Belloc, autorainfantil cuyaobradejatraslucirunaangustiavital queUpdike ha

calificado en otro lugarde robustay desafiante(AP 244). Jackdefendiaen sus actos

de hablaque la niñapedíaal padreque le leyera los cuentosy que sedivertía con

ellos. Joyce,en el turno (80), seniega a regresara su donnitorioporque “[she is]

fiightenedoftheli-un,” uno de loscruelespersonajesde lospoemas. Así, el padrees

víctima de la soberbiaque en el turno (68) manifestóantesu esposa:“If you liad

Belloc’s and my faith in the supematuraltheseperfectlynatural questionswouldn’t

upsetyou.”

F. Quinto desarrollo:conversacionesseparadas.

84 HARRY:

“Jo>’ce,are>‘ou a goodgirí?”

85 JOYCE:

(Shesbakesherbead Yes.”

86 HARRY:

“And is your mommygoad?”
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87 JOYCE:

“Ves.”

88 HARRY:

“What makesher sogood?

89 JOYCE:

(Shescarnpersfrom Mm downthe hall, tbe~ay hermotberwent.)

90 JACK:

(. . . Eccíes’voicein the kitchen,arguingJoyceinto hersweater,askingLucy if

the cake was ruined, expla¡mng,not knowing Rabbit’s ears ~ere aroundthe

comer...)“Don’t tMnk this is pleasurefor me. It’s work.”

91 LUCY:

“There’sno otber~ay to talk to Mm?”

92 JACK:

“Hesftightened.”

93 LUCY:

“Sweetie,everybod~sfrightenedto you.”

94 JACK:

“But hesevenfrightenedof me.”

95 LLJCY:

“Well he carnethrougbthatdoorcockyenougkv”

96 JACK:

(. . . at lastcalling, in a volee that has healed too srnooth over tbe scratchesof

theirquarrel.) “Good-bye.” (110-117)

En los pares (84)-(85), (86)-(87) y (88)-(89), Rabbit mantieneuna breve

conversacióncon Joyce;la niñase limita a apoyarla comunicaciónporquecontestaa

las preguntasque le haceHarry. La primera respuestade Joycesorprendeporque
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niega con un movimiento de cabezaque sea una niña buena, mientras que la

contestaciónverbalesafirmativa; estacontradicciónpuedesugerirquela pequeñase

sienteculpableporno haberdicho la verdada su madreen (54)y (59) —al afirmar

queya habíadormidoy quehabíatenido unapesadillasobreun león—ni a supadreen

(76)— al declararque ignorabadóndeestabala cómodade su alcoba. Por suparte,

Harry formulatrespreguntasa la niñaque seajustanal lenguajeinfhntil, lo queprueba

su caráctercomunicativo. Sin embargo,las preguntasde los turnos (86) y (88)

enfocanel temade la madre;Rabbit pareceinteresarseespecialmentepor Lucy, de

quienpreguntasi es buenay por qué. Hallar en Harry una intención que vaya más

allá de la meraanécdotaes quizásaventurardemasiado,puestoque la teoría de los

actosde hablano puedeprobarla. Peroel hecho sugierea ciertoscríticos que la

conversacióntieneunasegundalectura,unalecturasexual.1

El último intercambio comunicativo se da entre Jack y Lucy Eccíes en la cocina,

mientrasHarry aguardaen la sala. Allí, Jackexplica a sumujer que necesariamente

ha de ir a jugar al golf con Harry. El ministro alega en (90): “Don’t think this is

pleasurefor me. It’s work.” Esta declaracióninfUnde ciertassospechassobrela

sinceridaddelministro, ya que en el turno (44) sumujerle recuerdaquedebecumplir

susobligacionesy no marcharseajugar al goWpero Lucyno sedejaembaucarpor la

respuestaquele daEccíesen (45)—“1 madethecallstbismorning”—quepareceuna

falsajustificaciónmásquela verdad. Pruebade ello esel contenidodel siguientepar

(46)-(47);no haycoherenciaentreel apremioque, como afirma Lucy,hamostradosu

maridoduranteseismesesporcontactarcon algunosparroquianosy la repentinapoca

importanciaqueles concedeanteelplande ir a jugaral golf. Esteenunciadode (90),

además,serádesmentidomásadelanteen lanovela,cuandoel propio Eccíesreconoce

Alice aud Kenneth Hamilton, The E¡ements of John Upáilhe (Graud Rap¡ds, Nliclugan w. & Eerdmans,

1970) 149-50.
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que el golf le proporciona un placer inusitado, especialmente con Harry. Por lo

demás,la comunicaciónentreEccíesy su esposaterminade formafluida, si bien Lucy

encabezalospares mostrandosu habitual franqueza. En estepequeñointercambio

Lucyno dejadeexigir a Jackuna explicaciónporla urgenciade marcharcon Harrya

jugar al golf; a la mujer le extrañaque, como dice Eccíes,Angstromsientamiedo:

“Well he camethroughthat door cocky enough.” La firmeza de sus enunciadosse

aprecia, por ejemplo, en el turno (91), sólo con forma de preguntapor la

entonación—“There’sno otherway to talk to 1dm?”— por lo que másque buscar

respuesta,sugieresanción; asimismo, reflita en (93) la respuestade Jack —Hes

fiightened”— con cierto tono irónico: “Sweetie, everybodyis frightened to you”.

Aunquesusactosde hablasonrotundos,no hacencambiardeideaa sumarido,quien

terminaporcerrarel diálogocon la despedidaen (96).

G. Conclusión.

Así pues, hemos conocido a una Lucy comunicativa y sencilla, no

excesivamentecalurosaen suprimer encuentrocon Hany. El protagonista,a suvez,

semuestraespontáneo;pero anteel discursoaleccionadorde Lucysobrela sexualidad

y lascuestionesfreudianas,Harry semuestraretraídoperocolaborador.El azoteque

da Angstroma Lucy seexplica por lo que de instintivo hay en él; el hechotensala

armonia comunicativaque amboshan mantenidodesdeun principio y no vuelvena

dirigirse la palabra.

El retratode Lucy secompletacuandosela observaen el entornoflimiliar: es

mujer dominantey segurade si. En el trato a su maridoesrígida e intransigente,y

con su bija Joyceesimpositiva y muy autoritaria. Se percibeuna claratirantezentre
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los miembrosdelmatrimonio Eccíespor cuestionesdel ministerio de Jack;el esposo

sedefiende,mientrasque la mujer atacafrontalmente. La insatisfacciónde Lucy se

apreciaen los reprochesquedirige a sumarido—inclusodelantedeHarry, que esun

extrañoparaella; sumodo de combatiresla palabradirectay rehúsala manipulación

verbaldeJack,que da muestrasde conocersobradamente.

Jack manifiestauna soberbia disfrazada de templanza que le haceparecer

inofensivo. Sin embargo,el reverendoseapoyaen los evangeliosy en suhija Joyce

paradefendersucomportamientoanteLucy. Irónicamente,la bija sevuelvecontraél

en una conversaciónposterior. La figura de Jack Eccíesquedadifuminada en la

tibieza, en la filta de caráctery en la falsedad. Su mujer, por el contrario, ganala

simpatía del lector por ser noble y llana, pese a toda su rigidez.



Diálogo Harry-Jack Eccies

Despuésdel enfrentamientodel matrimonio EccíesanteHany Angstrom, tiene

lugar el segundodiálogo a solas que entablanHarry y el reverendoJack Eccíes;

ambospersonajessalendela rectoria,de camino al club de golf ChestnutGrove. Jack

retomaunafraseque Rabbit le dirigió en su primer encuentro,cuandoel clérigo trató

de manipularlehaciendomenciónde sufe en Dios:

He [Eccíes]asks,“Do you believein God?”

Having rehearsedthat thismormng,Rabbitanswerswithouthesitation“Ves”

Eccíesblinks in surprise “Do you think, then,tbat Godwantsyou to makeyour

wife suifer?”

“Let measkyou. Do >‘ou tblnk God~ants a i~aterThll tobeatree?”(101-02)

La última respuesta de Harry sorprende al reverendo Eccíes, y lo confiesa en el turno

(3) de estenuevodiálogo. Así pues, es Jack Eccíes quien establece el turno defocoal

introducir en el intercambio comunicativo una formulación anterior de Rabbit. El

clérigo manifiestainteréspor saberen qué consisteel problemade Angstrom, dado

que el protagonistareconocetenerfe en Dios y fue capaz de rebatir a Eccíessu

argumento.

A. Primer desarrollo: Jack Eccies guía la comunicación.

1 JACK:

“So your trouble isn’t realí>’ lackof religion.”
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2 HARRY:

3 JACK:

“1 ~as rememberingour otherconversation.About thewaterfall andthe tree.”

4 HARRY:

“Yeali ~wll: 1 stolethat ftom MickeyMouse.”

5 JACK:

“It stoppedmesbort” Tbenyou saidyou knowwhat’s insideyou. Ivebeen

wonderingalí weekendwbatthatwas. Canyou telí me?

6 HARRY:

“Helí, it’s notMng much” It’s just tbat, welI, it’s alí there is. Don’t you

tblnk?”

7 JACK:

“1 droppedby Mondaymorningto teil tbem you were in the county. Your wife

was in the backyard witb yourboy mid what1 took to be mi oid girí ftiend, a

Mrs.—Foster?Fogleman?”

8 HARRY:

“What did shelook like?”

9 JACK:

“1 don’t realí>’ know. 1 ‘was distractedby bersunglasses.Theywere themirror

kind, with verywide sidepieces.”

10 HARRY:

“Oh PeggyGring. Tbatmoron. Shemarriedthat Mck Monis Fosnacht.”

11 JACK:

“Fosnacht. Tbat’s rigbt. Like the doughnut. 1 knewthere~ sometMnglocal

aboutthenaine.”
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12 HARRY:

“You’d neverheardof FosnachtDaybefore>‘ou carnebere?”

13 JACK:

“Never. Not in Norwalk.”

14 HARRY:

“The thing 1 rememberabout it, when 1 was, oh 1 musthavekw six or seven,

becausehedied in 1940, my grandfatherwould wait upstairsuntil 1 carnedown

so 1 wouldn’t bethePosnacht.He lived with usthen.”

15 JACK:

“What wasthe penaltyfor beinga Fosnacht?”

16 HA.RRY:

“1 forget. It wzajust sometbingyou didn’t ‘want te be. Walt. 1 rementer,ene

year 1 was tbe last downstairsand ni>’ parentsor somebod>’ teasedme and 1

didn’t like it and 1 guess1 cried, 1 don’t know. An>’way that’s why the oíd man

stayedup.”

17 JACK:

“He wasyour father’sfather?”

18 HARRY:

“My mother’s. He lived with us.”

El turno (1) de Eccíesya anticipa el temade quevan a tratar —elproblemade

Angstrom— y hasta el turno (7) la conversaciónva a ser encabezadapor el

reverendo. Rabbit da apoyoa todoslos actosde Eccíes,perolos turnos (3) y (5) de

Jackformanunaunidad,ya queésteno prestaatenciónal enunciadode Rabbiten (4).

El protagonistaes sincero declarandoen (4) que la formulación que tanto ha

impresionadoa Eccíesno esmás que la repeticiónde las palabrasque oyó decir a

Mickey Meuseen la televisión(“Goddoesn’twantatreeto bea waterfall, or a flower
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be a stone” 14-15). Eccíes,porno atendera esteenunciadode Rabbity continuaren

(5)con sudiscurso,demuestrasugraninterésen la máxima; con la pregunta“can you

tell me [what that was]?” Jackinicia sus pesquisasa fin de averiguarel enigma que

encierra la supuestasabiduríade Harry. Sin embargo,el protagonistaviola las

expectativasdeEccíesen el turno (6); aunqueRabbiten unprincio intentaexplicarel

significadode la celebradafrase,finalmentedeclara:“It’sjust that,well, it’s all thereis.

Don’t you think?” El hechode afirmar que su formulación contieneuna sabiduría

obvia y de conseguir,con la preguntafinal, evadir la responsabilidadde responder,

Rabbit revela,ya unafalta de reflexión, ya unareticenciapor descubriranteel clérigo

suinterior. En el casode que Harry no sepael significado de la máximade Mickey

Mouse,de suenunciadoen(6) sededucecierto fingimiento,unno quererdesvelarsu

ignorancia;en cambio, si Harry ha reflexionado sobre estaspalabrasy conocesu

significado, al no explicárseloa Eccíesmanifiestareservay desconfianzahacia su

interlocutor. Porotraparte,la pobrezaléxica de Rabbit en esteturnohacepensaren

la fálta de recursosverbalesdel protagonistapara expresaruna idea de carácter

filosófico. La interjección “hell”, que sugiereun esfuerzopor hallar las palabras

precisasparala explicación —o por el contrario,para rechazarla pregunta—y el

adverbio“well”, quemarcala fronteraentrelaposibleexplicacióny la elusiónde ésta:

“It’s just that, wefl, it’s ah there is.” Ya porqueno sepa explicar la idea —por

incapacidadintelectual o por deficienciaverbal— o porqueno quiera revelarla, el

hechoes que el protagonista,astutamente,concedela palabraa su interlocutorpor

mediode la pregunta(“Don’t you thinlQ”).

En cualquiercaso,JackEccíesno respondea la preguntade Harry en (6), así

queno insistesobreel tema;en el turno (7), los actosde habladeJackincumplenpor

completo el principio de cooperación. Tanto por esta evidente falta de apoyo

comunicativocomoporelnuevotemaqueinaugurael reverendo,no haydudade que
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Eccíes continúa guiando la conversación. Eccíes introduce en el diÁlogo, sin

vinculación previa, el temade la familia de Rabbit, de modo que Janicey Nelson se

mencionanen su turno (7). La última oración quepronunciaEccíeshaceexplicita la

menciónde la familia de Harry, pero el pronombre“them” del primer enunciado—

querefierea la fámula Springer—carecede antecedenteexpresoo ñnplicito en turnos

anteriores,por lo que esteprimer acto de habladesorientaal lector. Ello puedeno

tenermás explicaciónque el ensimismamientodel clérigo en lo que se refiere a su

misión, a la voluntad de repararla situación familiar de Hany; el empleo de un

pronombresin antecedenteen los intercambiosanterioresdelataal ministro, en cuya

mentegira el tema. El reverendoconduce el nuevo temacon astucia,puestoque no

hacealusióna la irresponsabilidadde Harry por haberabandonadoa su bijo y a su

mujer; todo lo que hacees introducir el tema, a fin de prepararseel camino para

ejercersu labor apostólica. La comunicación,por lo tanto, enfocala anécdota,es

decir,la figura de una amigadeJaniceAngstrom;Eccíespreguntaa Harryel apellido

de la mujer, demodo que el temade la primerapartedel turno —Janicey Nelson—

quedaaplazado.

No puedeasegurarseque el reverendoEccíesestéconscientementellevando a

cabouna estrategiaparatantearel interésde Rabbit en sufámilia o los sentimientos

de ésteconrespectoal abandonode suhogar;tan sólo contamosconunapruebapara

defenderdicha estrategia: el hecho de que Eccíes introduzcael tema sin existir

vinculaciónanterior. Por ello, cabetambiénpensarque el clérigo estésencillamente

dialogando con Harry, y así, la conversaciónse detiene con naturalidaden el

tratamientode lo anecdótico. De hecho,será Rabbit quien muestreinteréspor su

esposa,ya en el turno (52); hastaesemomentoel reverendoEccíesno sacaráel tema

a colación. Esta segundabipótesistiene sentidopor lo que el propio Eccíesva a

alegar en una secciónposterior de la novela, mientras habla con Mrs. Springer:
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“Playing golf with someone is a good way to get to know 1dm. That’s what 1 try to do

get to know people. 1 don’t think you can lead someone to Christ unless you

know 1dm” (141). Por lo tanto, el clérigo puedeestarsimplementeintercambiando

impresiones con Harry para conocerle mejor y así poder realizar su estrategia: hacerle

regresar(como,efectivamente,la narracióndemostrará).

En los siguientespares, ambospersonajesrespetanel principio de cooperación

y mantienen una conversación fluida. El temadePeggyFosnach,la amigade Janice,

desembocaen otrostemas,vinculadosa tavésdel apellido de ésta.Rabbit recuerdala

tradición alemanaquelleva el nombrede Fosnacht,por lo querelataincluso hechos

de su infancia, mencionandoa su abuelomaterno. Eccíes, a su vez, proporciona

también memorias de su padre y de su abuelo a partir del turno (19). Los dos

personajes participan cordialmente en este intercambio de historias, tanto con

preguntas como con respuestas que sirven de apoyoal interlocutor. Hasta el turno

(18) es Rabbit quien relata sus recuerdos, mientras que Jack le dirige preguntas al

respecto.Harryesescuetoy expresapoco entusiasmoen suscomentarios;la falta de

memoria,queél mismo reconoceen el turno (16), haceque sus enunciadossehallen

entrecortados,ya que recuerdamientrashabla. Es comunicativo,puesincluso al

fallarle la memoria en (16) pide a Eccíes tiempo para poder proporcionar la

información: “1 forget. It was just something you didn’t want to be. Wait. 1

remember,one year . . .“ Pesea que es Harry quien inaugura el tema del Día

Fosnacht en (12), muestra poca capacidad para dar a Jack una definición de dicha

costumbre;cuandoel clérigo le preguntaen (15) cuál era el castigo por ser un

Fosnacht,Harry tiene dificultad en responderley recurreal recuerdodesuniñezpara

podercontestarla pregunta. En realidad,Rabbit no llega a expresaren qué consiste

estatradición alemana; sus actos de habla en (14) y (16) son dubitativos y su

explicación insuficiente y vaga (violación de la máxima de modalidad>. Los
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enunciados“1 don’t know” y “Anyway that’s why the oíd man stayedup” del turno

(16)cierran el turno definitivamente,puessugierenque Rabbit no sabe más de lo que

ya haexpuesto. El reverendoEccíes,no obstante,apoyala comunicaciónde Rabbit

y, sin insistir en el temaqueparecehaberzanjadosuinterlocutor,estableceotro tema

vinculado; así, antela mencióndel abuelo,JackpreguntaaHarrysobreél en (17).

B. Segundodesarrollo:el discursodeJackEceles.

19 JACK:

“1 remembermy fatber’s father” . . . “He usedto cometo Connecticutandhave

dreadful arguments‘with ni>’ father. Nl>’ grandfáther was the Bishop of

Providence,and bad kept his church from going under to the Unitanansby

becomingalmostUnitarianblmself. Heusedto cali bimself aDariximanDeist.

My frlier, lii reaction1 suppose,becameveryorthodox;almostAnglo-Catholic.

He lovedBeIloc andChesterton. In ~ct heusedte realto us thosepoemsyou

heardmy wife objectingte.”

20 HARRY:

“About the ¡ion?”

21 JACK:

“Ves. Belloc hasthisbitter mockingstreakmy ivife can’tappreciate. Hemocks

cblldren,which shecan’tforgive. It’s herpsycholog>’. Cbildren areverysacred

in psycbo1o~i. Where was1? Ves; along~ith his watered-downtheolog>’ ¡ny

gxandfatherhadkept in bis religious practicea certaincolor anda rigor that

my fatherhad lost. Grandpafelt Daddyivas extremel>’remiss in ¡mt having a

famul>’ worship serviceeverynight. Nl>’ fatberwould sa>’ he didn’t want to bore

bis cbildren the iva>’ he bad beenboredwith God and anywaywbat ~s the
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goodof worshipingajunglegod in the living-room? ‘You don’t think Godis iii

the woods?’ my grandfátherwould sa>’. ‘Just bebindstainedglass?’And so on.

M>’ brothers atid ¡ used to tremble, becauseit put Daddy into a terrible

depression,ultimatel>’, to arguewith him. You know 1mw it is with fatliers,>‘ou

neverescapethe ideathat ma>iie after ah theyreright. A little dried-upoid

man with a Yankeeaccentwho ~s realí>’ awfully dear. 1 rememberhe usedto

grabusti>’ the kneeat mealtimeswith tbis brown bon>’ batid atid croak,‘Has he

madeyou believein Helí?”’

Eccíesempleamásdetallesparacomponersurelatoy, a diferenciade Harry, se

expresacon claridady orden; incluso cuandose desvíadel tema en el turno (21),

preguntademaneraretórica:“Where was 1?” y rápidamente,conun “yes”, continúa

en la líneatemáticade suabueloy supadre. Su sintaxisescuidaday suvocabulario

escogido,por lo que sededuceque sus dotesde oradoren el púlpito seextiendenal

diálogo informal. Tanto se entusiasma con su historia familiar, que en el turno (21)

abandonaen dosocasionesel empleo de “my fhther”, parareferirsea supadre,por

“daddy” y en una ocasiónllega a llamar a su abuelo“grandpa”. Sus intervenciones

sonlargasy poseencarácternarrativo;las de Rabbit, comoseha visto, sonbrevesy

reducenla narración a ideas conectadassem&iticamentey faltas de cohesión

discursiva. Si comparamosdosactosde hablade Jacky Harry, similaresen cuantoa

querecreanunmomentodelpasado,dichadiferenciasehaceevidente:

lvi>’ fatherwould sa>’ he didn’t wantto bore bis children the iva>’ he liad beenbored

wflh God atid an>’way what ivas the goadof worshiping a jungle god iii the living-

room9 My brothersaud 1 usedto tremble, becauseit put Daddy into a terrible

depression,ultimatel>’, to arguewith bim 1 rememberhe usedto grab us by the
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kneeat mealtimeswitb tbis brown ben>’ handandcroak, ‘Has he ¡nadeyou believein

Helí?’ (JackEccíes)

Thething 1 rememberabout it, when1 was. oh 1 musthavebeenLix or seven,because

he died iii 1940, m>’ grandfttherwould ~xaitupstairsuntil 1 camedown so 1 wouldn’t

be the Fosnacht. He lived ~th us then. . . . 1 remember,one year 1 was the last

downstairsand m>’ parentsor somebod>’teasedme and1 didn’t like it and 1 guess1

cried, 1 don’t know. An>’way that’swhy the oid man stayedup. (Harry Angstrom)

La imprecisiónde Harrycontrastafuertementecon la profusiónde detallesde Eccíes.

La sintaxis del protagonistase rige por la coordinacióncopulativa, que conecta

impresionespsicológicasy hechos;Eccíes, en cambio, emplea la subordinacióny

ademásenriquecela narracióncon adjetivos y discursodirecto e indirecto. Los

sueltosenunciadosde Rabbit apenasintegranuna ideacon coherencia,y en cambio,

Jackdesarrollael temaconunadistribucióny un ordenpeifectos.

C. Tercerdesarrollo:la comunicaciónen materiaespfritual.

22 HARRY:

(Harry laughs ) “Did he9Do >‘ou?”

23 JACK:

“Ves, 1 thinkso. Heil asJesusdescribedit. As Leparationfrom God”

24 HARRY:

“Well tbenwe’re ah moreor less in it.”
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25 JACK:

“1 don’t think LO. 1 don’t think so at alí. 1 don’t think eventhe blackestatheist

hasmi idea of what real separationwill be. Quterdarkness. What we live in

>‘ou might calI” (—he looksat Harry andlaughs—)“innerdarkness.”

26 HARRY:

“Well 1 doní know ah thiL abouttheolog>’, but III telí >‘ou, 1 do feel, 1 guess,

that somewherebehindah this” (—he gesturesoutward at the scenery. .

“there’s somethingthatwantsmete find it.”

27 JACK:

“Of course,ah vagrantstbink they’reon aquest. At leastat first.”

28 HARRY:

“Well 1 guesstbatmakesyour friendJesuslookprettyfoolish.”

29 JACK:

“He didLay” tbat smntssbouldn’tmarry.” (. . . Theyturn off tbe roadand

go up the winding drive te tbe clutihonse,a big cinder-blockbuilding ifonted

witb a long sign that bas CHESTNIJT GROVE GOLF COURSE. . Eccíes

parkstbeBuick enthe aspbaltlot. . .) “before1 forget.”

30 HARRY:

“Wha~

31 JACK:

“Do you wantajob?”

32 HARRY:

“Wbat kind?”
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33 JACK:

“A Parisbionerof mine, a MrL. HoraceSmith, hasabout eight acresof garden

around her home, toward Appleboro. Her huLbafid ivaL mi incredible

rhododendronenthusiast. 1 shouldn’tsa>’ incredible; he ivas a terribl>’ dear oíd

mmi.”

34 HARRY:

“1 don’t know anythingaboutgardening.”

35 JACK:

“Nobod>’ doeL, that’s what Mrs. Smith says. Thereare no gMdenersleft. For

fort>’ dollarL aweek,1 believeher.

36 HARRY:

“A buckmi bour. That’s prettypoer.”

37 JACK:

“It wouldn’t be forty bours. Flexible time. That’s what you want, ísn’t it~

Flexibility? Soyou cmi befree to preachto the multitudes“ (. Rabbitgetsout

of tbecar. Eccíesdoesthe same. . .) “Pleaseconsiderit”

38 HARRY:

“1 cmit. 1 may noteven Sta>’ in the county.”

En el turno (22), Harry seinteresainmediatamentepor el último enunciadode

Jack en (21), que trata de la cuestión del infierno. Rabbit apoya la comunicación

atendiendo al tiempo pasado del discurso de Eccíes, de modo que pregunta primero

con referenciaal abuelode Jack: “Did he jjbelieve in Hell]?” Pero, sin dilación,

trasladala cuestiónal presente,interesadopor la opinión de Eccíesal respecto:“Do

you?” Así se inaugura un nuevo tema, por el que Rabbit siente una patente

curiosidad. Los pares siguientes muestran cómo Eccíes defiende su opinión

firmementepormedio de fórmulassimilares:“Yes, 1 think so” en (23) y “1 don’t think
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so”, “1 don’t think so at aH” y “1 don’t think even . . .“ en (25). No obstante, la

segunda parte de ambos turnos adquiereun aire de rotundidad que no deja lugar a

discrepancias por parte de su interlocutor; el clérigo introduce sus enunciados sin

atenuantes, categóricamente: “Hell as Jesus described it. As separationfrom God” en

(23) y “¡jHell is] Outer darkness. What we live in you might call inner darknesss” en

(25). Ya en el turno (27), Jack llega al punto álgido de su rotundidad; se dirige

directamente a Rabbit cuando lo incluye entre los vagabundos(“vagranis”), y su

enunciadoesterminante: “Of course, all vagrants think the~re on a quest. At least at

flrst.” En el turno (29), para replicar al argumento de Harry, interpreta el evangelio

—“He[Jesus]did saythat saints shouldn’t marry”— y con ello concluye la discusión

sobreeste temaespiritual,quedándoseJack con la última palabra.

Desde que preguntó a Jack sobre el infierno en (22) hasta que finaliza el

tratamiento de este tema, Harry inicia sus actos de habla siempre con el término

“well”, acompañado de verbos como “to guess” o de expresiones atenuantes como

“more or less”, que dan a sus enunciados un tono de inseguridad al expresar su

opinión, y tambiénunaactitudtímida, de falta de confianzahaciasuinterlocutoren el

terrenode lo espiritual. Pesea esteretraimientoy a los categóricosenunciadosde

Eccíes,el protagomstasemantieneen su opinión duranteel intercambio,lo que le

otorgael valor dela personacon ideaspropias. Harrysatisfacesucuriosidadsobreel

infierno en el turno (23), dondeEccíes explica que Jesucristolo definió como la

separaciónde Dios; Harry recibe la información y en el turno (24) es capaz de

razonar,puestoque concluye: “Well then we’re more or less in it.” No obstantese

encuentracon la discrepanciadel clérigo en los turnos(25) y (27), Harry sigue firme

en suideay replicaa Eccíes. Si bienJackexpresacon rotundidad—y, segúnRabbit,

con una baseteológica—su opinión, el protagonistano se dejaintimidar y defiende

su punto de vista; incluso seenfrentaa la supuestasabiduríateológicadel ministro,
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oponiendo el saber al sentimientoen el turno (26): “1 don’t know all this about

theology,but... 1 do feel,1 guess,that somewherebehindall tbis thereis something.

that wantsmeto flnd it.” Aun más,en oposiciónal ataquede Eccíesen el turno

(27), Harry retúta el argumentodel ministro inteligentemente;con la misma timidez,

peroponiendofuerzaen el adjetivo “foolish” y con la ironiaque sugiere“your fiiend

Jesus”,Hany sigue fiel a su ideainicial. Así pues,pormuy rotundoque haya sido

JackEccies,ésteno ejerceningúncontrolsobreel pensamientode Rabbit, quien,pese

a suexpresiónretraída,no alterasusjuicios acercade lo divino.

En el turno (29), Eccíeszanjó el tema de lo espiritual categóricamente;a

continuaciónañadeun nuevo temacon suenunciado:“before1 forget.” Harryapoya

la comunicaciónen el turno (30), y sin esperara queJackemita sumensaje,pregunta:

“What?” En los pares (31)-(32), (33)-(34), (35)-(36) y (37)-(38) se enfoca, por

iniciativa de Eccíes,el temadel empleocomojardineroparaHarry. El protagonista

no respondeafirmativani negativamentecuandoJacklepreguntasi quiereun trabajo;

Harry responde,a su vez, con la pregunta “what kind? por lo que establece

condicionesa la oferta. Despuésdelas explicacionesdelministro en (33)y a pesarde

su insistenciaen (35) y (37), Harry rehúsael ofrecimientopor tres vecesy muestra

poco entusiasmo:“1 don’t know anything aboutgardening”en (34), “A buck an hour.

That’sprettypoor” en (36),y “1 can’t. 1 maynot evenstayin thecounty” en (38); esta

última razónes muy dificil de rebatir, por lo que el ministro le invita cortésmentea

pensarloen (37). Rabbit, por lo tanto, muestrasu rechazo,pero respetaen todo

momento el principio de cooperaciónen el diálogo con Eccíesy le da razones

lógicas.
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D. Cuartodesarrollo:el atentadoa la comunicación.

39 JACK:

“Is thegirí goingto kick you out?”

40 HARRY:

“What girí?”

41 JACK:

“What is hernarne?Leonard. Ruth Leonard.”

42 HARRY:

“Well. Aren’t you smart?” ... “1 neverheardof her.”

43 JACK

(Theywallc side by side to the cenient-blockclubhouse.) “It’s the strangetbing

aboutyou mystics,howofienyour little ecstasieswearaskirt.”

44 HARRY:

“Sa>’. 1 didn’t haveto showuptoda>’, you know.”

45 JACK:

“1 know. Forgive me. I’m in averydepressedmood.” (... he andEccíeswalk

togetbertowardthe first tee . . . Eccíeslaughs) “Tbat’s the best first drive 1

eversaw.”

El reverendo,en oposiciónal apoyode Harry, ofreceun reto en (39), ya que

aprovechala ocasiónpara filtrar irónicamentela información que tiene sobre las

relacionesextramatrimonialesdel protagonistacon Ruth. En lospares (41)-(42)y

(43)-(44), el intercambio comunicativo se hacetenso, puesHarry reaccionacon

reticenciaa las ironiasde Eccíes. En el turno (40), Rabbitmuestrasusorpresaporla

alusiónindirectaquehaceJacka Ruth; el ministrojuegacon ventaja,pueshastaeste

momentoel protagonistaignoraqueJackconozcasu relacióncon Ruth. Unavez que
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Jack menciona el nombre de Ruth Leonard, Rabbit muestra indignación con el

enunciado“aren’t you smart?”de modo que dirigeal clérigo suirritación; en seguida,

Harryalegaque no conocea dichamujer. El protagonista,aunquetímido, irreflexivo

e inseguro,ha demostrado,en éstey otros actos de habla, sinceridad;Rabbit no

acostumbraa mentir, y en este caso la mentira es expresión de su rechazo a la

intromisión del reverendoen su vida privada. En el turno (43), Eccíesle hostiga

todavíamás con suironia, y retomandoel temaanterior,le califica de místico: “It’s

the strangething aboutyou mystics,how oflen your little ecstasiesweara skirt.” Con

esteenunciado,el ministro no sólo censurael comportamientode Rabbit, sino que

incluso seburla del interésespiritualque el protagonistamanifestóen (26). Harry,

por lo tanto, formulaun enunciadoquereta con fuerzalas palabrasde Eccíes,y que,

de no serpor la disculpadel reverendoen (50), habríaroto la comunicación:“Say. 1

didn’t have to show up today, you know.” Así, el protagonista reprocha

indirectamentela actitud de Jackcon la oraciónprincipal; el enunciado“say” seguido

de punto esunafirme llamadaa la atenciónde Eccíes,y la frasefinal del turno —“you

know”— esuna interpelaciónmuy directaal reverendo.En esteturno, pues,Rabbit

dejaver suirritación y declarasu disgustopor la mezquindaddeEccíes;aun así, no

llega a mostrarseverbalmenteagresivo. Frentea Jack,Harryrevelaunatimidez que,

por ejemplo,pierdecon su esposa,con quien la comunicaciónse toma violenta o

terminapor romperse.

E. Quinto desarrollo:el intercambioamistoso.

46 HARRY:

“¡Vg notafirst drive. 1 usedto bit thebali aroundwhen¡ wasa caddy. ¡ should

dobetterthantbat.”
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47 JACK:

“You expecttoemuchofyourself. Watch me,titatíl makeyou feel better.” (.

He punchesthe balI with a crampedbackswing. ¡t goesstra¡ght,though bigh

and~... TheVre on a seesaw,Eccíesgoesup, he comesdown Harry

haslost. SotnehowRabbitcan’t tear. bis attentionfrom wherethe bali should

bavegone Hís eyes can’t keepwith where it did go.) “Here it iL,”

“Behind a root. Veurehavingterrible iuck.”

48 HARRY:

“This mustbe anightniarefor you.”

49 JACK:

“Not at Mí, not at aH. You’re extreme!>’promising. You’ve neverplayedand

yet >‘ou haven’t once missedthe balI completel>’.” (... be missestbe bali

completel>’.) “Your oid>’ mistakeis trying to useyour heigbt,” You havea

beautiñil naturalswing.” Bend totite bali” Imagine>‘ou’re aboutto sit

down.”

50 HARRY:

“I’m aboutto lic down.”

51 JACK:

“Don’t stabyour putts” ... “A little easyswing, armsstiff. Distanceis more

importanttbmi aim on thefirst putt. Try again.”

52 HARRY:

([Harry] WalkingtowardEccies...)“You neverdid telí me howJaniceis.”

53 JACK:

“Janice?” She seemedin geodspirits on Monda>’. She wasout iii the back

yard with this otiter woman,and the>’ were bothgiggling when ¡ carne. You

must realize tbat for a little while, now tbat she’s adjustedsomewhat,shell
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probabí>’ enjoy being back with her parents. It’s her own version of >‘our

irresponsibility”

54 HARRY:

“Actualí>”’ ( ... squattingto line up theputt ‘she can’tstandher parents

anymore than1 can. Sbe probabí>’wouldn’t’ve marriedme if shehadn’t been¡ti

suchaburryto getawa>’ from ‘em.” (His putt slidespastentite downsicle

Así pues,la comunicaciónvuelvea sucauceamistosograciasa la disculpaque

formula JackEccíesen el turno (45). Es el clérigo quien introduceel temadel golf

una vez que comienzanel partido,y susactos de hablaevalúanel estilo de Harry,

comoen(45) y (49), ole instruyenen el juego, igualmenteen (49)y tambiénen (51).

En el turno (46), se descubrela honestidadde Rabbit; cuando Eccíes evalúa

favorablementeel tiro de Harry con el enunciado“that’s the best flrst drive 1 ever

saw,” el protagonistacorrigeal clérigo en lugardeengreírsefalsamentede su talento.

Harry desmienteen el turno (46) que sea la primeravez quejuega,por lo que se

revelacomouna personasincera. Por otro lado, en el turno (48), Harry semuestra

comprensivoy expresasu cuidadopor cuanto su inexperienciaen el juego pueda

impedirel disfrutedeEccíes:“‘[bis mustbeanightmarefor you.” Estecumplimiento

de Rabbitcon las máximasdegenerosidady de simpatíale adjudicauna comprensión

queno eshabitualen el trato con su esposa. JackEccíes,por suparte,apreciaesta

actituddeRabbity novuelvea utilizar la ironiacontraél.

Trasesteintercambioamistoso,Rabbit enfocael temade Janice;por iniciativa

propia,y sin vinculaciónexpresa,el protagonistaretomael turno (7) de Eccíes,donde

el ministro mencionó habervisto recientementea su mujer. Su curiosidadse ve

satisfechaporla explicacióndetalladade Eccíesen (53), que apoyade maneraabierta

el enunciadode Harry. La declaracióndel protagonistaen su turno (54) sorprende
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por la seguridadcon que la expresay la reflexión queparecerespaldaría:“Actually,

shecan’t standher parentsany morethan 1 can. Sheprobablywouldn’t havemanied

meit’ shehadn’t beenin sucha hurry to get awayfrom ‘eni” Porunaparte,el hecho

de comenzarel enunciadocon eladverbio“actually”, que refrita el juicio deEccíesen

(53) —“she’ll probably enjoy being back to her parents”— otorga al mensajede

Rabbit una gran seguridad. Por otra parte, la contundenciaque se desprendedel

contenidode esteenunciadocontrastacon anterioresactosde habladelprotagonista;

si Harryconocea la perfecciónsussentimientoshacialos Springer,laprimeraoración

del turnono da viso algunode dudaen cuantoa la relaciónentreJanicey suspadres.

El adverbio“probably” delsegundoenunciadointroduceunavacilación, sí bienRabbit

refiere a una cuestiónmás delicada,una hipótesis que, de ser cierta, explica la

amarguraque sienteel protagonistaen sumatrimomo.

F. Sextodesarrollo:Tensióny violencia.

55 JACK:

(Eccíessinksbis. Tbebalí wobblesup andwith a glottal rattlebobblesin. The

minister Iooks up witb the ligbt of triumphin bis eyes.) “Harry” (... siveetí>’

yet boldly) “wh>’ haveyou left her?You’re obviousl>’deeplyinvolved~ith her.”

56 HARRY:

“1 toid ja. Therewasthisthing tbatwasn’tthere.”

57 JACK:

“What thing?Haveyou everseenit? Me you sureit exists?

58 HARRY:

“Well if >‘ou’re not sure it exists don’t ask me It’s rigixt up your alíe>’. If you

don’t know nobod>’<loes.”
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59 JACK:

“No” ... “Cbristianity isn’t looking for a rainbow. lf it ~re what you tbink it

is ived passout opium at services. We’re tryingto serveGod,not be God.”

“Tbis ivas ahí settledcenturiesago,in the heresiesof tite earlyChurch.”

60 HARRY:

“1 telí you, 1 know wbat it is.”

61 JACK:

“What is it? Wbatis it? Ls it hardor soft? Hany. Is it bine? Is it red?Doesit

have polica dots?” “Tite truth is” (Eccíes telís him with womamsh

excitement,irx a voiceagonizedby embarrassment)“>‘ou’re monstrouslyselfish.

You’re a oward. You don’t care about right or wrong you worship nothing

exceptyour ownworst instincts.”

62 HARRY:

(Tite>’ reachtite tee ...)“I bettergo first” ... “‘Til you calm down” ( In

avoidinglooking at Eccíeshe looks at tite bali, which sits bigji on tite teeand

ahreadyseemsfree of tbe ground. Very simply he brings tite clubiteadaround

his shoulderinto it... . His armsforce bis beadup andbis balI is hungiva>’ out

the balI makesbis besitationtite ground of a fina] leap: with a kind of

visible sob takesa lastbite of spacebeforevanisbingin falling.) “That’s it

(he criesami, turningtoEccíeswith asmileof aggrandizement,repeats)“Thats

it.” (117-26)

En el turno (55), Eccíesdeclarano entenderla actitud de Harry; formula a éste

una preguntadirectay a continuaciónun juicio que,pormedio delverbo “to be’ y de

los adverbios“obviously” y “deeply”, expresauna granseguridad;una seguridadque

pareceirrefutable. El uso del vocativo, asimismo,revelael interésque Jackponeen

su enunciado:“Harry.. . Why hayo you lefl her?You’re obviously deeplyinvolved
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with her.” Sin embargo,Hanyno sedeja embaucarpor fórmulascontundentes;pese

a su pobrezaexpresivay a su irreflexión, el protagonistaexplica al reverendoen el

turno (56): “1 toidja. Therewas this tbing that wasn’tthere.” No sólo le recuerda

que ya se lo explicó en una conversaciónanterior (100-01), sino que ademásse

muestra férreo en su parecer. El diálogo, a partir de este momento, vuelve a tensarse.

El clérigo reta a Harry en el turno (57) con la formulación de tres preguntasque

expresanuna fuerte irritación y que, másque exigir del protagonistaunarespuesta

concreta,atacanduramenteel absurdode suopinión. PeroHarry no seamedrentay

en su turno (58) desafiaa su vez al ministro: “Well it’ you’re not sureit existsdon’t

ask me. It’s right up your alley. ff you don’t know nobody does.” Aunque este

enunciadoesmenosamenazador,tiene gran fuerzadebido a queHarry empiezapor

emplearla mismaexpresiónqueel reverendo;así, a la última preguntadeJack—“Are

you sure it exists?”—se contraponeel primer enunciadode Rabbit, que asignaa

Eccíeseldeberde conocerese“it” o “that tbing” de que amboshablan. En cuantoal

último enunciadode este turno (58) de Rabbit, poseeun carácterinapelableque

desaflay llega a encresparal reverendo: “It’ you don’t know nobody does.” Así,

Eccíesarticulaun “no” inicial y respondecon generalidadesde la iglesia; lejos de

tratarla cuestiónde manerapersonal,seamparaen un pronombreplural “we” con el

que se desembarazade la responsabilidadque le atribuyeHarry. Ambospersonajes

hablande un mismo concepto—el sentidode la existencia,el espíritu, la fe en lo

divino— vagamentey sin otorgarlenombrepreciso;el enfrentamientosurgeporque

mientrasHarrysientequeexiste,el reverendolo concibesólo demanerateórica. La

tragediade JackEccíesesque, aun siendoministro de la iglesia, entiendela fe como

una droga peligrosa,que distanciaal hombrede su realidad. Niega la plenitud —

“rainbow”— quesólo el espírituescapazde lograr;y si estaessucreencia,el sentido

de la existenciapara Eccíesyaceen el hombrecomoserpolítico, capazde construir

una organizaciónarmónica:‘Christianity isn’t looking for a rainbow. It’ it were what
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you think it is, we’d passopiumat services. We’re trying to serveGod, not be God.”

Ante esta rotunda negaciónque hace el reverendode lo que Rabbit dice sentir

verdaderamente,en el turno (60)el protagonistaseenvalentonay dice: “1 teil you, 1

know what it is.” Este enunciadosorprendeporquemuestraa un hombreseguroy

preparadopara conceptualizarunaideaa la que, apenasdos turnosantes,sólo podia

llamar “this thing.” No obstante,el ministro estableceun agresivoreto con su

enunciadode (61). Eccíesparececontrariadopor el hecho de que un hombre

ignorante como Rabbit le aleccionesobre el espíritu, de modo que formula seis

preguntascortasqueabandonanla abstracciónparaestablecerseprogresivamenteen

lo concreto: “What is it? What is it? Is it hard or sofl? Harry. Is it blue?Is it red?

Doesit havepolkadots?” Es indudablequeestaspreguntasdeEccíeshacenmofade

Rabbit, perotambiénrevelanuna singularexcitaciónen el clérigo, ya queni aguarda

respuesta,ni muestrarespetoalgunoporla materiaespiritual. Asípues,enla segunda

partede este turno, Eccíesdirige una violentaacusacióna Harry; con los términos

“monstruosly”,“selflsh”, “coward” y “worst instincts”, el clérigo retrataa Rabbit. La

excitacióndeJackhaconvertidosuironíaen agresiónftontal. El reverendo,paciente

con su hija en el diálogo anterior, sarcástico—pero no violento- con su mujer e

irónico—peropacifico- con Harry, ha abandonado su amorpor la palabraelocuente

y la composturapara caeren la violenciaverbal. No es tanto que le importen las

circunstanciasde la vida de Angstromcomoqueelprotagonistaseatrevaarecordarle

ese aspectoesencialde su ministerio dondesemuestraabsolutamentevulnerable e

mseguro. La soberbiaque aflorabaen la conversacióncon su mujer, aquí se hace

notona.

Termina la comunicacióncon el turno (62) de Harry, quien, percibiendola

agresividadde Eccíes, enfoca el juego “‘tul [Jack calms] down.” El protagonista

consiguehacerun lanzamientoextraordinario;la pelota se eleva y se pierde en el
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horizonte. Losactosde hablaconcluyentesde Harryson: “That’s it!” y “That’s it.’ El

primero expresauna exaltación; la pelota ha ido más allá del hoyo, así que Harry no

puedesentir alegríapor haber fallado. La exaltación de Angstrom eshaberhallado

unarespuestaen el acto de lanzar, esdecir, el hechodequela pelota alcanceun punto

indefinido, paraRabbit simboliza el contactocon lo eterno. El segundoactode habla,

por la ausenciadel signo de admiración,adquiereun tono sereno. El texto describe

cómoRabbit ponela vista en Eccíes, de modo quesuenunciadosedirige al reverendo

comorespuestaa las seispreguntasqueéstele hizo en los turnos(57) y (61). “What

thing?” y “What is it?” así como todaslas preguntasespecificas,burlonas,de Eccíes,

obtienen una respuestasimple: el extraordinario lanzamiento y su expresión verbal,

“that’s it.”

G. Conclusión,

Harry se halla muy lejos de la elocuencia; no es hombre de palabras. Sus

enunciadosmuestranescasezde vocabularioy una sintaxis sencilla, fragmentaday

empobrecidapor la fálta de expresión. Tanto su naturalezairreflexiva como esta

deficiencia en la expresiónle hacenincapazde formular conceptoso ideas que se

agitan en su interior en forma de sentimientos; pero esta incapacidad no le impide ser

fiel a ellas. Personacomunicativa,apoyael intercambiocon Eccíessin violentarse;

cuandoofreceun desafio, Rabbit habla todo lo claramente de que es capaz, y su

timidez no obstaculiza que declare su verdad interior, aunque ésta contradiga la

opiniónde ~uinterlocutor. El reverendoJackEccíes,porsuparte,sehapresentadoa

travésdel diálogo como un hombreelocuentey segurode su capacidadverbal. Su

manipulación del dogma no produce el efecto que desea con Rabbit, ante cuya

obstinación se encoleriza y se toma violento. En algunasseccionesdel diálogo da
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también apoyoal intercambio, lo que muestra su cordialidad y afán comunicativo. No

obstante, detrás del apoyosevislumbra siempreciertasuperioridad,una soberbiabien

encubierta;el clérigo pareceestarmásdispuestoa aportar,a aleccionar,que a recibir.



4.2. Los personajes femeninos: su voz interior.

Monólogo de Ruth.

En el curso de la novelahaymomentosen que el autorconcedebrevementea

Ruth Leonard el punto de vista. Estos momentos aparecen en los diálogos con Hany

y definen sólo levementela sensibilidadde Ruth. Dado que la narración enfoca

habitualmenteel punto de vista de Harry, el lector apenasconocelos sentimientosy

modo depensarde Ruth; la únicainformaciónquerecibeesaquellaqueproporcionan

los actosdehablaen las seccionesde diálogo. Delasintervencionesverbalesde Ruth

Leonarden el cursode los diálogosseadivinaun genioirónico, si bien en ocasiones

setoma sarcástico,pero sobretodo cargadode crudeza. Lejosde serrefinada,Ruth

esuna mujer tosca,de comentariosdirectosy vulgares;su lenguaje,aunquefluido,

reproducelos rasgosdel sectorsocialmedio-bajoy a menudodejaentreveramargura

y desconfianza.

Sin embargo,a lo largo del relato hay dos seccionesde monólogointerior en

que el autor de Rabbit, Run nospermitepenetrarintensamenteen la conciencia de

estepersonajefemenino. Ambos monólogostienenlugar duranteel periodoen que

Rabbit convive con Ruth, trabaja en el jardin de Mrs. Smith y se ve regularmente con

el reverendoEccíesparajugar al golf Es un tiempo de armonía para el protagonista

delanovela;sesientefeliz en compañíade Ruth, alejadode lapresiónquele produce

su vida matrimonial y en contacto con el mundo de la naturaleza por su trabajo de

jardmero.
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El primer monólogo interior de Ruth Leonard tiene lugar durante la tarde del

Día de los Caídos(Memorial Day), tardeque pasanella y Hanyen la piscinapública

deWestBrewer. Trasun rato de bañoy conversacióncon Rabbit, surgeel temaque

ellaha estadoevitandodesdeque seconocen:la hIta de seguridaden surelación. A

Ruth le contrariaque Harry no tome una determinaciónrespectoa la situacióncon

Janice. Internamente,Ruth reprochaa Rabbit que no se comprometacon ella, y

alimenta el deseode que seconsolidela unión. Además,comoprobarásumonólogo

interior, en esteinstanteRuth considerala posibilidadde revelara Hanyque sehalla

embarazada;pero decide callárselopor temor a que Rabbit salga a correr y la

abandone como hizo ya con su esposa.

A. El tiempo.

Asípues,Ruthformulalapreguntaclave: “Don’t you everthink you’re going to

have to paya price?” (136). Duranteel tiempo quemedia entreestapreguntay la

respuestade Hariy, el pensamiento de Ruth se exbibe ante el lector en forma de

monólogointerior. El tiempointernodeestediscursose expandeen unaextensiónde

varias páginas; si consideramosque el tiempo de narración es el lapso entre la

pregunta de Ruth y la respuesta de Rabbit, el ritmo de su pensamiento ha de ser

necesariamenterápido. Sin embargo,el autorno establececronologíaalguna,por lo

queesdifidil sabercuántotiemporeal empleaRuthparasu discursointerno. Debido

a la presencia de pausas (que dilatan el tiempo interno) y a la variedad de temas que

componenel. monólogo,es evidenteque el tiempo real y el internono se avienen;

aunque de la respuesta que da Harry a la pregunta de Ruth se deduzca cierta

elaboración(“When 1 ranftom Janice1 madean interestingdiscovery.... lfyou have

the gutsto be yourselL . . . other people’ll pay your price” 140), el tiempo real ha de
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sernecesariamentecorto. Se da aquí, por tanto, una clara deceleración,ya que el

tiempo real de la escenano secorrespondecon el tiempo en que sedesarrollanlos

pensamientosde Ruth.

B. La alternanciade técnicasnarrativas.

El principio y el final de esteprimer monólogocuentancon la colaboracióndel

narradoromnisciente. Este enfoca a Ruth en un momento de llanto contenido e

introduceel actodepensamientopormedio del verbo “to thinik” en gerundio,lo cual

sirve deplataformaidealparaun discursocirtamenteextenso:..... shetumnsherhead

away to keep down the tears, thinking” (136). A continuación se desarrolla el

monólogo,que semantieneen la referenciade tercerapersona(monólogonarrado)

salvo durantealgunosperiodosde independenciaen que la forma de pronombre

personal“you” asumela autoría(monólogocitado).

Existe tambiénuna excepcióna la alternanciade ambastécnicas,lo cual es

novedosoparala constanciaestilísticaque muestraUpdike en los monólogosde la

novela. Se trata del empleo de la referenciade primerapersonaduranteun breve

momento,quenosacercaaúnmásalpersonaje.En comparaciónconeluso de “you,”

estareferencia“1” se inscribecon tododerechoen la categoriademonólogocitado.

La terminacióndel monólogode Ruth, finalmente,tambiénestárespaldadapor

el narrador omniscientea través de la narraciónpsicológica. El discursode Ruth

carecede conclusiónformal, esdecir, seve interrumpidopor la respuestade Harry al

cabo de este intervalo de pensamiento;el verbo “to flll” sirve de enlace entre el

discurso y la narración, asi como el adverbio de tiempo “now,” que producenel
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regresoal entornode la piscinay a la presenciade Harry. La narraciónno deja lugar

a dudasen lo que serefiere a esteretornoal mundoreal, puesexplícitamenteseñala

queRabbit respondelapreguntade Ruth. Así, leemos:

Filling poorRabbit ful] of somethingnobod>’ canget at andevennew, fihling ber ear,

bis sofl cocksure voice answersher question with an idle remote smugnessthat

inÑriateshersothetearsdo come.(139-40)

Con ello, inicio y fin delmonólogoquedanperfectamenteindicados.

C. El espacio.

Como en el casodeLucy Eccíesy a diferenciadeJanice,el autorsitúa a Ruth

en un momento de quietud fisica para desarrollar el monólogo interior. Los

pensamientos,entonces,no seven interrumpidospor la actividadcorporal,en cuya

descripcióntendríaquemediarel narradoren mayoro menorgrado. Así pues,Ruth

se halla inmersaen el divagar de su mente, desconectadade la realidadexterior

duranteesetiempo.

Una excepción,que no implica movimiento fisico sin embargo,se manifiesta

hacia la mitad del discurso,precisamenteen una fronteratemática:esel momentoen

que Ruth estableceuna conclusiónsobreel comportamientosexualde los hombrese

inicia la disquisición sobre Harry Angstrom en particular. En esta secuencia,la

apariciónde las formas de gerundio distiende el ritmo habitualmenterápido del

pensamiento.Ruth sehaceconscientede su cuerpo,aprecíahumedaden la piel y fija
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la vista en la tonalidad roja que produceel contacto de la luz con sus párpados

cerrados:

wonderingif therewasa mistake makesher tired just thinking, l>’íng wet from

sw¡mnangandsee’ngredthroughhereyelids,t¡ying to movebacktbroughah that red

wondenng¡fshewaswrong. (138)

Estamencióndelos ojoscerradosdelimita unadivisióntemáticay nosrecuerdaque el

personajecontinúapensando

1>. Estructuray contenido.

La disposicióntipográfica del monólogose resuelveen tan sólo dos grandes

párrafos. Ello obedecea la división temática,que en el primer párrafo abarcael

pasadomásremotode Ruth, aunquepartade la menciónde Rabbit,y en el segundo

comprendesurealidadmásactual,esdecir, surelaciónconHarry Angstrom.

El discursode Ruth distribuyelasideasconuna lógica de asociaciónsemántica,

y no es lineal en el tiempo. Se puede fragmentarel pasaje en cinco segmentos

temáticos:

1. Ruth reconoceen ella tres síntomasfisicos habitualesen su vida actual: llora

fácilmente,estásoñolientay pasahambre. Sospechaque estáembarazada.

2. Habla de Harry; esuna amenazapero tieneuna mansedumbreque no ha conocido

en otroshombres. ComparaaotroshombresconHarry.
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3. Ruth evocasus experienciassexuales:en los últimos años,comoprostituta;en el

instituto, comojovenpromiscua. Arriba a conclusionesgeneralesacercade hombres

y mujeresen el terrenosexual.

4. Habla de Harry. Considerasi debehablarlede suposibleembarazo.Temeperder

a Harrysilo hace.

5. MencionaactitudesdeHarryquele irritan. Censuraa JackEccíes.

E. Carácternarrativoy expresivodel monólogo.

Estemonólogotrata de reproducirun discursointerior real, pero un discurso

queno escaóticoni incoherente;la mentede Rut haceunaretrospeccióncuyabase

esracional,aunqueello le hagacaeralgunasvecesen la evocación. A pesarde su

pobrezaléxicay su expresiónmediocre,el personajeda muestrasdeuna elaboración

intelectualque partede susexperienciaspasadasy de consideracionesacercade su

presente.El recuentodetalladode loshechosy la recreaciónen momentosdelpasado

hacenque Ruth compongaun discursonarrativo,a pesarde que no se acogea una

linealidad temporal ni tenga intención de comunicar. El carácternarrativo se

acompañadel tono coloquial del lenguaje, del énfhsismarcadopor la tipografia

cursivay las pausas,y de la intensaexpresividadde muchosenunciados.Aunqueel

comportamiento de Ruth en la novela se caracteriza por la pasividad y la aceptación

de su situación, el monólogorevela que estamujer poseeuna actividadinterior; el

pensary evaluarsuscircunstanciaspersonalesla diferenciande Janice,quien selimita

a girar mentalmenteen tornoa susexpenenciasunay otravez, sin llegar a análisisni a

conclusionesconstructivas.
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La diferenciaentrenarraciónpsicológicay monólogonarradoo citado esqueel

narrador no utiliza verbos de pensamientopara introducir los enunciadosdel

personaje;estosaparecenpor si solos,independientes:“That’s one ofthesigns,crying

easily. . . . at work she hasto get up . “ (136) Frecuentementetambién, se

encabena las oracionescon las expresiones“afler al]” y “anyway,” que atenúanel

valor deloshechoso de susapreciaciones:“Mier all nobodyhadeverreally hurt her

(137), “MIer all it’s no worsethanthemat yourbees. . .“ (137), “But thai afler

all it turnsout hesnotsodifferent,.. .“ (139), ..... andanywayput youwith them.

(137). El narradorelaboraasí un discursobajo la referenciade tercerapersona,

pero atribuye las ideasy la dicción al personaje. Sin embargo,en estatécnicade

monólogo narrado el autor no ha otorgado a Ruth una mente nerviosa o

excesivamenteemotiva. En términosgenerales,paraserun lenguajeno literario, la

gramáticaescorrecta,si bienel estiloy la pobrezaléxica seatienenapropiadamentea

la mediocridadlingtiística del personaje. No figuran los estancamientos,faltas de

concordancia, omisión de pronombres o repeticiones que, como veremos, aparecen en

elmonólogodeJaniceAngstrom.

F. El lenguajedeRuth.

El narradorha concedidoaRuth, esosi, libertadlingilística paraempleargirosy

expresionespropias. Estossontípicamente usos del lenguaje coloquial: ..... shekind

of forgavethem alt . . .“ (136); “They seemedsort of vague, . . .“ (137). También

destacael uso de vulgarismos y juramentos, como al referirse a la mujer de Harry, a

quiendesignapor “good cleanpiece” o “nice cleanpiece” de maneradespectiva:“.

bis damnno stripperjusta nicecleanpiece” (139); “and youbetterbackoil” (138);

shehasto getup from thetypewriterandrush into thejohn like shehadtheruns..
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(136); “Boy some bastardsyou think never, like their little contribution’s tIte

greatestthing theworld’s ever going to seeit’ it evergetshere” (138); “For him, that

waswhatwas rich, . . .“ (136); “. . . just a little rubbing throughthe clotih, . . . off

they’d go” (137).

En cambio extraña el tono lírico de algunas oraciones,lo cual contrasta

enormementecon la crudezaque caracterizalos actosde hablade Ruth. Es el casoen

que recuerdacariñosamentea Harry, aun en el campo semánticodel sexo, donde

suelemostrarparquedad,“like an angeUssword, heflts hertight” (138), o al describir

unpaisajey un recuerdogratos:

tbe>’ couldseeMt. Judge.theto~i againsttbe mountain,both dim iii the distance,

andbe put bis headin her lap. . . bis waiting ~tt mouthso happyandblind andthe

birdsmakingtheirwarm noisesoverbeadin tbe sunshine.(138)

El vocabulario de Ruthesmuylimitado, por lo que enelmonólogoseabusade

lospronombres“sometbing”, “nothing” y “anything”, sustitutosa palabraso ideasque

el personajees incapazde expresar. A vecesni siquiera el lector puedeintuir su

significado porque señalanocionesdemasidogenerales,como al hablarde aquelloque

trata de inculcaren Harryel reverendoEccíes:“Filling poorRabbit fluill of sometbing

nobodycan get at . . .“ (139); o pararepresentarvagamentecomunicación:1% she

knew therewassomethingthereand all of a suddenwith Harry thereit was .

(136); o felicidad: “. . . it felt like shewasfalling underto sometbingbetierthan sIte

was” (139).

Tambiénda muestrasde serunamujerdependientede surelacióncon Harry, lo

que seconfirma en el uso de la construcción“to bedierefor ¡jRabbit]” frentea “being
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somethingpastedon tIte insideoftheir [men’s]dirty heads,”por lo que seconfrontan

existenciaindefinidaparala personade Harry—“you felt at leastyou were therefor

him”— y existenciacomo objeto sexualpara los hombresesgeneral—“something

pastedon tIte inside of their dirty heads” (136). Por último, Ruth confiesahaber

encontradosu ideal con Hany; el ideal no consistesino en un tipo de alienación,

conseguirquesuconcienciasereduzcaa casi nada:

becausehe basafunn>’ po~r over ber too; whenthe~regood togethershefeels

like next to notbingwith him andthat mustbe it, tbat mustbe whatsbewas looking

for. To feel like nextto notbingwitb aman.(138)

De manerasimilar al lenguajecoloquial y oral, los nexosmas comunesentre

cláusulasseomiten, comoporejemploen “You felt at leastyou werethere for him”

(136) o en “it turns out he’s not so different” (139), dondeel conector “that” no

aparece. Asimismo, al elidir un nexo y emplearuna pausaal mismo tiempo, se

refuerzala expresióny seconsiguedar mayor énfhsisa la oración: “What did they

tbink, they were monsters?”(137). Todo ello se une a una peculiar economía

lingilística, muy expresiva, por la que se sintetizan sintagmas a través de

sustantivación: “With them being young did for being Pretty, and them being older it

wasn’t such a rush” (138); o medianteelipsis de ciertos elementosen la oracion:

“Mier al] it’s no worsetItan them at yourbees’ (137), “all red wrinldes” (137),

just to show tIte smug bastard”(139), “. . . how quick word got around that you

would. . .“(137).

Laspausassí establecenunagrandiferenciacon lanarraciónpsicológica;pesea

queeldiscursocarecede numerosascesurasnecesarias,seha respetadola puntuación

más indispensable para poder reconocer los argumentos.
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G. La expresióndesufilosofía.

Curiosamente,cuandoRuth emite generalizacioneso máximasde su filosofia

personal,el ritmo narrativoesmáslento; secreaasí la impresiónen el lector de que

las estáelaborandoen esemomento. Leemos,por ejemplo,las generalizacionesque

Ruthhacea partir de suexperienciacomoprostituta;a lavezquehabla internamente,

la mujer va llegandoa conclusionescategóricas,primero másparticularesy al final

másrotundas:

They [men]seemedsoft of vague.asif sbebadkept ber e>’essbut, vagueaidpathetic

andcager.~mntingsomebusinesstheir ixives wouldn’t give, a few army words or a

whimper or that businesswith the moutb. Tbat. . . . just bardar work thai the>’

probabí>’think, womenare alixajis working bardartbanthey thñik. The thing was,

theywantedto beadiniredthere.The>’ really <lid ~vantthat. Theyvveren’t thatuglybut

theythougbtthey~ere.(137)

Así, Ruthcomienzaporagrupara loshombresbajoun mismo pronombre(“they”), sin

excepción. A continuacióntratade describirla impresiónqueestosle causabanen el

pasado,y elige el adjetivo“vague”, quetraslabrevedigresión,retomay complementa

por coordinacióncon “pathetic” y “eager”, con lo que da un retratomás completo.

Le sigue una pausanecesanapara continuar la caracterización,esta vez con una

forma de gerundio que ademássostieneel tiempo (“wanting some business”);y de

nuevo una enumeración (‘army words”, “whimper”, “business”) en relación

coordinada,que pareceestarordenandoen esemomento. Tras el uso aislado del

pronombre “that” para aludir al acto de sexo oral, Ruth intensifica sus
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generalizaciones;con un ritmo tranquilo, marcadopor las pausas,el personaje

establece para cada proposición su correspondientesentencia. Así, “harderwork” se

generalizaen “women are alwaysworking harder”; “tbey wantedto be admired” en

“they really did want”; y “they weren’t that ugly,” medianteel nexo adversativo,

establecela verdad“theythoughttheywere.”

II. El recuerdo.

La ubicacióntemporaly espacial,asícomolas plásticasdescripcionesotorgana

losmomentosde recuerdocierto carácternarrativo:

Doy, tberewasn’tany fancybusinessthen,you didn’t evenneedto takeoffyour clothes,

just a little rubbing througb tbe clotb, your mouths tasting of the onion on tbe

bamburgersyou’d just liad at tbe diner andthe car beaterticking as it cooled,through

ah the cloth, eveiything,offtbeydgo. (137)

Lo máshabitualesqueen las descripcionessedé la elipsisdelverbo “to be” o biense

empleenparticipiosen funciónatributiva,porlo queel lenguajesetomainclusolírico,

comoen el siguienteextracto:

Rut shehadsomesweettbingswith Allie; onceafter schoolwith tite Sun still up they

drove alonga countryroadaidup mi oíd laneaid stoppedin a leat’ placewhere they

could seeMt. Judge.the town againsttite mountain.both dim in tite distance,aid he

put bis headiii her lap, her sweaterrolled up aid her braundone,and it was like a

babygently, her bees(who calledthenx her bees?not Allie) firiner aid rour¡der then,
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moresensitive;bis waiting wet mouthso happyaidblind andthe birds making their

warm noisesoverheadin thesunshine.(138)

Otrasvecesel recuerdoseexpresaa travésde imágenescargadasde subjetividady las

oracionesaparecenyuxtapuestas,sin pausas,con elipsisde sintagmascompletos. Ello

muestrala densidadde pensamientos,la acumulaciónde ideasque evitan todo orden

lógico-discursivoy seacogensimplementea la referenciasemántica. Leemos,por

ejemplo: “. . . thoselittle snipsrunningaroundherat hockeyin gymlike a cow in that

blue uniformlike a baby suit shewouldn’t wearit in te tweltth gradeand took te

demerits”(137).

L El tonoenfático.

Aunque sin signo de exclamación al final de la secuencia, a menudo introducen

las oracioneslos sustantivos“God” o “boy’. Los verbosque los acompañansonde

obligación (“to have to”) o de emoción(“to hate”), o bien adverbiosque hacenla

formulacióntajante: “it’s all shecan do” (136); “there wasn’t any fáncy” (137); “she

isn’t evensure” (139); “you tbink never”(138). A pesarde quecumplenlos requisitos

necesariospara darun carácterexclamativo al discurso,las oracionesqueintroducen

sonexcesivamentelargascomo para que éstese conserve. En su lugar, esun tono

eniflitico el quedomina. Leemos,por ejemplo: “God sheusedto hatethemwith their

wet mouthsandlittle laughsbut whenshehadit with Harry sItekind offorgavethem

al], it wasonly hall’ their fhult, they were a kind . . .“(136). Esta oracióncontinúa

todavíavariaslineas,pero ya la cláusulapreposicionaly la oraciónconcesivaque le

siguenhacenquela posibleexclamaciónse sometaal énfasis. Hayotro casoen que

aparecela introducciónde “boy” sin verbo que implique emoción(“to say”), pero el
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significado de la oracióncompletasí la revela;esun momentoevocadorparaRuth,

puesrecuerdacomplacidala nocheprimera en que mantuvorelacionessexualescon

Harry: “Hoy that first night whenhe saidthat so sort ofproudly ‘He>’ sIte didn’t mind

somuchgoingunderin fhct it felt like sIte should” (138-39).

TambiénconsigueRuth dar énfasisa sudiscursopormedio de adverbioscomo

“really”, que aparececon frecuencia: “As muchof a messas it is shedoesn’t know

how happythat would makeherreally” (139); “. . . he reallyhurriesnow. . .“ (139);

‘Sometimesjust Frenchkissing not that sIte everreally got with that . . Y (138).

Enfatiza igualmente mediantecalcosdel sintagmaverbalde una oraciónal que, en

ocasiones,incluso le añadeel auxiliar: “TIte thing was, theywantedto be admired

diere. TItey really did want tliat” (137); o tambiénmedianterepetición de otros

sintagmas:”...Itow ashainedtheywerereally, how gratethltheywereifyon just..

(137); “No mystery. ThatwastIte greatthing sIte discovered,that it wasnomystery.

• .“ (137); ..... he didn’t haveto watchanythingordo anytbing” (139).

El patrón iterativo da expresividad al discurso de Ruth, poniendo también

énfasisen diversasacciones. Así, paramanifestarsu decepciónantela fonna en que

Harry ha relajado su actividad sexual, la mujer apunta: “It’s getting quicker and

quickermorelike a habit, he really hurriesnow. . .“ (139). En la acciónde llorar, el

carácterdurativo del gerundio se suma a la intensidaditerativa, de modo que el

sentidodel discursoadquiereun tono patético: “she hasto get up . . . and sob,sob,

sob. Standingdiere in a booth looking down at a toilet laughing at herselfand

sobbing tiII her chest hurts” (136). Por otra parte, en torno a la idea de la

incomunicación con los hombres y acaso la falta de amor, Ruth se revela

inconscientementevíctima de sus relaciones:“. . they were a kind of wall site kept

batteringagainstbecausesIteknewdierewassometbingdiere.. .“ (136).
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J. El mundo del sexo.

Por el hecho de haber ejercido la prostitución (aunque particular y no callejera),

el discursode Ruth está poblado de referenciasal mundo del sexo. Esta mujer

concibela vida bajo la medidade las relacionessexuales;le fáltan las palabraspara

describirsentimientosajenosal sexo,comola comprensión,la satisfaccióno el amor.

Incluso alpresentara Harry, lo identificacon la descripciónde sumiembroviril: “Hes

beautifhlfor a man,sofl anduncircumcisedlying sidewaysin bis fleece. . .“ (138). El

amorquesienteporHarrylo describeapartirde la diferenciaentreel actosexualque

mantuvo con éste y sus demás experienciasanteriores. Cuando recuerda las

atencionesqueRabbit tuvo con ella la primeranoche,Ruth habla de haberlogrado

algo queno creíamerecer;estamujer ni siquierasabellamarlo afectoo amor: “She

forgavethemall titen,bis faceall their ficesgatheredinto a scaredblur and it felt he

shewas falling under to somethingbetterthan sIte was” (139). Su adolescencia,

segúnlo expresa,esla conquistade un mundoreservadoa loshombres.

La actividad sexual, que en su entorno escolar se reprobaba, era para Ruth a la

vezuna curiosidady una búsquedade identidadfrente a las otrasjóvenes. Poruna

parte, el hecho de pertenecera una familia de pocos ingresoseconómicosestá

implicitamente referido en el texto: “God shehated some of tose girís with their

contractorsanddruggistsforfathers”(137). Asimismo,el hechodesugordura,el ser

dueñadeun cuerpoquele disgustaba,hacenegativasupropiaimagenen la memona:

“like a cow” (137), afirma. Ambosaspectos—familia humilde y complejo fisico—

empujana Ruth a explorarel mundode los hombres. De estaforma, la mujer halla

unasseñasde identidadque la separanradicalmentede las otras jóvenes:Ruth se
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convierteen la chica lid y dispuestaparael sexo (“TItey wrote her nameon tite

lavatory walls; sIte becamea songin tIte school” 138; “. . . how quick word got

aroundthat you would” 137).

La curiosidad, como se ha dicho, es el otro motivo por el que el personaje se

introduce en el mundo vedadodel sexo. Ruth es una mujer que sinceramenteno

comprendeelporquéde estaclandestinidad;sus francasdeclaracionesa esterespecto

asombranpor lo ingenuas:“That wastIte thing that surprisedherin bigh schoolhow

ashamedtheywerereally, how gratefliltheywereif you just touchedthemthere..

(137). Sin ánimocrítico, el personajehaceunapinturafiel a la hipocresíasocialen las

formas—o deformaciones—de vida y a los diferentespapelesque se asignanal

hombrey la mujer en algo que a ella le parecetan natural como el sexo. Desdeel

punto de vista de la igualdadde sexossus comparaciones,pesea que arrancande los

nivelesmásbásicos,sonjustas;las relacionessebasanen un antagonismoque ella no

logracomprender:

What did they think, they were monsters?II’ the~djust thought, tbey migbt bave

known you werecunoustoo, tbat you could like tbatstrangenesstherelUce they liked

yours,no worsethaiwomenin their way, ahí redwrinkles. . . (137)

Lo sorprendenteesqueRuth no preguntasi los hombresla censurabana ella; muy al

contrario,la preguntarecaedirectamentesobrelos hombres. Puestoque a la lógica

del personajeno le cuadra la desigualdad,Ruth desmitifica espontáneamentela

prácticadel sexo oral al hombre,y la comparacon las cariciasal pechofemenino;

“that businesswith the mouth,” dice, “TItat. What do they seein it? It can’t be as

deep,sIte doesn’tknow. Mier all it’s noworsetItan themat yourbeesandwhynot be

generous.. . “(137). Aun así, Ruth sugierequela prácticade la felaciónimplica una
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generosidad,un esfuerzofemenino, en lo que estribala única diferencia: “. . . just

Itarderwork thai they probablythink, womenare alwaysworking harderthan they

think” (137).

Por los hechos que recuerda Ruth, los hombres no aparecen descritos

precisamentecomo criaturas generosas;de hecho no obtienen la mejor de las

categorias.Los hombresde la vida de estamujer traicionansus confidencias(“Allie

blabbed. Hehadto blab” 138)y buscansupropioplaceren el sexo:

ah of asuddenyou knewftom tbe x~ay tbeir lips went hardaid openedaid then

casedshut andaway that it was over. Tbat therewasno more pushfor you aid you

betterbackoff if you wantedto keepyour dressdiy. (138)

Soy sornebastardsyou tbink never,hike tbeir little contribution’s thegreatestthing the

world’s evergoingtoseeif it evergetsbere.(138)

En estaúltima fonnulación,el sintagmaverbaldel sujeto“somebastards”estáeliptico

y carece de antecedente en el texto; ello pone de manifiesto que a Ruth se le impone

la imagen a la palabra. El énfasisrecaesobreel adverbio“never”, el cual, además,

estámarcadoen cursivaporel autor.

El conocimiento de la psicologia masculina que tiene Ruth es intuitivo, pero

agudo. La excitación sexualdel adolescente,por ejemplo: “They couldn’t havefelt

much it must have been just tIte idea of you. AIl their ideas” (138); o el engreimiento

de los adultos: “TIte thing was,theywantedto be adniireddiere” (137), “That wastIte

greatthing sIte discovered,that it wasno mystery, just a stuck-on-lookingbit that

madethem king . . . “ (137). Estos comentarios sitúan al personaje en un nivel
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superior;ve a los hombresdesdearriba, pero con benevolenciay no con desprecio.

De hecho, Ruth “forgave them al]” (137); el verbo “to forgive” aparecehastatres

vecesen el monólogoy da muestra,porunaparte,de la generosidadde Ruth (138),y

por otra, de la redenciónque experimentacuandoconocea Harry Angstrom (“SIte

forgavethemall tIten.. .“ 139).

AunqueRuth tome la iniciativa frente a las demásmujeresde su entorno al

desinbibirsede prejuicios sociales,al mismo tiempo se hacevictima. Y se hace

víctima voluntariamentepor hostilidad a las compañerasde la escuela;ella misma

afirmadesquitarseporel sexo: “Bat shegot it backat night, taking what they [tose

girís] didn’t know existedlike a queen”(137). Como consecuencia,inevitablemente,

seconvirtió en objeto sexual,“somethingpastedon te inside of teir [men’s]dirty

heads”(136).

Asípues,en estaparadojade Updikeque conformanmentelimpia—la de Rut

— y sociedadcorrupta,lapurezase disuelveinconscientementeparaluegoredimirse,

por quéno, a travésde Harry, un hombreinsignificantey confbndido. Tantoes así

quela referenciaen la última partedel discursoesprobablementeun elementotipico

de la ironía del autor; Updike es proclive a jugar con las paradojas,por muy

escandalosasque puedanparecer,y por ello, casinuncason obvias. En la mentede

Ruth, Harryesidentificadocon Jesucristo;Eccíes,como ministro de la iglesia, parece

conducira Rabbitpor elmal caminoy noporel bueno:

For the damnedestthing about that minister wasthat, before,Rabbit at

leasthadte ideahewasactingwrongbutnowItesgot theideahe’sJesus

Christ out to save te world . . . Filling poor Rabbit fil of something

nobodycan getat. . .“ (139)
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K. El universo pronominal.

Tanto el estudiode los pronombrespersonalescomo la deixis adquierengran

relevancia en el monólogo. Updike ha sido minucioso en lo que respectaa la

distribución pronominal;ha preferido no crearambigúedadesprecisamenteporque

deseaestableceruna diferenciaentrela pluralidadde loshombresdeRuth—“tIte>”’—

y Rabbit—“he”—, ya que éstetieneun papeldecisivoen suvida. Así pues, en la

mentede Ruth lospronombrespersonales“he” y “te>”’ (“him”, “bis” y “their” para

los otros casos)refierenrespectivamentea Harry Angstrom y al géneromasculino.

Éstautiliza el pronombre“he” desdeun principio y mencionatan sólo dosvecesel

nombredeHarry a fin de contraponerloen unamisma oracióna los demáshombres

que ha conocido; despuésde estas menciones, Ruth continuará utilizando el

pronombreindiscriminadamenteparareferir a Harry. OtrasdosvecesempleaRabbit,

ya al final del pasaje,en el contextoen que se mencionaa Eccíes,por lo queno hay

lugar a ambigliedaden la referenciaa los dos hombres. Aun para establecerlas

generalizacionessobre los hombres, Rut utiliza el pronombre “tite>”’ —y no el

sustantivo“men”—, lo quemanifiestasu flimiliaridad con el mundomasculino;en la

mente de esta mujer los hombresson la pluralidad de tercerapersona,ellos, por

oposicióna lo queella es. Utilizar “men” implicadauna distanciay un rigor que no

existenparael personaje,puesto quelos hombresformanparteintegral de su vida;

porello, el sustantivo“men” aparecesólo en una ocasión,significativamentejunto a

“woinan”, y en él incluye a Harry (cosaquenuncasucedecon elpronombre),lo cual

ratifica la confrontaciónentrela pluralidad de los hombresy la singularidadde la

mujer: “Men don’t live by it te wayawomanmust” (139). Estaes,porotraparte,la

generalizaciónmás contundenteque estableceRut, la gran conclusión de su

existencia:ni Harry ni los otros hombreslograráncomprender. Un pronombre“it”

queno tienereferentey porello, no precisala diferencia.
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El pronombre“they” tambiénseparaa Ruth del mundofemenino,justamente

cuandoésta comienzaa encontrarlas señasde identidad que se han mencionado

arriba. Cuandoelpersonajerecreasuedadadolescente,el pronombre“tey” designa

tanto a hombrescomo a las compañerasdel instituto (137), por lo que Ruth se

mantieneen el lugarexclusivoy singularde “site”. Sólo en la edadadultael personaje

se identifica con las mujeres. Dicha identificación es por naturaleza,en lo que

respectaa la fisonomía (“. . . no worsethanwomenin their way, all red wrinkles”

137); y tambiénpor solidaridad, aunqueéstase reduceal aspectoespecíficamente

sexual,en concretoa la felación (“. . . womenare alwaysworking harderthanthey

tbink” 137).

Portratarsede unatécnicademonólogonarrado,el pronombre“site” designaa

Ruth, y en este caso lo hacesin excepción,de modo que no sehacereferenciaa

ninguna otra personacon estepronombre. Hay diversassecuenciasde monólogo

citado, comosemencionómásarriba, y en ellasel pronombre“you” sustituyeal de

tercerapersona;éste,al sermás coloquial,consigueuna acciónmásdirectasobreel

lector. Leemos,por ejemplo, en un entornodemonólogonarrado:“Mier all it’s no

worsetan tem at yourbees...te flrst time it wasHarrisonandsitewasdrunlc asa

monice>’ anywaybut whensIte wokeup thenext momingwonderedwhat thetastein

her mouth was” (137); el pronombre“you”, además,llega a extenderseal plural

(“your mouths”):

andanywayputyou with them againstthoseotbers. . you didn’t evenneedto take

off your c¡otbes,justa little rubbingthrougbthe cloth,your mouthstastingof theonion

on the hamburgersyou’djustbadat the diner. . . (137)



351MonólogodaRuth

Aparecetambiénel monólogocitadoen suformaregular,estoes,con el empleo

del pronombrede primerapersona“1” queno seacompañade comillasni de marca

tipográfica alguna. Se trata de la parte final del monólogo, cuando Ruth está

considerandosi revelar o no a Harry que está embarazada. También en este

momento,Ruth manifiestaindignaciónporla influenciaqueejerceel reverendoEccíes

sobre Harry, negativa, segúnella; el empleo del pronombrede primera persona

coincideconelpunto culminantede suirritación: “Td like to gethold ofthebishopor

whoever and tell hm . . .“ La progresión del enojo de Ruth se advierte en el

fragmento:

Teil bim aboutthe candybarsandfeeling sleepyhe’ll probablyget scaredaid off helí

go, blm aid bis good cleanpiece aid bis cute little God aid bis cute little minister

playing golf every Tuesday. For the damnedesttbing about tbat ministerwas that,

before, Rabbitat leastbad tbe ideahe wasacting~rong butnow besgot tbe ideahes

JesusCbristoutto savetbeworld justby doing wbatevercomesinto bis head. Id like

to getboldof tbebisbopor whoeveraid telí blmtbat ministerof bis isamenace.(139)

L. La deixis.

En el monólogoseevitanlos sustantivosque designanlos órganossexuales,el

coito, la felación y el orgasmo. La referenciase hace a través de la deixís en

fantasma1y de ciertos sintagmas,algunoscon valor metafórico. Al pechode la

En el Diccionario de términos filológicos FernAndo Lázaro Carreterpropone la terminologiade K. Hitler,

que explica estetipo de deixis, Deixis orn Phantasrna:“cuando un narradorlleva al oyenteal reino de lo
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mujer, por ejemplo, se le asignael sustantivo“bees’; setrata de una metáforaque

empleaRuth en dos ocasionesy que el contextodefine expresivamente:“. . . Iter

sweaterrolled up andher bra undone,and it was like a baby gentí>’, Iter bees(who

calledthemherbees?not Allie) firmer androunderten, moresensitive. . .“(13 8).

El personajedesignapor “tere” (137) y “that strangenesstere” (137) los

genitalesmasculinos, siendo más poética la forma asignadaa Harry, bajo una

comparación: “like an angeissword” (138). Paraaludir a la vagina Ruth emplea

“down there” (139)y el sintagma,tambiénmetafórico,“all red wrinldes” (137).

A la felación,por otraparte,se le nombrapor “that businesswith te mouth”

(137), “that” (137), “harderwork tan they finen] probablythink” (137) y por “it”

(137), mientrasque el liquido seminal es “like seawater”(137), “the tastein her

mout” (137)y, con intenciónirónica, “teir [men’s]little contribution”(138).

El coito es siempreindicado bajo “it” (137, 138, 139), por lo que hay que

reconocersu significado a travésdel contexto; en ocasionesse confbnde con el

pronombresujetoy conotrosantecedentesa los querefieredemodo anafórico. Por

ejemplo, en la oración “and then when heshad it turning bis back to tbink of

somethingelse” (139), el pronombre“it” carecede antecedentey esel lector quien

tienela tareade adivinarquesetratadelcoito.

OtrasvecesempleaRuth el pronombre“it” para aludir a su embarazo. En la

oración“sIte isn’t even sure sIte didn’t just deliberatelybring it on by falling asleep

underbis arin just to show the smug bastard” (139), el pronombre“it” refiere al

ausente recordable o al reino de la fantasía constructiva y lo obsequia ah con los mismos demostrativos para

que vea y oiga lo que hay ah que ver y oir (y tocar, se entiende, y quizá también oler y gustar)” (130).
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posible embarazoque Ruth puedeque provocaraen aquellaocasión,segúnseextrae

del contexto: “For the thing abouthim he didn’t mmd her getting up whenhe was

asleepand crawling into the cold bathroomjust so long ashe didn’t have to watch

anytibingor do anything” (139). Tambiénseadivina en “As muchof a messasit is

sIte doesn’t know how happythat would makeher really” (139). En otra ocasión,

cuandoRuth manifiestapreocupaciónpor el retrasoque ha observadoen su ciclo

menstrual,la referenciaal periodo tambiénsehacecon el pronombre“it”: “it’s just

beenoneperiodandte next is comingup in a da>’ maybeshellhaveit andthen site

won’t haveanything” (139). La ausenciade pausasy las repeticionesde elementos

que seobservanen estaoración,además,hacenoscurosu sentido; la mujercreeque

tal vezla interrupcióndel periodo seatemporaly que de hechono estáembarazada.

Pero a Rut le asaltan las dudas, y en otras oraciones del monólogo la aprente

contradiccióny la ambigiledadhacenque el lector tengaquedetenersea interpretarel

mensajequerealmenteencierran.

Todo un mundo que la imaginación de Ruth compone y que invita al lector a

descifrare intuir los significadosrealesque entraña. La ambigtiedadque a vecesse

origina quedajustificadaporqueel texto es un monólogo interior. El autor ha

construidoel curso de los pensamientosde Rut dentrode los limites de su concepto

de realismo,y ha creadola ficción de que éstapiensa,recuerday considerapara si

misma. Ruth, por tanto, no trata de serclara, no elaboraun mensajepara que un

receptorlo interprete.
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M. Las tres señalesdel embarazo de Ruth.

Por último, la información sobre el embarazo de Ruth en este monólogo es

crucial. El mismo monólogo es una reflexión de la mujer sobre si debe decirle a

Rabbitque haquedadoembarazada,aunquefinalmentedecideno hacerlepartícipede

la noticia por temor a perderle. Pareceun recurso del autor que tiene como fin

conservarla tensión dramáticahasta las páginasfinales de la novela,cuandoRuth

poneen conocimientode Rabbitel hecho. Dehabersabidoelprotagonistaqueespera

un hijo con Rut, el desenlace de la trama no tendría el valor que consigue de este

modo. Rabbit todavíaha de sometera Ruth a la humillación del sexo oral, ha de

resignarsea las normas socialesal regresarcon su familia, ha de experimentarla

muerte de su hija y, lo más importante,ha de rebelarsecontra las imposiciones

socialesen obedienciaa sunaturaleza. Portanto, el autorpreparasubrepticiamente

aquíuno de los motivos de la trama de fonna que en la resolucióndel relato no

parezcaimprovisado.

Ruth habla de tres señalesal comienzo de su monólogo: “That’s one of the

signs, crying ea...... And sleepy. .. . And hungry” (136). El personaje, que se

quejade hipersensibilidad,de sopory de apetitomayor de lo habitual, esconsciente

de que estos son los síntomasde una mujer encinta, aunqueen la novela no se

mencionaque Ruthhayapasadoporuna experienciasimilar. Ruth tambénrelaciona

el apetitocon suempeñopor perderpesoparacomplacera Harry: “Afler she’sbeen

trying to slim down for 1dm and had lost six pounds,at leastone scalesaid” (136); y

lo curiosoesque introduceunjuegode palabrasquetiñe de ironíala situaciónen que

se encuentra,juego que expresatoda la llanezade estepersonaje: “. . . changing

herselfin one direction for him whenin his stupidity hewaschangingherin just the

other” (136). El casoesqueRuthhaestadocuidandosudieta a fin deadelgazarpara
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agradara Rabbity ahoraque secreeembarazada,ironiza sobrela estupidezde Harry

y suempelloen nousaranticonceptivos;mientrasellaha intentadoperderpeso,ahora

va a ocurrirexactamentelo contrario.

Despuésde estaoraciónRuth abandonael tema de los síntomasy comienzaa

hablar de sus experienciascon Harry y con los demáshombresde su pasado;la

preocupaciónpor el embarazo se manifiesta especialmenteen la parte final del

discurso. Al final del monólogo,cuandoRuthestáconsiderandoinformar a Hany de

su embarazo,se da un significativo acto de habla con el que la mujer recuerdalas

vecesen queha estado a punto de decirselo a Harry. Ahora, en su pensamiento, Ruth

dirige a Harryunaspalabras,tal como haceJaniceen un momentode su monólogo

interior (234). Es un actode hablafigurado en el que necesariamenteseempleael

pronombredeprimerapersonaen singular: “1 can’t you dope, don’t you knowyou’re

afather!”; las cursivasaparecenno paramarcarla distinción conel discursoregular,

sino para dar énfasis. Al recalcarlas palabras“can’t” y “fater” está demostrando

integridad. PrecisamenteaquíRuth decideocultara Harrylaverdad:“Somenightshe

triesto bring herup... sometimessitejust wantsto pushhm off and shakehim and

shout,1 can’tyou dope,don’t youknowyoúre afather! Rut no. Site mustn’t tell hm”

(139).

Sin embargo,Ruth estállena de dudas. Porunaparte,sientedeseosde formar

unafamilia con Rabbity justifica elhechodecomermáscon la ideade queen realidad

alimenta a la criatura. La rabiade Ruth sehacepatenteen la oración“God sIte isn’t

evensuresIte doesn’twant it becausehewantsit from te wayhe acts. . .“ (139),ya

querealmentedeseahacerlepagarel preciode suinconsciencia—esepreciosobreel

que antesdel monólogole preguntabaRuth: “Don’t you ever think you’re going to

haveto pay a price?(136). Estamujerdemuestrauna reflexión y unaresponsabilidad
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de que el protagomstacarece. El reclamode Harrypor que Ruth seauna mujercita

decente—“a nice cleanpiece”—y olvide su condiciónde prostituta—“stripper”—

paralizana la mujery acrecentansusdudassobrelo quesienteen realidadacercade la

posibilidaddesermadrey de fundarunafamilia con Harry:

As much of a messas it is shedoesn’tknowhow bappythatwould makeherreally. At

leasttbis way she’sdoing soníething,sendingalí thosecandybarsdown. God sheisn’t

evensure shedoesn’twantit becausehe wantsit from tbe ~myhe acts,with bis damn

no stripperjusta nice cleanpiece. (139)

N. Conclusión.

La voz interior de Ruth Leonard revela una personalidad mucho más compleja

que aquella que sugierensus actos de habla. Una mujer llena de noblezapero

insegura;si esagresivaen losmomentosde diálogo, conun secoy cortantelenguaje,

interiormenteRuth se muestravulnerable y dependiente. Carecede la suficiente

estimapropiacomoparagobernarsu vida demodo equilibrado;en Rabbit encuentra

el compañeroideal porque sentirsenada le parecemejor que sentirsesola. Sin

embargo,a diferenciade Janice,Ruth reflexiona agudamentesobresu relacióncon

Harry; el error estáen que de hechono serebela. La rabia queRuth sienteno se

convierteen decisiónporcambiarlas cosas;porel contrario,sesometea cambiode la

ternuraqueelprotagonistaescapazde darle.

Sudiscursoesdirectoy claro, su lenguajevulgar;no obstante,dejaentreveruna

dulzura inesperaday momentos de gran lirismo. Abundantesrepeticionesy

construccionesexclamativasquedanénhsisa suexpresión. Sucriterio de asociación
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paralos temasescoherente,aunquea veceslas ideasabstractasfluyen junto a los

recuerdosy semezclalo panicularcon lo general. El modo en quepresentay narra

sus experienciassugiere aceptacióny desencanto. En su umversolingúístico cabe

pocomásque la relación con un hombre;paraRuthno hay otros mundos—trabajo,

ideales—queconquistar.
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La esposadel ministro JackEccíes, aunqueun personajemenor, tiene en la

tramatrespapelesbien diferenciados.Porunaparte,ya que Lucy estambiénobjeto

del deseode Harryy víctima de su hostigamientosexual,el lectorpuedeobservarel

comportamientode Rabbit en relacióncon otrasmujeresqueno son supropiaesposa

o Ruth. En segundolugar,la figura de Mrs. Eccíesañadeun nuevotipo demujer en

eluniversodeRablnt, Run;esunamujer diferentea Ruth y a Janice,másrefinaday

culta, con criterio propio. En tercer lugar, Lucy proporcionauna visión íntima y

limiliar de JackEccíes,distintaa la quese ofrecedeésteen sufuncióndeministro de

la iglesia.

PorsusactosdehablasedescubreenLucy cienoautoritarismohaciasumarido

y una gran seguridaden sus creenciaspersonales. La esposadel clérigo es,

paradójicamente,unamujer sin fe cristianay, por contraste,devotade las doctrinas

freudianas. ParaLucy es el ser humanoquien hacerealidadtanto a Dios como a

Freud(111). Se muestrairónica respectode las creenciascristianasy explica, por

ejemplo,la purificación delhombreredimido a travésde un principio freudiano: “are

you bom anew’?” (194); “It’s the effect of a clear conscience”(192). Desdesu

primeraapariciónserebela contraJackpor considerarque su dedicacióna la iglesia

tiene más que ver con la convenienciaeconómicao la armonía social que con la

redencióno la espiritualidad. Como esposa,censuraen el marido su impropia

dedicaciónal ministerio,estoes,que se dediqueajugaral golf o al ping-pongcon los

parroquianos(192), y censuraademásque descuidea supropia frmilia. Si sólo nos

atenemosa susactosdehablaen las seccionesde diálogo, la composiciónpsicológica

de Lucy Eccíesno excedede estaspocaspinceladas.
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El monólogo interior de Lucy confirma estasideasy perilla, además,a una

mujernecesitadadeJackEccíescomomaridoy no comopadredesushijas,celosade

la dedicaciónde éstea la parroquiae insatisfechade sumatnmomo.

A. El espacio.

El monólogoestáprecedidode unprólogo en el queelnarradorsitúa la escena

en un tiempo y un espacioconcretos:la horadel atardecery la rectoria. La narración

en pretéritoqueexplicala situaciónde esperaen la que sehallaLucy. La escenatiene

lugar en la rectoría,dondevive la familia Eccíes. Como en el monólogode Janice

Angstrom, en la casaestánla madrey sus doshijas pequeñas;Joyce, una de ellas,

segúnnoscuentael narradorbaja en un parde ocasionesde su dormitorio a la sala

dondeseencuentraLucy. Peroel restodel tiempo la mujer estásola. Por ello, al

igual queenel casodeJanice,lascircunstanciasen quesedesarrollael monólogoson

deesperay soledad;ambasmujeresexperimentannerviosismoy abandono.

Es menestermencionartambién,de la primerapartedel episodio,la oscuridad

querodeala rectoria(The darknesstbickenedoutside’ 175)y la oscuridadquepoco

despuésla llena y crea,para Lucy, un clima de amenaza:“The whole house,room

beyondroomsurroundingwith darknessthe little island oflight aroundtheteleplione,

filled with menace . . (175). Con una nota irónica, el teléfono, que es el

instrumentode trabajodel reverendoEccíes,aparecedescritocon las características

de un altar, el único objeto iluminado de la casa. Lucy esconscientede la oscuridad

que se cierne sobreella, de modo que la narraciónpsicológicala presentadesdeel

principio con un sentimiento de desolación,creado por la ausencia de Jack y
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acrecentadopor la marchade la hija pequeñaal dormitorio: “Lucy felt guilty and

forsakenboth, asif shehad soldher only ally [Joyce]to the shadows”(175).

B. El tiempo.

El narradoromniscienteresumeel lapso de doshoras,que comienzacon una

llamadatelefónicade Mrs. Springery seconsumacon lasllamadasrepetidasde Lucy

a fin de localizara sumarido. Sabemosque la llamadade Mrs. Springeresalarmante,

puesel narradorpuntualiza:“Mrs. Springer’spanic carriedover the wire” (175); sin

embargo,de sumensaje—queJaniceestáa punto de dara luz— no sehacepartícipe

al lector. En ningúnmomentosemencionala causadel pánicode lMrs. Springer,lo

cual acentúala tensiónnarrativaen todo el pasaje. En el discursointerior de Lucy

tampocoaparecemencionadoel motivo de estallamada;su preocupaciónno tiene

quever con losproblemasde los parroquianos,sino con supropiasituaciónpersonal.

Dehecho,el incidentesirve depretextoal autorparaahondaren la concienciade este

personaje;una concienciaque tiene algo que decir sobrela sensibilidadfemeninay

muchosobreel ministerio de JackEccíes.

C. Estructuray contenido.

De la primerapartede la sección,comoseha dicho, sehacecargo el narrador

ommscxente. Los hechosy el entornosedescribenen pasado,y la narraciónenfoca

paulatinamenteal interior de Lucy hasta que da comienzo el monólogo. Es la

informaciónhorariala que introduceel episodiocompleto,señalael intervalo de dos

horase introduceel monólogointerior, el cualintegra la segundapartedel episodio.
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Así, leemosal inicio: “Mrs. Springercalledthe rectorya little aflereight” (174), y el

narradorresumelos hechosdel periodo;cuandoel reloj marcalas diez—‘the hour

handhasmoved past ten’ (175)— la voz interior de Lucy Eccíesllena el pasajeen

fonnade monólogocitadoo demonólogonarrado.

La segundaparte del espisodio combina narración psicológica, monólogo

narradoy monólogocitado. La narraciónpsicológicaaqui esescasa,y únicamente

describelos actosfisicos de Lucy, que preparacaféy llora quedamente(‘She makes

coifee andweepsweakly. ..“ 175). Tambiénintroduceel actodelrecuerdo,aunque

despuésde que la mujer haya comenzadosu digresiónpor medio del monólogo

citado. Ya al final, cuandoregresaEccies,lanarraciónpsicológicareaparece.

El contenidodel monólogo de Lucy se puederesumiren diez puntos, cuyo

Ie¡unonvessurelaciónmatrimonialcon Jack:

1. Confiesaestarasustadapor la ausenciade Jack.

2. Sepreguntaporquésecasócon Jack.

3. Se responde:porla alegríade Jack.

4. Recuerdaelpasado,los díasdelseminano.

5. Vuelve al presente,reflexiona:ya no ve la alegríaen Jackporquela vierte en los

parroquianos.

6. Critica a losparroquianos.

7. Deseaerradicarla religión.

8. Reflexiona:tal vezlamentehumananecesitede la religión.

9. Piensaquela religión hacede Jackunapersonadeprimente.

10. SientelástimaporJack.
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Su discursoes tanto reflexivo como exclamatorio. Reflexivo, porque Lucy

analizacausasy buscarazonespararespondera las preguntasqueha empezadopor

formular. Exclamatorio,porque no contienesu rabia contra los parroquianos,a

quieneshaceresponsablesde suinfelicidad, y porende,contrala religión.

A travésdel monólogonarrado,queintroducelas oracionessm lamediaciónde

verbosde pensamiento,Lucy confiesasuansiedadpor la aparentedesapariciónde su

maridoy sehacedospreguntasclave: ‘How did sheget into this?Whatdrewher inT’

(175). El hechode respondera estasdospreguntasdemuestraunareflexiónauténtica

en el personajey la sitúa en un momento de revisión, de donde emergesu cnsís

personal. Este monólogo estáperfectamenteordenadoen cuanto a ideasy en su

sintaxis hay esmeroy precisión, lo cual pruebaque Lucy, aunque asustada,se

mantieneen calma y es capazde razonaracercade sus problemas. Cada oración

expresapuntualmenteunaideay las pausasobedecenal discursodeuna menteclara.

En ocasionesel monólogo narrado se ve interrumpido por intervencionesde

monólogo citado, es decir, una fonnulación interna irrumpe sin la dirección del

narrador;aun así, los temasde ambos estilos se avienen, aunqueel fragmento de

monólogocitadodaun tonomásdirectoy espontáneo.

D. Monólogonarrado.

Lasoraciones“Its soundingasit’ sh0sbeendeserted”y “And in fact it frightens

her, that her husband seemsto be nowhere in the world” (175), que aparecen

consecutivamenteen el pensamientodelpersonaje,colocana Lucy comoprotagonista

y no dan muestrade una preocupaciónpor el paraderode su marido, sino por ella

misma, que parecehabersido burlada. Lucy no piensaqueJackpuedahabersufrido
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un accidenteo que se encuentreen apuros,esen ella en quienpiensa;las oraciones

sugierenorgullo antesque amor. La frase “it’s getting embarrassing”(175), con sus

implicacionesde humillaciónpersonal,confirmala tesis.

E. Monólogoeludo.

Las dos oracionesinterrogativasque aparecenen forma de monólogonarrado

sirven de enlaceentrepresentey pasado,puestoque introducenelpretérito. Ambas

dejanpasoa la exploracióndel recuerdopormedio del pensamientodirecto; en el

momentoen que el personajeremite al pasado,seoperaun cambiode pronombres

por el cual “she” seconvierteen “yoti”, lo quehaceevidenteel paso de monólogo

narradoa monólogo citado. La respuestaa sus preguntases, pues, inmediatay

directa;la propiaLucy se respondeasí: Bilis gaiety,hewasalwaysso gay. To know

himbackin seminaxyyou wouldneverthinkhewould takeall this soseriously’ (175).

Lucy sabebienla razónquela llevó a unirseconJackEccíesen matrimonio:la alegría

de Jacken los díasde estudioen el semmano. En la primeraoración,el personaje

recuerdaaun Jackjovende vocaciónpoco arraigada.En la segunda,el sintagma“aII

tliÁs”, sin antecedenteexplicito, refiere al conceptode vocación o dedicación al

nnmsterio. “It all” es el sintagmaque remite al mismo concepto en la oración

siguiente: “he and his friends sitting in their dratty oíd roonis lined with handsome

blueexegeticalworks inadeit all seeman elegantjoke”(175); en ella Lucy recreauna

escenaen el seminarioque emplazaa sus estudiantesen lo que parecemásun club

aristócrataque un entorno eclesiástico. Esta oración, que describeel lugar del

recuerdo,está introducida por una forma de gerundio que suspendeel tiempo; el

verbo principal, “to make”, subordinadoal verbo depercepción“to seem”mantiene

estáticoel recuerdo. Lucy entendiala vocaciónreligiosacomo una broma elegante;

~1~
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sus palabras,indiscutiblemente,caracterizana Jack como un joven de vocación

superficial. Perono sólo a Jack: el autor sesirve de la visión inocentedeLucy para

criticar la falta de vocación real de los ministros eclesiásticosen general,algo muy

repetido en la ficción de Updike.’ El lujo que exhibe la sala del seminario, los

partidosde sofibail y la esposade cualquierclérigo que confiesahaberseenamorado

de la alegríadespreocupadade unhombrey no de su espiritualidad. Estaconcepción

del ministerio justifica las quejasde Lucy, quien no esmás que una víctima de la

hipocresíadel sistema.2

F. La insatisfaccióndeLucy.

La adjetivaciónquedescribela saladel seminariocontrastafliertementecon la

quepinta la parroquiaactual,tanto en lo que respectaal lugar como a susfeligreses.

“Drafty oíd rooms lined with handsomeblue exegeticalbooks” frente a ‘grim gray

intangible parish” y “clinging quaint quaveringwidows’ (175); la teoríay la práctica,

lo idealy lo real,lapresentacióndosmundosdiametralmenteopuestos.

Lucy es despiadadaen sus juicios; no muestrareservaalgunaen confesarsu

odio por losparroquianos(“Oh, how shehatesthem...”175). Si recordamosque en

1 Vid. ‘Of AII Mm Most Miserable’: A Studyof two Ministers lii tbe Works of John Updike” deNancy L.

Gray (ChapelHill: University of North Carolina at ChapelHill, 1988)y, Updike’s Venían: RewfltingThe

ScarletLetter, deJamesA. Schiff(Columbia: Universityof Missouri Press,1992).

2 Joyce Maride apunta con agudeza “Eccies representssocial responsibility, additionally, iii bis own

behaviour. More a socialworkerthan a priest, heviewsbis professionas oneof workingwith peopleto help

them adjustto their various situations. He visits ami comfo¡ts the eldedy and sick, answersteen-agesex

questions,and bies to give low-level therapyto the Springers and Angstronis añer Rabbit’s desertion,”

FzghtersamiLaven: Thetne¡ti the Naveis ofJohn Updike (NewYork: NewYork UniversityPress,1973) 40.
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la primera partey por medio de la narración psicológicaasignaa su hija Joyceel

calificativo de “ally”, el hechode concebira los parroquianoscomosuenemigo,asíen

singular—“her enemy” (175)— pone de manifiesto el enfrentamientode estosdos

mundos. Sin embargo,en ningún momentodelmonólogomencionaa sus doshijas

como víctimas de estesupuestoabandono;sólo ella es la perjudicada. Lucy esuna

mujercelosade la entregade su maridoa unacausaque no creejustani necesaria;en

su mente lúcida, la mujer estima que la caridad de Jack no tiene fimdamento

razonable.No esque sufalta de fe cristianalehagarecelarde la misión de sumarido;

probablementesi Lucy vieraen la parroquiaproblemasurgentesy graves,su actitud

—nos lo corroborasu clarividencia— sería de aceptación. Pero se trata de que

racionalmenteno encuentrauna causasólida para la dedicaciónde Jack a viudasy

jóvenesque no parecennecesitardeguíaespiritual másque ella. Una vezmás,del

discursomental de Lucy asomala crítica implícita que el autor dirige al ministerio

eclesiástico.

Así pues,Lucy sequejade que su maridovierta la alegría—únicarazón que

confiesahaberleunido a él— en causassin fundamento. Su deseode erradicarla

religión, por tanto, tiene sentido;Lucy no conocemásreligiosidadni máscreencia

que la de su marido, y “on Jack it was so dreary” (176). La mujer identifica,

necesariamente,religióny dependencia;por ello su marido leproducelástima,porque

no ve más que a un hombredependientede una creencia;ella, por el contrario, al

entenderracionalmenteque la religión es una necesidadpsíquica,sientepena por

Eccíes,quienno parecellegar a laverdadque a ella le parecemásobvia.

La expresiónde Lucy al declararsudeseoescontundente:“the one goodthing

it’ the Russianstake over is the~I1 make religion go extinct. It should have gone

extincta hundredyearsago” (176). Puracita de supensamiento,eltono esaltamente
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subjetivo debido a a la carga semánticade la forma verbal “to go extinct” y las

opinionesradicalesque lo conforman. PeronuevamenteLucy demuestraser una

mujer reflexiva, ya que de inmediatoseretractadel extremismode sujuicio y aplica

su lógica freudiana:“Maybe it shouldn’t have, maybeourmindsneedit” (176). Por

una parte, las dos oracionesyuxtapuestas,bajo una relación de probabilidad

(“maybej,refierenal mismo antecedente(“religion9,pesea sudistanciaen la cadena

discursiva. Porotra parte, la primeraoraciónhaceperfectoeco de supatrónverbal

anterior,aun siendocompuesto(“It shouldhavegone”). Incluso en la espontaneidad

que caracterizaal monólogo citado, las formulacionesde Lucy muestrantanto

coherenciacomoperfecciónformal; ello corroborade nuevo que en supensamiento,

en sulenguaje,dominala razón. Los sentimientosquefluyen desuconsciencia,odio,

cóleray lástima,no avasallansureflexión;a lo sumo, comohemosvisto, sevierten en

exclamacionesy enunciadosradicales.

G. Conclusión.

Por todo ello, el monólogointerior de Lucy Eccíes,en cualquierade sus dos

tipos, la caracterizacomouna mujer seguray equilibrada. En lo que serefiere al

aspectolingílístico, su discurso es directo, pero no cae en estancamientos;una

gramáticaperfecta,ningún caso de repeticióno elipsis, criterio de relación lógica

entreoraciones,vocabularioescogido,ritmo acompasadoque consiguela extensión

regularde susoracionesy correctadelimitacióndelas ideasmediantelaspausas.

En cuanto al contenido, se ha visto cómo su insatisfacciónarraiga en la

incoherenciaque observaen el comportamientode su marido;seapreciauna actitud

más orgullosaque dependiente. No obstante,su conformismose manifiestaen la
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resignación. Porun lado, aunqueconocesu realidady le disgusta,sesometea ella;

llora, aguardael regresodeJack,y a sullegadaidentiflca con indolencialo queparece

muy habitualen su marido: “he’s beensitting in adrugstoregossipingwith someofbis

teenagers;... hecomeshometitillated silly with ‘how 1k? you can ‘go’ on datesand

stiill love Jesus”(176). Por otro lado, tampocoen el desenlacedel episodio,Lucy

defiendesu posturaanteJackni le explica su opinión; por el contrario, deja que su

insatisfacciónpase implicitamente desapercibida:“Lucy delivers her messageas

sufficient rebuke,but it thils asthat; for, with hardlya backwardgianceat thehorrid

eveningshehas,implicitly, spent,he rushesto thephone”(176).
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A. La situacióny el tiempoexterno.

El segundomonólogointerior deRuthLeonardesmásbreve. Se desarrollaen

el apartamentode la mujer,justamentedespuésde queHarry lahayaabandonadopara

reunirse con su esposa,informado telefónicamentepor Eccíesde que Janiceestá

dandoa luz en el hospital. Convieneteneren cuentaque esamismanocheRabbitha

provocadouna situacióntensay dolorosapara Ruth, ya que ha pedido a ésta, en

términosde obligación,una compensaciónporhaberleofendido;la compensaciónno

es otra cosa que una felación, sencillamenteporque Rabbit necesitaalimentar su

orgullo con la humillación de Ruth: “‘Tonight you tumedagainstme. 1 needto see

you on your knees. . . . It’d proveyou’re mmet’ (174). Así pues,trasla marchade

Hanyalhospital,de noche,Ruthsequedaa solas,ensimismadaen suspensamientos.

Estaescenade monólogointerior es simultáneaa la salida de Harry desdeel

apartamentode Ruth; el intervalo quedacubierto en la narración con la carrerade

Rabbit y esexpresadoporla oración“he [Harry] runsmostofthewayto thehospital”

(179),queaparecedespuésdel monólogo.

B. La alternanciade técnicasnarrativas.

El narradoromniscienteintroducela escenaen que Ruth se incorpora en la

cama,unavezHarryha cerradola puertatrasde si La narraciónpsicológicaexplica

elmalestardeRuth,haciendoreferenciaa la prácticadesexooral quetuvo lugarunas
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horasantes(“the tasteofseawaterin hermouth’ 179), al dolor del momentopresente

(“the thick grief’ 179) y al llanto en que rompe el personaje(“tears slide from her

blind eyesand salt the cornersof hermouth” 179). A continuaciónda comienzoel

monólogonarradoconuna comparación,ya vozde Ruth,bajo la referenciadetercera

persona.

El narrador sólo interrumpe el curso del pensamientoen una ocasión, al

describirel movimiento fisico deRuth cuandosedesplazaal cuartodebaño;pero el

modo en que estáconstruidala oración logra que no sepierda la continuidaddel

pensamiento.La oracióncompletarezaasi: “Shegoeshito thejohnand kneelson the

tiles andwatchesthe still oval ofwaterin thetoilet as if Ít’S going to do something’

(179). El empleo del término “john” para designarel cuartode baño se entiende

como un contagio estilístico que sufre la voz narradora,ya que este sustantivo

pertenecea la jerga de Ruth (75, 136). Por otro lado, la perífrasisverbal de la

cláusula“as ifíts going to do something”,únicaqueseorientahaciael futuro en todo

el texto, reproducedirectamenteelpensamientode Ruth. Al aparecercombinadosen

la misma oracióntanto esteactode pensamientopurocomo el contagioestilístico de

“john” con los movimientosfisicos de ir, arrodillarse y contemplarque describeel

narrador, no se produce la impresión de corte en el monólogo, o quedamuy

amainada.Tenninadoel discursointerior y vuelta Ruth a la realidad,el narradorno

cerraráelmonólogo;Ruthquedaen el suelodel cuartodebaño,exánime,perdidaen

sus pensamientos.Al carecerde final narrativo esteacto de pensamiento,el autor

dejaen suspensoel dolor de la mujer, quienno volverá a aparecersino en las páginas

finalesde la novela.
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C. Estructuray contenido.

Este monólogointerior de Ruth sigueun claro ordentemporal. El personaje

hacereferenciaa tresépocasdesuvida—pasadoremoto,pasadopróximo y presente

— cuyo hilo conductores la desilusión. En la edad adolescente,Ruth sufre la

frustraciónde su gordura y en estecomplejofunda el sentidode suvida. La edad

adultasecentraen el momentoactual,y la mujer sufreporhaberperdidola felicidad

de la relaciónconHarry. El momentopresenteenfocala desolacióny el desencanto,

manifiestosen el malestarfisico producidopor lasnauseas.

En un nivel emocional,estesegundomonólogode Ruthestáhilvanadoporuna

singularasociaciónde ideasque ademáslo vinculan con el primero. El sabora agua

saladaque al comienzo distingue la mujer en su boca remite directamenteal

monólogoanterior, cuandorecordabasu primer actode sexo oral (“. . . thereisn’t

muchtasteto it, a little like seawater”137). Estegusto de aguasaladaserelaciona

aquícon la humillación a que Harry le ha sometido,pero inmediatamentese enlaza

con la ideade dolor; las saladoslágrimasde Ruth (“Tearsslide from herblind eyes

and salt the cornersofher mouth” 179) introducen,pues,una nuevasensación. A

continuación,el malestarfisico queproducena Ruth las náuseasla amenazancon el

vómito (“. . . a wave ofwantingto throwup... thethreadin her stomach” 179), y

estasensacióndesagradable,finalmente,remite al hijo que lleva en su seno(“. . . this

thingthat’s makingher sick is somekind offiiend” 179). Así, dela mismadesolación

brotala esperanza.
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1). El lenguaje de Ruth.

Pesea que, comoseha visto, el lenguajede Ruth secaracterizapor supobreza

léxica y su coloquialismo,estemonólogoposeeun lirismo peculiar. Los hechosque

Ruth mencionaacercade supasadoremotoy de supasadopróximoestánconstruidos

con un vocabularioque evocaelementosnaturalescomo “flower”, “fields’, “trees”,

“sun”, “stars’ y “air”. No sólopor estetipo de léxico, sino tambiénpor la sencillezde

la sintaxisy el simbolismo,el lenguajede Ruthrecuerdaal lenguajebíblico.

E. Pasividady dependencia.

En la secciónque recreala adolescenciaRuth selamentade que la perfección

del universono se extiendieraa su cuexpo;segúnreconoce,perderveinte libras de

pesohabríadadosentidoa su vida. Denuevo, la pasividadquecaracterizaa Ruth se

hacepatentepor sus razonamientos;el hechode hacerdependersu felicidad de una

voluntadajenaa la suya,esdecir, la deDios, da muestrasde esapasividad. Leemos,

desupensamiento:

It’s Iike when she wasfourteenaid the whole world treessun andstarswould have

swunginto place if shecould lose twenty poundsjust twenty poundswhat difference

would it maketo <SodWho guidedeveryflower in Ihe fielda into shape?(179)

Porotraparte,el personajeestableceun paralelo(‘it’s like”) entreestasituación

pasaday la actual. El abandonode Harry esun hecho,como sugordura,queRuth se

sienteincapazde cambiar. La diferenciaentrelas dosedadeses quemientrasen la

adolescenciahacía responsablea Dios del cambio de sus circunstancias,en la edad



Segundo monólogo de Ruth 372

adulta,lo hacedependerdeHany. Dice Ruth, reconsiderandola situaciónpasada:

iT he hadjust said ‘sweet’ talking to her shemigbt haveansweredand he’d still be

between thesewalls” (179). La primera cláusula de esta oración establecela

condición,estoes,queHany hubieraactuadodeotramanera,no ella; además,Ruth

pone muy poca seguridaden su propia reacción, expresadapor el verbo modal

“núght.” Aun así, el resultadode tal especulaciónhabríasido positivo—“he’d still be

betweentesewalls”—, pero el carácterrotundo de su siguienteenunciadodeniega

todaprobabilidad:“No. Shehadknownfrom te flrst night te wife would win they

havete hooks. . 2’ (179). Asípues,Ruthno tienefe en sí mismay hacedependersu

felicidad nuevamentede otra voluntad, esta vez la de Rabbit; cuandoRabbit no

interviene,eselazar—“te wife would win”— la fuerzaqueseimpone.

El hechode nohaberperdidoel excesodepesoconfirma a Ruth la inexistencia

deunpodersuperior;por ello, enelmomentopresentenopide, sino quesimplemente

desea:“OnIy now it’s not that she’saskingsheknowsnow that’s superstitiousall she

wantsis what shehad a minute ago him in te room . . .“ (179). Con el adjetivo

“superstitious”define Ruth su fe adolescenteen Dios, y porcreerque setratabade

unasupersticióny no deun poderreal, el personajecomprendeque no seprodujera

un cambioen susuerte. Si Ruthno tienefe en suvoluntady ademáselpoderdeldios

en que creíaesfalso, la posibilidadde que su situaciónsetransformeno existe. La

grantragediade estamujer esque abandonaelpoderde supropiavoluntad—poder

quedesconoce—en favorde la voluntadde otroso del azar.

Estafalta de confianzaen suvoluntadsemanifiestaasimismoen las metáforas

que empleaRuth en su discurso. Por una parte,segúnRuth conseguirun cuexpo

esbeltodependede un dios que hacelo mismo con las flores del campo: “. . . what

differencewould it maketo GodWho guidedeveryflower in te fields into shapeT’.
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La mujer se sitúaal mismo nivel que las flores, seresvivos sin capacidadintelectual,

sólo materiacon unaformahennosa. Por otra parte,tambiénsegúnRuth, de Harry

dependíaconseguirque ella se sintiera hermosay feliz: it • when he [Hany] was

good could makeher into a flower who could undressherof her flesh andturn her

into sweetair.. .‘ (179). Denuevola metáforade la flor colocaa Ruth en un lugar

de sumisiónaotravoluntad. Ruthestáotorgandoa Harry el poderque acostumbraba

a asignara Dios; la transformaciónen flor y la desposesiónde su carneno dejan de

Ruth ni siquieraun cuerpo,apenasaire. Esta ideaconectacon la expresiónde Ruth

en el monólogo anterior,cuandoponía su satisfacciónen sentirse“next to notbing”

conunhombre(138).

F. El tiempointerno.

Estasdos seccionesque seocupandel pasadoremotoy pasadorecientedel

personaje,sehanconstruidomediantelargasoracionessin pausas.Uno y otrotiempo

seseparanporel signode interrogaciónque cierrala preguntaretóricade Ruth. Los

tiemposverbalespretéritosrecreanel recuerdodelpersonaje,mientrasque el aspecto

perfectivode lasconstruccionesen modo condicionalconfirmansudesesperanza.La

oraciónquesirve de enlaceparasituareltiempo actualdelpersonajepasade la forma

de pluscuamperfectoal presente,de modo que el pensamientode Ruth quedaya en

estepresentedoloroso:

No. She hadknown from the first night the w*e wou¡dwin they have the hooksaid

anyway she fecis really lousy: a wave of wanting to throw up comes ayer her aid

washes away caring much about anything She goes inta the john . . . She doesn’t

think ter ah she hasit in her to throw up (179)
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Una vez que el narrador describeel movimiento de Ruth hacia el cuarto de

baño, las formas verbales que aparecenen la mente del personaje expresan

inmovilidad. La imagen de Ruth arrodilladaen el suelo y apoyadaen la taza del

retretesehaceaúnmáspatéticaporquela pasividadse apoderade supensamiento:

[Ruth] stays there anyway because it pIenses ben her batearrn resting on the icy

porcelainhp, aid growsused to the threat in her stomach,which doesn’t dissolve,

which stayswith her, soin herfaint stateit comesto seemthatthis thñig thats making

her sick is sornekind of friend. (179)

Solamentelos verbos “to stay” y “to grow used’, de carácterestático,

conservana Ruthcomo sujeto. Porlo demás,la náusease conviertenen protagonista

bajo el nombrede “the threatin her stomach11y, significativamente,permanececon

Ruth —“which doesn’t dissolve,which stayswith her.íí Pareceésta otra de tantas

paradojasdel autor,porqueen el texto se enlazala ideade la náuseay el vómito con

la criaturaque ya sienteen suvientre—1thisthing that’smakingher sick.” La mujer

reconoceenlasnáuseas,síntomaindiscutibledesuembarazo,la únicacompañíaen su

desolación;identificaestemalestarfisico conel únicoaliado—“somekind of fi-iend”

— que siente, no junto a ella, sino dentro de sí, ese amigo de Ruth que es

precisamenteelhijo queya estáesperando.

U. Conclusión.

La forma psicológicade estepasajeofreceuna ideacentral: el desencanto.El

lenguajede Ruth en losbrevesmomentosde monólogoexpresadolor y resignación
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antela pérdida. Desaparecidoel hombrede suvida,Ruth llora ante

esdura porquesuponeenfrentarsea todo lo que ella esy lo que el

dicta; la nada—esefácil sentirsenada—se ha marchadocon Harry.

voluntad, sin estimapropia, Ruth aceptala inmovilidad; al contrario

niegaal movimientoy permaneceráen soledadabandonadaa susuerte.

una realidadque

sistemasocialle

Sin orgullo, sm

que Rabbit, se
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Monólogo deJanice.

El narrador,siempredirector de la acción,concedelavoz y el pensamientoa la

mujer de Harry Angstrom en la segundasecciónde la novelapor la técnica de

monólogointerior. El punto de vista expuestoa travésdel discursointerior delimita

con mayor rigor la personalidadde estepersonajefemenino, puesto que hastael

momento la infonnaciónque el lector recibe sobre Janiceaparececontinuamente

filtrada por el punto de vista de Harry, o bien, de forma breve, expuestapor el

narrador en el curso de los diálogos. Pero antesde analizarla caracterizaciónde

Janicepor medio del estudiodel monólogo interior esnecesariodar cuentade la

escasaparticipación de ésta (en términos de perspectiva)en el resto de los

acontecimientosquecomponenla novela.

Asípues,si dejamosa un lado elmonólogointerior, sepuedeafinnarque lavoz

narrativade tercerapersona,que habitualmenteadoptaelpunto devistade Rabbit, le

esconcedidaa Janicesólo en dosocasionesen el transcursode la acción. En ambas

ocasionesse operaun cambiode perspectiva,de Harry a Janice,y se exponemuy

brevementela reaccióndeJaniceanteun hechodadoparade inmediatovolvera situar

el punto de vista en el personajede Rabbit. Los pensamientosque se atribuyen a

Janicecuandose le otorgala perspectivacarecendel detenimientoy la elaboración

característicosde la perspectivade Rabbit. Indico entreparéntesisa quiénpertenece

elpuntodevistaen cadamomento:

andRabbit, hoping to posses her eventually,hoversnear her like a miser near

treasure. His lusí glues thern together (Harry). She fecis tUs and is oppressed by it

(Janice). “Wby don’t you go out9 She looks at him squinting, sensing what’s up

(Janice). “WelI don’t think you’re going te play.” But he thinks he spiesa smile there

(Harry). (226-27)
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“1 love you,” she says ~ith relief, rnisunderstanding,thinking hes dismissingher

(Janice). Shetouches his face in ~rewell andturns Mr back(narrador).(229)

Parael restode la novela,en cualquierotra apariciónde Janiceel narradorse

limita a describirsusmovimientosfisicos, y le concedela palabraa travésdel diálogo.

Los frecuentesil~e says”, “she asks”, “she críes1,introducenlos actosdehabla de

JaniceSpringerde unamaneraobjetiva. Compárenselos siguientesextractoscon las

situacionesanteriores;en ellos el narradordirige la accióny Harry realizalos juicios

devalor:

She opensherbrown eyesaid tearsfu them andbreakover tite loweruds aid drop

down her cheeks, pink with injury, while ahe looks at bu aid says (narrador) “you

bastard”(Janice)verythoughtfully(narrador).(16)

Janice calis ftom the kitchen (narrador). “Aud honey pick up a pack of cig»rettes,

could you?” (Janice)ni a normal voicethat saysthat everythingis forgiven, everything

is tite sanie (Harry). (19)

She turns her fáce and says (narrador), ilWell look who it isn’t” (Janice)... “1 have no

legs’ (Janice), she says (narrador), “fis the funniest feeling” (Janice). (188)

“II you put a quarter in that” (Janice)—she po¡nts toward a small television set on a

high stand, so patients can see it over the foot of their beds (narrador>—”it’11 play for

an hour.” (Janice) (200)
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A. La alternanciade técnicasnarrativas:monólogo,narraciónpsicológica

y narraciónobjetiva.

El empleode la técnicade monólogointeriorpor la que el narradorconcedeel

punto de vista a JaniceAngstrom da como resultadouna caracterizaciónasaz

concretade estepersonaje.JobnUpdikeproporcionaal lectorun retratode la mujer

del protagonistalo suficientementedelimitado y preciso como para sostenerla

coherenciatemáticade la trama. Si Harry sufre de insatisfacciónvital y actúa para

cambiartal estado,Janicesufreuna insatisfacciónsimilar, pero lo ignora. Aunque

Harry carezcadel buenjuicio necesarioparaorganizarsu luchay dar fundamentoa

una estrategia—por emplearel término de Tothero (61)— al menos se lanza a

luchar. Janice,por su parte,seha acomodadoa una vida sin sentidoe ignora que

puedaser deotra manera;ni poseeelbuenjuicio paradescubrirsuconflicto personal

ni es siquieracapazde actuaractivamenteanteun problemacasero,cuántomenos

anteelabandonode sumaridoo el cuidadode sushijos.

La narración objetiva presentalas accionesy movimientosde Janiceen el

pasaje.Paradarexpresióna lavoz interiorde la mujersealternanmonólogonarrado,

monólogocitado y narraciónpsicológica sin seguir una combinacióno un orden

sistemáticos.

De madrugada,Janiceseencuentrasola; en estaprimera partese hallan más

concentradaslasseccionesde monólogo. Aunqueimperala vozinterior de Janice,no

hay ocasiónde que éstaofrezcaun panoramaininterrumpido de sus pensamientos.

Janiceno seabstraecompletamenteporqueatiendea Rebeccay estápendientede los

sonidos exteriores que indiquen la llegada de R.abbit; el narrador expone esta

situación: “The babykeepsslipping offthe nipple becauseshecan’t keephermmd on

her; shekeepslistening for Harry’s key to scratchthe door” (230). CuandoJanice

abandonael lecho, comienzaa beberwhisky, atiendea sus hijos y hablacon sus
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padrespor teléfono. Es en esta segundaparte donde se alternanmonólogo y

narraciónpsicológica.

Unavezque seimponela actividadfisica queJanicelleva a caboparaordenarla

casa, sólo aparecenpequeñasseccionesde monólogo. Desde que termina la

conversacióntelefónicacon sumadrehastaque descubrehaberahogadoa la criatura,

la técnicadominanteesla narraciónpsicológica.

La técnica de monólogo citado es menosfrecuenteque las otras dos, pero

consigueproducirefectossingulares. En el monólogonarradono haymásmediación

de estenarradorque la puramenteformal, esdecir, aquellaque refiere al uso de la

tercerapersona;porlo demás,tanto la sintaxiscomoel léxico sonnaturalesde Janice.

A través de este procedimiento el lector conoce los mecanismosinternos del

personaje:cómorazona,cómoasocialas ideas,cómo siente,quéle obsesiona,quéle

indigna,etc. JohnUpdike empleaaquírecursoslingílísticos diferentesdeaquellosque

construyenel pensamientode Harry; dichosrecursoscomponenrasgospsicológicos

femeninosque difieren tambiénde los que caracterizarána Ruth Leonardy a Lucy

Eccíesen sus respectivosmonólogosinteriores.

La narración psicológica aparece en el pasaje en mayor proporción que

cualquierade las dos formas de monólogo, pero suele haber mezcla de técnicas

incluso en un mismo párrafo y a veceshastaen una misma oración. En el párrafo

introductorio,por ejemplo,lavoz delnarradordejapasoa lavoz interior deJaniceen

lasoracionessucesivas. De estemodo, la interpretacióninicial delnarradoraparece

ligada a la descripciónde los movimientosde la mujery al pensamientodeJanice—

primero en forma de narración psicológica, de monólogo narrado después,y de

monólogocitadofinalmente. Leemos,al comienzo:
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The strangething is ahefalis asleepsoanter he goes; she’sbeenused to sleeping

alone lately andit’s a physical reliefnot havingblm in bed kicking bis hot legs and

twisting the sheets into ropes. That business of bis with her bottom made her stitches

ache aid shesinks down over the small pain alí feathers. Around four in the moming

Becky cries her awake aid she gets up; her nigbtie taps her body lightly. Her skin feels

unnaturally sensitive as she waflcs about. She changes the baby and lies down on the

bed to nurse her. As Becky takes the milk it’s as if she’ssuckinga bollow placeinto

ber motber’s body; Hany hasn’t come back. (230)

El tiempo presentede la narraciónaplicadoa un hecho anterior al actual, es

decir, al hechode que Janicese quedaradormidapoco despuésde la marcha de

Harry, induce a pensarque esla voz narradora—y no la de Janice—la responsable

desu relato: si sehubieratratadode la voz de Janice,la narraciónhabríaestadoen

pretéritoperfectoo pasadosimple, puestoque partiría de la perspectivatemporalde

la mujer. Sin embargo,las ulteriorescontraccionesen los sintagmasverbales(“it’s”,

“she’sbeenused”, “it’s”, “she’s sucking”, “hasn’t comeback”) así como la descripción

de sensacionesfisicas (“physical relie?’, “bis hot legs”, “her stitches ache’, “small

pain”, “all feathers”, “unnaturallysensitive”) y la impresiónpsicológicaqueproduce

en Janiceel amamantamientode la criatura(“as iT she’s suckinga hollow placeinto

hermother’sbody’) no puedensino partir de laperspectivade lamadre.

Entrelazadacon estaspercepcionesde Janicesepresentala informaciónque el

narradorproporcionacon objetividad,estoes,los purosmovimientosfisicos de Janice

y el datohorario: “Around four in the moniing Becky críesher awakeand shegets

up” y “she changesthebabyandliesdown on thebedto nurseher.” Ambasoraciones

aparecencombinadascon las oracionesatribuidasa Janice,y aunqueseaprecienlas

diferenciasde tratamiento(hechosfrente a sensaciones),tanto la sintaxis como el

léxico tienenun estilo similar.
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A continuación,no obstante,el narradorcomienzaa alejarsede la escenay deja

que Janiceexpresesu mundo interior, de forma que sólo se mantieneligado al

discursotécnicamente,pormedio de la referenciade tercerapersonay en el recuento

de los movimientosfisicos de la mujer. Esteprocedimientose mantieneen vanas

páginas,durante un largo e intenso tiempo psicológico que marca el fluir del

pensamientode Janice. Parala inserciónde las dos llamadastelefónicas,el narrador

semantienetambiéncon un desapegoconsiderable.Al llegar el personajeal superior

estadode ebriedad,la voz del narrador describe,distanciaday objetivamente,los

torpesmovimientosqueprovocanla muertede la bija; sus sensaciones,impresionesy

sentimientossonexpresadospor lanarraciónpsicológica.

En el siguienteextractolanarraciónpsicológicadejapasoalmonólogonarrado

—con unabreveinterrupciónde narraciónobjetiva— y despuésal monólogocitado.

Así, el narradorpresentalas accionesque Janicerealiza y expresacon su propio

lenguajelos sentimientose impresionesde la mujer; tambiénleemoselpensamientode

la mujer ligado a la referenciade tercerapersona(monólogonarrado);y además,

aparecencitas directasque transcribenel pensamiento—sin dependenciagramatical

delanarración(monólogocitado):

And she thougt when she gaye tUs baby her nameit would settle her rnotherbut

insteadit bríngshermotberagainstherbreast~th her blind rnouthpoortUng audshe

feelssbeslying ontop of a pillar whereeveryonein thetown canseesbeis alone. She

fecis coid. Thebabywon’t stay on the nipplenotbingwill holdto her. . . . Shegetsup

aid walksaroundthe rooni with thebaby 011 ber sboulderpattingtoget tbeair up aid

the babypoor thingsofloppy andlimp keepssliding andtrying to dig its little boneless

legs into her to hold tight and the nightie blown by the breezekeepstouching her

calvesbackof her legs her assas he calledit. Makesyou feel filthy they don’t even

bavedecentnarnesfor partsofyou. (230-31)
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La narración psicológica está introducida por el verbo de pensamiento“to

think” (“she thought”) y se ve interrumpidapor la cita mentaldirecta“poor thing”; a

continuaciónprosiguela narraciónpsicológica,hastaque la oración “the baby won’t

stay on the nipple nothing will hold to her” reproduceel pensamientode Janiceen

forma demonólogocitado, ya que carecede verbo introductorioy la referenciade

tercerapersonapermanece.El narradordescribelos movimientosfisicos de Janice:

“She getsup . . walks. . . with thebabyon hershoulder.” La cláusula“patting to

get theair up” estáya en la fronteraentrelasdosvoces,ya que descuidaligeramente

la sintaxis(omisióndel complemento“her”, “thebaby”, “it”).

Inmediatamentecomienzael discurso de Janice, discurso cuya sintaxis se

caracterizapor la coordinacióncopulativay la ausenciade pausas. Las oraciones,

simpleso compuestas,aparecencoordinadasentresí mediantela conjunción “and”.

No figuranlaspausasque marquen,porun lado,lasdosaposicionesque serefierena

Rebecca,“poor thing” y “so floppy andlimp”; porotro lado, la separaciónentre“her

calves”, “the backsofher legs” y “her ass”,partesdel cuerpode Janicepor las que

ésta asociavagamenteel incidentecon Harry (“as he called it”). Así, del mero

movimientofisico quedescribeelnarradorhayunatransposicióna la mentede Janice,

con su propia sintaxis y su propia lógica discursivabasadaen la asociaciónsin

induccióno deducciónalguna.

Así, Janicepartede una apreciaciónsubjetiva acercadel bebé,continúacon la

percepcióntáctil de la ropa sobresu cuerpo,de ahipasaal recuerdodeHarry, y de

inmediato,tras unapausa,formulaun juicio generalsobreel lenguaje,una quejaque

ponedemanifiestosuirritación actual.

Estaúltima oración(“Makesyou feel filthy they don’t evenhave decentnames

for pansof you”) esrepresentativade la técnicademonólogocitado;poseeun tono

coloquialquese advierteen la elipsisdel sujeto “it”, en la omisióndelnexo “that” que
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en la narraciónregularuniría las dos frases,y en el uso del pronombre“you” para

referir a la misma Janice. El efectoque consiguenestosrecursoses el de una cita

directa,ya que la despreocupaciónsintácticade la dicción esatribuiblea Janice,y el

cambiodelpronombrehabitual“she” porelnuevo“you” nosacercamásal de primera

persona“1”. Lamencionadaoración,portanto, representael punto álgido del párrafo

en la consecuciónde realismoque persigueel autor; la narraciónen tercerapersona

desaparecedurante unos instantes para convertirse, engañosamente,en una

reproducciónverbaldirectadelpersonaje.

B. Situacióny tiempoexterno.

Unavezque Rabbitabandonaa Janiceporhabersenegadoa la actividadsexual

que éstele proponía,la esposapermaneceen el apartamentocon Nelsony la hija

reciénnacida. Trasdormirunashoras,Janicesedespiertaporel llanto de Rebeccay,

victima del desasosiegoy la ansiedadpor este segundoabandonodel esposo,

comienzaa beberalcoholhastallegara un serio estadode embriaguez. Duranteese

periodo,desdelas cuatrode la madrugadahastaaproximadamentelasonce,Jamcese

dedicaa amamantara lapequeñaRebeccay a otraslaboresdomésticas;así,preparael

desayunode Nelson y le proporcionadistraccionespara que el niño no repareen la

ausenciadeHarry. El padredeJanicellamapor teléfonoparaaveriguarla causapor

la que Harry, ahora en paraderodesconocido,se retrasaen su llegadahabitual al

trabajo de venta de cochesde segundamano que el propio Mr. Springerregenta.

Mrs. Springerhacetambiénuna llamadatelefónica a continuación,alertadapor su

marido de la extrañaactitud que ha captadoen Janicedurantela conversación,y

dirigeun reprochea suhija al intuir queHarrysehavuelto a marchar;trasculparíade

lo ocunido, le anunciaque va a ir a visitarla y le ordenaque se acueste. Janice,

aturdidapor su ebriedady amenazadapor la inminenteinspecciónque va a provocar

la visita de su madre,decideponer orden en el apartamentoy aseara Rebecca.



MonólogodeJaiice 384

Mientras trata de bañara la pequeña,en un descuidoprovocadopor su estadode

embriaguez,la ahogaporaccidente.

Los movimientosdeJanicey las situacionesrealescomponenel telón de fondo

en que se desarrolla su monólogo interior, sus divagaciones mentales y

razonamientos. Considero oportuno enumerarestos movimientosdel personaje

porquerepresentanla consecuenciafisica que encubresu ansiedady nerviosismo

internos;Janicenecesitaponeren movimientosucuerpo,realizartareasy entretenerse

en laboresque la mantengandistraídade sus pensamientosansiososy le calmenlos

nervios:

1. Va y vienepor lashabitacionesdel apartamento:la cocina,el salóny el dormitorio.

2. Recogea la niña de su cuna, la amamanta,la vuelve a depositaren la cunay la

vigila de vezen cuando.

3. Setiendeen la cama.

4. Tomala botella de whisky de la cocina, se sirve repetidasvecesel alcohol en un

vaso.

5. Sesientaen el salón,observaatravésde la ventana.

6. Enciendela televisión,sedesnuday seviste.

7. Sepeinay selavalos dientes.

8. Preparael desayunode Nelson,mantienecon él una corta conversación,ve la

televisióny coloreadibujosconel niño.

9. Preparael almuerzo.

10. Abofeteaa Nelson.

11. Poneal niño a dormirlasiesta.

12. Contestaa lasdosllamadastelefónicas.

13. Intentaponerordeny limpiezaen la cocinay la sala.

14. PreparaelaguaparabañaraRebecca.

14. Rafiaa lapequeña.
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Pero no parece desahogarselo suficiente invirtiendo la energía en estas

actividades;rompea florar en dosocasionesy seamparaen el alcohol, el cual, según

nosexplica, ya le ha servido de ayuda en otras ocasiones(232). Por lo tanto, la

descripciónde estasofocanteinquietudfisica, asícomo de la actitud que manifiestaal

pegara su hijo, beberalcoholsin control algunoy llorar con el berrinchedeunaniña,

ofreceya caracterizaciónal personaje. Sepuedededucirya que Janiceesuna mujer

nerviosa,débil e irresponsable. La inseguridadpareceincrementarsu naturaleza

nerviosa,y a la vez, se muestraincapazde controlar racionalmentesu nerviosismo.

Es débil porquebuscavoluntariamenteen los efectosdel alcohol una pérdidade

concienciade su realidad, que le parecedemasiadoinsoportable. Es irreponsable

porqueno atiendea los deberesque su maternidadle exige;finalmente, sumidaen la

embriaguezy alterada por la amenazapsicológica de su propia madre su

irresponsabilidadproduceun daño irreparable.

El autor,además,consiguereforzarla impresióndenerviosismoen elpasajepor

medio de los constantescambiosen la narración,que van del movimiento fisico al

pensamiento,de ésteal movimiento fisico, y asíalternativamente.

C. El contenido:los temasdel monólogo.

Debido al punto de vista único y al tipo de técnica demonólogointerior que

emplea John Updike en el pasaje,es inevitable que los temasque surgeny se

desarrollan en la mente de Janice se interpongan entre sí. El pasajecontiene,

entremezcladas,variasseccionestemáticasquepuedenresumirseen tres:

1. Laamenazasocialy familiar que sienteanteelnuevoabandonode Harry.
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2. El recuentoy las consideracionesde hechospasadosacercade su relación con

Harry, y el deseode queregrese.

3. El conceptoquetienede si misma.

C.1. La amenazasocialy familiar.

El primer aspectotemático correspondea la amenazasocial y familiar que

Janicesienteanteel nuevoabandonode Harry. Janicedejaentreveren el monólogo

que su comportamientocomo personasehalla supeditadoa la aprobaciónpaterna.

La reprensiónpaternaltieneel tinte convencionaldeunasociedadpatriarcal,en la que

la figura del padredirige las criticas al yerno, y la madre a la hija por su falta de

destrezaal dejar escaparal marido (23l).1 El discursode Janice,por ejemplo,

reproducela negativaevaluaciónque Mr. Springerhizo de Harry Angstrom en el

momentode sumatrimonio:”...herhusbaudwasa conceitedlunk who wasn’tgood

for anytbingin theworld Daddysaid.. .“ (232). Porotro lado,Mrs. Springerse alza

comouna amenazaparala integridadde Janice,quien se sometea las agresionesy

censurasde la madre “ Janiceclosesher eyes aid thinks how horrible it is of

Motherto comeaid mmher dayjustto matesureshe’slost Harryagain” (243). A

pesar de que en los pensamientosde Janiceexiste un fuerte contraste entre el

apelativocariñoso,pueril, “Daddy” parasupadrey el respetuosoy distante“Mother”

paraMrs. Springer,ambasfigurasinfrndentemorsobrela bija. La conclusiónque se

extraede estasreferenciasde Janiceacercade sus padreses la debilidadde ésta, su

falta demadurezy de autonomia.

1 Mary Alien nos recuerdaque la madrede Harry, Mis. Angstrom, tiene a Janicepor una mujer yana,

interesadaúnicamenteenatraparun marido: “Rabbit’s motheralso belaborsJanicesincompetence,attributing

ha only with the skill necessaryto trap a husbaud.” Tite NecessaryBlanknes: Womenin Majar American

Fictíonoftite Sxties (Urbana Umversity of illinois Press,1976) 118. Este razonamientose basaen las

palabrasqueMrs. Angstrom dirige aEceles:‘lbat guI wantedHarry audgot 1dmwith the only tdck sheknew

andnewshe’s tun out oftricks. . . . Shehasn’t let hini sUpaway. Shellhavebu back,youwatch”’ (153-54).
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El autor, además,ha queridoencamaren Mrs. Springerla idea de aprobación

social, lo queanteponea lapropiafelicidad de suhija. Así, Mrs. Springermanifiesta,

en vanos momentos del relato, una honda preocupaciónpor salvaguardar la

reputaciónfamiliar frentea la sociedady no da muestrasde afecto o interésmaternal

hacia suhija. Ello sehacepatenteen estasecciónen el pensamientode Janice,así

como en la conversacióntelefónica que mantienenmadre e hija. Por estemotivo,

Janiceen sumonólogoasociacontinuamentea sumadreconlos vecinosde ésta,que

componenel círculo socialveneradoy temido de Mrs. Springer. El siguienteextracto

exponeun razonamientode la misma Janiceen el que se cuestionapor qué ha de

pensaren los vecinosdesumadre;Janiceni siquierapiensaen suspropiosvecinos,lo

únicoqueturbasuconcienciaesel pensamientodelridiculo social,ideaque le ha sido

impuestaporsumadre. Estaactituddemuestrasudebilidadde caráctery sunecedad:

Mothets neigbborswill laugh tbeir beadsoff if sheloseshim again,ahedoesn’tknow

wliy sbe should think of Mothetsneigbborsexcepttbat ah the time sbewas home

Motber alwayskeptrenñndingberof how theysneered.. . aid shefeelsshe’s lying on

topof apillar whereeveryonein thetown canseesbeis alone.(230-31)

Así pues,Janiceserevela comouna mujer infantil, dependientey de carácter

débil, todo ello posiblementedebidoa unaeducaciónen la que el dominiomaternoha

anuladola personalidadde la hija. El flujo de suconcienciaremiteconstantementea

la potentefigura de la madre,a la que tiene que ocultarla realidadpor miedo a sus

amonestaciones;incluso lapequeñaRebeccale remite a su madre: “And shethought

whenshegayethisbabyhernameit would settleher motherbut insteadit brings her

motheragainsther breast. . .“ (231). Lejos de considerarlas causasde su fracaso

matrimonial con Harry Angstrom, Janicese refligia en el alcoholpara no tenerque

enfrentarsea la presiónde suscircunstanciasreales:“Shetakesjusta sip ... Shemust

archover this one little gap aid at the end ofthe day aflerwork Harry will beback



Monólogode Janice 388

aid no onewill ever know, no one will laugh at Mother” (237-38). Imbuida de las

creenciasde sumadresobrela reputaciónsocial,sientelástimade sí misma;no piensa

en sus hijos o en su integridad personal,tal como lo haría un adulto en sus

circunstancias:..... shewasjust helplessMotheraid Peggyfeeling sorry for her and

everybodyelse laughingshecouldn’t bearit” (231). En última instancia,además,la

muerteaccidentalde RebeccaAngstromtiene su móvil en el deseode Janicepor

contentara su madre: aun en su estadode embriaguez,Janicedecidebañar a la

criatura; “at least the baby will be clean when Mother comes” (243), se dice

satisfecha.

C.2. ConsideracionesdeJanicesobresu relacióncon Harry.

El segundoaspectotemáticodel monólogotiene quever con el recuentoy las

consideracionesde JaniceenrelaciónconHarryy el deseodequevuelva. Estedeseo,

en primer lugar, no se entiendesi dejamosa un lado la presióny el miedo que le

provocala soledad. No esde extrañarqueestamujer,inifhntil y dependientecomoes,

sea incapazde sentirseen equilibrio cuandose encuentrasola; muy al contrario,

Janicetieneun miedoterriblea la soledad. Acostumbradaa recibirun trato de niñay

no de adulto,y a dependeren todo de la direcciónmaterna,Janicese sienteinsegura

cuandono haynadiea sulado. La evasiónqueconsiguecon el alcoholesel remedio

inmediato,ya queparasudébil carácter,“the feeling ofbeingalonewould melt a little

with a little drink” (232); dejándoseengañarpor los efectosdel whisky logra que su

vacío interior setorne “nice and rainbowy” (232), adjetivosque desvelansu carácter

infantil.

Con evidentepuerilidadtambién, Janicerompe a llorar en dos ocasionesen

estosmomentosde soledad. La primeravezno quierecontenerlos sollozosporque

“she wants to awake somebody; she is sick of being alone” (236); más tarde,



Monólogode Janice 389

dominadapor la rabietaque le produceno acertara colorear adecuadamentelos

dibujos deNelson,empiezaa llorar “with a lopsidedalmost crippled set of stepsinto

thebedroomandfalls on thefloor kicking” (238).

Los juicios de Janiceacercade la tentativa de Harry por obtenersu fhvor

sexual,todo el razonamientoque el personajelogra componer,esuna asociaciónde

ideasajenassobreel matrimonio, impuestaspor sumadrey a la vez sentimientosde

culpabilidady de orgullo porhaberrechazadola actividadsexualquele proponíasu

marido.

Por lo quesepuedededucirdel monólogode Janice,las ideasde éstasobreel

matrimonio parecenfórmulas aprendidasde la madre y, en última instancia, de la

hipócrita sociedadque ésta representa. Durante el tiempo que Harry ha estado

ausente,Janiceha vivido en casa de sus padres,lo cual tambiéncorrobora su

dependencia.Allí no sele ha enseñadoprecisamentea luchar, a mantenerseactiva

pararestituir suvida matrimonial. Por el contrario, sele ha tenidopasivamentea la

esperadeuna respuestadeHarry; las dosúnicasposibilidadesdependíanpor entero

de Rabbit, de que ésteregresarao no. En eseperiodoel modelo que Janicesefoja

en casode divorcio escompletamentepueril (“She would be a kind of nun shehad

just seenthatbeautifiil picturevvith AudreyHepburn”). Dado el caso de queHarry

volviera a ella, a Janicesele ha instruidoapropiadamenteen materiade matrimonio;

susingenuosrazonamientos,con el tonode unalección aprendidade memoriay faltos

de creencia,junto a infantiles propósitos de enmiendaque la degradancomo ser

humano, son suficientes para que la sigamos caracterizandocomo una mujer

absolutamenteinniadura:

She liad tbougfr things ant andwas resigxxedti ha marnagebeuig finished. Sbe

would haveherbabyarid get adivorce aid neverget inaniedagain. She would be a

kind of nun she badjust seen tbat beautiful picturewitb AudreyHepburn. fluid if he
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carnebackit would beequallysimple; sixe would forgive him evetytbingandstopber

drinking wbich annoyed bim so though she didnt see why aid they would be very nice

and simple and clean tog.ether because he would bave gotten everytUng out of bis

system aid lave her so because she bat forgiven 1dm andshewould know now bow to

be a good wife. She bad gone to churcb every weekaid talked with Peggy andprayed

aid hadcometo understandthat marriage wasn’t a refuge it was a sharing aid she aid

Harry would startte share eve¡ything. (233)

En esteextracto,Janicehacereferenciaal matrimonio quefonnanellay Harry. Janice

distingue en su idea de matrimonio ideal dos papelesdiferentes. Por un lado, el

cometidomasculino, que consistesimplementeen estar, en ser una presencia;el

femenino, sin embargo,poseeuna variedad de obligacionesque se resumenen

perdonar,enmendarse(dejarde beberalcohol)y serunabuenaesposa.La imagendel

matrimonio ideal para Janice no se caracterizaciertamentepor la proporción

equilibradade estospapelesen cadacónyuge. De estemodo, “they would bevery

nice and simple and clean togetlier” (233), una unión agradable,sencilla y limpia;

nadamásimpreciso y alejadode la realidadde los problemashabidosentre ella y

Hany.

Con respectoa las consideracionesde Janicesobrelo ocurrido con Hany, el

lectorestestigode que supropio pensamientola aturde,de forma que esincapazde

reflexionar con calma sobre la discusiónque ha mantenidocon su marido. Los

conceptosde injusticia y orgullo estánpresentesen las consideracionesde Janice

sobrelo ocurrido. Poruna parte,éstano califica a Rabbit de injusto, sino al hecho:

“Rut whenhe tried tonight it just seemedso unfair, . . .“(23 1). La joven esposa

flindamenta su rechazo a la petición de Harry en un resentimientomomentáneo

provocadopor el anterior abandonode su maridoy en la fhlta de atenciónde éste

hacia sus sentimientos;estosson todos los argumentosque se puedendeducir del

confúso fluir mental de su conciencia. Su reacciónes como aquelladel niño que
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recibe un castigo e irreflexivamente muestraarrepentimientocon tal de volver a

obtenerlo que sele ha negado. Janice,viéndoseya privada de su marido,estámás

quedispuestaa entregarsea los deseossexualesde éstecontal dequeregrese:“If.

he rHany] would comein the door he could do whateverhe wantedwith herhave

any panof her it’ hewantedwhat did she carethat wasmarriage” (231). Así pues,

tanto suestadode cuarentenacomosus sentimientospersonalesquedanrelativizados,

lo cualexaltadenuevola debilidaddecarácterdela mujer.

El orgullo,porotro lado, quepodríaalzarsecomocontrapartidaa estecarácter

apocadoe insegurode Janice,se manifiestatambiénconfusamente. En un debate

entreel instinto de defendersufrágil integridady la culpabilidadque se otorgapor

haberdejadomarchara Harry, Janiceno llega a ningunaconclusión. Las ideasdel

orgullo y la culpavuelvensobresí unay otra vezen esteflujo desordenadoque esla

concienciade Janice:

aid bim just sayingRoil over in tbat irnpatientvoice like it wasjust somethinghe

wantedtohavedonewitb andwho~s sbenot to let 1dm ter sbebadlot 1dm run off

wbatnght liad sheto anypride?Any self-respect. Tbatwasjustwhy shebadto hayo

sornebecausebe didn’t tbink shedaredhaveany ter shelet 1dm tunoff tbat~vasthe

ffinny thing it ~s bis baddeodyot sbe wassupossednot to hayo aiy pride afterwards

tojustbeapotforhisdirt.(231)

En el discursointerior deJanice,ligada al matrimonio estála ideadel sexo;en

su mente pareceninseparables. Es interesanteobservarque para esta mujer la

actividadsexuales una obligación inherenteal matrimonio. Posiblementepor su

educaciónmachista,Janiceadjudicaalhombreel papelactivo en el sexo,y a la mujer

el pasivo; por su carácterinifhntil, además,en la mentede Janiceel sexono ocupa

lugar adecuado. Al hablarde Janice,Mary Allen la califica de “sexual creature” y

señalaque el sostenimientode muchosmatrimoniosyaceprecismenteen este lugar

E
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erróneoen que la mujer emplazael sexo:“Janiceis good-naturedin hersexuality...

Rut good-naturednesssuchashersis onereasonwhy manymarriagessurviveaswell

as tihey do” (117). Lasapreciacionesde Janiceen estamateriaparecenmáspropias

de unaniñaescrupulosae ignoranteque de una mujeradultay casada:“. . . her assas

he calledit. Makesyou feelfilthy theydon’t evenhavedecentnamesfor partsofyou”

(231); “she . . . tojustbe a pot for bis dirt” (231); “[Harry], . . . poking bis thing at

herbelly like some elbow” (232). No setratatampocode disculpara Hany, quien

estabaactuandopor instinto y pensabaen su propia satisfacción. El hecho esque

Janicemuestraun completodesconocimientoen materiasexual,y se limita a aceptar

el sexocomoun debermatrimonial.2 Cuandorecuerdasus encuentrossexualescon

Harry duranteel noviazgo,por ejemplo,no remite a la actividad sexual;3lo que ha

dejadohuella en Janicees simplementeque Harry se tumbarajunto a ella (no hay

connotacionessexuales)y el hechode no encontrarsesola, de estarconalguien:

Harry would lie besideher . . . and she thought it was all over she was with

somebody”(232).

Tambiénpor suignoranciaseinterrogasobreel modo de sentirde loshombres

en general,puestoquedeseasabersi estossientenamordurantela actividadsexual:

that was the tUng sbeniinded if tbey’d just think about love when they make it

insteadof thinking aboutwbateverthey do think about think aboutwhateverthe~re

goingto do wheneverthe~vogot rid of tUs little clot that’s botberingthem. You can

feel iii their fingersifthe~rethinking aboutyou. . . (231-32)

2 Paracompletaresta idea es menesterrecordar uno de los actos de habla de Janiceen el diálogo que

mantienenella y Hany enel hospital: “. . . you’re a good lover yoúvegiven me a baby’ (190). Aquí se

compruebaqueparaJanicela actividadsexual,ademásdedebermarital, significaprocreacion.

La versiónde Rabbit sobreestosmismos encuentros,sin embargo,tiene comoprotagonistael éxtasisdel

actosexual(28).
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Curiosamente,porúltimo, a Janiceno le parecehumillanteu ofensivo el intento

de actividadsexualdesu marido; en cambio,lo califica degrosero(“It wasso rude.

Justplain rude” 232), como si juzgaraun comportamientosocialdesprovistode todo

afecto. Tras reconsiderarlos hechose ideas sobresu relación con Harry, Janice

vuelvea identificar arrepentimientoy deberde esposacon la voluntaria degradación

personal,de forma que estádel todo dispuestaa decir a su marido: “Come to bed,

Harry, it’v ah right, do me,1want to share it, 1 reallywantit, really” (234).

C.3. El conceptoqueJanicetienede si misma.

El terceraspectotemáticoque sedesprendedelmonólogointerior deJanicees

el conceptoque tiene de sí misma. Pornaturalezainsegura,Janiceha pasadode la

dependenciafamiliar a la dependenciamarital. Las exigenciasy el proteccionismo

excesivosde sus padreshan impedido que Janice se desarrolle como persona

independiente,así queha asumidosu debilidady sus complejoscomo irremediables.

La imagende la madrevienea la concienciade Janicecomorepresoray censunsta—

“there was always that with Mother the feeling she was dull and plain and

disappointment”(230)—razónsuficienteparaquela hija haya quedadoestancadaen

un nivel psicológicoinfantil; así,Janicealimentaráa lavezsus miedosy sus ganasde

librarsede lacontinuacensura.Lajoven JaniceSpringer,porotraparte,al carecerde

confianzaen sí misma ponetodassus esperanzasde independenciaen el matrimonio

con Harry: “she thoughtwhenshegot a husbandit would be all over, all that” (230);

pero lógicamenteseembarcaen unnuevofracaso—“they weremarriedand shewas

still little clumsy dark-complectedJaniceSpringer” (232)— dadala inmadurezde

amboscónyuges.

Si Mr. y Mrs. Springertratana Janice,aun despuésde casada,como una niña

incapazde valersepor sí mismay de tomardecisiones,Harryno llega a hacerlomejor.
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Janiceconfiesaque continuamenterecibe el insulto de “dumb” de su marido(232);

cuandolajoven quedaencintade Nelsonestandosoltera,Harryno haceotra cosaque

levantarladel suelo infantilmente,“he said Great and lilled herput his handsaround

underherbottom audlifled her like you would a child” (232), como quien celebraa

un niño suocurrencia. Janiceesvíctima dela falta derespetoy caridadde la sociedad

en quevive; paraAMen, “one reasonfor Janice’sineptnessis the imageofher that is

setby others. . . . Only with theserareinsight hito Janicedo webeginto imaginethe

lonelyhorrorshemustfeel—tobeclumsy,slow, and‘dumb’...” (119).

También la clase de miedos que acosana Janice la caracterizancomo una

personainfantil; sontemorespueriles,basadosen la fhlta de comunicacióny en los

complejos. Los términos“panicky”, “frightened’ y ‘afraid” sedeslizanpor la mente

delpersonajepararemitir a la incomunicación:“That waswhatmadeherpanickyever

since she was little this tbing of nobody knowing how you felt” (232); a la

inseguridad:“she felt awfiil aboutbeingpre~ant... shewasterribly ~~tened...

shehadbeensoflightenedaboutbeingpregnant”(232); o a las simplesasignaturasde

bachiller: “Iii high school,art wastheonly subjectshewasn’tafraidof’ (238).

El horror esun elementointegral de las reaccioneshabitualesde Janice. Su

profunda inseguridadla lleva a sentir honor ante cualquier circunstanciaextraña;

asimismo, el vacío interior ante la simple soledad. Incapaz de conceptuarsus

dolencias, Janice asigna significativamente tanto al vacío interior como a la

inseguridadlos sustantivos“hole” (235, 237), “murk” (237) y “lump” (232). El

alcoholesla solucióna la quevoluntariamenteseacogecon objeto deperderpartede

la concienciadesurealidad;asíelhonorsehaceliviano y soportable.Parasumente

infantil y simple, no obstante,el hechode beberalcohol no essino el remedioideal;

Janice no adviene los riesgos que implica esta droga, por lo que ni siquiera

comprendeque a su marido le molesteque beba: “she would. . . stop herdrinking

which annoyedhim sothoughshedidn’t seewhy. . .“(233).
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Como Rabbit, Janicees un personajede sentimientosplanos y simples. Las

emociones extremas, carentesde matices, van del enfado, “anger” (234), a la

diversión,“Ñu” (234); del malestar,“sickness”(241)a la alegría,“joy” (236, 238); de

la satisfaccióna la decepción(238);del miedo(232)al orgullo (232,243).

Asimismo, los complejosde Janiceestánfimdadosen accidentessuperficialesy

no en materiaespiritual. Su insatisfacciónpersonalradica en la aceptaciónde unas

limitacionesque, segúndijimos, le han sido impuestaspor su madre(“she was dull

audplain auddisappointment”230)y en el color obscurode supiel:

“She didn’t like hor skin, neverhadit was too darkmadeherlook like au> Italian oven

if sheneverdid getpimpleslike sorneof de othergiris . . . shewasstill little clumsy

dark-complectedJaniceSpringer.” (232)

1>. La embriaguez.

En la primera partedel monólogo, Janicedesahogasu presión interior con

consideracionesy juicios sobreel matrimonio, el sexo, la conductade Harry y su

propia reacción de la noche anterior. La mujer sientepánico y sofoco porque ha

agotadotodos los razonamientosposibles: “Again and again shecomesup to the

soundof him sayingRol! over aud can’t squeezet.broughit, can’t not feel panicked

aud choked”(234). Así pues,seenifrentacon su vacío interior y comienzaa beber

alcohol. Para Janice,el estadode ebriedadtiene efectospositivos: distorsionala

realidadagradablemente.La propiamujerreconoceque otrasvecesha soportadola

soledadcon el alcoholy que embriagada,la vida adquierecolor: “It wasn’t so much
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that it [a little drink] dissolvedthe lunip asmadethe edgesniceandrainbowy” (232).~

La embriaguezseráunpaliativoparasoportarla ausenciadelmarido,ya que el deseo

que Janicesientepor el regresode Hanyprotagonizaa partir de estemomento el

monólogo. Las razonesque ella misma se da para refligiarse en la bebida son

diversas.La primeravez,Janiceingierewbisky paralograrconciliarel sueño:

The smell [ofwhiskey] is dark asid raw aid soft aid deep,asidsbethinks maytea sip

will curo herinsoninia. Makeher sleepuntil tbe scratchat the door awakonshor aid

sboseesbisNg wlúte body ramblein sheepishly.(234)~

Divertirseun poco esel segundomotivo que induce a Janicea servirsemás

whisky. La vozinterior de lamujer apareceaquíen forma de monólogonarradoy se

combinacon la delnarrador,que describelos movimientosfisicos:

Shegoesto the kitcbenaid makesanotherdrink, strongertbantbeflrst, thinkingthat,

ter aH it’s abouttime abcliad aLittle fmi. Sfr hasi~tliad amomesilti horselfsince

shecarnebackftom the hospital. (234)

4 Curiosamente,el reverendoEccíesdice anteriormenteen la novelaqueel Cristianismono tratadehacerde

la vida un arcoirís “Chnstíanity¡sn’t looking for a rainbow. II it were ‘~¡Mat you think it is we’d pass oit

opium at services. We’retrymgto serveGod, not be <lod’ (125). Segúnesterazonamientodel clérigo, la

felicidad —representadamsafóricamentepor eí arcoiris—es un estadono natural, sólo conseguidobajo el

efectode las drogas;serviral dios cristiano, comoafirmarámás Urde, significa sacrificio y privación<219).

Updike poneen contactoambas ideaspara recalcarque la ilusión producida por el estadode ebriedado

enajenaciónmentalesla mismaque la producidapor un cristianismomal entendido. Mientrasque enRabbu,

Run la revisióndel cristianismosóloestáesbozada,enA Month ofSundaysycon otro ministrodela iglesia—

Marshfleld—Updike intenta revisar Americasunderstandingof Christianity,d¡vorcmgit from the oppression

ofsocialethics (Schifi Ibid.) 18.

Es interesanteseñalarque Harry estableceel mismo razonamientopara librarsede la angustiade sus

pensamientos;Janicese alivia con la ingestióndealcoholy Rabbit con la actividadonanista:‘Y and hedoes

utat hemustwith a tiglit knowing handto stoptlie hiji huxaandmakehirnselfslackfor sleep’ (214).
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“Anger atHany beginsto bloom, andto stifle it shedrainstheglassandturns in

the dawn” (234): para aliviar el desasosiegoque le producela ausenciade Harry y

acallarla ira contraél, Janicebebewbisky por terceravez. Antes “lump” (232), y

ahora“hole” y “murk” sonlos términosque designanla soledadde estamujer; vacio

por llenar y oscuridadque teñir: “This absenceis a holethat widensand shepoursa

little whiskey into it but it’s not enough . . .“ (235); “. . sheneedsa little more

wbiskeyfor support. Thereis a murk insideher which shemusttint a bright color or

collapse” (237). La mujer parece insistir sobre la idea anterior del color —

“rainbowy”— que sólo el alcohol intbnde a suvida (232); ahorael color es azul y el

efecto, luz pura;con luz azul tiñe Janicela oscuridad—ahoradesignadapor “little

gap”— que sienteen su interior y, paradójicamentetodo lo ve másclaro a medida

queel alcoholva produciendosuacción:

She takes just a sip [ofwhiskey] aid it’s like a swnllow of bIne light that makes

everythingclear. Shernust archovor this onelittle gapaidat the endof the dayter

work Harrywill beback. . . The importantthingis to completetite arch to tho endof

the day,tobeaprotectionforHarry, aidit’s silly not to havedio one moresip tbatwill

makeherlong enough.(237-38)

La débil Janiceno sabe mitigar su propia angustiasino con la enajenación

voluntaria. Premiarla inteligentecoartadaque hadadoa supadresobreel paradero

de Harryeselúltimo pretextode la mujerparatomarmáswhisky:

Ihis is a snistako,but she thinks on the whole she’s beendoverenough. She thinks

she deserves a drink. The brown liquid spills down over the smokingice cubesand

doesn’tstopwhensitetelís it to. (239)

Esta y las anterioresrazonesson fruto de su vacío interior, que le provoca

pánico en soledad. Su carácterdependientey su inmadurez,es decir, la niña que
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realmenteesJaniceno resistesuvacío espiritualen estadosobrio. Nerviosapor la

cercanavisita de su madre, la última ingestión de wbisky es ya compulsiva e

inconsciente:

Site noticesthe glass of ~xaterywhiskey she ¡oíl on topof tite toilet aid takesa long

swallowaidtiten puzzleshowto getit off hor hands.(242)

A medida que Janiceva entrandoen el estadode ebriedad,empiezaa sentir la

presenciadeuna tercerapersonaen el apartamento,fúndadaen el miedo y la pérdida

de concienciaque le produceel alcohol. De acuerdocon los gradosde embriaguez

quefisicamentesedistinguen,se puedecomprenderel comportamientode Janiceen el

pasaje.6El primergradoincrementala actividadnerviosa“sin impedir la lucidezde la

razón,produciendoúnicamenteun excesode alegríao sobreexcitación.” Antes de

llegar a dicho estadoel vacío interior de Janiceserefleja en sus apreciacionesde la

realidad,de fonnaqueve lavulgaridada su alrededor,“how drab everythingis” (235)

y sientequelas tediosastonalidadesmarronesdel apartamentoseapoderande ella,

“havegoneinto herseil” (236). CuandocomienzaajugarconNelsonya seencuentra

en esteprimergrado,y el contrastequeseoperaen suforma de sentir esevidente;se

muestraactiva y juguetonacomounaniña, tantoquetermmacon unareacciónpueril

de llanto y berrinche(238). En estaparte del monólogo interior Janicerecuerda

hechosde su pasadoy su expresiónadquiereun inconlbndible tono infintil, pues

jugandocon subijo sevuelveniña: “She smilesin the delight of coloringher page,a

barnyard,so well, of feeling the little rodsof color in her fingers make suchneat

parallelstrokes.. .“(238). Deestemodo, la ausenciadeHarrypierdeimportancia—

“she feels like a rainbowarching protectivelyoverHarry, who seemsinfinitely small

underher, hice some children’s toy” (238)- y la actividadde colorearle satisfice,

sintiéndose“very happydoing theactualcoloring” (238).

6 Embriaguez,Encí¡clopedia Universal Ilustrada, Madrid: EspasaCalpe, ed. 1989. Las siguientescitas

haránreferenciaa esteartículo.
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Ya en el segundogrado “la razón no se ecipsa por completo,” pero “la

concienciasebaila perturbaday la fhntasíasobrepuestaa la razón.” Janiceescapaz

de disimularla ausenciade Rabbit antesuhijo Nelsony tambiénpor teléfonocon su

padre; pero su conciencia está verdaderamenteperturbaday trata el receptor

telefónicocomo si de una cámarasetrataseparademostrara Mr. Springerque Harry

no estácon ella: “‘Hes not here. See?’As fi’ it haseyesshethruststhereceiverinto

theair ofthe emptyroom” (239). AunqueJaniceesconscientedeestemovimientoy

lo califica comounabroma(“a daughter’simpudentjoke”239), la fantasíainfantil que

contieneesmuy significativa. El personajees sólo parcialmenteconscientede los

subsiguientesmovimientos,asíquetienenociónde susactosde formaretardaday va

perdiendoya el control de suvoluntad. Se descubrea sí misma haciendotareasque

no recuerdahaberdecidido. Los actosseexpresancon austeridad,sin adjetivosque

maticen;la preparacióndel almuerzosenarraa travésde una imagenque expresala

pérdidade conciencia:

Shegoesinto tho bathroomxvith the glasaaidcomesout with her handaemptyaida

tasteoftoothpastein her mouth. She rememberslooking frito the milTor andpatting

herhair audfrom that shewent to brushingher teeth. With I-Ian~s toothbrush. She

discoversherselírnaking lunch, Iiko looking down into a food advertismentiii a

magazino,baconstrips sizzling in apaiat tho endofa hugeblueansi. (239)

Duranteesteintervalo que componenlos dosprimerosgradosde embriaguez,

Janiceconfiesapercibir la presenciade unapersonaajenaa la casa. A pesarde quela

fantasíacomienzaa burlar a su conscienciaen el segundoestadioy por tanto deberia

haberempezadoa sentirdichapresenciadesdequejugaraconNelson,lo cierto esque

Janicehacemenciónde ello desdesu segundatoma de whisky, trashaberagotadolas

consideracionessobre su relación con Harry. La explicación no es otra que el

inmensomiedo, la inseguridadque sienteal hallarsesola y sin pensamientoscon que
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ocuparla mente;estasensaciónsepotenciacon el alcohol hastael punto de parecer

real. De hecho, en un principio el miedo se manifiestanaturalmente,antes de

comenzara beber,asustada“as II’ startledby somethingin the empty bed with her”

(233). Despuésde ingerir variasdosisde whisky Janiceadscribela presenciade esa

personaextraña a meras sensaciones:“the senseof somebody”(235), “a feeling of

someotherperson” (236), “somethingwhosepresenceshefeels . . . it feels like a

burglar,a teasingburgíardancingfrom roomto roomaheadof her” (237). Una vez

haentradoen el segundoestadioel personajepasade un símil —“it is so unfair, as if

someonestandingbeldadherwithout understandinga tbing hastold herher coloring

is ugly” (238)—a la certeza:“There is anotherpersonin te apartmentsheknows”

(240); “te soundofhervoice is holding on te otherpersonwho is gatheringin te

room” (241). Asípues,el temorqueexperimentaesidénticoal de un niño asustado;

Janiceseencuentradesprotegida,nerviosay esvíctima de suspropiasfintasías.

En el tercergrado“la razónquedaestupefactay el espíiituya no esdueño de

los movimientosdel cuerpo, sino que la fuerza del alcohol lo domina.’ Janice,

alteradapor la llamadade su madre, decide poneren orden el apartamento,pero

efectivamenteel poderdel alcohol la domina. Por un lado, los objetos adquieren

animaciónmediantesímiles. El timbre del teléfonoescomo una puñalada:“Like a

stab from bebind te phone rings” (238); o adquiereun tono de insistenciacasi

personala travésdel adjetivo “angry”: “The telephonerings again, angriertan te

first time’ (240); el tapónde la botella de whisky la observa:“the cork cap ofte

whiskeybottlestaresat her like a little top hat” (242); el aguacaede los grifos como

si Riera un puño: “The waterbangsout of te faucet Iike a fist” (242) o le parece

grandesmanos:“The waterwrapsaroundherforearmsLike two largehands” (243); el

cuerpovivo de la pequeñaRebecca,por el contrario,pareceexánime:“te pink baby

sinksdownhicea gray stone’ (243).
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Por otra parte,la actividad a que se someteparaponerordenen la casahace

desaparecersu sensaciónde miedo, pero sus movimientosson torpes;si bien antes

decidió no cambiarlos pañalesa la bija porque “cleverly realizessheis drunk and

might stabit [te baby] with te pins” (237), ahorahaperdidotodaconcienciade los

riesgosqueimplica suestadoy al no tenercontrol sobresusmovimientos,ahogaa la

hxia.

E. El monólogo.

EA. Característicasdel monólogonarrado.

Aunquelascuestionessintácticasy léxico-semánticasse handetratarmásabajo

con detenimiento,es convenienteadelantaralgunosrasgosgeneralesdel monólogo

narrado.

Abundantey continuoesel monólogonarradoen la primerapartede la sección

debido a las pocasactividadesque realizaJaniceen comparacióncon el resto;al ser

mínimala acciónfisica, el pensamientoen formade monólogono seve interrumpido.

Para introducir el monólogo,el autorsimplementeomite los verbosde pensamiento

(“she thinks”, “she wonders”) y de emoción (“she freía”, “she senses”) que

habitualmentetienenasignadaa Janicecomosujeto. Cadaseccióntieneporcomienzo

una oración enunciativa que a pesar de la ausenciade marcas tipográficas, es

perfectamenteatribuible a Janice,con su sintaxisy vocabulariopropios. Es, pues,

Janice Angstrom la que da forma completa e individual al contenido de su

pensamientoen la mayor partede estaprimera sección. Así, Janicecomienzasus

oracionessin verbosintroductorios,con lo que se da a sus pensamientosuna calidad

de lenguajeoral. En la habitualfórmulasujeto(Janice)-verbodepensamiento-nexo-

pensamiento,se suprimenlos tres primeros elementosy queda la cita pura; por
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ejemplo,la oración“Ifthere would be a scratchat thelock. . •“ (231), en la narracion

regular rezaria “Janice thinks that II’ there would be a scratchat te lock

Tambiéncumple dicha fórmula el enunciado“makeher sleep until te scratchat te

door awakensher . . .“ (234), dondeseapreciauna elipsis del pronombresujeto, si

bienesteelidido “it” tienesuantecedente(“a sip’) y el auxiliar de su predicado(“will)

en la oraciónanterior: “. . . maybea sip will cureherinsomnia”(234).

La sintaxisdel monólogosecaracterizaporel polisíndeton:la conjunción“aud”

enlazalasoraciones,de modoquelas ideassesucedenunastrasotrassin másrelación

que las asociacionesinternasdel personaje,aunqueen ocasionesaparezcanotras

relacionespormedio deoracionescausales.Hayotrosmomentosen que esnotoriala

ausenciadepausasy el pensamientofluye sin cesar,en un efectoprogresivoque, sin

embargo,carecede clímaxo conclusión.

E.2.Los casosdemonólogocitado.

Aparecenbrevesenunciadosque no son sino merastranscripcionesde ideas

aisladasque seintegranen oracionesindependientes:“It wasso rude. .. . Justplain

rude” (232); “Any self-respect”(231). Tambiénen las partessegunday tercera,

donde predominala narración psicológica, encontraremoscasosde este tipo; se

distinguenigualmentepor carecerde verbosmentalesintroductoriosy expresaruna

cita directa,palabrasliterales de Janice: “It’s hateflil” (235), “Luckily therewasn’t

muchin te glass” (235), “The apartmentis horrible” (241), “Now te kitchenis clean

enough”(242).

Son frecuenteslas elipsis de pronombresen función de sujetoy las elipsis de

elementosdel sintagmaverbal; cuandoambaselipsis coinciden, la cláusula suele

enfocarun acto o una idea, la maneramás simple de representaciónmental. Por
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ejemplo,“Hide thewhiskey” (242)omite supuestamentelaproposición“1 haveto” o

“1 should” que en el monólogonarradoquedaria:“She hasto hide the whiskey”; o

bien: “she should hide the whiskey”. Con “Just plain rude” y “Any self-respect”

ocurre lo mismo. Lastresclaúsulas,por lo tanto, enfocanrepectivamenteeldeberde

ocultar la botellade whisky, la cualidadr~era de algo a lo que seha referido el

personajeanteriormentey la ideadel amorpropio.

Otros casosde elipsis de pronombresujeto otorgan,como ya se ha dicho,

característicasde actode hablaal enunciado:“Makes you feel fllthy theydon’t even

have decentnamesfor partsof you” (231). En estaoración tanto la sustitucióndel

pronombre“you” por el habitual “she” como la omisión del sujeto “it” consiguen

otorgarun tonomásdirectoy coloquial; la elisión delsujeto,sin embargo,no da lugar

a ambigaedado falta de sentido,puestoque la subordinada“they don’t even have

decent names for parts of you” tiene función de sujeto, y por tanto explica

naturalmenteaquelloa lo querefiereelpronombre“it”.

En ninguno de los ejemploscitadosaparecela referenciaa la tercerapersona

(“she”, “her”), por lo quela independenciacon respectoa la voz narrativay aun a la

de Janiceesabsoluta;poseenla formadeactosde hablaque,paradójicamente,parten

de supensamiento.

Tambiénsepresentancomo actosdehablafiguradosotrasoracionesqueJanice

sedirige a sí misma, o a Harry de forma imaginaria. Ejemplosde las primerases la

mencionadacláusula “Hide the whiskey,” que se dice la mujer a fin de que no

descubrasu madrela botella cuandollegue; de las segundas,la frase que Janice

preparamentalmentepara dirigir a Rabbit a suregreso,un acto dehablapuro dentro

de la corrientede pensamiento(nóteseel cambio de sujetode she” a “1”): “. . she

can sayCometo hect, Harry, iCs ah right, do me, 1 want to share it, 1 really want it,

really” (234).
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E.3.La lógica de asociación.

Janice nos cuenta su propia historia sin organizacióncabal. Aun así, su

pensamientodiscurrecon una lógica de asociacióncomprensiblepara el lector que

conozcalo ocurridopreviamenteen el relato. Se trata de unarevisión de algunasde

susexperienciasy miedos,y exposiciónde reflexionespersonales.El discursoposee

un carácternarrativo —pero coloqrnal— en sí mismo, ya que existe una ilación

temporal y relacionesde causa-efectoque se consiguea través de la apropiada

combinaciónde tiemposverbales,adverbios,conjuncionesy las mismasoraciones

causales,aunqueescasas.Los siguientessintagmasilustran la idea(señaloen cursiva

los principaleselementosde relación): “When he did that . . .“ (231); “And thenthis

going offto church. . .“ (231); “Ilzat waswhatmadeher panicky. . .“ (232); “Btu

whenhetried tonight. . Y (231), “7hat wasjust whyshe...“ (232); “Here he called

herduinb.. .“ (232); “But thentheyweremarried.. Y (232); “A,id te thoughtwhen

shegave. .“(231).

E.4. Combinación de técnicasnarrativas en una mismaoracion.

Otro caso,que ademásmuestrala complejidaddel pasajepor la amalgamade

técnicasde expresióndel pensamientointerno,reza así: “She wondersII’ te should

try to makeher [Rebecca]takesome [milk] and thinks no if te can sleeplet her

sleep” (233). Estavez la oración quetranscribeel pensamientodel personaje(“no U’

shecansleeplet her sleep”)estáligada sintácticamenteala introduccióndelnarrador,

y adquiereautonomíadiscursivaa través la ausenciade nexosy la violación del

sistemaverbal que gobiernael enunciado: el patrón sujeto-verbode pensamiento-
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oraciónde monólogonarrado coordinadocon sujeto-verbode pensamiento-oración

deactodehabla.

De modo similar, la combinaciónde vocesy técnicassehacepatenteen la

oración“Again and againshecomesup to the soundofhim sayingRolí over and can’t

squeezethroughit, can’t not feelpanickedandchoked”(233).~ En estaconstrucción

el narradorresumeel estadomentaldel personaje,pero la cláusula final sugierela

existenciade un contagioestilístico a causade la doble negación. Así, “can’t not

feel” reproduceun estancamientomental del personajede la misma manera que

representaparael lector un estancamientoen la lectura. Si el contenidode la oración

explica la parálisisy el sofoco de Janicepor la desagradablesituaciónvivida con

Harry, también la forma en que el narrador ha construido la oración provoca

detenimientoy examenpor partedel lector. El autorinvita al lectora desentrañarel

sentidode dichanegación,que expresaprecisamentela nerviosidadinterior de que

sufre Janiceantela insistenteamenazadel recuerdo;“Again and again” producela

insistencia,mientrasque “Roll over” transponeen estelenguajenarrativo el actode

hablaatribuido a Harryunaspáginasatrás.

Por último, un casoparecido a los dos anteriores,pero carentedeverbosde

pensamientoque introduzcanel recuerdodel personaje:“The front ofher nightie is

drying; the crusty stiffiuess scratchesher. Babybook saidKeepnzpplesclean. Soap

gently: germsenterscratches”(235). En estaocasión,el acto de habla figurado

(“Keep nipplesclean. Soapgently”) reproduceliteralmentelas palabrasque Janice

leyó en un libro de puericultura;sin embargo,supropio enunciadomentaladquiere

7 La edición revisadade 1964 de PenguinBooks es la única en que estaoración no aparececon la doble

negación: Apia and againshecomesup to te soundof hita sayingRoil over and can’t squeezethrough it,

cannotfeel panickedand choked (205). Debe tratarsede un errorde imprenta, ya que la fomia sencilia—

‘can’t feel—negaríael significadodepánico y sofocoque se avienecon el contexto; lo confirma la oración

anterior: Ibelasthoursarellke sornenarrowtuta in a pipethat shecan’t forceherthoughtthrou~x” (233).
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forma de actode hablaporno haberreferenciasa la tercerapersona. Deestemodo,

introducción (“Baby book said) y conclusión (“germs enter scratches”) son

formulacionesde Janicecon respectoa la oraciónque transcribesu memoria:“Keep

n¡pplesclean. Soapgently.”

E.5.Los tiemposinternos.

El tiempoverbalpretéritotiñe las seccionesde monólogointerior, debidoa que

Janiceestárecordandomomentospasados(recienteso remotos). De modo general

—aunqueno sistemático—estaforma pretéritadiferenciael monólogonarradode la

narraciónpsicológicaque lo acompaña,porqueel uso regulardel tiempo presente

apareceen la descripciónquehaceelnarradorde las accionesdelpersonaje.

Los tiemposverbalesque se acomodana la memoriade Janicesonel pasado

simple,pretéritopluscuamperfecto,futuro simpley condicional(simple y compuesto).

Los dospretéritosrecreanlos recuerdosquepartendesumomentoactual;las formas

de condicionalmarcanla perspectivade futuro quehubo en un tiempo pretérito, es

decir, todo lo que componenlos proyectos,ilusionesy planespasados;la forma de

futuro expresalos acontecimientosporvenir desdeel instantepresentedelpersonaje.

El presentesimple, por su parte, sirve de enlace entre el monólogo y la

narración,de modoqueel pensamientode la mujerno quedasuspendidoenun tiempo

aislado—el tiempode sus recuerdos—sino queenmarcaintermitentementela acción

en el momentopresentecaracterísticode la novela. El autorlograun anclajeperfecto

entrelos momentosde memoriay pensamientodeJanicey su situaciónactualen el

tiempo; el lector no pierde jamás las coordenadasespacio-temporales,ni de la

concienciadel personaje,ni de la realidadquele rodeaen elmomentodelmonólogo.
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A travésde las formasverbalesde pretéritoel lector constatacómola existencia

de Janicebasculasobreel pasado,cómo se aferracon fuerzaa su vida fimiliar, de

dondesurgentodossuscomplejos,miedosy frustraciones. Las formasdepretérito

no distinguen entresu pasadoremoto (vida familiar) y su pasadopróximo (vida

matrimonial y situacionesrecientescon Harry); el pensamientode Janiceengloba

ambospasadosbajo la forma de pretérito,por lo que sehallan al mismo nivel en la

mentedel personajey afectana supresentede igual manera. Janiceempleala forma

de pluscuamperfecto,pero únicamentepara distinguir momentos agradablesdel

pasado(242-43)o paraindicar la transformaciónpositivaque seda en ella durantelos

mesesde la ausenciade Harry; un pluscuamperfectoque, por definición, denota

tiempoacabadoy no extensibleal presente,dondede nuevoempiezael suflimiento de

Janice. Leemosprimerodel pensamientode la mujery luegodel narrador(marcoen

cursivalasformasde pluscuamperfecto):

bis going off luid changed her. . . Site luid gone to church every week and ta¡ked

~ith Peggyaidprayed aid hadcometo understandthat marriagewasn’t a refugeit

wasa shauingaid site andHanywould start to sitareeve¡ything. And titen, it wasa

miracle,titese lasttwo xweks Izadbeentitatway. Aud titen Harry Izadsuddenly¡mt bis

whore’sfllthinoss into it aid askediter tolove it (Sauce)aid tite unfairnessmakesher

cry aloudsoftly, asif startledby somethingiii tite emptybat with iter (narrador).(232-

33)

La expansióndeltiempo durantelaprolongadaesperacontrasta,asimismo,con

la nerviosidadde los movimientosde Janice. Actos y pensamientosdel personaje

estánconstruidospor el narrador sobreoracionessimplescoordinadasentre si, o

subordinadasadjetivas de poca complejidad sintáctica;en cualquier caso, tan sólo

adornadascon ciertos adverbiosy adjetivosexplicativos. Por ejemplo, leemosla

enumeraciónde acciones(marcoen cursivalas formasverbales):



MonólogodeJanice 408

The patternon the wallpaper swarms; tite flowers are brown spotsthatswbn in the

murk and chase eachotiter aid merge hungrily. . . Site turns her face awny aid

siudies tite calm groen globe of tite dead television set. . . . tho crusty stiffness

seraiches her. - . Site seis tite drink on tite round citair anaaid standsup aid pulís

her nigittgownover heriteadaid susdown again. It gívesiter nakednoss a mossyitug.

Siteputstite buncitednightgownin iter lap on top of iterModesspadandbelt aidpulis

tito footstoolovercleverlywitit iter toesaid resis iter ankleson it aid admireshor logs.

(235)

Sin embargo,el pasodel tiempo se sostienepor medio de una sintaxis más

compleja. El autordescribe,porejemplo,el amanecerdeldía conextensasoraciones

subordinadasy yuxtapuestas,y con largasaposiciones;las formasen gerundiovuelven

a expandirla temporalidadinterna. El siguienteextractomuestrala lentallegadade la

mañana,y creaun cuadroperfectoparala apatíay sensaciónde abandonoque sufre

Janice. Compáresela elaboradasintaxis en contrastecon la sencillez anterior; la

minuciosidadcaracterizaa ambosextractos:

Site takestitis doseto tite windowaid standslooking down past tite tliree tar roofs at

tite sleepingtown. Already a few kitciten andbedroomligitts sitow palo itere aid

titero. A car, its iteadlights diill discs titat do not titrow beamsinto tite titinning

darknoss,casesdown Wilbur townrd tite centerof town. Tite itighway, italf-biddenby

tito silitouettosof houses,like a river betweenbanksof trees,titis early swisiteswitit

traffic. Sitefeols tito workdayapproacitinglike mi arniy of ligitt, feelstite dark ridged

itousesbenoatit iter as on tite vergeof stirring, waking, openinglike castíesto send

fortit their men,aid regrotstitat iter own husbandis unableto settleinto tite rhytitm of

whicit ono morebeatis aboutto sound.(234)

Witilo site looks, tite streetligitts,greatpalo stringsof titem, go off in patcitos. Site

pictures tite man at tite po~r plant pulling tite s~tcites, little aid gray aid
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ituncitbackedatid veiy sleepy. She goesto tite televisionset aid tite batidof ligitt titat

suddenlyfiares in tite groenrectanglesparksjoy iii iter breastbut it’s atilí too oarly, tite

ligitt is justaspecklingsenselosabrigbtnessaidtite soundis notiting butstatic. As site

sastitere watciting tite blank radiance. . . iter toancrawlingout betweeniter flngers

aid iter sobssitakingtitrougit tite apartment.(235-36)

E.6. La ausenciadefuturo.

No hay en el cursodelpensamientode Janicepropuestasde futuro, decisiones,

sueñoso esperanzas.Lasúnicasformasverbalesde futuro que aparecenserelacionan

con el miedo. En las seccionesde monólogonarradoo citado,estemiedo de Janice

seconcretaen la mofá social: “Mother’s neighborswill laugh theirheadsofi” (230),

“Harry will be backandno one will everknow, no one will laughat Mother”(237);o

bienen la autoridaddela madre: “at leastthebabywill be cleanwhenMothercomes”

(243). Las formasde futuro que empleala narraciónpsicológicatambiénrefierenal

miedo del personaje:Janicealivia sumiedo con la ingestiónde whisky, de modo que

“a sip xviii cure her insomnia” (234)y “one more sip ... will makeher long enough”

(238). Significativamente,la otra forma de futuro que apareceen el discurso del

personaje,estavez en contextonegativo,funcionacomouna sentenciathtalista; la

reciénnacidatrata en vano de recibir alimento deunamadreaterrorizada:“The baby

won’t stayon thenipplenothingwill holdto her” (231).

Por lo demás,en el discursodeJaniceno sereveladeseoalguno,salvo el deseo

inmediatoporel regresode su maridoquesignifica, en última instancia,necesidadde

proteccióny de aceptaciónsocial. En ningún momento del monólogo Janicese

expresaconverboso fórmulasde deseo(“to wish”, “to hope”, “to want”, “U’ only”),

sólo el narradorexplicaque Janiceno quiereenjugarseel llanto porque“shewantsto

wake somebody;she’ssick ofbeing alon¿(236) y que no deseaacostarse,“she has
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no desireto go back to bed. She hasa horror of it becauseHarry should be there”

(235); en ambas formulaciones de la voz narradora el deseo está enraizado

nuevamenteen la ideadelmiedo. En la mentede Janice,por contraste,únicamentea

Harrysele asignael derechoa desear:“Ifthere would be a scratchat thelock andhe

would comein the doorhe could do whateverhewantedwith her haveany part of

herU’ hewantedwhat did shecarethatwasmarriage”(231; las cursivassonmías).

E.7.El aspectodurativodel gerundio:efectos.

Las abundantesformas verbalesde pasado simple ofrecen la consideración

subjetiva de Janice sobre los acontecimientosque pesanen su mente. Pero la

sensacionde que el personajegravita sobresupasadoseconsiguepor medio de las

formasde gerundio. Es muy frecuentequelas oracionesesténformadasporunverbo

principal conjugadoen pretérito seguidopor gerundios, los cuales,por su carácter

durativo, prolonganla acción. La profusiónde estasformas de gerundio en las

seccionesde monólogo logra contenerel pensamientode Janice, cuyo ritmo es

constantementeaceleradopor el efecto que producen las largas oraciones, el

polisíndetony la ausenciade pausas. En los dos extractossiguientesel aspecto

durativo de las formasde gerundioconsigue,pues,la suspensióndel tiempo pasado

paradar relevanciay expansióna ciertasaccionespretéritas:

Rut witen ite tried tonigitt it just soemedso unfair, site still achíng atid him sleeping

~tit titat prostituto alí titose weeksaid itini just sayingRolí ovor in titat impationt

voice like it wasjust somotbingite wantedto itave dono witit . . Whenite did titat to

iterbackit wns sopracticedaid remindediter of alí titoseweeksite wasoff doingwitat

ite pleasedaid site was just itelpless Motiter aid Peg~yfeelíng sony for iter aid

ovorybodyelselaughíng sitecouldn’tbear it. (231; lascursivasson¡ajas)
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tomgbt Harry was [thinking about itor] at first aid titat’s wity sito let him go on it

was like lying titere iii mi envolopeof yourselfbis itandsgo¡ngaroundyou but titen ite

bepnto be roug1~audit mateher madto feel itim thinking about itimselfwitat a good

job ite was doing suck¡ng iter along aid not at alí aiy more about itow site felt

exitaustedaidaching,poking itis titing at iterbelly like someelbow. (232; las cursivas

son¡idas)

Cuando el narrador interrumpe el monólogo de Janice para describir el

momentoactual(accionespresentesdel personajey realidadexterior), las formasde

gerundiosirvendepuenteentreestepresentey el regresoa los pensamientosinternos

de la mujer. Obsérveseel cambio queseproduceentrela situaciónreal(“dawn comes

Janicelies.. . thecomingofmorningis... andmakesher feel. . .“) y la vueltaal

pasadoque introduceel narrador(“makesher feel like she did . . .“); este pasado

asumepaulatinamentela forma de monólogo interior a través de una oración

construidasólo sobreformas de gerundio(“bloonnng . . coming . . . smelling”).

Inmediatamentedespués,el aspectoperfectivo del pretérito pluscuamperfectose

apoderade la acción del recuerdo(“She liad thought”) y de ahí en adelante,la

combinacióndepasadosimpley condicionalrecreael tiempo de la memoria. Un sutil

mecanismode composiciónde tiempos que evita el bruscopaso del presenteal

complejopasadodela mente:

dawncomesearlyto tite town frcing easton its mountainside.Janiceliesdown on

tite bedbuttite senseof ligitt growingbesideiter mi tite white sitoetskeepsiter awake.

Pleasantlyawakeat first; tito comingof morningis socleanaid ma/cesiter feel liko site

did titrougli tito secondmontit Harry was itiding: Motiter’s greatJapaneseciteny tree

bloomingbelow herwindow aid tite grasscomingup aid tite groundsmc//mgwet and

asity atid wann. Site Izad rhought tbing~ out aid was resignedto iter marriagebeing

finisited. Site wouldhaveiter babyandgetadivorceaid r¡evergetmarnedagain. Site

would be liRe a kind of nun site liad just seen titat beautiful pieture with Audrey
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Hepburn. AM if ite carneback it would be equally simple; site wouldforgive 1dm

everytiting aid stop iter drinldngwbicit annoyed1dm so . . . (233; las cursivasson

mías)

Porotra parte,las formasde genmdio dan énfisis a aquellosmomentosen que

Janicepercibeunapresenciaextrañaen la casa. Variasaccionesy estadosatribuidos

a ese fantasma al que Janicesientecerca, adquierenuna clara tensión graciasal

aspectodurativodelas formasdegerundio;deestamanera,la sensaciónde miedode

la mujer sefortalececonsiderablemente,y llega incluso a actuarcontraestasupuesta

presenciaa fin de “mantenerlaalejada” (“. . feelingthat the soundof hervoice is

holdingoffthe otherpersonwho is gather¡ngin theroom.. .“ 241):

tite sonsoof somebodywatchingiter,witicit bepnwiten site stoodat tite wmdow..

is toostrong. . . As site sitstitere wntcitingtite blank radimicea feelingof sorneotiter

personstandingbeitinditer makositer snapiter iteadaroundseveraltimes. (235-36)

Rut tite otiter persondoesnot feel like Harry, it fecíslike a burgiar,a teasingburglar

danctng ftom roornto roomalteadof itor. (237)

it is so unfáir, as it someonestandíngbeitindberwititout understandinga titing

hastoiditer iter coloringis ugly. (238)

Existenotrasseccionesen el pasajedondela condicióndurativa de adverbios

como “still” y verboscomo “to hold” y “to keep” consigueproducirunadistensiónen

el ritmo habitual; en estasocasionestambién,otrasfonnasde gerundioactúanpara

intensificarel efecto. Sonmomentosa los que el autorha concedidouna especial

importanciadentro del pasaje,ya que revelan determinadosaspectosde la hechura

psicológica de Janice. Por ejemplo, el patético desamparoa que está expuesta

constantementela pequeñaRebeccadebido a la irresponsabilidadde su madre (las



Monólogode.lanice 413

cursivassonmías): “The babykeepsslippingoffthe nipple becauseshecan’t keepher

mmdon her; shekeepslisteningfor Harry’skeyto scratchat thedoor” (230); ..... the

baby poorthing. . . keepssliding and tzying to dig its little bonelesslegs into her”

(231); ..... thepoorthing Iying theresnufflingthecrib sheet,its little handstwitching

up by its ears . . “(236). Porotro lado, el miedo de Janicea la soledady a la burla

social: “Janice lies down on the bedbut the senseof light grow¡ngbesideher on the

white sheetskeepsher awake” (233); “Mother kept reminding her of how the

neighborssneered”(230); “. . . shewas still little clumsy dark-complectedJanice

Springer...“ (232).

E.. El carácteriterativo deadverbiosy adjetivos:efectos.

La repetición de ciertos actos y pensamientosa través de adverbios de

recurrenciaejerceuna singular impresión sobreel cursonatural de los hechos. El

iterativo “again” seempleaparaexpresarpensamientosque golpeanla concienciade

Janiceen el monólogo: ..... U’ sheloseshim again, . . .“(230); “Again and againshe

comesup to thesound ofhim sayingRoil over...” (233); “Nelson... asksagainU’

Daddygo away. . .“(240);”. . . how really horribleit is of motherMo~~... to

makesureshe’slost Harry again” (243). Tambiénpara insistir sobredeterminados

eventos,como el trato queJaniceda al bebé:“When shepicks up te babyagainshe

feelsits wet legs. . .“(237); el maltratoaNelson: “[Nelson] ... can’t evencry and.

sucksin bis breathagainand again” (240);la insistenciaen el controlquelospadres

deJaniceejercensobreella: “The telephonerings again,angriertan te flrst time..

(240).

Además,el énfasissobreel vacio interior que sientela mujer y la ingestiónde

wliisky para aplacarlose enriquececon otros adjetivos y adverbiosque expresan

recurrencia:“She goesinto te kitchen andmakesanotherdrink. . .“ (234); “. . . to
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keep sealedshut the greathole that is tbreateningto pufl openinside of her again”

(237); ..... it’s silly not to havetheone more sip ...“(238). Ambosefectos,iterativo

y durativo,seaúnanparaconseguirla distensióndel tiempo.

E.9. El universopronominal.

A partir del estudiode los pronombresen los períodosde monólogointerior,

comprobamosque en el universomentalde JaniceAngstromhabitamayormentesu

marido. Los pronombres“she” y “he” sononmipresentesen las divagacionesde la

mentedel personaje. El primero,por tratarsede un monólogonarrado,sustituyeal

regularyo del sujeto que pronunciael discurso;a vecesaltemacon el pronombre

“you” en su sentido de “one”, con lo que el lector percibe a Janice con mayor

intimidad (231,232). El pronombre“het’ hacereferenciamayoritaria e inequívocaa

Harry, salvoenlas escasasocasionesen quesustituyeanafóricamentea su hijo Nelson

o a la extrañapresenciaque Janicesienteen la casa. En talessituacionesno existe

ambigtíedad,puesaunqueel pronombrede tercerapersona“he” no apuntea la figura

de Rabbit, el respectivoreferenteaparecemuypróximo alpronombrey el contextono

ofreceotra posibilidad:

WhensitebendsoverNelson(narrador)... . Hessucit a goodboy sayxngtitis to make

it easyon iter, alí site itas to do is answer‘yes’ (236); “. . . a feelingof some otiter

personstandingbehinditer. . . but titeresalwaysa apacesitecai’t seo,witicit tite otiter

personcoulddodgeinto it ites titere” (236).

No se da ningún caso,curiosamente,en que el uso depronombre“she” haga

referenciaa la figura deMrs. Springer. La madreapareceen la mentede Janicecomo

“Mother” la mayoríade lasveces(230, 231, 233, 235, 238, 243), lo quemanifiestael

pesode su autoridadincluso en la concienciade la hija; “her mother” apareceen las
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dos ocasionesrestantesy dentro de la misma oración,cuandoJanicesientea Mrs.

Springerencamadaen su hija recién nacida por asociacióndel nombrede ambas:

“And shethoughtwhen shegayethis babyher nameit would settleher motherbut

insteadit bringshermotheragainstherbreast.. .“ (231).

Tampocodesignael pronombre“she” a la otra figura femenina,Ruth, que es

“that prostitute” (231)y “[Harry’s] whore” (233),por lo queno parecequeéstatenga

el peso de una amenazaen la mente de Janice,sino másbien de accidente;Janice

piensaen Ruth con desprecioy no con rivalidad,puesel pronombre“she” jamástiene

a Ruth como referente. La mente de JaniceAngstrom sólo da protagonismoa una

mujer, y esa mujer es ella; los sintagmasnominalesque hacenreferenciaa Ruth

expresanlo quele esexterno,lo accidentaly no lo que leespropio.

La variedadde calificativosque empleaJaniceparareferir a suhija durantelos

intervalosde monólogodanmuestrade la flilta de concienciadeaquéLcon respecto

a la maternidad.No estantoqueJaniceAngstromcarezcade instinto maternalcomo

que summadureze intbntilismo le impidan apreciarel valor de la procreación. Es el

narradorquienla designabajo losnombresde Becky y Rebecca,mientrasque Janice

la identifica en supensamientogeneralmentecon “the baby”, a vecescomplementado

por t’awful” (243) o “pink” (243). Mássignificativaesla alusiónaRebeccapormedio

de expresionescomo “poor thing” (231,236), “poor tiny thing” (233), “the little filthy

thing” (241), “the tiny rubbery thing” (243), “the slippery tbing” (243), “the little

weightlessbody” (243)y “the living thing” (243).

Nelson,comohemosvisto, ya poseeentidadpropia en la mentede su madre,

pero apenasocupalugar en los pensamientosde ésta. Janicerequierela compaflíade

suhijo para escapardel miedo que le producela soledad(237)y junto a él retornaa

un estadoinfantil en el que se sientecómoday contenta:“Janicerepeatedlyhugs1dm

andtalksto make1dmlaughandis veryhappydoing the actualcoloring” (238); tanto
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esasíqueesla madre,y no elniño, quientieneun accesode llanto al descubrirqueno

ha coloreadobien el dibujo, “her pageis ugly” (238). Nelsonpareceser accidental,

comoRuth,másque esencialenlavida de Janice;en supensamientolamadreconcibe

al hijo como “the stupid child” (240),un serqueno comprendesus adultosesfuerzos

por prepararel almuerzo,que no espartícipedel problemafimiliar, una fuente de

exigenciaspara la cual estainifhntil Janiceno estápreparada. Irritada, la madrese

sitúaa la altura que corresponderíaa Nelson,incapazdesopesarsus emocionesy de

actuarcon reflexión; abofeteaal hijo y no muestrapiedadni arrepentimientodespués

de hacerlo. Su discurso interior en forma de monólogo narrado(en cursiva) del

siguienteextractorevelatanto el carácterde la madrecomo el erradoe injusto lugar

que elniño ocupaen elpensamientode ésta:

Nelsonsaystite baconis greasyaid asksag~in it Daddygo away audbis complaining

abouttite bacontitatsitei~as sodoveraidbraveto makeat alí annoysita sotitat afler

bis twentietit refusalto eatovena bit of lettuce site reacitesovor aid slapsbis rudo

face. Tite stupíd child can’t even cry he just sUs titere and stares and sucks in his

breath again and again and finally does burst forth. But luckily site is equal to tite

situation,vory calm, site seestite unreasonof bis witole attemptaid reflises to be

bullied. (340; lascursivassonmías)

Por tanto, la irresponsabilidadde Janice,inherentea su carácterinfhntil, demuestra

que ésta no concedea sus obligacionesmaternalesla magnitud que tienen ni

comprendeel riesgoque suponedescuidarlas:beberalcoholmientraselbebésehalla

en estadode lactancia,atenderlebajo los efectosde la embriaguez,arrebatarseen

llanto delantede suotro hijo y abofetearle,haciéndolevíctima de suirritación.

El pronombrede tercerapersona“they’ apareceen laparteinicial delmonólogo

de Janicey refiere a dos antecedentesdistintos. En un primer momento, “they”

designaa loshombresen general. En estecaso,Janiceestableceuna curiosarelación
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entre la iglesia y la lascivia masculinaa raíz del recuerdode Harry del día anterior,

cuandoésteregresade asistira la misa de Eccíesrebosantede lujuría (291). Es aquí

dondeJanicehacela únicageneralizaciónde todo su discursointerior; el pronombre

“they” refiere a los hombres,a quienesconcibe como sereslascivos. El personaje

reconoce su ignoranciay manifiestaun tácito deseopor conocerla sensibilidad

masculinacuandoéstase combinacon la sexualidad. Dios, además,tambiénparece

formarpartede estemisterio que la turba (“What did he and God talk about ..

“Fuil ofju.ice” y “this little hot clot” sonexpresionesdelpensamientode Janicepor las

quedesignala secreciónseminaly que exponensurepulsaporuna sexualidadquele

es ajena. Implícitamente, estableceuna identificación entre Harry y el varón en

general(“. . . U’they’d just think aboutlove whenthey makeit...”). De todoello se

deducela ignoranciay la falta de comunicacióndeJanicecon elmundoexterior, que

contrastafuertementecon elmundoirreal y de fantasíasinfantiles en el que siempre

havivido. La inmadurezsehacepatenteunavezmas:

And titen itis going off to citurcit aid comingbackMl of juico. Witat rigbt did ite

itave to go to citurcit? Witat did ite aid Godtalk aboutbeitind tite backsof alí titose

iwmen excitangingwrnks titat wns tite titing site mindedit titey’d just titínk about love

witon titoy makeit insteadof titinking aboutwitatevertitey do think abouttitink about

witatever tite~re going to do witenever tite~ve got rid of tbis little hot clot titat’s

botiteringtitem. You canfeel in titeir fingersit titey’re titinking aboutyou aid tonigbt

Harry wasat first. . . (231-32)

E.lO. La organizaciónsintáctica.

Enlo que conciernea la organizaciónsintáctica,el monólogonarradode Janice

Angstromse caracterizapor la preferenciade formasverbalesde aspectodurativoy

una sintaxis descuidada,la cual consisteespecialmenteen la ausenciade pausas,
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repeticiónde claúsulas,incoherenciaen la concordancia,alteraciónde la lógica del

discursoatravésde oracionesinsertadasenotrassin relacióngramaticalalgunay fhlta

de compleciónde ciertasoraciones.

El uso de la forma no personalde gerundioen los fragmentosde monólogo

narradootorgaun aspectodurativoa la acción. A travésdeesterecursoel personaje

aprehendela acción en cursoque, tal comoseha visto, gravita sobreel pasadoy se

extiendeal presente;la omisiónde las formasverbalesconjugadaso su distanciaen la

cadenaoracionalproduceesteefectode prolongación. Al leer “. . . sheneverdid get

pimpleslike someoftheothergirís andthenin thosedaysbothworking at Kroll’s she

on the salted nuts . . .“ (232), comprobamosque el gerundio “working” no se

acompañade una forma de pretérito—”were”;el gerundioapareceaislado,no forma

partede ningúnsintagmaverbalanterior. En la segundacláusula(“she on the salted

nuts”) hay tambiénelipsis—estavez del sintagmaverbal completo—de modo que

del enunciadocompleto se obtiene una imagen suspendidaen cualquiermomento

presenteo pasado.Lo mismo ocurrecon la expresiónde situacionespresentesdonde

apareceelgerundiodesnudo:”..,te stairsrumbling reluctantly” (236), con lo queel

personajeexpresala angustiaque sientepermanentementedurantelajornada. Con el

mismo efecto,el gerundioaparececomo sustantivoverbal,“And ten lis going offto

churchand comingbackhill ofjuice” (231).

Las pausas,que en la escrituraformanel sistemade entonacióny marcanlos

límites entrecadaunidad de significado sintáctico, en el monólogo de Janiceson

escasas. En el siguientepensamientode Janicesepuedendistinguir tres oraciones

completas;las dos primerasestánunidaspor yuxtaposición—sin comas— y la

segundasehalla coordinada—por la conjuncióncopulativa“and”— con la tercera:

“That waswhat made her panicky ever since she was little this thing of nobody

knowing howyou felt and whethernobodycould know or nobodycaredshehadno

idea” (232).



Monólogode Janice 419

Tambiénesnotoria la ausenciade pausasen la secuenciasiguiente,dondese

detecta,además,el simplesistemade relacionesa que obedeceel intelectode Janice;

la percepciónvisual le producepensamientosrelacionadosentre si por vínculos

temáticosen su grado más simple de asociación:“. . . sheseesher handsput the

whiskeybottle in a lower cabinetwith someoíd shirts of HaWsshewassaving for

ragshewouldneverweara mendedshirt not that shewasany good atmendingthem”

(242).

Para complicar más las cosas,en la secuenciasiguiente encontramostres

oracionessimplesy una compuestaunidasentre sí por coordinacióncopulativa,pero

conun discursoinsertadopormedio de un paréntesis;estediscursoesuna digresión

dondelos tiemposverbalesseavienenal tiemponarradoy cuya sintaxiseshartomás

compleja. Leemosla secuencia:

Rut titentitey weremarned(site felt awfrI aboutbeing pregnantbeforebutHarry itad

beentalkingaboutmarriageforayearandanywaylaugitedwiten sitetold 1dmaidsaid

greatsite wasterribly ftigittonod aid ite said greataid lifted iter put lila armsaround

underiter bottomaid lifted iter like you would a clilíd ite conídbe so wonderful witen

you didn’t expectit titero wassomucit nice in bim site couldn’t explainto anybodysite

itad beenso ftigittened aboutbeing pregnaitaid ite madeiter be proud)titey were

married aid site wns atilí little clumsy dark-complectedJaniceSpringer aid iter

itusbatidwns aconceitedlunk wito wasn’t good for anytiting ni tite world Daddy said

aid tite feelingof beingalonewould melta little witit a little dnnk (232)

“Rut then theywere married” esla primeraoración,quetras el largo inciso del texto

entreparéntesisrepite la cláusulaprincipal (“they were married”), a fin de establecer

una conexióncon el comienzo del enunciado;la conjunción “Rut” funciona como

enlacecon lo dicho anteriormenteporJanice,porlo queexisteuna relaciónlógica en
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el discurso:“. . . shethougbtit wasall overshewaswith somebodyt’(232), donde“it”

refiere a su frustraciónpersonal,supuestamenteterminadaal conocera Harry. Las

oraciones“she wasstill little c]umsy dark-complectedJaniceSpringer” y “the feeling

of being alonewould melt a little Wth a little drink” están,como se ha dicho,

coordinadasa la anteriory a la oracióncompuesta“her husbandwas a conceitedlunk

who wasn’tgood for anytibing in theworldDaddysaid.” En estaúltima sedistinguela

oraciónprincipal, postpuesta(“Daddy said”) y una subordinadade complemento

directo (“her husbandwas a conceitedlunik who wasn’t good for anytbing in the

world”), que a suvezesprincipalde una oraciónde relativo (“who wasn’t good for

anythingin theworld”).

Si, por ejemplo, organizamosel discurso que apareceentreparéntesisen

simplesenunciadosy señalamoslos nexosde unión, el razonamientoanteriorsehace

evidente:Janiceestabadisgustadaporsuembarazo;Pero(“Rut”) Hanyhabíahablado

de matrimonio; En cualquier caso(t’Anyhow”) reacción de Harry ante la noticia;

Cuando(“When)Janicele da la noticia; Y (“And”) reacciónde Harryantela noticia;

Janiceteníamiedo del embarazo;Y(“And”) reacciónde Harry antela noticia; Harry

esunapersonamaravillosa;Janiceteníamiedo delembarazo;Y (“And”) Harry lehace

sentirseorgullosadelembarazo.

Una sistematizacióntotal de la sintaxis que caracterizael lenguajede Janice

(que aquíme abstengode detallar)da comoconclusiónque el personajetiendea las

simples relacionesde coordinacióny yuxtaposición;sus formulacionesse asocian

entresí porvías de coordinación(relacionestemáticassimples)másque a travésde

complicadassubordinaciones(relacionesintelectualmentecomplejas).

La sintaxis descuidadase manifiesta,en primer lugar, en la repetición de

claúsulasen el discursode Janice,que seerigeen un recursodel autorparareflejar la

naturalezanerviosade Janice. Se creauna fuerte impresiónde estancamientomental
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con la repetición de cienossintagmasdentro de la misma oración o de la misma

secuencia de oraciones coordinadas; a ello se une, además,la reiteración de

pronombresy conjuncionesque, aun siguiendouna lógica gramatical,entorpecenla

comprensión.Así, porejemplo,leemos:“She can’twalt a minuteto find out andthis

awfiil babycan’twalta minute.. .“ (243; las cursivassonmías). Y también:

if tite~djustthink about love whentitey makeit insteadof tbinking aboutwitatever

titey do th¡nk about th¡nk about witatevertitelre goingto do witenevertite~9vegot ¡Id

of titis little hot clot. . . (231; lascursivassonmías)

Un segundoaspectoque demuestrael descuidosintácticoes la incoherenciaen

la concordancia. En oracionescomo “she still acbingaid him sleepingwith that

prostituteall thoseweeksaidhimjust sayingRoll over in that impatientvoice” (231),

comprobamosla filta de correspondenciaentrelos pronombres“she” y “him”. Se

trata de tres oracionescoordinadasdonde también se aprecia el ya mencionada

empleode las formasde genmdioindependientes.En la primeraoraciónapareceel

pronombre“she” correctamenteutilizado en timción de sujeto(“she still aching”); el

pronombre“him” en las otras dos oraciones,no obstantesu forma de acusativo,

desempeñanla función de sujeto. Se opera,portanto, unafhlta deconcordanciaen la

relación de pronombres,puestoquedesempeñandola misma función sintáctica, she”

seoponea ‘him”.

El descuidosintácticotambiénseapreciaen la desviaciónque cometenciertas

expresionesrespectode la norma, debido sin duda al apresuradopensamientode

Janice. La comparación~,... himjust sayingRoil over... like it wasjust sometibing

he wantedto have done” (231) representauna desviaciónde la norma en el uso

gramaticaldeos<[(“as U’it were”), aquísustituidopor ¡fice. En la oración“she would

be like a kind of nun shehad just seenthat beautiful picture with Audrey Hepbum”

(233), falta la preposición“in” (“in that beautifiulpicture”) o seha omitido dospausas
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necesarias:“She would be like a kind ofnun; shehadjust seenthat beautifiil picture

with Audrey Hepburn “ El lenguajemental de Janicerefleja una intensa

concentraciónen el recuerdo;el autor se interesapor la forma del lenguajepara

expresarlas idease imágenesquefluyen. El descuidosintácticotiene, pues,surazón

de ser.

La alteraciónde la lógica deldiscursoa travésde oracionesinsertadasen otras

sin relación gramatical alguna es también un fenómenoparticular del monólogo

narrado. Porejemplo,la oraciónexclamativa“what agoodjob hewasdoing sucking

her a]ong,” que carecede signo de admiración,sehalla insertadaen medio de otra

secuenciaoracionalsin que figuren pausasque la aíslen; de estaforma, la segunda

partede la oraciónoriginal quedaalejadade susvinculossintácticos:

and it made her mad to feel him thinking about hfrnselfwitat a goadjob he was

doing suckingheralong and not at oil any more about how sitefelt exhaustedaná

achrng. (232; lascursivassonmías).

A travésdeesterecursoseadivina en la concienciade Janiceuna granemotividad,y

ponemayoratenciónen lo instantáneode sussentimientosqueen elordenlógico para

expresarlos.El largoparéntesisquemediaentre“but ten theyweremarried” y “they

weremanied” (232)esotro casodeinterrupciónde la cadenasintáctica,estavezpara

insertarunaextensaoracióndiscursiva.

Las oraciones incompletas demuestran también la agitación interior del

personaje,que duranteel curso de un enunciadose deja entretenerpor las nuevas

ideasque surgenen sumente: “W7zat e/id he ami Godtalk aboutbehmndthe bac/tvof

ah diesewomenexchangíngwinksthat waste thing shemindedif they’djust think..

.“(231; las cursivassonmías). La preguntanuncaencuentrasu final, ni tipográficoni

sintáctico,porqueJanicesededicadeahí en adelanteaunaideadistinta quele sugiere
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la relaciónHarry (“he”), lo misterioso(“God”) y las mujeresque acudena la iglesia

(“thesewomen”); el lector comprendedicha relación porquela asociaa la imagen

lascivaquerecreabaa Rabbitel dia anteriorcuandovuelvede la iglesia.

Todos estos fenómenosque demuestranel descuido sintáctico tienen su

justificación en el carácterexclamatoriodel discursodel personaje. El monólogode

Janiceno estádestinadoa la comunicación;lamujer hablaparasí misma, y no existe

un sujeto receptorde su discurso,no esperaréplica. Al ser un procesointerno de

expresiónde emociones,la fonnuiaciónverbalno estásujeta al rigor de ardeny

claridadrequeridosenla comunicación;aquí,emisory receptorsonla mismapersona,

por lo que el contenidode la expresiónpermaneceen el subjetivismoindividual y se

descuidala forma lingñistica ostensiblemente.Aun así, el autorha organizadoel

discurrirde lospensamientosdelpersonajede modo queanteel lector todo adquiere

sentido,pese a los estancamientosque en ocasionesse producenen la mente de

Janice. El sistemade relaciónde ideasquesigueel pensamientode éstaconsiguedar

una impresiónrealistaal discurso; comoseha visto, Janiceestableceasociacionesa

partir de las ideasque surgenen su mente,y salta de una a otra demostrandoun

simple mecanismode relacionestemáticas. De ello sededuceque JaniceAngstrom

no utiliza suintelectoa la maneraanalitica. Sulenguajeesun vehículode expresión,

perouna expresiónquepretendeserno comunicativa;su dicción da testimonode su

nerviosidad.

E.12.Rasgosléxico-semánticos.

Lo másdestacabledel discursode Janiceesla pobrezade suvocabulario,lo que

contrastafuertementeconla riquezaléxica tancaracteristicadelaprosadeUpdike.
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Porunaparte,la apariciónreiteradade las formasverbalesmáshabitualesde la

lenguaoral, como “to think”, “to do”, “to know”, “to see”, “to have”, “to go”, to

feel”, to like”, “to make”, “to put”, presentesincluso en distintaspanesde la misma

oración. En el siguiente extracto, los verbos“to let”, “to have” y “to run” se

combinanconel insistente“to be” paraexpresarun pensamientodeJanice:

andwito was site not to 10 itini after site had la itim run offwitat rigitt had site to

any pnde9 Titat was just wity site itad to huye sornebecausoito didn’t tbink site

daredhuye any ter site let bim run offtitat was tite funny titing it was bis baddeed

yet sitewas supposednot to huye anyprideaflorwardstojustbe apot for bisdin. (231;

lascursivassonmías)

Si ademásseñaláramoslos reiteradospronombres(“she”, “he”) y conjunciones,

comprobaríamosquetanto en composicióncomo en variedaddevocablos,la oración

no ofreceinterésliterario alguno.

Esta expresiónllana y simple seapreciatambiénal observarla repeticiónde

otros elementosno verbalesen la oración,lo que da una impresiónde reincidenciay

obstinaciónen lasideas:

Heroite cafled iter dumb witen ito was too dwnb to itave any idea ofhow site felt any

idea of how bis going off itad citangediter andhow ite must nurseiter back not just

wadein titrougji iter skin ~thout itavingany idea of what wastiten. . . . titis titing of

nobody knowinghow you folt aid witetiter nobody could know or nobody cred site

itad no idea. (232; lascursivassonmías)

Tambiénllega a serabrumadorala repeticiónde ciertosvocablosen una misma

oración; “to think about”, “whatever” y “whenever” secombinande modo insistente

ji—.
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en una largaoración sin pausas. Se trata de un recursopara reproducirla agitada

actividadmentaldelpersonaje.Leemos,porejemplo:

that ‘.~as tite Éhing site minded II’ the¡d just think abaul lave when they makeit

insteadof titinking aboutwhatevertitey do titink abouttitink about witatevertite~ro

goingto dowheneverthey’vegot ¡Id of this little hot clol that’s botheringthem. You

canfeel iii titeir fingors if titey’re titinking aboutyou. (231-32)

El verbo “to be” estápresentepordoquier,estableciendoequivalenciascuando

acompañaa sustantivosy expresandoun estadoo una cualidad cuandole siguen

adjetivos. Janicetiendeausaresteverbocopulativoporqueesla fórmulamássencilla

paraidentificary darcaráctera las cosas.

La cadenade tres adjetivos en función atributiva esel modo que utiliza para

completaruna idea; aparecencoordinadosmediantela conjunción “and”, lo que

sugiereun patrón oral: “nice and simple and clean” (233), “plain and duil and

disappointment”(230), “wet and ashy and warm” (233). El tipo de adjetivación

revelaun carácterinifhntil; “ugly”, “horrible”, “ajee”, “rainbowy”, “neat”, “beautiflfl”,

“big”, “rough”, “dumb”, califican en el monólogoaspectosde la vida de unapersona

adulta. Además,Janicea menudooponela cualidadnegativaa su correspondiente

cualidadpositiva dentro del mismo contexto: “awfiil” frente a “wonderful”, “ugly”

frente a “neat”, “frightened” frente a “proud”, “stupid” frente a “good.” Los

sentimientosy emocionessedefinenbajo adjetivoscomo “strong”, “hateful”, “mad”,

“rude” y “unfair”, sin matices,sentenciosamente,con una simplicidadmanifiesta. Por

otraparte,hayun curiosoempleodelverbo “to nurse”, con el que Janiceexpresasu

dependenciay su necesidadde seratendidacon los cuidadosque requierenlos niños:

andhow hemustnurseherback. . .“ (232).
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Debidotambién a supobrezaexpresiva,Janicehaceuso de comparacionesmuy

sencillasque dan cualidada lo que no escapazde describir;en la mismapágina,por

ejemplo,hallamosun significativo número de comparaciones:“lified her like you

would a child” (232), “like someelbow” (232), “it waslike lying dierein an envelope

ofyourself’ (232),“shewould belike a kind ofnun” (233), “lilce a whore” (235).

TampocopuedeJanicesintetizaren conceptosla infelicidad que sentíaviviendo

con suspadres,el conjuntode frustracionesde aquellaconvivenciay la soledad;para

aludir a ello, el personajehaceuso del pronombre“all”, sin referentealgunoni más

especificaciones.El lectorlo deduceporel contexto:“. . . therewasalwaysthatwith

motherthefeeling shewasduIl andplain and disappointment,and shethoughtwhen

shegot ahusbandit would be all over, all that”(230);”... andshethoughtit wasall

over shewaswith somebody”(232).

Confirmalas característicasde lenguajeoral el usode expresionescoloquiales

deltipo “[they] will laughtheirheadsoff’ (230), “lunk” (232), “to suckalong” (232),

“ñtll ofjuice” (231); y el empleo de la construcción“there are the clotheson top of

te television set” (243), en lugar de “te clothesare on top of te televisionset,”

dondeseimpone la agitaciónmental. El empleodel adjetivo “little”, además,refuerza

la ideade infintilismo en las apreciacionesdelpersonaje:“little hot clot” (232), “its

little bonelesslegs” (231), “little clumsy dark-coniplectedJaniceSpringer” (232), “a

little hin” (234), “its little hands”(236), “the little linesof dirt” (242). “Little” aparece

repetido incluso en la misma frase con doble Ibnción—adverbialy partitiva: “[the

lump] would melt a little with a little drinlc” (232).

La apariciónde los verbos“to feel” y “to sense” caracterizaa Janicecomo

personaemotiva,no racional,ya quemuchosde sus razonamientossebasanen sus

intuicioneso percepciones:“You canfeel in their fingersifthey’re thinlcing aboutyou”

(231-32), “it madeher mad to feel him thinking about himself’ (232), “the other
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persondoesnot feel like Harry, it feels like a burglar” (237), “the senseof somebody

watchingher” (235), “the senseoflight . . keepsher awake” (233). Así, paraJanice

las cosasson,o parecen,o sesabenporintuición.

La particularidadde sus razonamientos,por otra parte,tambiénla sitúa en un

nivel de ignorancia,ya que esincapazde transcendera la esenciade las cosas;Janice

seasientasobrelo panicularde la misma maneraque seasientasobresu pasado. La

constanteaparicióndel adverbio“just” concedeexactitud y pone énfhsis sobrelo

preciso de sus juicios, o tambiénintensifica los enunciados,de modo que Janice

descargaasí su emotividad: “it just seemedso unfair” (231); “that wasjust wby she

had to have some [pride]” (231); “she wasjust helpless”(231); “ifthe~d just think

aboutlove” (231); “just plain rude” (232); “just to keep sealedshut the greathole”

(237); “he just sitsthere” (240); “[Mother ruins] her dayjust to makesureshe’s lost

Harry again” (243); “him just saying Roll over . . like it wasjust sometbinghe

wantedto havedonewith” (231); “to just beapot for bis dirt” (231); “not just wade

in throughherskin” (232).

F. NarraciónPsicológica.

El. Subjetividad de la situación y el tiempo.

Al final del pasaje,cuandoJanicebaila a su bija, el narradorpsicológico se

involucraconmis intensidaden la acción,y suvoznarrael procesoque tienelugar en

la mentede Janicemientrasreparaen el cuerposin vida de Rebecca. En su estado

ebriopor el alcohol y la agitacióninternapor la llegadade sumadre,Janiceahogaa

su hija. El narradordescribecon manomaestralassensacionesde la madreborracha

en elmomentodel accidente. La falta de controlde suspropiosmovimientosfisicos

esmanifiesta. Por un lado, curiosamenteel aguaparecetener máspoder que la
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propia Janice: “The waterwraps aroundher forearmslike two large hands. . she

grapplesfor te child but te waterpushesup atherhands”(243). Porotro lado, se

adviertetambiénla falta de controlde lamujera travésde los sentidosde la vistay el

tacto. La percepciónvisual de Janicecuandola pequeñase encuentrabajo el agua

estádescritadetal modoque se expresaclaramentela Ibíta de equilibrio de la madre:

“the slipperything squirmsin te suddenopacity. . . te skin ofthewaterleapswith

pale refractedoblongs . .“ (243); el agua, conforme a la idea anterior, continúa

imponiendo su fuerza. La percepcióntáctil, en segundolugar, se concretaen un

latido que Janicesientey luego pierde: “She hasa hold, feels a heartbeaton her

thumb, and ten shelosesit . . . shecan’t seizete solid of it” (243). Janiceestá

demasiadomareadacomopara poderfijar la mirada y atinar a asir a la pequeña.

Paradójicamente,el aguapareceser lo único que goza devida cuandola niña ya ha

perecido(“te skin ofte waterleaps”).

El sentido del tiempo tambiénaparecedistorsionadoen la mente de Janice

debido a su embriaguez,de modo que el instantequehabastadoparallenar de agua

lospulmonesde la criaturaesparala madre“a momentdraggedout in a ticker time”

(243). Al estar la concienciaperturbadapor el alcohol, le llegan retardadassus

percepcionesy sus razonamientosson torpes; Janice ignora en un principio que

Rebeccaha muerto, pues cuandosiente el cuerpo de la niña entre sus brazos

experimentaalivio: “thenshehasBeckysqueezedin herhandsaudit is all ..... .. a

quick look ofrelief at te baby’sface.” Sin embargo,casi instantáneamente,el alivio

setransformaen una impresión angustiosa;en la misma oraciónel verbo “to give”

sirve de nexo para explicar el procesode conscienciade la madre,“a quick look of

relief. . . gives a fantasticclottedimpression”(243). Estaimageninmóvil esla única

queresumeeleventode la muerte.
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F.2. La incertidumbre.

El lector espartícipede la incertidumbrede Janicepor tresrazones:en primer

lugar,porqueel narradorno mencionarála palabramuertem anunciaráel hecho,sólo

se limitará a describirlas reaccionesinternasde Janice;en segundolugar, porquelas

opuestassensacionesseenfrentanen la mismaoración,sin diferenciarunay otra, sólo

seseñalauna sucesiónmarcadaporel verbo“to give”; entercerlugar,la introducción

de estaposiblemuertesepresentacomounaimpresiónde la mujerebriay por tanto

no fiable. El recuerdovago que Janicetiene de la respiraciónartificial pone en

movimiento susbrazos;la acciónfisica semantienea travésde los adjetivos“frantic”

y “rhytbmic” (243), sin queelnarradorindiquesuterminación.

F.3. Sensacionese imágenes.

Deaquí en adelantela acciónesinterna,su desarrolloseproduceen el interior

deJanice,quepermanececon los ojos cerradosy esajenaa los estímulosexteriores;

en estemomento clave, el narradornos invita a penetraren la mente de Janice.

Absortaen la idea de la muertede Rebeccapor un tiempo indefinido, el personaje

sólopercibela tonalidadroja queproducensuspárpadoscerrados.El pensamientode

Janiceestábloqueado,puesto que no aparecenrazonamientosni asociaciones;los

verbosdel pasaje,asociadosa sustantivosabstractos,designansensacionesinternase

introducenimágenesfiguradas. Así, surgenrezosen su mente“great scarletprayers

arise,wordless,monotonous”(243); Janiceno aparececomo sujetode formulaciónde

las oraciones,simplementesurgen;los adjetivos“great”, “wordless”, y “monotonous”,

además,sugierenun intensodeseoy una flilta de articulaciónpara enunciarlo. Por

otraparte,la imagenfiguradade Dios tambiénapareceen sumente,“she seemsto be

claspingthe kinees of a vast third person,” adquiriendoverosimilitud por la fuerte

impresión que ejerce sobreJanicela repeticiónmental de su nombre: “. . . whose
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name,Father,Father,beatsagainstherheadlike physicalblows” (243). El efectoque

consiguetanto la comparacióncomo el empleodelverbo “to beat” pareceel rítmico

fluir de la sangreen la cabezade Janice,que no piensa,sólo es conscientede las

sensacionesde sucuerpo.

F.4.El simbolismoy el sentidode laspreposiciones.

El autorevitahacera Janiceresponsablede las acciones;essujetoreceptivoo

circunstancialde loshechos,no sujetoactivo de los mismos. “Memory”, “prayers” y

“spark” tienen la finición de sujeto en las oraciones;tambiénpor ello el narrador

concedela acciónde surgir a las plegariasdentro de Janice,al nombrede Padrela

acciónde descargarsecontrasucabeza,y a la chispade la vidala acciónde encender

a la bija quetieneentrelosbrazos:

A contortedmemoryof itow titey give artificial respirationpumpsJanicoscold wet

arms iii ftaitic ritytitmic itugs; under iter clencited lids greatscarlot prayers arise,

wordless,monotonous,aid site seemsto be claspingtite ¡meesof avast titird person

witose namoFatiter, Fatiter, beatsagainstiter itead ¡lIco pitysical blows. Titougit iter

wild itoart batitestite univorsein red, no sparkkindlesin tite spacobetweeniter arms;

for alí of iter pouring prayorssite doosn’t feel tite faintesttremor ofan answ~rin tito

darknessagainstiter. (243-44)

En las demásocasiones,bien asignaal corazónde la mujer la autoría de la

acción(“her heartbathestheuniverse”),bienutiliza verbosde percepción,que sitúan

a Janicecomoreceptora(“siie doesn’tfeelthefÉintest tremorofan answer”),o bienle

otorga una acción simulada (“she seemsto be claspingthe latees of a vast third

person”).
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Lasplegariasque sesucedenpor la mentede Janiceaparecencalificadascon el

adjetivo“scarlet”: esunahermosasinestesiaqueasadarezosconel intensocolor rojo

de la pasióny la sangre. Literalmente“scarlet” remite al tonorojo quepercibeJanice

en el interior de sus ojoscerrados,y de manerasimbólica, el color escarlataexpresala

vehemenciade la madrepor salvar a su hija. El color rojo también se asigna al

corazónde Janice,que selevantaen metáforapara simbolizarlavida que sedesborda

en ella—“bathestheuniverse”—y tratade infundir en Rebecca—“the spacebetween

her arms”— por medio de rezosque se vierten torrencialy violentamente,como lo

haríaun liquido: “Thonghherwild heartbaihestheuniversein red,no sparkkindlesin

the spacebetweenher arms;for all her pouring prayersshe doesn’t feel the faintest

tremorof an answer “(243). Porcontraste,la oscuridadseciernesobreella: “the

darknessagainsther.”

El uso de la preposición“against” en estepasajees significativo, puesto que

sitúa a Janiceen el papelde víctima. El cuerposin vida de la pequeñacaecontra su

pechoy contrasucuello (‘againsthersoppingchest,” “againstherneck”), el nombre

de Dios contrasu cabeza(“againstherhead”), la oscuridadcontratodo su ser(“the

darknessagainsther”). Todo pareceerguirsecontra Janice: la muerte, la figura

divina, la realidadexterior. Convienerecordarcómo al principio del monólogo la

mujer comparaa Rebeccacon su propia madrey la sientecomo una amenaza(“it

bringshermotheragainsther breast”231). A pesarde que la propiaMrs. Springer

estéausenteen esteepisodio,su instigaciónsehacepresenteen actosy pensamientos

de Janice,por lo que estasensacióninicial se alza como un presagioy se cumple

comouna sentencia. Mrs. Springeresuna madrerepresoraque hadadomuertea la

libertad de la bija, haciendode ella una mujer débil y dependiente;la libertad de

Rebeccasehalla depositadaen Janicey, como correspondea su herencia,la madre

matala posibilidadde vida delapequeña.En última instancia,lavida orgánicadelser

humanaperececuandola libertadinherentea él seleniega.
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EJ. La figura del Padre.

La presenciaextrañaque sentíareiteradamenteJaniceduranteel curso de su

monólogoahoravuelve a aparecer,estavez designadacomo “a vast tbird person”

(243)y “thethird personwith them” (244). Sin embargo,en las ocasionesanteriores

no seha designadoa estapersonacomotercera, sino simplementecomootra, como

alguien o como algo cuya presenciainfúnde miedo en Janice. Esta vez el

pensamientode Janice no la presentacomo alguien que se ha mencionado

previamente,sino coma“a vast third person”;el articulo indeterminadoy el adjetivo

“vast” distinguena estapersonadela anterior,inclusorecibeun nombre:“Father”. El

autorpareceidentificarlaefectivamenteconDios comotercerapersonaen el misterio

cristiano de Padre-Hijo-Espíritu,a quien se elevan las plegarias de Janice; por

consiguiente,la joven madreno identifica la personaPadrey la personaque la ha

estadoasustandoa lo largo del día. Esla otrapersonaque deambulaa suladoporel

apartamentola que conoceel destinode la bija y acompañaa Janice,aunqueéstala

concibacomouna amenazay no comounaprotección;esen el Padreen quien,por

instinto, buscacobijo mientrassehalla estáticamentesumidaen suconciencia;es“her

senseofthethird person,”al final, dondeseaúnanla temerariapresenciaanteriory la

potentepersonacristianaque le hacetenerconcienciade la muerte. Justamente

cuandoJaniceadquiereconocimiento de la muerte, su conscienciade la tercera

personaseextiendea sualrededor,ya sin connotacionesdetemor:

Her senseof tite titird personwitit titern widens enormously,andsite knows, knows,

witile knockssoundat tite door, titat tite worst thing titat itas ever itappenedto any

woman iii tite world itas itappenedto iter. (244).
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G. Conclusión.

Porel estudiode temáticay técnicael personajedeJanicequedacaracterizado.

A partir de los propiostemasque el personajetratay la técmcaque empleael autor

para expresardichostemas,es decir, la forma en que Janiceexpresaese contenido

temático, sehan deducidolos rasgosde la personalidadde estamujer: inmadurez,

infantilismo, dependenciay debilidad de carácter. Forma y contenido se ajustan

perfectamentea estecarácterdelpersonaje.

La voz interior de Janiceposeeun alto tono subjetivo, característicasde la

lenguahablada—purastranscripcionesde un lenguajeoral al que en estaescriturase

le han suprimido las comillas— ausencia de pausasdurante largos periodos

sintácticos,polisíndeton, incluso preguntasque no buscanréplica ni respuesta—

expresiónde su asombroo una manerade pensar. La retrospeccióndel personajea

los hechosde la nocheanteriory a sujuventudtienencarácternarrativo, y combinan

diversostiempos verbalesarmoniosamente:la propia Janice es narradorade su

historia.

Al no habercomunicaciónentreestemundo interior y el exterior (su marido,

sushijos y suspadres),Janicerazonay justifica su comportamientoa solas, a través

del monólogo. Los enunciados,aunquesimples y particulares,no dejan de ser

conmovedores. La simplezade sus juicios se debe,ya hemosvisto, a su carácter

inmaduroe infantil; sumenteno se detieneen el análisisintelectualdeuna ideasino

que generasucesivamenteideas distintas sin ahondar en ellas. El alcohol hace

soportablesurealidad,unarealidadquele producepánicoy horror.

De los movimientos fisicos se ocupa la voz del narrador, que se limita a

describirlospuntualmente,siempreen tercerapersona;la voz de Janicefonnulasus

sentimientos,percepcionesy pensamientos. El lector tiene así conocimiento de la
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situaciónexterior e interior del personaje;las escenasse sucedencon rapidez—lo

cual acentúala impresión de nerviosismo—de modo que las seccionesde puro

pensamientono sehacenabruptasal lector.

La amalgamade las dosvocesnarrativastambiénconsiguetransmitir el hecho

de queJaniceseaconscientede sus movimientos,esdecir,las disquisicionesmentales

del personajeno aparecenaisladasde los hechosen el pasaje. Por el contrario,

hechosy pensamientosse aúnan por mor de la trama, de modo que la muerte

accidentalde RebeccaAngstrom esinseparabledel conflicto interior de su madre.

Los movimientosde Janice,aislados,fundaríanla desgraciaen un accidente;pero es

su estadomental, su carácterdébil y dependientelo que en definitiva provocaesta

muerte:“The mother’schildishness.. . destroyste actualchild” (Newman37). Con

esteprocedimientonarrativo, Updike pretendedemostrarque estamuerteno esen

absolutocircunstancial.



CONCLUSIÓN



CONCLUSION.

Rabbit, Run ha demostradoser un campo fecundo para el análisis e

interpretación de la forma de novelar. John Updike despliega un aparato

extraordinariode recursosy técnicasque explicanla atracciónque estanovelaejerce

sobre sus lectores,pero que tambiénnosenseñade la construcciónnarrativaen el

conjunto de la obra de este autor y nos enfrenta a muchas de las cuestiones

narratológicasqueatañena lanovelaen la segundamitaddelsigloveinte.

El primer capítulo se ha dedicado al análisis del titulo y el epígrafe que

encabezanlanovela. El título essignode unapartedel contenidodeRabbit, Run:es

una llamada,unaconminacióncasi, a echara correrpararehuir las responsabilidades

de lavida en sociedad,conformea lasprédicasdeKerouacy los demásrepresentantes

de la generaciónbeat—aunqueel desarrollode la novelahaya de demostrarlos

riesgos de tal actitud. El epígrafe de Pascaltambién sign<fica otra parte del

contenido:esindicio de los problemasteológicosque latenbajo los accidentesde la

trama. En lo quetocaal contenido,por tanto,titulo y epígrafeno hacensino alentar

al hombre a gozarde sus recursos,a no conformarse,porquequedarseinmóvil es

quizánegarseal encuentroconla Gracia. Perotítulo y epígrafeno sólo sonsignosdel

contenidode la novela: sontambiénsignosdelnovelar,indicios de la forma en que el

autorva a construirlanarraciónqueles sigue. El título noshabladelmovimientoque

caracterizaa la estructurade Rabbit, Runy quehacede éstaunanoveladinámica;el
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epígrafeya sugiereel zigzagen que semueveel conejoprotagonistay trasél la novela

entera. Formalmente,título y epígrafesonasí la clavede unahistoria que avanzaa la

carreraconestructuraen zigzag.

El capítulo segundoha dejadosentadocómo el desbordamientodel detalleen la

prosade Updike escondeun enigma quetransciendelos fenómenos,y sin el cual la

construcciónde Rabbit, Run no podría entendersecabalmente. Las opiniones del

propio Updike nos han permitido articular varios niveles de lectura del todo

compatibles,pero que en la mentedel creadorque construyesu novelano tienenla

mismaimportancia;losnivelesmáselementalesnosvanconduciendoa otros cadavez

másaltos—o cadavezmáshondos,si sequiero—hastaalcanzarel punto en que la

novelacobraun sentidoglobal en la intenciónde suautor: la lecturapolítica (novela

típica de la eraEisenhower,con su individualismo optimista)nos lleva a la lectura

social (novelasobreel individualismo enfrentadocon las responsabilidadesde la vida

en sociedad),ésta a una lectura moral (¿rehuirlas responsabilidadessociales?:sí,

pero... a costadel dolor ajeno)y éstapor fin a unalecturareligiosa, ya esbozadaen el

epígrafe(Dios como sentidotranscendentedel sacrificio y el dolor). Lecturareligiosa

como lectura última, lúcidamentedesarrolladapor varios estudiososa vecescon

descuidode las otras, lectura que justifica la construcciónde la novelacomo una

sobreabundanciade loshechosdistinta de la del realismode haceun siglo y que nos

permitehablarde Rabbit, Runcomounanovelade realismoteológico.

En el capitulo terceroseha estudiadola forma deRabbit, Runcon el sistema

teórico de lanarratologíaafin dedemostrarqueforma y contenidosoninseparablesy

que se aúnan para dar significado a la novela toda. He procuradodistinguir los

elementosque componenla flibula de Rabbit, Run y observarel modo en que tales

elementosseintegranen el texto paraalcanzarel nivel de la narración;así, sehan ido
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identificandolas peculiaridadesde estanovela—espacio,tiempo, ritmo, personajes,

espacioy focalización—hastaalcanzarel vérticedondeconfluyenlos aspectosmás

complejos:narradory perspectiva. Tambiénse han formulado aquí las cuestiones

“¿quiénhabla?”,“¿quiénve?”y “¿quéseve?”, parapresentary definir las técnicasde

que seha servidoUpdikeparaconstruirRabbit, Run. Beneficiariade la herenciade

T.S. Eliot o JamesJoyce, la novelahacela cortea ciertosprincipios modernistasy

pone de manifiesto la devociónde John Updike por el lenguaje. Ademásse ha

apreciadoel valor deltiempodepresente—lo queel propioUpdikedenominatécnica

cinematográfica—,que sustentaa lanovelay seajustacon coherenciatanto almodo

de vivir de los personajescomo a la expresióndel continuo movimiento y a la

persistenteobservaciónde la realidad;todo ello conformaun claro mensaje:que el

hombreespasado,queelpresenteesinciertoy queel futuro no existe.

Paracomprendermejor el modo en quela fibula seconvierteen un riquísimo

discursonarrativoy antesde procedera la caracterizaciónde los personajesporvía

del lenguajeeranecesariodiferenciarlos modosen que seexponenlos hechosde la

historia y la concienciade lospersonajes—individuosqueparticipanen esahistoriay

que tambiénla construyen. Por ello, el capítulo tercero concluyepresentandolas

técnicasque distinguenquiénhabla,quiénve y qué seve en Rablút, Run: los cuatro

tipos de técnicasque empleaUpdike para componerlas vocesen el nivel de la

narración. Asimismo, seaportaronlas razonesquejustifican el uso selectivoque el

autorhacedecadauna de estastécnicasparacadapersonajey situación. Seha visto

cómola vozde unnarradoromniscienteha dispuestoescenariosy ha dirigido accióny

diálogosrespetandola dicción—internao articulada—delos personajesquepueblan

la novela;seha presentadola narraciónpsicológicacomo la técnicadominante,en la

que el narradorcedesuriqueza]ingtiística a unasensibilidadtanpeculiarcomo la de

HarryAngstrom; seha explicado el empleo del monólogo,narradoy citado, por la
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necesidadde representarel aislamientode unospersonajesque no sonprotagonistas

del relato pero que indiscutiblementele dan vida y sentido; se ha destacadola

importanciadel diálogo como pura expresiónde actitudesy formas de ser de los

personajesdeRabbit,Run cuandosecomunicany seha estimadola teoríapragmática

un apropiadométodode análisisparalos actosde hablacontenidosen las secciones

de diálogo. Asípues,seha entendidola narraciónobjetiva comola técnicaencargada

de cubrir los hechosexterioresen Rabb¡t, Run—no la interioridadde los personajes.

La vozobjetivaha puestoordenprecisoen la sucesiónde eventos,haemplazadoa los

personajesenun espacioy ha dirigido los diálogos. Heintentadoponeral descubierto

cómo en contadasocasionesestavoz mtroduceun comentarioo un pensamientoque

delataal hombreque estáescribiendosobresu pupitre;el narradorasomaal final o al

principio deunaescenay sesitúabrevementeen el escenariode Rabbit, Run,como lo

hicieron Velázquezy Goya en algunosde los retratosde grupo que pintaron. Su

estanciaesmínima;Updike se retira inmediatamente.Por otraparte,sehavisto que

la representaciónde la concienciade los personajesse halla en las seccionesde

narraciónpsicológicay monólogointeriory cómo,conelusodeestatécnica,Updike

semuestrafiel a la idiosincrasiade losseresquehabitansunovela,ya que otorgauna

expresiónpropia a cada cual. Por último, los diálogos, con su tono casualy

espontáneo,sehan estimadoprometedoresparadesvelaraspectosde la psicologíade

susparticipantes,aspectosque van másallá de la aproximacióno la sospecha. En

estecapitulo tercero,pues,seha ofrecidouna visión de conjuntopara reconocerla

intima relaciónentre formay contenido,y al mismo tiempo darvalor al lenguajede

esasvocesquetangraciosamentecomponenla narración.

El capítulocuartosededicaa la caracterizaciónde lospersonajespor serésteel

aspectode la narración que más destacaen Rabbit, Run. Los personajesse han

analizadopor el lenguajeque empleala narracióny sólo desdeél, tanto en la forma
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narrativa,queexpresalos estadosde conciencia,como en la dramática,queexponela

comunicaciónverbal contenida en los diálogos. La narratología y el análisis

lingilístico han servido con precisiónal estudio y no han mostradodeficiencias,ni

siquieracuandolas técnicassesuperponiano seentrecruzabanen un mismo párrafo

del texto. Asimismo, la aplicaciónde la pragmáticaha dadoresultadosagudisimosen

el estudio del intercambio comunicativo entre los personajes—resultados

sospechadosunasvecesgraciasal contextoo a la sagacidaddel lector, y otrasveces

sorprendentes

Se ha visto que la caracterizaciónseconsiguedandocuerpo a los personajes

sobre el esqueleto de ciertos tipos míticos, como es habitual en la novela

contemporáneay comoya habíanadvertidovariosautores. Peronuncaantessehabía

advertidohastaquépunto elprotagonismodeHarrycondicionala construcciónde la

novelaaun en los menoresaspectos,como aquí se ha intentadodemostrar.El autor

se impone la disciplina de caracterizara Rabbit como un verdaderoconejo,pero

tambiéncomounhombre,por lo quea veceslos sentidosmismosle iluminan conuna

chispade reflexióny le abrenconfusamenteaunarealidadno sospechada.

Lascaracterísticasdel conejoy aquellasque se deducendela formadesery del

comportamientode HarryAngstromcoincidensingularmente.Hemosconocidoa un

individuo peculiar,un sercuyo lado animal esmáspoderosoque el humano. Desde

aquelloquepuedepasarmásdesapercibido,comociertosdetallesdesuaspectofisico,

hastalaspreferenciasde alimentación,hábitato higiene,Harryesun conejoquetiene

problemasde adaptaciónal medio en que vive. Brewer es su hábitat desvirtuado,

algunospersonajesseasemejana los perrosde ojeo (la familia Springer)o alhurón

(Eccíes), las trampasle acechan por doquier, así que Rabbit corre e intenta

sencillamentesentirse bien. A la maneradel conejo, el protagonistase oculta en
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madrigueras,huye cuestaarriba, dibuja zigzagsen su carrera, buscalos claros del

bosquey precisade la hembraparacumplir el celo. Tambiéncomo cualquierotro

conejo,Rabbit se limita a percibirpor sus cinco sentidosy conflaciegamenteen sus

percepciones;sonlos sentidoslos quealertandelpeligro y los queidentifican el estar

bien o el estar mal —no existenmis estadospara él. Su amorpor lo rural y lo

silvestre, su tendenciaa ver en todas las cosasun toque de naturaleza,su alegría

frentea la renovaciónde lavida en sus hijos, su instinto por sobreviviren unatierra

yerma... todo seha ido desplegandoantenuestrosojos por el estudiode las técnicas

literarias y del lenguaje. Gran ingenio ha demostradoUpdike al jugar con las

posibilidadesde la narrativay dellenguajey así lograr que el carácterde esteconejo

dé únicamenteuna impresión de simplezay que su mundo aparezcadisfrazadode

trivialidad y vacío.

Tambiénsehaprocuradodemostrarcómola naturalezaanimal delprotagonista

condicionasu comportamientocomohombre. En Harry el instinto siempresehalla

por encima de la razón, así que no es proclive a reflexionar. El hecho de que

reflexioneen algunassituacionesextremasen queseve envueltopruebaquesufáceta

máshumanaquiereaflorar y dar sentidoa los acontecimientos. Tan extraordinaria

comosupercepcióndelo sensibleessuformade aprehenderlo espiritual;aquelloque

le hanenseñadoa creery queno percibepor los sentidosesparaHarryun reto cada

vezquelas circunstanciasle llevan a la cavilación. Como seesperade sucondición

animal, las reflexionesson efimeras—tanto como las sensaciones:duranun instante,

sonpuropresente. Porcausadel dolor que le traela muertede suhija, Harry trepa

por el árbol del conocimientoy se quedaen la ramadel ‘¿por qué yo soy yo?’.

Renunciaralmundoque conocey echarseal camino resultanser la únicasalidapara

esteinstinto ya perturbadopor la Gracia.
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Estecapítulo ha estudiadotambiénel modo en que las técnicasempleadasen

Rabbit, Runseajustancon coherenciay perfeccióna la peculiaresenciadeAngstrom.

La narración objetiva parte de que Harry es ante todo un conejo, por eso se

contraponenlos espaciosnaturalesy los civilizados,por esoel tiempo de la novelaes

elpresente,poreso el ritmo esmorosocomounroer lento, poreso el puntode vista

dominantesequedaen lo inmediato,por esola voz quenarra es la de un autorque

suple las insuficienciasanimalesde su protagonista,por eso el lenguajese cifie al

mundode los sentidos. Como el conejoque encarna,Harry careceprecisamentede

los recursosexpresivospara vertercon agudezay claridad supensamientoy debido

tambiéna sunaturalezairreflexiva, esvirtualmenteincapazde formarconceptode sus

sentimientosu opiniones;en él pesala fuerza de los sentidos—lo sensorialpor

encimade lo racional—, así que el narradorse adaptaa estacondición animal de

Rabbit y es hábil para expresarsentimientosy pensamientospor medio de las

percepcionesy las sensacionesfisicas. La voz de tercerapersonanarrativa,pues,se

ajusta a los contenidosde la mente de Rabbit, pero habla con un lenguaje

incomparablementemás rico y preciso. El narrador,por medio de la narración

objetiva,sitúa la accióny la describeadaptándosesiemprea la forma de percibir del

protagonistay a continuaciónel mismonarradorexpresa,con supropiovocabulario,

ritmo, y sintaxisel mundo subjetivo de Harrypormedio de la narraciónpsicológica;

estemecanismosemantieneconunafrecuenciaintermitentea lo largo deltexto. John

Updike ha escogidola técnicade narraciónpsicológicaparatraducir en palabrasel

interior deHarry, asíquetodo elvirtuosismolingítístico del escritorsehapuestoen la

novela al servicio de ese universo interno de pensamientos,sentimientos y

sensaciones.Por el hechode serprotagonista,se obtienemásinformación sobreel

interior de Rabbit, aunqueestemecanismose apliquede modo másbrevetambiéna

otrospersonajes.
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Peroel escritorno ha creadosólo a un hombresimilar al conejopor su instinto,

sutimidez y modo de sentir,de reaccionar,de vivir; tambiénmanifiestacoherenciaen

el usodel lenguajedialogadoporquesi Rabbit estan conejocomopretendeque sea,

ha de tenercarenciasen la comunicacióncon los hombres. Y asíes: Harry Angstrom

adolecede una expresiónverbal pobrisima, la justa para hacer de él un hombre

verosimil y honrarsucondiciónanimal. Faltanen susactosde hablala precisióny los

maticesquetienenpersonajescomoEccíeso la mismaRuth.

El capítulocuartodemuestraestoen los concretosdiálogosdeHarrycon otros

personajes,diálogos—actosde habla—cuyo análisisperfeccionaademásnuestro

conocimiento de aquellospersonajesque no se manifestanen monólogo, como

Tothero,u otros con un discursointerior breve, comoLucy; y completala hechura

psicológicade Janice,Eccíesy Ruth, puesel diálogo entrañacomunicacióny en ésta

se revelan necesariamenteaspectosvedados al discurso interior. Así, se ha

descubiertoun JackEccíesquemanipulael dogmay quesedefiendecon soberbiade

su inconfesadofracasocomo ministro de la iglesia; embaucadore bipócrita, Eccíes

cumple su cometido de cazadordel conejo—es el hurón de Rabbit, Run—y sin

embargoterminapor creermás en Hany que en su propio dios. Marty Tothero,

personaaparentementejusta y sensata,se descubreen los actos de habla como

tornadizo,manipuladorde las personasy ciegode lujuria; otra criaturade doble cara

en estatierra deseresfrustradosy solos. La nuevafisonomía quepresentaRuth en

las seccionesde diálogo es la de una mujer agresiva,hosca y fuerte: nada más

apartado de su realidad interior. La actitud orgullosa de Lucy y su carácter

impositivo contradicenlas característicasque muestraen su monólogo,que son la

frustracióny la relativa dependenciaque parecetenerde su papelsocial. Janicese

mantiene en un infantilismo patético; superficial y yana, se halla muy lejos de

comprenderlo que significa el matrimonio o la maternidad. Personajesenfermos,
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todoselloscon unacaraoculta, convivenen familiasdesgraciadasy sobrevivenen una

civilización completamenteestéril. La muerte, la falta de amor, la indolencia, la

incomunicacion... temas y temas emergen de universos mentales diferentes

construidosporel lenguajey paraquela novelaadquieraunacohesióntotal.

La última partede estecapítulocierrael estudiode lospersonajesfemeninosde

Rabbit, Run. Son estos,con Harry, los únicosquemerecenel privilegio de unavoz

interior propia; Updike ha aplicado la narración psicológica con mucha menos

frecuenciaa los demáspersonajes,por lo que Janice,Ruth y Lucy se han dado a

conocerpor su propia expresiónlingiiística a través del monólogo, siempre más

narrado que citado. La psicología de estas tres mujeres se ha manifestado

generosamentedesdela máximaintimidad y Updikeha sabidoconcedera cadaunade

ellas autonomíay carácter,pesea no ser protagonistasdel relato. El análisis ha

demostradoquela inmadurezy el infántilismo de Janice,porejemplo,tienenmásque

ver con la muertede la pequeñaRebeccaque la pura casualidad;el conflicto interior

de Janice, además,emanade las circustanciasque previamenteha establecidoel

relato. Ruth, al contrarioquela esposadeAngstrom, seha reveladocomouna mujer

reflexiva y desencantada,tierna en su fuero interno,vulnerabley dependientede la

voluntadde Rabbit. A Lucy parecehabérseleotorgadouna clarividenciade la que

carecenlas otras dos mujeres,pero consienteen sometersea una vida que no le

satisface, Estosmonólogosno sólo invitan apensarsobreciertosproblemasdeindole

socialy moral; tambiéndemuestranque el monólogo en sí es una fonna idóneade

expresarla incomunicación.

El estudiode la construcciónnarrativade Rabbit, Runhapuestoal descubierto

la pericia deJohnUpdikeparaerigir la fábulaen unanarracióndondetemasy técnicas

sehermananannomosamente.La forma en quese edifica la tramay seda significado
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al relato y caráctera los personajesjustifica las interpretacionesque han hecho

previamentelos estudiososy descubreotrasnuevas,pero sobretodo ha perseguido

una comprensióncompletade Rabbit, Run. Del lenguaje,instrumentocon el que

Updikeesdiestroy brillante, senutrentalestécnicasy porello hamerecidoatencióny

examen,ya que en estanovelaes un medio de expresiónespecialmentepoderoso.

Pesea unaciertadesatencióncríticaen todosestosaños,el análisise interpretaciónde

la formaen queUpdikehanoveladounahistoria comoéstaha servidoparaconocery

valorar la minuciosidady el artede suconstrucción,la riquezade pensamientoy el

esplendorlingoisticoque contantaagudezasehanvertido en ella.
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UNA TRAMA EN ZIGZAG.

HarryAngstromsalede sutrabajoun dia de marzoy se detieneen un callejón

dondejueganal baloncestoalgunoschiquillos de Brewer en tomo a un poste de

teléfonos. Se anima a jugar y encestaticilmente, pero los niños le son hostilesy

terminapor marcharsea casa. De una pasadagloria comojugadorde baloncesto

conservasu apodo:Rabbit. Rabbit estácontento. Al llegar a su apartamentoen el

barrio de Mt. Judgeencuentraa sumujer, Janice,viendola televisióny en un estado

de ligera embriaguez. Cruzanalgunaspalabrasy llegan a la discusióne incluso al

insulto; terminala escenaen una reconciliaciónsuperficialy el protagonistasalede la

casaen buscadesuhijo Nelsony del automóvil,ya que Janiceha dejadoalpequeño

en casade los abuelosAngstromy el cocheaparcadofrente a la casade suspadres,

los Springer. Harry recuerdamomentosde su intincia y adolescenciamientras

caminaa pasoligeropor las callesde la localidad. Cuandollega a la casadondevivía

de niño, Rabbit observapor la ventanade la cocina que suspadresy su hermana

Miriam estándandola cenaa suhijo Nelson,quetieneya casitresaños. En lugar de

entrar, Harry decide ir por el cochea casade sus suegros;cuandollega al lugar,

cautelosamentearrancaelmotory selanzaa unahuidainesperada.

Escapa,pues, de su familia y de su hogar. Desea llegar al sur, donde

seguramenteva a encontrarel equilibrio natural que anhela. Conducepor varias

autopistasy sólo sedetienepararepostargasolinay procurarsealgo de comida. Ha

llegado a Virginia Occidentaly no al sur, pero aun así sus sensacionesson

placenteras.Devezen cuandole asaltael miedo a quela policía décon él y algunas

imágenessofocantes,como la de su mujer y de su hijo. Caela nochey Hany se

pierdeentreautopistas,carreterasy caminos. Pasamomentosde intensotemory
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alcanzael agobio. Rabbitha fracasadoen suintentode llegar al sur, demodo que se

poneen caminohaciaBrewertan inesperadamentecomoselanzóa la primerahuida.

Regresaa Brewer. Perono a su casa,sino al edificio dondesabequepuede

encontrara su antiguo entrenador,Marty Tothero. Mientrasaguarda,temiendoque

alguienle reconozca,Harry recuerdamomentoshermososde sus primerasrelaciones

sexualescon Janice. Divisa a Totheroy le pide consejoy cobijo, de modo que el

entrenadorsesientehalagadoy le ofreceuna cama en su buhardilla. El entrenador

interrumpe su sueñoy le invita a salir a cenar con dos prostitutasjóvenes; el

protagonistaseasea,sevisteropa limpia y recuerdaa Totheroel consejopor el que

habíaacudidoa él. Sin embargo,el viejo entrenadorno tienemásinterésquereunirse

con Margaret,la prostitutacon la que mantienerelacionesfuera de su matrimonio.

Amboslleganal lugarde la cita y decidencenarenun restaurantechino, dondeHarry

intima con Ruth. Acuerdanun precio y se dirigen al apartamentode Ruth, en la

misma ciudad de Brewer; allí, bajo la dirección de Harry, mantienenrelaciones

sexuales. A la mañanasiguiente, el protagonistava a su apartamentoa recoger

algunaropa y objetospersonalesy sientealivio de que la casaestevacía. Peroal

salir, pesea sus intentos de pasarinadvertido, el ministro episcopalianoEccíesle

acometey le dirigeunaspalabras.Harryno estádispuestoa regresarcon Janice,así

que elpastorno insiste; convienen,no obstante,verseen el futuro parajugar al golf

—deporteen el que Eccíesestábien entrenado. Rabbit se instalaen casade Ruth y

esemismo dia subenala cima de Mt. Judge,lamontañaquedivisala ciudad.

Dos mesesde armoníay satisfacciónvive Rabbit en compañíade Ruth. Ha

dejadosu antiguo trabajode vendedordel mondadordeverduraspor el dejardinero

en la fincade Mrs. Smith. El día de los Caídosen lapiscinade Brewer,Ruthdejaver

que la relaciónempiezaa tenersus asperezas.Otro día secitan conMargareten un
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club de la ciudad; éstallega acopañadade Harrison,quejugabaen el mismo equipo

de Rabbit cuandoestabanen la liga. La situaciónentrelos cuatroestensay Rabbit,

celosoe irritado, pide a Ruth que salgacon él del local y empiezaa abrumaríacon

preguntassobresuvida de prostituta. En el apartamento,Harry instaa lamujera que

le compensecon un actode felación. Eccíes,enviadode la familia Springerparaque

arregle la situación del joven matrimonio Angstrom, llama por teléfono de

madrugada.Janiceestádandoa luz, asíqueHarryseencaminahaciaelhospitalcon

ideade regresarcuandoJanicehayaalumbrado.

Perono regresacon Ruth. El protagonistaseinstaladenuevoen sucasacon la

ilusión de la nuevacriatura que hanacido. Mientrasesperala llegadade su esposa

delhospital,HanyentretieneaNelson,visita a losabuelosdelniño, dejasutrabajode

jardinero y toma un empleo en el concesionariode vehículosque Mr. Springer

regenta. Con Janiceen casa,la sensaciónque ha ido paulatinamentecreciendoen

Rabbit empeora;impacientey agresivo,un domingo al llegar de misa no puede

contenersu deseosexualy embriagaa Janicepara que cedaen suspeticiones. La

esposano accede,asíqueHarry abandonasuhogarporseg¡mdavez.

Va en busca de Ruth, pero no la encuentray deambulapor las calles

desorientadoy solo. Janice,mientrastanto, aturdiday nerviosapor el abandonode

Harry bebewhisky hastaembriagarse. Cuandoel protagonistallama a Eccíes, el

reverendole informan de que Janiceha ahogadoa la recién nacida Rebeccapor

accidente.

Harry vuelve a casa. La tragediade estamuerte le entristecey se muestra

letárgico, sin movimiento. En el fUneral de la pequeñale ilumina la idea de que

Rebeccaha ascendidoal cielo y está bien cuidada;pero supobreexpresiónverbal le
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impide formular sus sentimientosadecuadamente,así que el grupo de familiaresse

indigna cuando acusa a Janice de la muerte de la criatura. Rabbit huye

desesperadamentehacia el bosque,dondeperderála orientacióny sentirámucho

miedo.

Acude a Ruth. Sin embargo,Ruth no le acogecomo él pensba;la mujer está

encintay le planteaun ultimátum: divorciarsede Janicey formarunafamilia o perder

al hijo quepuedenacery cualquierfutura relacióncon ella. Harry estáatemorizado

porquela decisiónesdemasiadocomplicada,peroprometepensarlo. Saleen busca

de comida,peroen lugardevolverconRuthsealejacorriendocalleabajo.
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JOHNUFI>IKE: LA TRANSACCIONBIOGRAHCA.

Todanovela,en mayor o menorgrado,esunatransacciónentrela realidady la

ficción. En Rabbít,Run la experienciade JohnUpdike—experienciaqueha foijado

su talante artístico y su pensamiento—compone la novela y la alimenta.

Precisamenteel materialquealimentaestafibula, el que la haceverosímily singular,

es, en pnmerainstancia,la experienciadel autorcomo individuo que ha nacidoy ha

crecido en unascoordenadasconcretasde tiempoy espacio. Readingesel modelode

Brewer en la novela,el paisajeesreal, el aspectode sus gentesperteneceen gran

medida al recuerda,las historiasparticularese insignificanteshan ocurrido antes;

asimismo,la pluma del escritoresproducto de las obrasliterariasleídasy de una

educaciónestética,de unasvivenciasy deun genio natural. Los detallesde lavida de

Updike brotande la lecturadeRabbi4 Run, puesexisteuna coincidenciaqueno es

calco, sino transacción. Es posible, por tanto, deshilvanaraquelloshilos de que

hablabael mismo Updike(“te submergedthreadconnectingcertainofihe fictions.

is te autobiography’)y queentretejenel materialprimerodelteflo.

No es que John Updike haya contado en Rabbit, Run la historia de sus

veintisieteañosde vida. Lo que haceesemplearuna buenapartedel material que

componeesosañospara crear situacionesy escenarios,intimdir realismo en las

descripciones,y anunciar al Everyman que lleva dentro —los avataresde su

existencia,susproblemas,sus dilemas,susparadojas.En Pennsylvania,en sufamilia,

en el proceso de su propia identidadpersonalse hallaba este material. Por ello

fransigióUpdike y lo cedióa Rabb¡t, Run. Y esqueunanovelapuedelograr, como

ésta, ser singular e inteligentementeautobiográfica. En el primer estratode su

composiciónla novelacontienela experienciadelhombrequela haescrito,y porello
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lahistoriade HanyAngstromestambién,en esencia,la de un JohnUpdikejovenque

se cuestionasobrealgunascosasdel alma. Dadoque no existenbiografiasdeJohn

Updike, hemosrecogido y organizadolos datos que aparecenen algunos de sus

trabajoscríticospara componerla siguientesección,que por razonesde espacioy

respetoa la unidaddeesteestudio,esdeliberadamentesucintay omite las referencias

directasa la novela.

Rabb¡t, Runestálleno de esecolor de las tierrasdel estey deuna indiscutible

herenciafamiliar: “The sagaofmy motherand father,te uniquetoneandcolor ofmy

nativeregionofPennsylvania—tesewerete subjectmatterofmy flrst books” (OJ

835-36).

Perono sólo las primerasnovelas: “My own muddled, middly senseof te

metaphysicalessenceofPennsylvania-nesshasbeenoflenexpressedin my fi~on...”

(PP 491). Updike ha queridoexpresaren literatura el carácterde Pennsylvania,de

maneraconscientey con un orgullo sencillo: “1 was 11111 of a Pennsylvaniathing 1

wantedto ‘ (PP476).

El material de sus novelas de juventud estaba ya hilvanado con hilos

autobiográficos:

1 supposethere’sno avoidingit —myadolescenceseemedinterestingto me. Itx a sense

my molber andftther, considerableactorsboth, weredramatizingmy youth as 1 ~s

having it, so thaI 1 arrived as mi adulí ~ith sorneburdenof materialalreadyhaff

fonned. There is, true, a submergedlineadconnectingcertain of Ihe fictions, and 1

guessIhe submergedthreadis 1km autobiography.~PP477).
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Updike reconoceenla simplicidad de su crianzaun atractivooculto:

The street,the ¡musewhere 1 liad lived. seeniedbluní, niodesíni seale,simple; Ihis

deceptivesimplicity composedIheir prec¡ous.myst¡cal secrel,the convictionof whose

existence1 hadparlayedmío a career,a measagelo sustaina writer book ter book.

(SC 23).

Tambiénreconocerámásadelantequeni la idea de Pennsylvaniani el material

quecomponesuvida adolescenteestabandestinados—al menosvoluntariamente—a

formarpartede suliteratura:“Although, asa child, 1 lived what wasto becomemy

materialaudmessage,my wishto write did aol beginwith that materialandmessage;

raiher,it wasa wishto escapeftomit, into an altogetherbetterworld” (PP52).

Peropronto aparecela voluntad de cambiarel tópico establecidoy de retratar

unacomunidadqueestabaporconocer:

Non-Southenismall townsandteen-agersxereboth, my irnpressionwas,customarily

treatedwith condescension,or satirical¡y, in Ile fiction of the Fifties. . . My mission

was lo standup anday. “No, hereis life, to be takenas seriouslyas anyciherkind.”

(OJ 135)

Lo común,lo cotidianode Rabbit, Runencierraverdaderahistoriay recreauna

épocano menosatractivaqueaquellaque se publica en los periódicos: “My fiction

abouí Ihe daily doingsof ordinarypeoplehasmorebistory in it thanhistory books,

just as thereis morebreathinghistory in archaeologythan in a list of declaredwars

and changesof government”(PP 482). La pasiónque sedesprendede lo común,
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insisteUpdike, ha de llenarla literatura;Harry Angstromesel hombreinsignificante,

desconocido—como sutierra, oculto:

Leí Peopleand The National Enquirer panderlo our laste for Ihe extraordinary;¡el

literalureconcernilse¡f, as the Gospeisdo, with Ihe inner lives of hiddenmen. The

collecliveconsciousnesslhat oncefoundilse¡f in dic noblemual nowrest conleníwilh

Ihe lypical. (HS873-74)

Sin embargo,Rabbit, Run dibuja una Pennsylvaniaaquejadade esterilidady

unospersonajesrealespero enfermos. El artista, al fin y al cabo,hacede la realidad

másobjetiva una creaciónpropia: “For te creativeimagination, as1 conceiveit, is

wholly parasiticupon the realworld —what usedto be called Creation” (OJ 135).

Aun así, serindetributo a lospequeñosdetallesquepertenecena lavida deUpdike y

quepueblanla novela: “The artist who works in words aud aneedotes,iniagesand

ftctswantsto sharewith usnothinglesstan his digestedEfe, bis life ashe conceives

it, in te memoñesandthntasiesmostprecious,howeverobscurely,to 1dm” (OJ133-

34).

El dieciochode marzode 1932naceen Shillington (Pennsylvania)JohnHoyer

Updike, hijo único de Wesleyy Linda (Grace)Updike. La madrede John,aunque

odia Shillington y todo lo que un pueblecitocomo Shullington representa(SC 37),

tienetambiénun corazónmásrural que urbano,puesconocebien los animalesy las

plantasquetantoama(SC 247, 271, OJ69) y encuentraen la naturalezasuguía de

conducta,comoharácon los añosUpdike (SC271, OJ69).

La infancia de John transcurre en la casa de sus abuelos matemos en

Shiflington, pueblotípico de la zona, de tonos rojos y verdes,con casasantiguasde
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piedraareniscao piedracalizay otrasmásrecientesde ladrillo (SC4). La casadonde

vive con suspadresy susabuelosmatemos,sin otraspersonasni animalesdomésticos

(AP 154, OJ 68), se encuentraen el número 117 de la avenidaPhiladelphia(SC4),

una de las cinco arteriasque se cruzanen el centro de Shillington (SC 6), una calle

estrechaligeramenteen cuesta(AP 165). La casaestáen una zonaque conservasu

saborrural (AP 165-66),cercade la escueladominical de la IglesiaLuterana(SC7),

la escuelaelementalcercadade alambre(AP 152, 153, 165, 166, SC 11) y el instituto

(AP 153, SC21, 38), de la fabrica de hielo que dejaen la calleun rastrocontinuode

aguaquefluye (AP 167, SC 18), del asiloparapobres(AP 153, 156-57,PP 477, OJ

867) y del cinelocal (AP 173, SC27). AA lado de la casahayun solar, comootros

muchosen el pueblo(AP 153, PP 63-64). Un pequeñocallejónde grava serpentea

hastala calleprincipal, que esla avenidaLancaster(AP 152, 153-54). A las alberas

estáelbosquequeserátestigo de lospaseoscon sus padresdel Updike niño y de los

escarceosamorososdel Updike adolescente,y cerca del bosque,en la loma de una

colina,el cementerio,desdeel quese tieneunavistaperfectadelpueblo(AP 158-60).

En el horizonte,aun desdela casa,sedivisa Mount Penn,la montañaque dominala

vecinaciudaddeReading(AP 153). Estamedianapoblaciónalnorte de Shillington

va a servir de modelo al Brewerde lanovela(OJ48), y en la infincia sele representa

a Updike llena de oloresdiversosy de indicios del granmundomásallá del propio,y

seráya siempreparaUpdike la ciudadpor excelencia,comovestigio de la pueblerina

fhlta de perspectivaqueva a caracterizara suvisión infantil del mundo(AP 162, 162-

63).

El primer recuerdode Updike esel de los juguetesde otro niño en un corralito

ajeno(SC 123),juguetescomoesosque el pequeñoJohnnygustade torturar,con la

efigie delpatoDonald, el ratónMickeyu otrospersonajesde Disney(SC 188) queya

aparecenen susprimerosjuegos—los cubosy bloquesde armar(SC 135-36)—y en
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laspeliculasde dibujosanimadosy lastiras cómicasquepronto habránde fliscinarle

(AP 176-77, 179, HS840, SC 137, 138). En concreto,el ratón Mickey, esehéroede

la mitologíapopular(PP 394), seconvierteen suprimeramor e inspiraciónartísticos

(SC293),amadocon amorpuro(SC309).

Pero su infáncia también contiene sensacionesplacenteras,entre las que

destacandos que le hacengozar la experienciade la irresponsabilidady falta de

participacióndel testigoinactivo: la sensaciónde quelascosaspasan,tal laslucesde

los cochesque como una amenazase reflejan en el papelde las paredesde su

habitaciónparadesaparecerenseguida;y la sensaciónde refugio, de estara cubierto

de la lluvia acurrucadoen unapequeñacuevahechacon los mueblesde mimbre del

porche(SC30, 33-34). Sonsensacionescasireligiosasquetienenmuchoquevercon

el problemadel porqué de la existenciade su yo —“Why was 1 IT’—, el mayor

misterio de su particular metafisicainfantil, por encima incluso del porqué de la

existenciade Dios (AP 182); sensacionesy misteriosque seavienenigualmentea su

condición de niño solitario y tímido, torpe en las relacionescon los demásy con el

mundo(AP 169, SC 11, 56, 112-15)pero buenoy dócil en la vida (SC 31) y en los

estudios(SC 14, 56). Es el niño que se calzaunaszapatillasde deportey juegaal

baloncestoconotros niños en tomo a un postede teléfonos(SC 35), aunquenunca

fuera muy buenoen baloncesto(PP 489), ese deponede continuomovimiento (SC

100). Peroestambiénel niño que sequedadespuésde las clasesa solas con una

profesorajoven y con el únicoprofesorde la escuela—y director de ésta(SC 14)—,

un ordenancistatemible,parahacerlaportadade la revistade la escuela(SC 15-16).

En octubrede 1945, cuandoJohncuentatreceaños(AP 153, 186-87,HS 840,

SC 119, OJ 867), su madre,influida por la lectura de ciertosensayosdel escritorE.

B. White en la revista Harper’s, comprauna cercanagranjade ochentaacres(PP
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421)y, vendidalacasade Shillington (SC21),setrasladacon suspadres,sumaridoy

su hijo John a la vieja casade piedraareniscaen Plowville que la habíavisto nacer

cuarentay un añosantes(SC3)y quehabrádeverla morir sola en 1989 (OJ866);un

lugar aislado(SC250) dondeJohnno quierevivir y en cuyagranjahay quetrabajar

duro los primerosaños(SC 97). En esagranjapasaJohn su adolescenciasolitaria,

“[turned] overnightinto a rural creature”(PP 421) “[with] extraamountsof solitude

to entertain” (HS 840); pero continúayendo a Shillington para asistir al instituto y

seguirviviendo ensociedad(AP 159, SC4).

En el instituto escribeun artículosobreJamesJoyce(SC 114),hacede padreen

las obrasde teatro,participaen los gruposde debate,da —aun en otros institutos—

charlasilustradas(SC 82). Tambiénen esa épocalee en la biblioteca de su madre

Requ¡emfor a Nun de William Faulkner,y The WasteLatid de T. 5. Eliot en la

biblioteca pública de Reading;pero en generalsigue siendoun patáncultural —“a

culturalbumpkin” (SC114).

En 1950, a los dieciochoaños,Updike ingresaen la Universidadde Harvard

(SC234) conbecaconipleta(Uphaus,ix, 8), y durantevariasañossesientefeliz allí

(SC267-68,PP 475, OJ 838-39). Lasclasesde HarryLevin sobreShakespearele

abrenlos ojos, “wit teir emphasison dominantmetaphor,to a whole newway of

reading”(OJ840),y al conocimientode que“a literarywork couldhavea doubleEfe,

in its inmgeryaswell asits plot andcharacters”(OJ843). Porotra parte,en Harvard

tiene ocasiónUpdike de ver personalmentea grandesescritoresque acudena dar

conferenciasa los alumnos,autoresde la talla del ya entoncesmítico T. 5. Eliot —

antiguoalumno(PP 255)—o de Carl Sandburg,RobertFrosto ThorntonWilder (PP

21).
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En esos aflos, Updike abandonasus lecturas de humor, misterio y ciencia

ficción paradedicarsea leerlo quele dicen quelea (SC 113)y algunaque otra cosa,

muy pocas,que eligeporsucuenta,comola traduccióninglesadel conocidolibro de

JulesMichelet La bruja (La sorciére)(OJ854). A partir deHarvardva a dedicarse

durantevarios añosa leer a los grandesclásicosde la literatura (OJ 848); pero

tambiénla lectura en clasede los relatosde J. D. Salingeren The New Yorker le

suponeuna suertede revelación(AP238, PP494-95).

Nadamásllegary felizmenteinconscientede su dimensiónsocial(HS843, 845,

SC 235), de su carácterde bastióndel poderWASP, Updike ingresaen el selecto

club de HarvardThe Lampoon,del quellegaráa serpresidentecomolo habíasido su

adoradoBenchley(PP94-95,HS845). Updikeno selinuita ya al grafismoy al verso

libremáso menosjuvenil, sino queseadentraporvezprimeraen el terrenomovedizo

de la prosacreativa,comotestimoniala revista;porahorasólo del cuento(SC 111),

dondetrata de emulara —otravez— JamesThurber,y a Thomton Wilder o Ernest

Hemingway(OJ843). Los unitarios—como sunovia, MaryElla Pennington—,con

los episcopalianosy judíos, informanel liberalismoque dominaen Harvard(SC 123);

el círculo de amistadesdeMary en launiversidadanticiparasgosde la contracultura

de lossesentade losqueya entoncessesientedistanciadoUpdike (SC 139-40).

El 26 dejunio de 1953,a los veintiún años,Updilce secasacon Mary (Hunt xi);

al año siguienteselicencia cumlaude con unatesisde licenciaturasobrelapoesíade

RobertHerrick (Huntxi). En junio de esemismo año de 1954, cuandoUpdike tiene

veintidós, T.beNew Yorker aceptaun poemay un relato suyos(PP 476); el poema,

cuatrocuartetosen versolibre bajo el titulo de “Duet, with Muified Drake Drum”

(OJ842), sepublica en el mesde agosto(Taylor 10), mientrasque lapublicacióndel

relato sedemorahastaoctubre(Taylor20).
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Updike tieneunaentrevistaen la redacciónde The New Yorkeren NuevaYork,

y poco despuésse embarcaparaInglaterracon su mujer recién embarazada(SC 2).

En Inglaterraasistebecadoa un curso de arteen Oxford, en la EscuelaRuskin de

Dibujo y BellasArtes(Uphausix, 8). Aunqueel datosuelecitarseen las biografias

de Updikepor escuetasque sean,enrealidadla experienciano parecehaberleinfluido

grandemente,puesto que apenassi se refiere a ella una o dosvecesen todos sus

escritos.

En esosmesesen Oxford, los del curso1954-55,son sin dudamásimportantes

parasuformaciónsuslecturas:G. K. Chesterton,JacquesMaxitain, C. 5. Lewis, o un

trabajode lan T. Ramsey,Miracles: An Exercíse¡ti LogícalMapwork(SC 101)—de

hecho, Updike cita a Chestertoncomo uno de los pocosescritoresque le han

ayudadoa tenerfe en Dios (SC280). Tambiénen Oxford seve tentadoUpdike por

la obra de Sto. Tomásde Aquino, segurocomo estáde que alli se encuentra“the

savingseed,thepinholeof light” (SC 101), “the word [he] needed”(OJ844).

En esosmeses,Johnse encuentraen personaporvezprimeraconun escritorde

verdad, Joyce Cary, y un poco después,aunqueen Londres, toma el té con su

admiradoThurberen unatardemásbien decepcionante(PP21-23), todo lo contrario

de su encuentrocon E. B. Wbite en el piso de los Updike, un sótanoen Iflley Road

(PP 421). Y es igualmenteduranteese curso en Oxford cuando seproducenel

nacimientode su primerahija, Elizabeth (Uphaus 8, SC 204), y la publicaciónde

cuatro relatosy diez poemasen The New Yorker con la consiguienteoferta para

trabajaren la revista(Uphausix, 8).
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Esos primeros intentos se condensanen una novela fallida de seiscientas

páginas,Home, donde Updike da forma literaria a su vida en familia hastalos

dieciséisañoso así; en parteaprovecharádespuésestematerialpara algunosrelatos,

pero lanovelano la publicaránunca,portener“too manyofthetraits ofa flrst novel”

(PP 477). ludie Newmancita otranovelano publicada,Go away, pero nadadice

sobreella (5).

Tambiénen NuevaYork descubreUpdike la filosofia de SerenKierkegaard

(PP 170, SC 101), traducidocasienteramenteal inglés durantela SegundaGuerra

Mundial (PP 114-15). A Kierkegaardlo lee en 1955 o a principios de 1956, recién

llegadoa la ciudady tambiénalas responsabilidadesde maridoy padre;suediciónde

bolsillo de Temory temblor le alivia como hombredel temor y la desolaciónde

sabersemortal, y como escritorle lleva por un tiempo a concebirtoda su ficción

comoilustracionesa la obradeKierkegaard(OJ844).

En abril de 1957, a los veinticincoaños,JohnUpdikeabandonaNuevaYork —

para entoncesvivía en un apartamentoen West ThirteenthStreet (OJ 53)-, y se

instala con sufamilia en Ipswich, un pueblocosterodel estadode Massachusetts,al

noroestedelpaís,dondeva a vivir diecisieteaños(PP 476, SC49). Es un pueblode

viejas casasde madera(SC 100), con jardinesde rododendrosy una rectoríade los

episcopalianos(OJ 871). En Ipswich aprenderáUpdike muchascosas:no sólo a

nadarsin miedo, sino tambiéna jugara deportesque él considerade niñosricoscomo

el golf (SC 51) —ese juego “(that) convertsoddly well into words,” como en

Wodehouse(PP 105); a solearseen primavera a solas en las dunasde la playa,

rodeadodel rastro de gaviotas,ciervosy conejos,conun libro que dificilmente leey

unaradiocon los primerosrocks(SC 56-57); a compartirel tiempo conotrasparejas
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jóvenes(SC52),participaractivamenteen gruposcristianosy encamaren lo posible,

en fin, al hombrenormal(SC55).

Tambiénen 1959 pero en otro sitio, en la casa del año 1687 que acabade

comprar,unaampliacasade piedraen esepueblode madera(SC 100, OJ57-59),una

casapuritanay rural (“back-to-nature[house]”OJ 58), en un cuartito en lo alto de

esa construccióndel sigo XVII y antelas ramasde un olmo grandey viejo y los

travesañosde un poste de teléfonos,JohnUpdike escribeRabbit, Ruti (SC 59, HS

851, 0J834).

Una de susintencionesal comenzarla novelaesconseguircon ella unabecade

la FundaciónGuggenheim—quefinalmenteobtendrá(HS 868)-, pero “the waythe

novel expandedunder [bis] handsforced [him] to abandona certain detennined

modestyin [bis] literaryambitions” (HS849).

Es muy posibleque empiecela novelaen 1958, cuandotiene veintiséisaños,

unahijita de dospara cumplir tresy un hijo deun año (recuérdeseque en la novela

Hany Angstrom tiene también veintiséis años,un hijo de dos y una bija recién

nacida);sólo despuésde mudarsea la casanaceráel tercerhijo (OJ 58), Michael, ya

en 1959 —en primavera(SC 61)-, y en 1960 —a finales (SC 59)—, el año de

publicaciónde lanovela,suhija Miranda(Uphausix). Perosi esa los veintisieteaños

cuandoempiezala novela,como afirma el propio Updike (OJ 871), ademásde su

esposasonya treslas personasquede él dependeny a quien debesuresponsabilidad.

Puedeque ~eamientrasestáescribiendola novelacuandoleelos escritosteológicos

de Karl Barth, alivio de la crisisespiritualquecomienzaa padecer(AP ix, Hunt 15), y

que sea también duranteesta época cuandoUpdike vive su primera experiencia

extraconyugal(SC 129-30).
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De vuelta a Nueva York, John atiende las sugerenciasde los abogadosde

Alfred Knopf y suprimede la novelaalgunasreferenciassexualesque restituirá en

edicionesposteriores(OJ 845-46). Finalmente, en ese año de 1960 se publica

Rabbit, Ruiz.
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GLOSARIO DE TÉRMINOSDE PRAGMÁTICA.

Apoyo: el oyentecolaboraen la comunicaciónpropuestaporel emisor.

EstrategiasdecortesíadeBrown y Levinson:

-Abiertay directa: “Déjametu coche.”

-Abiertae indfrecta,con cortesíapositiva: “¿Me dejastu coche?”

-Abierta e indfrecta, con cortesía negativa: “¿No te molestaría

dejarmetu coche?”

-Encubierta:“Tengoqueir a la universidady semehaestropeadoel coche.”

Introducción1 Abrir o inaugurarun tema: introducir o presentarun tema

en elintercambio.

Par o secuencia:dos turnos consecutivos(el primero abre y el segundo

responde).

Los paresmáscomunesson:

-pregunta- respuesta

-representativoo informativo - reconocimiento.

-directivo - reacción

-acusación- excusao disculpa

-petición- aceptación
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Principio decooperacióndeGrice: interpretaciónde los enunciados.Cuatro

máximas.

-maximade cantidad:la cantidadde informaciónque debedarseha de

sertodo lo informativa querequierael diálogo perono más informativa

de lo necesario.

-maxima de cualidad: la contribución debeser verdadera;no ha de

decirse algo que sea falso ni algo de lo que no se tenganpruebas

suficientes.

-máxima de relación: la información que se da debeser relevantey

tenerrelaciónconel temaquese estédesarrollando.

-niaxima de modalidad: la manerade comunicardebebasarseen la

claridaddeexpresión,brevedady orden.

Principio decortesíadeG. Leech:seismáximas.

-máxima de tacto: hacermínimo el costey máximo el beneficio del

destinatario.

-¡naxima de generosidadhacermínimo mi beneficio y máximo mi

coste.

-maximadeaprobación:hacermínimaslas criticashaciael destinatario

y máximoel apreciohaciaél.

-máxima de modestia:hacermínimo el aprecio propio y máxima la

criticaqueyo mismomedirijo.

-maximadeacuerdo:hacermínimo el desacuerdoentreel destinatario

y yo, y máximo el acuerdo.

-maxima de simpatía (comprensión):hacermínima la incomprensión

haciael destinatarioy máximala comprensiónhaciaél.
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ReglasdecortesíadeLakoff:

-No seimponga.

-Ofrezcaopciones.

-Refuercelos lazosde camaradería.

Retoo desafio:el oyentefálla o no cumplelas expectativasdel emisor.

Retomaro volver a tratar un tema: el hablanteinterrumpeel desarrollodel

temay vuelveaotro ya desarrollado.

Sistema de intercambio abierto: intercambio directo, sin preámbulos

convencionales.

Sistema pre-deternxinado: intercambio convencional de saludos o

presentaciones.

Tema: asuntodelintercambio.

Temavinculado:el temaquedesarrollaunanuevaideadentrodelqueya está

abierto.

Turno: enunciadoqueformulacadaparticipante(puedeincluir másdeun acto

de habla).

Turno de foco: el turno queanticipao tratade introducirun tema.

Turno de marco: el turno que produceun sistemapre-detenninado(saludos,

contactofisico).
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A. MONÓLOGODERUTH

Theseeyes stingherand sheturns herheadaway to keep down the tears,thinking.

That’s one of the signs, crying easily. God, at work she hasto get up from the

typewriter and rush into thejohn like she hadthe nms and sob, sob, sob. Standing

therein a boothlooking down at a toilet laugbingat herselfandsobbingtill her chest

hurts. And sleepy. God, atier coming back from lunch it’s all shecan do to keep

from stretchingout in the aisle right thereon te linoleumfloor betweenLilly Orff

and Rita Fiorvantewhereslimy-eyed oíd Honig would haveto step over her. And

hungry. For lunch anice-creamsodawith te sandwichandten a doughnutwith te

coifee andstill shehasto buya candybarat te casliregister. Mier she’sbeentxying

to sRm down for him aud Izadlost dx pounds,at leastone scalesaid. For him, tat

waswhatwasrich, changingherselfinone directionfor himwhenin bis stupidityhe

waschangingherin just te other. Hewasa menace,for all his mildness. Still he did

havete mildnessandwaste flrst man sheevermet who did. You felt at leastyou

were diere for hiin insteadof being somethingpastedon te inside of teir dirty

heads. God sheusedto hatetem wit theirwet mouthsand little laughsbut when

shehad it with Hany shekind offorgavethem all, it was only half their fiiult, they

werea kind ofwall shekeptbatteringagainstbecausesheknewterewassometibing

thereaudall of a suddenwith Hanytereit wasandit madeeverythingtat hadgone

beforeseemprenyunreal. Afler all nobodyhad everreally hurt her, left her scarred

or anything, and when she tries to rememberit sometimesseemsit happenedto

somebodyelse. They seemedsort of vague,asif shehad kepthereyes shut,vague

andpatheticand eager,wantingsomebusinesstheirwiveswouldn’t give, a few army

wordsor a whimperortat businesswith themout. That. Whatdo theyseein it? It

can’t be asdeep,shedoesn’tknow. Afler all it’s noworsetan themat yourbeesand
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whynot begenerous,te flrst time it wasHarrisonand shewasdrunk asa montey

anywaybut when she woke up the next morningwonderedwhat te tastein her

mouth was. But tat wasjust being a superstitiouskid thereisnt muchtasteto it a

little like seawater,just harderwork tan they probablythink, women are always

working hardertan they think. Thething was, they wantedto be admireddiere.

Theyreally did want tat. Theyweren’t that ugly but they thoughttey were. That

waste tbing that suiprisedher in high schoolhow ashamedtheywere really, how

gratefid they were if you just touchedthemtere and how quick word got around

that youwould. What did theythink, tey weremonsters?IftheVd justthought,tey

might have known you were curioustoo, tat you could lite that strangenessdiere

like tey liked yours,no worsetan womenin teir way, all red wrinkles, my God,

what wasit in te end?No mystery. Thatwaste greatthing shediscovered,tat it

wasno mysteiy, just a stuck-on-lookingbit that madetem king and if you went

alongwit it could be good or not so good aud anywayput you wit them against

tose others,toselittle snipsninningaroundherat hockeyin gymlike a cowin that

blue uniform lite a baby suit shewouldn’t wear it in te twelflh gradeand took te

demerits. God shehatedsomeof tosegirís wit teir contractorsand druggistsfor

fhthers. But she got it back at nitht, taking what they didnt know existedlite a

queen. Boy, dierewasn’t any fancybusinessten, you didn’t evenneedto takeoff

your dotes,just a hule rubbingthroughte clot, yourmoutstastingofte onion

on te hamburgersyoudjust had at te diner andte car heaterticking asit cooled,

throughall te clot, everything,offthevdgo. Theycouldn’t havefelt muchit must

havebeenjust te idea of you. All teir ideas. Sometimesjust Frenchkissing not

that sheeverreally got with that, sloppytonguesandnobodycanbreate,but all ofa

suddenyou knewfrom te way teir lips wenthard and openedandtheneasedshut

andawaytat it wasover. Thatdierewasno morepushfor you andyoubetterback

offifyou wantedto keepyourdressdry. Theywrotehernameon te lavatorywalls;
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shebecamea songin te school. Allie told heraboutthat, kindly. Rut shehad some

sweet things wit Allie; once aher schoolwilh te sun still up they drove along a

countryroad andnp an oíd laneaud stoppedin a leatVplacewheretheycould seeMt.

Judge,te town againstte mountain,both dim in the distance,andhe put bis headin

her lap, her sweaíerrolledup aud herbraundone,aud it was lUce a babygently, her

bees(who calledtem herbees?not Allie) firmer and rounderten, moresensitive;

bis wailing wet mouth so happyand bliud andte birds making teir warm noises

overheadin te sunshine. Allie blabbed. He had to blab. She forgave 1dm but it

madeherwiser. Shebegante olderones;te mistaiceiftere wasonebut why not?

Why nol?wasthe questionaud still held; wonderingiftherewasa mistakemakesher

tired just thinking, lying wet from swimming and seeingred tbrough her eyelids,

trying to movebackthroughall tat redwonderingif shewaswrong. Shewaswxse.

With them beingyoung did for being pretty, andtem beingolder it wasn’t sucha

rush. Boy somebastardsyou think never, hice their little contribution’ste greatest

thingIhe worldtsevergoingto seeif it evergetshere.

Rut tIzís one. Whata nut. Shewonderswhathe has. He’sbeantiflil for a man,soft

aud uncircumcisedlying sidewaysin bis fleeceaud ten Hice an angeUssword, he flts

her tight but it must be moretan tat, aud it isn’t just him being so boyish aud

bringing her bongodrums and saying sweetgrateflil things becausehe hasa fimny

powerover her too; whentey’re good togetershefeelshice next to nothing with

him audtal mustbe it, tat mustbewhal shewas looking for. To feel hicenext to

nothingwit a man. Boy tal flrst night whenhe saidtat sosort of proudly ‘Hey”

shedidn’t mmd somuchgoingunderin fact it felí hice sheshould. Sheforgavetem

all ten, bis faceall teir facesgatheredinto a scaredblur aud it felí like she was

falling underlo somethingbettertan shewas. Buí ten aherall it tums out he’snot

so different,hangingon you all depressedandloveyaudten whenhe’shadit tuming

bisbacklo think of somethingelse. Mendon’t live by it te wayawomanmust. It’s
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gettingquicicerand quickermorelike ahabit, he reallyhurriesnowwhenhe sensesor

shetells him she’s lost it. Then she can just lie diere and in a way listen and its

soothing;but thenshecan’t go to sleepafterwards. Sornenightshetríesto bring her

up but she’sjusl so sleepyand soheavydowri tere it’s nothing; sometimesshejust

wantsto pushhim off and shakehim and shout, 1 cati’t, you dope, don’ t you know

you’re afather! Rut no. Shemustn’t tell hini Saying a word would makeit final; its

just beenoneperiodandte next is coming up in a day maybeshe’ll haveit and ten

shewon’t haveanything. As muchof a messasit is shedoesn’tk?nowhowhappytat

would ninice her really, At leasttis way she’sdoingsomething,sendingtose candy

barsdown. God sheisn’t even sureshedoesn’twant it becausehewantsit ftom te

wayhe acts,wit his damnno stripperjust a nicecleanpiece. Sheisn’t evensureshe

didnt just deliberatelybring it on by falling asleepunderhis armjust to showte

smug bastard. For te thing about himhe didn’t mind her getting up whenhe was

asleepandcrawling into te cold bathroomjust so long ashe didn’t haveto watch

anythingor do anything. Thatwaste thing about1dm, hejust lived in bis sUn and

didn’t give a toughtto te consequencesof anytibing. Tell him aboutte candybars

andfeeling sleepyhe’ll probablyget scaredand off hell go, him and bis good clean

pieceand bis cutelittle God and bis cute little minister playing golf every Tuesday.

For te damnedestthing abouttat mninisterwas tat, before,Rabbit at leasthad te

ideahewasacting wrongbut now he’sgotte ideahe’sJesusChrist out to savete

worldjust by doing whatevercomesinto his head. Ud like to gethold ofte bishop

or whoeverand tell him that ministerof Iris is a menace. Filling poor Rabbit 1h11 of

somethingnobody can get at aud evennow, fllling her ear, his soR cocicsurevoice

answersherquestionwiíh an idie remotesmugnesstat inifbriateshersote tearsdo

come. (136-140)
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B. MONÓLOGO DE LUCY

Mrs. Springercalled te rectory a little aher eight. Mrs. Eccíestoid her Jackhad

takente young peoplessoflball teamto a gameflEteen miles away and shedidn’t

k?nowwhenhe’dbehome. Mrs. Springe?spaniccarriedoverthewire and Lucy spent

nearly two hours calling numbersin an attemptto reachhim. It grew dark. She

flnally reachedte minister ofte churchwhosesoflball teamtey wereplaying and

he toldher te gamehadbeenover for an hour. The daricnessthickenedoutside;te

windowwhosesill heldte phonebecamea waxy streaicedmirror in wbich shecould

seeherseWhair unpinning, slump backand forth betweente addressbook and te

phone. Joyce,hearingte constantticking ofte dial, carnedownstairsandleanedon

hermother. Threetimes Lucy tooic her up to te bedand twicete child carnedown

againandleanedher dampweightagainsthermoter’slegsin fiightenedsilence. The

whole house,roombeyondroomsurroundingwit daricnesste little island of light

aroundte teleplione, filled with menaceand when,te third time, Joycefailed to

comedownfrom her bed,Lucy felt guilty and forsaicenbot, asif shehad sold her

only ally to te shadows. She dialed te numberof everyproblemcasein te parish

shecouldthink ot triedte vestrymen,te churchsecretary,te tree co-chairmenof

te flind-raising drive, Hemy te oíd deafsexton, and evente organist,a piano-

teachingprofessionalwholived in Brewer.

The hour-handhasmovedpastten; it’s gettingembarrassing.Its soundingasif she’s

beendeserted.And in fact it frightensher, tat herhusbandseemsto be nowherein

the world. She maicescoifee and weepsweakly, in her own kitchen. How did she

get into this?What drewher in? His gaiety, hewas alwaysso gay. To know 1dm

back in seminaryyouwould neverthink he would takeall this so seriously;he andbis

friends sitting in teir dra¿ftyoíd rooms lined xvit handsomeblue exegeticalworks
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madeit all seeman elegantjoke. Sheremembersplaying wit tem in a sofibail game

tat waste Atanasiansagainstte Arians. And now shenever saw bis gaiety, it

was all spenton oter people,on this grim gray intangible parish,her enemy. Oh,

how shehatestem, all tose clinging quaint quaveringwidows and Cluistian young

people—teone good thing ff the Russianstaice over is teVil make religion go

extinct. It shouldhavegoneextincta hundredyearsago. Maybeit shouldnthave,

maybeourmindsneedit, but let somebodyelsecarry it on. Qn Jackit wasso dreary.

Sometimesshefeels sorry for him aud, abruptly,tbis is one of the times. When he

doescome in, at quarterof eleven, it turns out he’s been sitting in a drugstore

gossipingwith someofbis teenagers;te idiotic icidstell him everything,all smoking

hicechimneys,sohecomeshometitillated silly wit “how far’ you can“go” on dates

aud still love Jesus.

Eccíesseesat oncesheis flirious. He hadbeenhaving far too happya time in te

drugstore. He lovesUds;teir beliefissorealto tliem andsits solight.

Lucy delivershermessageassuflicient rebuke,but it fails astat; for, with hardly a

bacicwardglanceat te horrid eveningshehas, implicitly, spent, he rushesto te

phone. (174-176)
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C. SEGUNDO MONÓLOGO DE RUTH

Whente door closeste tasteof seawaterin her mout is swallowed by te thicic

grieftat mountsin her tbroatso flilly shehasto sit up to breathe. Tearsslide ftom

her blind eyes and salt te comersof her mout as te empty walls of te room

becomerealand ten dense. It’s Rice when shewas fourteenand te wholeworld

treessunandstarswouldhave swungintoplaceif shecouldlosetwentypoundsjust

twentypoundswhatdifferencewould it maketo GodWho guidedeveryflower in te

fields into shape? Only now it’s not tat she’s asking she icnows now tat’s

superstitiousall shewantsis whatshehada minute agobim in theroomwho whenhe

wasgood couldmaiceher into a flower who couldundressher of her flesh andturn

her into sweetair SweetRut he calledher andII’ he hadjust said “sweet” talking to

her she might have answeredand he’d still be betweentesewafls. No. She had

knownfrom te flrst night te ‘~vife would win tey havete hooicsand anywayshe

feelsreally lousy: a wave of wantingto throwup comesoverher and washesaway

caring much about anyt1dng. She goes into te john and icneels on te tiles and

watcheste still oval of water in te toilet as if it’s going to do someting. She

doesn’tthink aherall shehasit in her to throwup but staystere anywaybecauseit

pleasesher,herbareami restingon te icy porcelainlip, audgrowsusedto te threat

in her stomach,which doesntdissolve,which stayswit her, so in her faint stateit

comesto seemtat tis thing tat’s makingher sick is sornekind offtiend. (179)
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D. MONÓLOGO DE JANICE

The strangething is shefalls asleepsoonaherhe goes;she’s beenusedto sleeping

alonelately and its a physicalrelief not having him in bed kicking bis hot legs aud

twistingte sheetsinto ropes. Thatbusinessofbis wit herbottommadeher stitches

acheandshesinksdown overte small painall featers.Aroundfour in te morning

Becicy criesher awaiceand shegetsup; her nightie tapsherbody lightly. Her sUn

feelsunnaturallysensitiveasshewalksabout. Shechangeste babyaud lies downon

te bedto nurseher. As Beckytakesthemilic its asif she’ssuckinga hollow place

into hermote9sbody;Harryhasn’tcomebacic.

The babyiceepsslipping off te nipple becauseshecan’t keephermmd on her; she

keepslisteningfor Harry’s keyto scratchat te door.

Mote9sneighborswill laughteir headsoffif sheloseshim again,shedoesn’tknow

why sheshould t1dnic of Mote?sneighborsexcepttat all te time shewashome

Moter kept reminding her of how tey sneeredand tere was always tat wit

Moter te feeling shewas duJil aud plain and a disappointment,aud she tought

whenshegot a husbandit wouldbe all over, all tat. She would be a womanwit a

houseon her own. And shethoughtwhenshegayeIbis babyhernameit would settle

her moter but insteadit brings hermoter againsther breastWt her bRndmout

poortUng and shefeelsshe’slying on top ofa pillar whereeveryonein thetown can

seesheis alone. Shefeelscold. Thebabywont stay on thenipple nothingwill hold

to her.

Shegetsup audwalics aroundte roomwith te babyon her shoulderpatting to get

te air up andte baby. Poorthing sofloppy aud limp keepssliding audtrying to dig

‘Is little bonelesslegsinto her to hold tight andte nightie blown by te breezekeeps



Apéndice 472

touchinghercalveste backsofher legsherassashe calledit. Makesyou feel fllthy

tey dont evenhavedecentnamesfor partsofyou.

lf tere would be a scratchat te lock and he would comein te door he could do

whateverhewantedwith herhaveanypart ofher if hewantedwhat did shecarethaI

wasmamage.Rut whenhetriedtonight it just seemedsounfair, shestill achingand

him sleepingwith tat prostituteall tose weeicsandhimjust sayingRoll overin that

impatientvoice like it wasjust somethinghewantedlo havedonewith andwho was

shenot to let him afiershehadlet 1dm runoffwhat right had sheto any pride?Any

self-respect. That wasjust why shehad to have some becausehe didn’t think she

daredhaveany ahershelet him runofftat waste flmny tUng it wasbis bad deed

yet shewassupposednot to haveany pride atterwardsto just be a pot for bis dirt.

Whenhe did that to herbackit wasso practicedandremindedherof all toseweeks

hewasoffdoing whathepleasedaudshewasjusthelplessMoter andPeggyfeeling

sorryfor heraudeverybodyelselaug1dngshecouldn’t bearit.

And ten bis going off to churchand coming bacic tUl ofjuice. What right did he

haveto go to church?What did he aud Godtalic aboutbehindte bacicsof all tese

womenexchangingwinkstat wasthething shemindedif te~djust thinik aboutlove

whentey maiceit insteadofthinking aboutwhatevertey do think aboutthinic about

whateverteyre going lo do whenevertey’ve got rid of tbis little hot clot tat’s

botheringteni You canfeel in teir angersiftheyre thinking aboutyou audtonight

Harry was at flrst and that’s why she let him go on it was Rice lying tere in an

envelopeofyourselfbis handsgoingaroundyoubut ten hebeganto beroughandit

madeher mad to feel hm thinking abouthimself what a good job he was doing

suckzngher alongandnot at all any more abouthow shefelt exhaustedand aching,

poking bis thing at herbelly hice someelbow. It wassorude. Justplain rude.

Herehe calledher dumbwhenhe wastoo dumb to haveany ideaofhow shefelt any

ideaof how bis goingoff liad changedher andhow he must nurseherbacic nol just
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wadein throughher skin witout having any ideaofwhat wastere. That waswhat

madeherpanickyeversmceshewaslittle this t1dngofnobodyknowing how you felt

andwhethernobodycouldknow ornobodycaredshehadno idea. Shedidn’t like her

skin, neverhadit wastoo darkmadeherlook hice an Italian evenif sheneverdid get

pimpleshicesorneofte othergirís andten in tose daysbot working at Krolls she

on the saltednuts whenHarrywould lie downbesideher on Mary Hannachex>sbed

the silverwallpaperhe Iiked somuch andclosehis eyesit seemedto melt her sUn and

shethoughtit wasall over shewaswit somebody.Rutten tey weremaffled (she

felt awti~1 aboutbeing pregnantbeforebut Harry hadbeentalicing aboutmarriagefor

a year and anyway laughedwhen she told him and said Great she was tenibly

frightenedaud he saidgreataudlifted herput his armsaroundunderherbottom aud

lifted her like you would a child he couldbe so wonderflil whenYou didn’t expectit

in a way it seemedimportanttat you didút expectit dierewasso muchnicein 1dm

shecouldnt explainto anybodyshehadbeenso frightenedaboutbeingpregnantaud

he niade her be proud) tey were manied aud shewas still little clumsy daric-

complectedJaniceSpringeraud herhusbandwasa conceitedlunk who wasn’t good

for anythingin te world Daddysaidandte feelingofbeingalonewould melt a little

wit a little drink. It wasn’tsomuchtat it dissolvedte lump asmadete edgesmce

andrainbowy.

She’sbeenwallcing aroundpatting te babyuntil herwrists and anideshurt andpoor

tiny Rebeccais asleepwit her legs aroundte breasttat still has all its milic in it.

Shewondersif sheshouldtry to maicehertakesomeandthinksno ff shecan sleeplet

her sleep. Shelifis te poortiny thing weighingnothingoff te sweatyplace on her

shoulderand lays her down in te cool shadowsof te crib. Already te night is

dñnming,dawn comesearly to te town facing easton its mountainside. Janicelies

down on te bedbut te senseof light growingbesideher on te white sheetskeeps

her awake. Pleasantlyawakeat first; te coming of morningis so clean and makes
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her feel hice she did through te secondmont Harry wasbiding: Mother’s great

Japanesecherry treeblooming below herwindow and te grasscoming up and te

ground smelling wet and ashy and warm. She had tought things out and was

resignedto hermarriagebeing finished. She would haveherbabyaud get a divorce

and neverget marriedagain. She would be like a Und ofnun shehadjust seentat

beautifiu¡lpicture wit AudreyHepbuni. And ff he came back it would be equally

simple; shewould forgive 1dm everythingand stop her drinking which annoyed him

so tough she didn’t see why and tey would be very nice and simple and olean

togeterbecausehewould havegotteneverythingout of his systemandlove her so

becauseshehadforgiven1dm andshewould knownowhowto be a goodwife. She

had goneto churcheveryweek andtalicedwit Peggyand prayedand had cometo

understaudtat marriagewasn’t a reflige it was a sharing and sheand Harrywould

start to shareeverything. And ten, it was a miracle,teselast two weeicshadbeen

tat way.

And tenHanyhadsuddenlyput Iris whore’sfllthiness into it and asicedherto love it

audte unfaimessmakeshercry aloudsoffly, asif startledby somethingin te empty

bedwit her.

The last hoursare hice somenarrowturn in a pipe tat shecant force her tought

through. Again and againshecomesup to te sound ofblm saying Rolí over aud

can’t squeezethroughit, can’t not feelpaniciedand choked. Shegetsout ofbed aud

wandersaroundwith heronetight breastte nipple stingingandgoesinto te kitchen

in herbare feet and sniffs te emptyglassHanymadeher drink whisky out of. The

smell is dark audraw and soil and deep,and shethinks maybea sip will cure her

msomnia. Makeher sleepuntil te scratchal te door awakensher and sheseesbis

big, white body ramble in sheepish]yand shecan say Come to bed, Harry, it~ alí

right, dome,1want to share¡4 1 real/ywatit it, really.
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She puls just an inch of whisky in, and not much water becauseit would taketoo

long to drink, aud no ice cubesbecausethe noise of te tray might wake up te

children. She takesthis doseto te window and standslooicing downpastte three

lar roofsat te sleepingtown. Alreadya few kitchen aud bedroomlights showpale

here and tere. A car, its headlightsduil discs tat do not throw beaxnsinto te

thinning daricness,easesdownWilbur lowardte centeroftown. Thehighway,half-

hiddenby te silhouettesof houses,lUce a river betweenbanksof trees, this early

swisheswith traffic. Shefeelste woricday approachinghice an anny ofRght, feels

te dark ridgedhousesbeneathher ason te vergeof stirring, waking, openingRice

castíesto seudforth Iheir men, andregretstat her own husbandis unablelo settle

into te rhythin ofwhich one morebeal15 aboul lo sound.Why him? Whatwasso

preciousaboníhim? Anger al Harrybeginsto bloom, andto stlfie it shedrainste

glass andtunis in te dawn; eveiythingin te apartmeníis a sitadeof brown. She

fecíslopsided;te pressurein tite unusedbreastpuiIls her.

Site goesinto te kitchen and makesanotiterdrink, strongertitan tite flrst, thinking

tat aherall it’s abouttime sitehad a little fin. Site hasn’t liad a momentlo herself

since shecame bacic from te hospital. The tought of fin makesher movemenís

quicí and airy; shefaily runsin her bate feet acrosstite gritty carpelbacílo te

window, asif lo a show arrangedjust for her. Mountedin her wbite gown aboye

everything—site can see,site touches¡ter fingerslo hertight breastso tat te milic

startsto leak, stainste while clot wit slowwarnit.

Tite wetnessslides down her froní and nzrns cold iii te air by te window. Her

varicoseveins achefrom standing. She goesand sits in te moldy brown armchair

andis sickenedby just te angleal which te mottled wall meetste paníry ceiling.

Tite augletips her,muddlesup and down. Thepatternon lite wallpaperswarms;te

flowers are brown spotstal swim in te muí and chaseeach other aud merge

hungrily. It’s hatefbl. Sheturnsher faceawayaud studieste calm greenglobeofte
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deadtelevisionset. Re froní of her nightie is dxying; te crusty stiflhessscratches

her. Baby booic saidKeepnipplescleati. Soapgently:germsenterscratches. She

seIste drinik on te roundchairarmand standsup andpulls hernightgownoverher

headaud susdown again,It givesher nakednessa mossyhug. Sheputs tite bunched

nightgownin her lap on top of herModesspad and belí andpulls te footstoolover

cleverly wit her toesand resísher ankleson it aud admiresher legs. She always

tought siteliad goodlegs. Síraigitísmallniceeventiglis. Sitedoeshavegood Iegs.

Titeir taperingwavering silhouetlesarewbite againsíte deepshadowof te mg.

The<¡ini light eraseste blueveinsleil from carryingBecky. Shewondersifher legs

are going lo go As bad asMoter’s. She tríesto imaginete anklesasthicic aste

kneesaudíheydo seemlo swell. She reachesdownto reassureherselfbyfeelingte

aníles’hardnarrowbonesandhershoulderinociste whiskyglassoffte chairarm.

Sitejumpsup, síartíedto feelte air embraceherbaresicin, cool spacesweeparound

her wobbly, icnobbedbody. Sitegiggles. If Harrycould seehernow. Luckily tere

wasn’tmachin tite glass. SheIries lo walic boldlyinto te íitciten wit no clotites on

hicea whorebut te senseof somebodywatchingher, which beganwhenshestoodal

the window aud madeher mili flow, is loo strong; site ducísinto te bedroomand

wrapste bluebathrobearoundherandten mixeste drink. Rereis still a third of

te bottle lefi. Tirednessmaiceste rims ofher lids dry buí sitehasno desireto go

bacic lo bed. Shehasa honorofit becausellany shouldbe tere. This absenceis a

holetat widensand shepoursa little wbisicy into it buí ils not enoughandwhensite

goes lo te window for te third time it is now ligití enough lo see how drab

everythingis. Someonehassmasheda bottle on one ofte lar roofs. Re guttersof

Wilbur Streetare flill of mudtal washesdown from the new development. While

site looks, te streetlights,greatpalestringsoftem, go offin palcites. Shepictures

te manal te powerplaní pulling te switches,little and gray auditunchbackedand

very sleepy. Sitegoeslo tite televisionsetandtite bandoflight thai suddenlyfiaresin
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te greenrectanglesparisjoy in her breastbuí ils still loo early, tite ligití is jusí a

specklingsenselessbrightnessand te soundis nothingbuí stalic. As shesits Itere

watchingte blaní radiancea feeRngof sorneolberpersonstandingbehindter maices

hersnapherheadaroundseveraltimes. Sheis very quick aboutit buí thereis always

a spacesite canísee,which te oter personcould dodgeinto if ite’s titere. Il’s te

televisionhascalled1dm mio te roombuí whensite turnsoffte setsite startslo cry

immediately. Sitesitsterewith herfacein terhands,hertearscrawlingout between

her flngers and her sobs shaUngthrough te apartment. She doesní stifle tem

becausesitewanístu waie somebody;sheis sicic of being alune. In te bleaching

ligtt te walls and flirniture are clear and regaintheir colorsand te mergingbrown

spotshavegoneinlo iterseff.

Sitegoesaudlooics al te baby,te puorthing lying tere snufflingte crib steel,ils

little hands í-witcliing up by frs ears, aud reachesdown and stroices its hol

membranousheadandlifis it out its legsall wet and takesit lo nursein te armchair

tal looks toward te window. ‘rite sicy beyondit is a palesmootblue tat looics

paintedunte panes. Thereis nolhinglo seebuí sicy from Ihis chair, tey migití be a

hundredmiles up, in te basielof a greatballoon. A door un te otiter side ofte

partition slamsand ter heartleapsbuí titen of courseil’s jusí anotertenanímaybe

oíd Mr. Cappellowho neversaysa civil word lo anybodygoing offtu worí, te stairs

nimbRngrelucíantly. ThiswaicesNelsonandfur atime her tandsare1h11. lii maicing

breaicfastfor themsitebreaksan orange-juiceglass,it just drifts awayfrom her tumb

mío te britíle siní. When she bendsoverNelsonlo servehim bis Rice Krispieshe

looicsup al her and wriniclesbis nose;he smells sadnessand its familiar odormaies

him limid with her. »Daddygo wayT’ He’s suct a good boy saying titis to maie it

easyon ter, aU stetaslo do is answer“Ves.”

“No,” shesays. “Daddywenl uut to work earlytbis morningbefureyou gol up. He’ll

betomefor supperhice ite alwaysis.”

--7
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Thechild frownsalha andtenparrotswilh shawhope, ‘Like alwaysisT’

Worry hasstreíchedbis headitigt, so Iris necíseemsa stemloo ihin lo support te

ball uf Iris skull wit its broadwhorl of pillow-musseditair. ‘Daddywifl be tome,”

site repeals. Having laken un tersefftite burdenof lying, site needsa little more

wbisicy fur support. ‘itere is a muí inside ter which sitemust mí a brigití color or

collapse. Site laieste distesoul lo te kitciten buí tey slide so in ter itandssite

doesn’itryío wasttem. Site Ihinis sitemusíchangeoui ufherbatrobeinlo a dress

buí in taicing te stepsinto te bedroomforgetsher purposeand beginsmalcingte

bed. But sometingwitosepresencesite feelsmi te wrinicled bed ftightensiter so

tat sitedrawsbackandgoesinto te oter roomto bewit te children. It’s asifin

telling them Harrywould bebacíasnormalsite’s put a ghost in te apartment.Buí

tite oter persondoesnol feel hice Harry, it feels Iike a burglar, a teasingburglar

dancingfrom roomlo ruomaheadofiter.

Witen site picics up te baby againsite feelsiis wet legsandthinksof changingit hut

cleverly realizessheis drwik ami migití stab it with tite phis. She is very proud of

thinking Ihis trough andlells herselflo stayawayfrom lite bottle so sitecanchange

te babyin an hour. Sitepuis goodBecicy in hercrib aud,wonderfl~dly, doesn’t once

itearter cry. Titen site andNelsonsit andwatcit te tail end ofDave Garrowayand

ten a programabuut Elizabetand ter itusbaudentertaininga fliend of bis wito is

alwaysgoing away on campinglrips being a bacitelor and turns out tu be a beller

cooitan Elizabet. For somereasonwatchingibis maicester sonervoustat jusí

ouí uf television-waíchingtabit site goestu tite ilichen and maicesherselfa little

<¡mí, mostly ice cubes,jusí lo keep sealedsitul te greatitole tal is tbreateninglo

pu]] open inside of ter again. Site taicesjusta sip andit’s he a swallowofblue light

thaI makesevexythingclear. She musíjust archoverIbis unelittle gap and al tite end

ofte dayaherwork Harry will be bacíandno onewill everínow, no unewill laugh

al Moter. Site feels like a rainbow arching prutectively over Harry, wito seems
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inñniíely small underher, he sornechildren’stoy. Site thinics itow guodit would be

lo play wit Nelson;it is badfor blm tu watcttelevisional] moming. Site turns it off

and finds bis coloring bouk and crayonsand tey sil on tite mg and color opposite

pages.

Janicerepeatedlyhugshim andtalics lo maie him laugh andis very happydoing te

actualcoloring. lii bigit school, art waste une subjectsitewasntafraid of and site

alwaysgot aB. Site smileshite deligití ofcoloringherpage,a barnyard,so well, of

feeRngte little rodsof color in iter flngers makesuctnealparallelstrokesand ter

sons small budy intení aud itard besidehers. Her bathrobefaus uut un te floor

aroundterandterbody seemsbeautifi¡laudbroad. Sitemuyestu gel ter shadowoff

te pageandseestat sitehascoloredonecbickenpartlygreenaudnot stayedwithin

te Enesal all well andter pageis ugly; sitestartsto cry; it is so unfair, asif someone

standingbehindherwituut understandinga ting hastold ter ita coloring is ugly.

Nelsonlooicsup audbis quicic faceslideswide audhe críes, “Donl! Dont, Mommy!”

Sitepreparestu itave blmpitch forwardinio ter lap but insteadhejumpsup audruns

wit a lopsidedalmusí crippled set of stepsinlo te bedroomaud falls un te floor

íicUng.

Site pusitesiterselfup from te floor wit a calm smile aud goesinto te kiíchen,

witeresitetinks sheleR ter drmnk. Theimportaníthingis lo completete arcit tu te

endofte day, tu be a protectiunfor Harry, andits silly not to itave te unemoresip

tal will maice ter long enough. Site comesout of te kitchen aud tells Nelson,

“Mumm~s stoppedcrying, sweet. It was a joice. Momm~s nol crying. Mommys

very itappy: Site lovesyou very much.” His rubbedstainedfacewatctesher. Luce a

stab from behindte phonerings. 5h11 carryingtat calmnesssite answersit. “Helio?”

“Darling? it’s Daddy.”

“Oh, Daddy!” Joyjuststreamslhroughher lips.
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Hepauses. “Baby, is Harry sicí?It’s ahereleven andhe tasn’t sitown up al te lot

yet”

“No, hesfine. We’re all fine.”

‘itere is anoterpause. Her luye for ter fatiter flows toward him throughte silent

wire. Shewishestite conversatiunwould go un forever. Heasís,“Well whereis he?

Ishe Itere?Leí mespeailo itini, Janice.”

“Daddy, he’snul itere. Hewentout earlyIbis morning.”

“Where did hego? He’s nol al te lot.” Site’siteardHm sayte word “lot” a million

timesit seems;he saysit hiceno oter man; it’s denseaud rict from bis lips, asif all

tite world is concentratedin it. Al] te guod things of ter growing-up,ter dotes,

ter toys, teir itouse,camefrom te “lot.”

She is inspired;car-saleíalic is onething site ínows. “He went out early, Daddy,lo

sitow a stationwagontu a prospectwito hadlo go lo wori ur somelhing. Wait. Let

methinik. He saidte manhadlo go lo Aillentown earlyIhis muming. He itad lo go

tu Allentown aud Harry itad tu shuw him a station wagou. Everything’sall rigitt,

Daddy. Harryluyesbisjob.”

Tite thirdpauseis te longesí. “Darling. Areyou surehe’snol tereT’

“Daddy, areníyuu ffinny? He’s nul itere. See?” As if it bis eyes site ibrusís te

receiverinto te air of te emptyroom. It’s meanías adaugtter’simpudeníjoice buí

unexpecledlyjusí holding ter arm out maiesher feel sick. When site brings tite

receiverbacílo ter earhe is saying in a remoteticky voice,”—darling. AM rigití.

Doní wony aboutanyíhing. Are tite childrenterewit you?”

Feelingdizzy, sheitangsup. Tbis is a misíake,but site thinks un tite whule site’sbeen

clever enough. Site Ihinís shedeservesa driní. Tite brown liquid spills down over

te smuking ice cubesand doesn’t stop when site tetIs it lo; site snapste bolIle

angrily and blol-sitapeddropslopple into te smi. Sitegoesinto te batbroumwith

te glassandcomesout wit ter itandsemptyaid a lasteofluutpastein ter mout.
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Site rememberslooUng mío te mirrur andpattingter itair and ftom íhat site went tu

brushingterieetit. Wit Harry’s íoothbrush.

SitediscoversherselfmaUnglunch, hice louUng down hilo a fuodadvertisementin a

magazine,baconstrips sizzling in a pan al te end of a tugeblue aria Site seeste

BBs offat flying in lite air lUce lite pretty spatterofa fountain in a pan audwunders

at tow quicí titeir arcsare. Titey prící benhand un te handleand site íurns te

purplegasdown. Sitepuursa glassufmilic for Nelsonandpulls sumeleavesoff ufa

headufleltuceand seistem un ayelluw plasticplale andeatsa itandfiil terself. Site

íitiniks site won’t set a place for herselfaud ten thinics site will because¡naybeibis

tremblingin ter stumachis itungerand geisanoterplate and standstereholdingit

wit two handsin fruní ofter ctestwondering wity Daddywasso sureHanywas

itere. ThereU anoterpersunin te aparímenísite icnuwsbuí il’s nul Hany and te

persunitasno businessitere anywayand site determinestu ignorehim and continues

settingluncit wit a sligitt stiffixessoperatingin terbody. Siteholdsun to evenything

until it is well un te lable.

Nelsonsayste baconis greasyand asksagainifDaddy goawayandhis cumplaimng

aboutte bacuntal site was so clever and bravetu maie al all annoysher so tal

aherbis twentietreñisalto eal evena bit of leitucesite reacitesover and slaps his

rudeface. The stupidcbild caníevencry hejusí sustereandstaresandsucisin his

breatit againand again and finally doesbursí fortit. But lucíily site is equallo te

situatiun, very calm, site seeste unreasonof bis whole altempí and rehusestu be

bullied. Wit te srnoothnessuf a singlegrealwave site maicesbis buttle, takeshim

by tite hand, uverseesbis urinating, and seitíeshim in bed. Still shaUngwit tite

aftermaíhofsobs,te rootste butile in bis mout andsite is ceníainfrum te glazeun

bis watchifiil eyesthai he is locicedinto te citannello sleep. Site standsby te bed,

surprisedby ter síemsírengt.
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Tite telepitunerings again,angriertan tite first time, and assite runs tu it, runnixng

becausesite duesnul wantNelsondisturbed,site feelsher strengtebb and a brown

stalenesswashesupte bacíoftenthruat. “Hello.”

“Janice.” Her muter’s voice, even and itarst. “1 just gut bacic frum shopping in

Brewerandyour fater’sbeentrying tu reactmeall murning. HeIbinís Ha@sgone

again.Ls he?”

Janiceclusesiter eyesand says,“He went tu Allentown.”

“What wuuld he do tere?”

“Hesgoinglo sell acar.”

“Dun’t be silly Janice. Areyuu all rigitt?”

“Witat do yuu mean?”

“Have yuubeendrinking?”

“Dninicing wital?”

“Nuw don’t worry, Fm coming nigitt over.”

“Muter, don’l. Eveiylhing is fine. Ijustput Nelsonintobis nap.”

“Fil havea bite tu eaíout ufte iceboxandcomerigití oven. You lie down.”

“Muter, pleasedon’t comeoven.”

“Janice,nowdon’t talk bacic. Witendid he go?”

“Slay away,Moter. He’ll bebacítunigití.” Sitelistensand adds,“And stup crying.”

Hermotitersays,“Yes yuu saystopwiten yuu iceepbringing usall inio disgrace. The

flrst time 1 litungití it wasall bisfaulí buí Fm nol so sureany mure. Do yuu itear?I’m

nul susure.”

Hearingtis speechhasmadete sliding sicknessin ter so steepJanicewundersif

site cankeepiter grip un te pitone. “Dun’t comeoverMoter,” sitebegs. “Please.”

“Fil havea biteuflunct andbe over in twentyminutes. Yuu go to bed.”

Janicereplaceste receiver and louics around ter wit horror. Tite apartmentis

horrible. Coloring books on te fluor, glasses,te bed unmade,dirty distes
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everywtere. She runs tu witere site and Nelsoncrayoned,and tesisbendíng oven.

Site dropstu termees,andtite babybeginstu cry. Paniciedwit te daubleideauf

nol disturbingNelson and of concealingHarry’s absence,site runs lo te crib and

nigttmarisitlyfinds it smearedwith orangemess. “Damnyuu, damnyou,” sitemoans

lo Rebecca,and Rfls lite little fllty titing uut and wondenswhere lo carry iter. Site

taicesiter lo lite armcitair sud biting iter lips unpins tite diapen. “Oh you little sitil,”

sitemurmurs,feelhig tal te soundof¡ter voice is holding uff te oliter personwito

is gateringin tite roum. Site taiceste soakeddaubeddiaperto te bathruomand

dropsit in te tuilet suddroppingtu herkneesfinubleste bathtubplug into its ¡tule.

Site pu]ls un bolit faucetsaswide astey wiIl go, icnoxvingfrum expenimenítal but

upenedwide maicete night tepid mixture. Tite waterbangsuut of te fhucethice a

fist. Shenoticestite glassufwaíerywhisicy sheleil un thetop oftite toilel sudtakes

a long staleswallow sudtiten puzzlesituw tu gel it aif her hands. AM tite while

Rebeccascreamsas 117 sheitas niind enougit lo know site’s filthy. Janicetakeste

glasswith ¡ter sudspills it un tite mg with lien meewhile site strips te baby ofits

niglitie sud swealer. Site cardestite supping clotites tu tite televisionset sudputs

tem on top witile site drupslo ter icneesandtríestu stuffte crayunsbacic into titeir

box. Fien iteadacheswith sil titis jarningnp suddown. Site taicestite crayonstu te

kitciten table suddunipste uneatenbaconsud lettuceinto te paperbagunderte

smibut tite moutit of te bagleauspartly clusedsudte lettucefalls beltiud into tite

darínessin bacíof te canand site cruucitesduwnwith ter iteadpoundinglo lry tu

seeit un gel it wit ter Ilngensand is unable. Herheessting frum somuchíneeling.

Site givesup and tu iter suipnisesits flatly un a íitciten chair sud lucís al te gaudy

saltnosesof tite crayonspoUnguut ofte Crayolabox. Hide tite wbisky. Herbody

doesn’l muyefon a secundbuí whenit <¡oessite seesiter itandswit te little Unesof

din un iter lingernailspul te wbisíy botlle inlo a lower cabinelwith sorneoíd sitins

of Hanr>’ssite wassavingfor ragshe wuuldneverwear a mendedshirt nol tal the
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wayany guod al mendingtent Site situis te duor, it bangsbuí duesn’t catct, arid

un te edgeoflinoleumbesidete sink te cori capufte wbiskybuttlestaresal ten

lUce a little top ital. Siteputs it in te garbagebag. Now te bIchenis cleanenougt.

la te livingroorn Rebeccais lying naicedin lite finzy armcitairwit ter belly puffng

ouí sidewayslo yell audter lumpy curvedlegsclencitedandred. Janice’suter baby

was a boy and it still seemsunnaturaltu ten,betweentite girrs legs, tuse twu little

bunsuffal insteadufa bo~striple business(wtente doctoritad Nelsoncircumcised

Harry itadn’í waníed1dm lo he hadn’t been and tought it was unnalural site itad

laugitedal itim te wassomad). Thebabysfacegoesredwit eachsquallandJanice

closester eyesaudIhiníshowreallyhorribleit is ufMoten tu comeandruin ter day

jusí tu maice suresiteslost Harryagain. Site cantwait a minutetu find out andIbis

awfiil babycau’t wait a minuteand tenearete dotesun top ufte televisiunset.

Site taiestem inlo te batitruumand drupstem into te tuilet un top of te diaper

andturusoff te faucets. Thewaverygraymeofte wateris a]mustup tu te hp of

te tub. Qn te sUn quicí wriníleswanderandunderit a deepmasswaits culurless.

Site wisites site cuuldhavete bat. Bnimfl¡1 ufcumpusuresite retunistu te living-

ruum. Site tips loo mucttrying lo dig te tiny rubberything uul ufte citair sodrops

lo ter meesaud scoupsRebeccainto tenarmsaud cariesteninlo te bathroumteld

sidewaysagainsíter breasts. Site is proudtu be carryingIhis tu cumpletion;al least

te babywill be cleanwhenMuten comes. Site dropsgeníly tu ten icneesby te big

calm lub aud doesnul expecíter sleevestu be suaked. Thewalenwrapsaroundten

fonearmslike two langetands;underter eyeste pink baby sinis duwn Rice a gray

slune.

Wiíh a sub ufprotesísite grapplesfor te cbild buí lite waterpusitesup al terhands,

ter batitrobeíendslo float, andte slipperything squirmsin te suddenupacity. Site

hasa hold, feelsa iteaníbealun tentumb, andten losesit, andte sin ufte water

leapswit palerefractedublongstat sitecan’l seizete solid of; u is only a momení,
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buí a momenídraggedout in a tbicicer time. Titen site tasBecky squeezedin ten

itandsandit is al] rigití.

Site lifts te living thing inlo air anditugsit againsttensuppingcitesí. Walerpuursoff

tem unto te badiruomlles. Thelittle weigittlessbody flops againsítenneckaud a

quicí buí of nelief al te baby’s face gives a fantastic clulted impression. A

cunlonted memuryof huw they give artificial respirationpumps Janice’s culd wel

arms in franíic rityíitmic hugs; unden ten clenchedlids greal scarletprayers mise,

wondless,monolunous,and site seemstu be claspingte meesufa vastthird person

witosename,Faten,Faten,bealsagainsttenheadRice pitysicalblows. Thuugtten

wild iteart bateste universein red,no spaniicindles in tite spacebetweenter amis;

fon all uf terpouring prayenssite doesn’tfeel te faintesítremorof an answerin te

daricnessagainstter. Her senseof te third persunwit tem widensenormously,

audsite ic?nuws, ínuws,witile icnuckssoundal tite duor, tal lite wurstthing tat itas

evenhappenedlo anywomanin tite world itashappenedtu ter.
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