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Sobre novelas aisladas, se han desarrollado ya

interpretaciones críticas de la gran narrativa del siglo XIX que

destacan el importante papel asignado a la condición económica en

la conciencia del personaje novelesco y en el curso de la novela

toda.

Incluso al lector poco avezado ha de llamarle la atención

la frecuencia con que la novela de la segunda mitad del siglo XIX

se refiere al dinero: la caracterización de los personajes viene

a menudo apoyada sobre indicaciones acerca del estado de su

hacienda; las figuras novelescas hacen cálculos o ejecutan

diversas operaciones económicas ante el lector; y se deslizan en

numerosas novelas capítulos cuyo título hace alusión al dinero, o

que sin título alguno, se dedican preferentemente a tratar

trayectorias, situaciones o perspectivas de tipo crematístico.

Se diría, pues, que el dinero constituye un elemento

destacado expresamente en la configuración de la realidad interna

de la novela, no sólo en los casos ya analizados por la crítica,

sino en muchos otros.

Desde luego, estamos aventurando una hipótesis referida

exclusivamente a la realidad viva en el interior de la novela;

por el momento, no pretendemos comprobar o debatir la teoría

marxista del “reflejo”: no aludimos, por ahora, a la relación que

pueda existir entre la estructura económica que rodea al autor de

la novela y la estructura de su universo de ficción. Intentamos
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exclusivamente destacar las numerosas y detalladas referencias al

dinero que saltan ante la vista del lector aficionado a la novela

de la Restauración.

Curiosamente, los estudios habidos en torno a la influencia

que lo económico adquiere sobre el devenir interno de una novela,

se refieren en su mayoría a obras en que es el dinero — o más

bien la actitud de los personajes hacia él— lo que decide el

rumbo de una relación de pareja entre hombre y mujer, una pareja

de la que forma parte el/la protagonista de la novela.

¿Esa interferencia de lo pecuniario en lo amoroso se produce

también en otras novelas del período?. ¿Qué lugar ocupa el

dinero en la conciencia de los personajes y en la atmósfera de la

novela?. Concretamente: ¿cómo incide la cuestión pecuniaria en el

establecimiento, mantenimiento o disolución de las relaciones

amorosas?. ¿Qué fornas de interferencia de lo crematístico en lo

amoroso se contemplan en este gran corpus novelístico? ¿Cuál es

la tendencia característica de cada autor al respecto?.

La respuesta a todas estas preguntas debe vincularse a

cuestiones adyacentes, algunas de ellas dilatadamente analizadas

ya por la crítica, otras menos atendidas por los investigadores.

Interesa, desde luego, averiguar qué posición ocupa el dinero en

el universo de la ficción y cómo opera la noción de lo

crematístico sobre la conciencia y la conducta de los personajes;

parece de rigor considerar también de manera preferente los
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criterios con los que se establecen, mantienen o disuelven las

relaciones amorosas en el mundo novelado. Pero, además,

probablemente habremos de revisar otros factores ligados al

comportamiento económico y a la conducta amorosa de los

personajes: la actitud de los distintos grupos y clases sociales

hacia el trabajo; las normas convencionales de la moral sexual;

el destino social de la mujer; la consideración que merece la

riqueza en la sociedad de la ficción...

La reiteración en la novela decimonónica de ciertos temas

relativos al comportamiento amoroso de los personajes — el

adulterio, la prostitución — ha sido unánimemente anotado por la

crítica de todos los tiempos. ¿Cómo inciden las consideraciones

pecuniarias en esos comportamientos?. ¿En qué términos se

contempla la relación entre la institución matrimonial y las

condiciones crematísticas del personaje? . ¿Es frecuente el

matrimonio de conveniencias o ventajoso?. ¿Tiene relación el

adulterio con la cuestión crematística?. La prostitución,

práctica mixta erótico—mercantil, ¿que consideración merece?.

¿Por qué la “gran novela del adulterio”, tanto en España como en

Europa, trae a primer plano precisamente el adulterio femenino?.

Las respuestas a este puñado de preguntas contribuirán a

iluminar el entramado de la ficción novelesca y su significado.

Ciertos asuntos, aparentemente anecdóticos pero repetidos una y

otra vez en la narrativa de la época — particularmente un

conjunto de nociones que vienen ligadas al concepto de amor
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mercenario, como el matrimonio ventajoso o la prostitución, y la

transgresión de la norma de fidelidad en el matrimonio —,

pudieran verse justificados más profundamente en el seno del

relato.

Nuestro presente trabajo pretende determinar las formas de

interferencia de los asuntos crematísticos en las relaciones

amorosas, según se contemplan en el interior de la ficción

desarrollada por la gran novela del siglo XIX. Para ello

intentaremos establecer, previamente y de forma somera, los

criterios que rigen el comportamiento económico del personaje,

las nociones que sobre la riqueza y el trabajo triunfan en la

novela y las formas viciosas de conducta económica que se

destacan preferentemente. Esta parte de nuestra labor exigirá un

permanente ejercicio de contraste con las conclusiones ofrecidas

por los estudios ya existentes sobre la estructura social en que

se desarrollan los sucesos novelados.

Intentaremos, además, averiguar en qué términos se entablan

convencionalmente las relaciones amorosas, institucionalizadas o

no, en el universo del relato; durante esta fase del trabajo

podremos hallar respaldo en los numerosos análisis críticos

existentes sobre la calidad del sentimiento amoroso y sobre el

tratamiento literario de que ese sentimiento es objeto, en obras

particulares o en el conjunto total de la novelística de un

autor.

Y, por fin, nos dirigiremos a establecer con qué criterios
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anuda y resuelve cada autor los conflictos existentes entre amor

y dinero, así como las formas mixtas de relación erótico—

mercantil, su amplitud, tratamiento literario y trascendencia en

el universo del relato.

Nuestro campo de estudio está constituido por las novelas

publicadas, entre 1874 y 1902, por los grandes autores de la

Restauración. Los límites cronológicos de nuestra investigación

pretenden abarcar un ciclo histórico completo: desde la vuelta de

la dinastía borbónica, hasta el comienzo de las convulsiones que

destruirán el sistema de convivencia establecido por Cánovas y

avalado por la Constitución de 1876: Desastre de 1898, fin de la

Regencia de María Cristina y con ella de la “tregua” aceptada

por los partidos turnantes. Además, las fechas indicadas

delimitan un período histórico en que el horizonte literario está

dominado por un mismo grupo de autores, cuyas novelas comienzan a

aparecer trás la Gloriosa, y que sólo trás el Desastre de 1898 se

verán progresivamente desplazados por una nueva generación

literaria. Si bien habremos de tener en cuenta los cambios

políticos y estéticos que se producen en los años 1880 —muerte de

Alfonso XII y difusión del naturalismo literario—, nuestro

propósito es iluminar una peculiar torna de sensibilidad, que

hemos de suponer ligada a formas de vida vigentes a lo largo del

último cuarto de siglo.

Incluimos, entre los grandes autores de la Restauración, a

José Maria de Pereda (1833—1906), Juan Valera (1824—1905>, Benito
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Pérez Galdós (1843—1920), Emilia Pardo Bazán (1852—1921),

Leopoldo Alas y Ureña <1852—1901) y Armando Palacio Valdés (1853—

1938).

Sólo marginalmente aludiremos a Pedro Antonio de Alarcón

(1833—1891>, puesto que este autor se remonta en su inspiración a

la época romántica, comienza a publicar novelas antes de la

Gloriosa y deja de hacerlo en 1882, trás dar La Pródiga a la

imprenta. Es un autor de difícil clasificación que no puede

incorporarse de pleno derecho al resto del grupo.

Armando Palacio Valdés (1853-1938), el más joven del conjunto

citado, no siempre aparece considerado como miembro del grupo.

Sin embargo, parece difícil ignorar sus íntimas conexiones con el

resto de nuestros novelistas: nació sólo un año después que la

condesa de Pardo, comenzó a publicar sus novelas dos años más

tarde que ella y sostuvo una íntima amistad con Leopoldo Alas,

que fue su compañero de estudios. Es cierto que las obras de

Armando Palacio Valdés no gozan hoy del fervor crítico y público

que las acompañó en el primer tercio de nuestro siglo; con todo,

aún se ha de reconocer a este escritor una talla muy superior a

la de los autores secundarios de su generación.

A fines de siglo, algunos de nuestros narradores, los más

viejos, dejan de publicar novelas: Pereda publica Pachín

González, su última novela, en 1896; Valera ofrece Morsamor en

1899 y después no saldrán a la luz sino fragmentos. Los demás
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imprimen un giro a su perspectiva coincidiendo aproximadamente

con el cambio de centuria: a partir de 1900, doña Emilia Pardo

Bazán da entrada a nuevos motivos estéticos, de sabor

novecentista, en su narrativa; desde esa misma fecha, Armando

Palacio Valdés deja transcurrir nueve años sin ofrecer nuevas

novelas a su publico y sufre una gran crisis religiosa que

modificará sensiblemente su posterior recreación literaria de la

realidad; Leopoldo Alas muere prematuramente en 1901; y Benito

Pérez Galdós, con Misericordia y El abuelo, ambas de 1897, cierra

su crónica novelada de la sociedad contemporánea.

Pese a las diferencias individuales, los miembros del grupo

comparten, entre 1874 y 1900, no sólo un territorio histórico,

sino también la preocupación por ciertos temas— que todos

terminan por abordar en una u otra ocasión—, una común intención

de novelar la vida cotidiana e incluso la recurrencia a unas

determinadas estructuras narrativas.

Así pues, nuestro campo de estudio abarca las novelas

publicadas por los autores citados entre 1874 y 1902, aunque de

manera accesoria y accidental nos permitiremos también la

referencia a otros escritores de la época, así como a otras

novelas posteriores de los miembros del grupo.

Entre las novelas incluidas en nuestro campo de estudio

tenemos en cuenta la presencia de varias obras cuya realidad

interna se sitúa en una época histórica anterior y distinta a la

España de la Restauración. Puesto que en estos casoi el
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tratamiento literario de los temas debe venir condicionado por el

afán de recreación histórica, sólo incidentalmente aludiremos a

ellas para corroborar datos obtenidos en el resto del campo.

Dado que , en su intención de abordar la realidad social de

la Restauración, los novelistas del grupo buscan sus raíces en la

época isabelina y su origen inmediato en la Revolución de

Septiembre — época que todos vivieron y sobre la que poseían una

experiencia personal directa —, utilizaremos preferentemente en

nuestro trabajo las obras cuya realidad interna se sitúa en la

segunda mitad del siglo XIX.

La abundancia de novelas que nos proponemos abarcar en

nuestro análisis obliga a fijar unas pautas metodológicas

previas. Antes de afrontar el estudio global y comparativo de los

planteamientos que subyacen a la interrelación de los asuntos

crematísticos y amorosos en tan amplio conjunto novelístico, ha

sido necesario un cuidadoso rastreo de estos problemas en la obra

particular de cada autor. Sólo en un estadio posterior del

trabajo se ha intentado lograr una síntesis final que recoge las

líneas principales de los resultados alcanzados para cada

escritor en un paso intermedio y anterior de la investigación.

Por último, se ha emprendido la redacción del trabajo según la

ofrecemos a continuación, pretendiendo destacar las

peculiaridades de cada autor, así como las tendencias más

significativas y generalizadas entre los miembros del grupo. En

la exposición final de nuestra labor se han evitado dentro de lo
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posible, las consecuencias de la aplicación de un modelo único de

análisis para la novelística de cada narrador; pese a que ello

resta simetría al conjunto del trabajo, hemos intentado eludir la

constatación automática y reiterativa de rasgos comunes a todos o

muy generalizados entre ellos, ordenando nuestras observaciones

en torno a núcleos temáticos y no agrupándolas autor por autor.

El objetivo es agilizar la lectura y evitar repeticiones que

pudieran oscurecer el sentido del conjunto.

Es tal la cantidad de estudios existentes sobre los

novelistas y las novelas de la Restauración Española que uno de

los escollos hallados en el desarrollo de nuestra labor ha sido

la permanente necesidad de evaluar y seleccionar los apoyos

críticos más atines a nuestro trabajo. La Bibliografía final en

él recogida no aspira a constituirse en repertorio exhaustivo e

imparcial, sino que debe ser recibida a título de fundamentación

escueta de las líneas maestras por las que discurre esta

investigación. Su ordenación, así como la asignación de cada

título a un bloque bibliográfico concreto es intencionadamente

arbitraria — las fronteras entre un bloque y otro son a menudo

difusas— y responde más a los intereses de la actual

investigación que a otras posibles consideraciones.

Respecto al sistema de referencias empleado en el presente

trabajo, véase el apartado “Ediciones utilizadas” en la

“Bibliografía”.
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EL LUGAR DEL DINERO EN LA SOCIEDAD Y EN LA NOVELA BURGUESA
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En la novela de la Restauración se produce una persistente

presencia del dinero. Se alude a él utilizando un repertorio

léxico muy variado en que menudean las connotaciones peyorativas.

Por ejemplo, en la narrativa de Galdós, el dinero es “el

trigo”(l), “el barro” (2>, “el estiércol”(3>, “el guano”<4), “la

quita” (5>...

La caracterización de los personajes viene a menudo apoyada

sobre indicaciones relativas al estado de su hacienda; tanto es

así, que el recuento resultaría interminable y ocioso. Algunos

ejemplos, tomados al azar, permitirán sin embargo concretar el

alcance de nuestra anterior afirmación: Juanita la larga se abre

con la presentación de una villa, y en ella de un personaje, Don

Paco; junto a su aspecto físico y sus costumbres, se detalla

inmediatamente su trayectoria económica:

“había empezado en su mocedad por no poseer más que el
día y la noche, había acabado por ser propietario de
buenas fincas. Poseía dos hazas en el ruedo, de tres
fanegas la una”.(6)

En el capítulo 1 de Riverita, se presenta al tío Bernardo:

“Era aquel señor alto, seco, aguileño, bajo de color, de edad de

cincuenta años.. .“(7). Junto a su expresión y costumbres, el

citado párrafo termina señalando el estado de fortuna y

ambiciones de don Bernardo:

“Había desempeñado algunos cargos de importancia en la
administración pública, y había estado a pique una vez de
ser nombrado senador ministerial. Este era el sueño de su
vida. Tenía bienes de fortuna, y gozaba de mucha
consideración entzn sus deudos y amigos..
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Cuando en La de Bringas, se menciona por vez primera a

Juanito de Pez, el narrador acompaña su entrada con la siguiente

observación: había conseguido de su padre “un empleillo en

Hacienda con cinco mil realetes”...(9).

En Pedro Sánchez, el protagonista—narrador comienza su

relato describiendo su pueblo e inmediatamente el estado de la

hacienda familiar, que lo conduce, en el párrafo tercero, a las

siguientes reflexiones:

“Desgraciado es el pobre, que por respetos humanos,
necesita andar en hábitos y holganzas de rico, para
sostener el prestigio de un don de bambolla que heredó
de sus mayores, como censo irredimible.

Mucho de esto acontecía en mi casa...” <10>.

Las figuras novelescas, además de hacer este tipo de

entradas a monedero abierto, ejecutan a lo largo del relato y

directamente ante los ojos del lector diversas operaciones de

carácter financiero; en La de Bringas, don Francisco calcula sus

gastos:

“Goma laca: dos reales y medio. A todo tirar, gastaré
cinco reales. . .Unas tenacillas de florista, pues las que
tengo son un poco gruesas: tres reales. Un cristal bien
limpio: real y medio “etc.(ll)

En La desheredada, Isidora empeña todo lo que tiene.

Durante su conversación con don José Relimpio, Isidora intenta

averiguar cuánto obtendrá de la prendera:

—“¡Dos mil quinientos!— murmuró la joven ensimismada en
sus cálculos, como un calenturiento sumergido en el
doloroso caos de su estupor febril.
—Veremos.. Quizá se pueda...
—Ahora—dijc Isidora con resolución, alargando la mano
hacia el chaleco del buen hombre—, venga el reloj...



4

-¿El mío?.. .¿Y la cadena?
-Todo.

—Dejámelo puesto, pues yo lo he de llevar.. . Darán
dieciocho o veinte. Recordarás que la otra vez...”(12).

En Un viaje de novios, un amigo propone a otro que celebre

matrimonio en los términos siguientes:

“—Te propongo —dijo a Miranda— una niña de pocos años,
que acaso llegue y aun pase de los dos millones de
capital” (13).

En Maximina, dos hombres discuten sobre un aval:

—“¿Y a mí quien me garantiza que el general pague mañana
esos treinta mil duros?
—El general es hombre de honor” (14).

Por otra parte, el título de numerosos capítulos

novelescos hace alusión a estimaciones, operaciones o factores

económicos. Algunos ejemplos tomados al azar demuestran que se

trata de una práctica común; Emilia Pardo Bazán: “La chica vale

un Perú”, en La Tribuna; Juan Valera: “Antecedentes y pormenores

indispensables, aunque enojosos”, en Doña Luz; Benito Pérez

Galdós: “De crematística”, en La familia de León Roch; “Santa

Cruz y Arnáiz. Vistazo histórico sobre el comercio matritense”,

en Fortunata x Jacinta; “Liquidación”, en La desheredada

;

“Indispensables noticias de mi fortuna, con algunas

particularidades acerca de la familia de mi tío y de las cuatro

paredes de Eloisa”, “Mucho amor (¡oh París, Parísl), muchos

números y la leyenda de las cuentas de vidrio”, y “Espasmos de

aritmética que acaban con cuentas de amor”, y “Las liquidaciones

de mayo y junio”, en Lo prohibido; José Maria de Pereda: “Cuentas
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de Familia” y “La puchera del Lebrato”, en La puchera; “Saldo de

cuentas atrasadas”, en El bue suelto,..

.

Esta persistente presencia del dinero en las novelas no

puede justificarse por la simple coincidencia casual; constituye

una constante que habrá de ser estudiada a la luz de la

sensibilidad y de las ideas dominantes en la época.

Recurramos pues a los análisis socio—históricos. En ellos se

interpreta la Restauración española como un periodo caracterizado

por el deseo general de vuelta al orden(15). Trás los años

revolucionarios y radicales de la Primera República, la sociedad

reclama el reposo en el sosiego y la seguridad. La burguesía

efervescente del pequeño comercio, en plena escalada durante la

época isabelina, ha logrado ahora nuevas posiciones; ha nacido la

gran burguesía, que ha absorbido o anulado a la vieja

aristocracia, convirtiéndose en nueva élite del país: detenta el

poder financiero y político. Con la promoción de la burguesía, a

lo largo del siglo se han consolidado una serie de valores que

dominarán en la atmósfera social e intelectual hasta fines de la

centuria; la familia, la propiedad, y la religión, son los

cimientos de la nueva sociedad establecida(16), pese a los duros

ataques a que son sometidos desde diversos frentes (17).

Según explica Antonio Elorza(l8), en el ideario liberal

burgués, la concepción de la propiedad, su justificación

filosófica, se fundamenta esforzada y profundamente. El respeto a

la propiedad no es solamente uno de los valores dominantes; es

precisamente el que explica y respalda a todos los demás. Desde
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la Filosofía Política y del Derecho, los especialistas avalan y

refuerzan los nuevos cauces de la sensibilidad social en el mundo

burgués, haciendo hincapié sobre todo en la legitimidad y

necesidad de la propiedad individual. Así, Santamaría de Paredes,

especialista en Derecho Político, explica que la libertad y la

justicia “residen en la propiedad” e indica:

“Considerando a la propiedad como un hecho de
imprescindible necesidad para el cumplimiento del fin
humano, y reconociendo en la sociedad la existencia de
un orden natural y divino, no temo afirmar, desde luego,
que la propiedad individual es legítima y no se halla
reñida con los intereses de los demás hombres”.(19)

Y también:

“La propiedad es una relación de dominio del hombre sobre
la naturaleza, una manifestación de su libertad,
reconocida y sancionada por los hombres reunidos en
sociedad.” (20).

De este modo se respalda tajantemente la existencia de la

propiedad, que se vincula al orden natural y divino, y se elude

la concepción de la misma como propiciadora de las relaciones de

dominio del hombre por el hombre, señalando que constituye un

ejercicio de dominio del hombre sobre la naturaleza. Al

constituirla además en condición de la libertad y la justicia, se

está elevando la propiedad al rango de institución humana y

social por excelencia(21).

Los poderes fácticos de la Restauración, al igual que los

del período isabelino, suelen destacar también la religión como

uno de los valores supremos. No es raro encontrar citada la

religión en lugar preferente en las formulaciones de los
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ideólogos liberales(22). Pero lo cierto es que la actitud

economicista constituye una nueva forma de existencia de acuerdo

con la cual incluso la moral está condicionada por la economía;

la religiosidad es un valor heredado del Antiguo Régimen, un

valor que afectan compartir las nuevas clases dominantes; la

historia y la literatura muestran sin embargo que la religión es

un valor subsidiario y relativo, generalmente atendido en la

práctica por la utilidad inmediata que pueda reportar<23>.

La familia, citada como otro de los puntales de la nueva

situación, no es tampoco una institución separada de la

propiedad; la sociedad burguesa consagra el hogar como

quintaesencia de sus tesoros(24), como refugio frente al

competitivo y feroz mundo exterior; en la familia, según el

esquema vital burgués, primarían los ingredientes afectivos sobre

cualesquiera otros. Pero lo cierto es que la institución familiar

está directamente ligada a la noción de propiedad, puesto que

ésta se transmite por herencia de padres a hijos(25>.

Tal panorama sobre la escala de valores consagrada por el

siglo, reduce notablemente el abanico de principios teóricamente

propuestos: si los pilares sociales son la propiedad, la familia

y la religión, pero estas dos últimas están subordinadas al

primero, lo que resulta en definitiva es una colectividad feroz,

en que la competitividad más torcida es lícita, en que prima el

afán de lucro, y toda otra consideración resulta pertinente

exclusivamente en la medida en que puede ser utilizada como apoyo

o incentivo para la propiedad.
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La nueva atmósfera intelectual de la Restauración cristaliza

con la penetración, a partir de los años setenta, de las nuevas

corrientes ideológicas y estéticas; positivismo filosófico(26) y

naturalismo estético<27), que predican ante todo atención a la

realidad material y práctica. Las nuevas corrientes serán

consideradas disolventes y peligrosas por la sociedad

establecida<28), que rechaza ambas fundamentalmente por razones

morales: el positivismo se hace temible porque supone el

desfondamiento de la ética; del naturalismo francés se abomina

por su atención preferente a los bajos instintos y su escaso

respeto a instituciones primordiales como la familia, lo cual

hace sospechar que minará el sentido moral de la sociedad.

Pese a todo, el contagio es inevitable. Diego Núñez afirma

que la sociedad de 1876 ya no tiene la misma escala de

valoraciones estimativas que la de 1868:

“La disolución de la metafísica idealista va a acarrear
consecuentemente la del planteamiento moral en ella
fundado. La nueva situación social respira otros aires
morales. Predominan ahora las incitaciones de tipo
práctico y utilitario” (29).

Según explica Aranguren, el complejo viraje moral se venia

preparando desde la primera mitad de siglo en que ya se

condicionaba la moral a la economía(30>. Se quiera o no, la

quiebra de la moral tradicional y la instauración de nuevos

criterios morales, que erradican los principios absolutos y

predican ante todo la transigencia con la realidad dada, ya

estaban en el ambiente antes de producirse la irrupción del

positivismo y del naturalismo.
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En cualquier caso, la nueva perspectiva culmina con el

advenimiento de la Restauración Borbónica; son los años en que

los ideólogos concluyen afirmando:

“La desigualdad de fortunas ~. ..] es consecuenciade la
desigual laboriosidad y moralidad de los individuos, a
pesar de tener unos mismos fines que cumplir”. (31).

Tal es la realidad histórica en el marco de la cual escriben

los novelistas de la Restauración. Si estos son los presupuestos

ideológicos sobre los que se asienta la vida social, no ha de

extrañar la obsesiva presencia del dinero en la narrativa de este

período. Sin embargo, la entronización absoluta de la propiedad,

la consideración de la superior riqueza como resultado de la

superioridad moral, vendrá constestada desde diversos puntos de

vista por los novelistas de la época. Según intentaremos mostrar

a continuación, cada uno de los autores que consideramos mantiene

una peculiar actitud respecto al valor sociomoral de la riqueza y

respecto a las élites recién ascendidas, pero hay motivos y

actitudes compartidos.
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NOTAS

<1)—La familia de León Roch, 0.0., 1—796.

(2)—Miau, O. C.,II—1020 y 1113.

(3)-En Torguemada en la cruz (1893)0.0., 11-1404, el usurero
Torquemada piensa: “La aristocracia, árbol viejo y sin sabia, no
podía ya vivir si no lo abonaba ( en el sentido de estercolar) el
pueblo enriquecido”e En Torguemada en el purgatorio <1894), O.C.,
11—1543, aludiendo a su propia boda con una aristócrata, comenta
el miserable avaro protagonista: “No sé quién dijo que la nobleza
esquilmada busca el estiércol plebeyo para fecundarse y poder
vivir un poquito más”. Esa repetida identificación
<estiércol=dinero) y precisamente con referencia a una situación
parecida — un individuo de la nobleza casa con un adinerado
plebeyo - se produce con anterioridad en La espuma (1890), 0. 0.,
11-316, de Palacio Valdés. Y cinco años antes, en Lo Prohibido

,

0.0., II- 268, el propio Galdós había deslizado ya la comparación
del dinero con un fertilizante: José María se complace en la
elegancia de Eloísa como en cosa propia, porque piensa que la
había “fertilizado con mi dinero”.

(4)—Fortunata y Jacinta, 0.0., 11-630.

<5)—Lo prohibido, O.C., 11—329.

(6)—Juanita la larga, 0.0., 1—531.

<7)—Riverita, 0.0., 1—197.

(8)—Ibídem.

(9)—La de Bringas, 0.0., 11—128.

<10)—Pedro Sánchez, 0.0., 1—1135.

(11)—La de Brinqas, 0.0., 11—130.

(12)—La desheredada, O.C., 1—1091—2.

(13)—Un viaje de novios, O. 0. , 1—77.

<14)—Maximina, O.C., 1—376—7.

(15)-Sobre la realidad histórica de la Restauración, consúltese,
por ejemplo, Miguel Martínez Cuadrado:La burquesía conservadora
<1874—1931), en Miguel Artola, Historia de España de Alfaguara

,

vol. IV, Madrid, Alianza, 1973.

<16)-Antonio Elorza: La utopía anarquista bajo la segunda
república española (Precedido de otros trabajos), Madrid, Ayuso,
1973, p.153 y ss.
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(17)— El potente movimiento anarquista español, sofocado
repetidamente a lo largo del siglo, se considera una permanente
amenaza para los pilares de la sociedad burguesa; la propiedad,
la familia y la religión están siendo peligrosamente
cuestionados, repiten los ideólogos burgueses. Véase al respecto
Antonio Elorza,La utopía anarquista..., p. 153 y es.

El positivismo filosófico y el naturalismo científico también
serán recibidos como corrosivas aventuras ideo)ógicas por la
sociedad bienpensante; y , al fin, la nueva generación
intelectual de fin de siglo repudia ostentosamente los valores
consagrados por la sociedad burguesa. Como señala Gonzalo
Sobejano, “Epater le bourgeois”, en Forma literaria..., ed. cit.,
Pp. 204-5: “Al profesionalismo de la burguesía contraponen estos
hombres su aprofesionalismo, al ahorro el despilfarro, a la
familia la tertulia, al matrimonio el contubernio”, y circulará
desde entonces el lema “épater le bourgeois” como signo de la
nueva subversión intelectual.

<18)—Antonio Elorza, ob. cit., p. 133 y ss.

(19) — V. Santamaría de Paredes:La defensa del Derecho de
Propiedad y sus relaciones con el trabajo, Madrid, 1874, citado
por Elorza, p. 130—1. Santamaría desempeñó “un papel de primer
orden” en el ambiente intelectual de la Restauración, según
Elorza. La defensa... cít., fue un trabajo premiado por la Real
Academia de Ciencias Políticas y Morales en el concurso de 1872,
que se celebró con el afán de iluminar “los fundamentos
filosóficos y jurídicos que justifican el Derecho de la
Propiedad”.

(20)— A. Elorza, ob.cit., p. 132.

<21)—Según Antonio Elorza, ob. cit., p. 148 y es., el ansia de
defender el derecho a la propiedad es común entre los ideólogos
burgueses de la época. Posiciones próximas a la de Santamaría
habían adoptado Pérez Pujol y Jose M. Millet; pero del lado de
los conservadores también se defendía con ahínco el derecho a la
propiedad: al parecer, Alonso Martínez, en sus Estudios sobre
Filosofía del Derecho, Madrid, 1874, dedica más de cuatrocientas
páginas a este tema, y afirma: “ la propiedad es, en la sociedad
humana, lo que la ley de la gravitación universal en la
naturaleza”.

<22)— José María Millet, La cuestión social, 2 ed., Madrid, 1872,
p. 33, afirma que “la familia y el matrimonio, la religión y la
Patria” son, junto con la propiedad, “las bases fundamentales del
orden verdadero de la sociedad”.

(23)- V. al respecto José Luis L. Aranguren: Moral y sociedad

.

(Moral social españála en el siglo XIX), Madrid, Cuadernos para
el Diálogo, 1965, cap. VIII.

(24)-Eric Hobsbawn, La era del capitalismo, Barcelona, Labor,
1977, p. 342 explica: “El hogar era la quintaesencia del mundo
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burgués, pués en él y sólo en él podían olvidarse o eliminarse
artificialmente los problemas y contradicciones de su sociedad.”

(25)—Sobre las íntimas relaciones de las instituciones
familia/propiedad, y. W Sombart: El burgués, Madrid, Alianza
Universidad, 1977

(26)— 1875 marcaría el momento de su eclosión en España; y. al
respecto Diego Núñez: La mentalidad positiva en España

:

desarrollo y crisis, Madrid, Túcar, 1975.

(27)—En los años 1880; y. W. T. Pattison:El naturalismo español

.

Historia externa de un movimiento literario, Madrid, Gredos,
1965.

(28)—Diego Núñez, ob. oit., caps. 1 y II.

(29)-Diego Núñez, Ob. cit., ~e 38.

<30)-y. Aranguren, Moral y sociedad..., ed. cit., cap. VIII.

(31)-Santamaría de Paredes, ob. cit.
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e.
LA DESAUTORIZACION DE LA RIQUEZA
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La novelística de Pereda se resiste a identificar la riqueza

con la solidez moral o el prestigio social. Los hombres de

pro(1876) constituye precisamente un inequívoco desarrollo

novelesco de la absoluta distinción que Pereda predica entre

riqueza y autoridad social. Su protagonista, atribulado y

ridículo, labra una importante fortuna desde la nada, desde uná

taberna lugareña; tanto progresa que acaba instalándose en la

capital como señor atento y runboso, que nunca perderá sin

embargo “ciertos resabios de mal género que de vez en cuando le

asomaban”(l); su talante y educación aparecen completamente

inadecuados para la vida brillante que pretende llevar: frente al

ministro, frente al avispado periodista Arturito, se comporta

como incauto corderillo; si bien consigue formar parte del

Congreso, en él se cubrirá de ridículo por sus groseros defectos

oratorios~. .Simón Cerojo no es un águila de los negocios que

escala hasta la cúspide social, sino un pobre borrego descarriado

con mucho dinero entre las manos. Su historia prueba que el

acceso a una clase social superior en virtud del enriquecimiento

es posible, pero dificultoso y logrado con éxito sólo parcial(2).

Es notoria, y ya ha sido observada por la crítica, la

animadversión que Pereda dedica a la figura del nuevo rico a

partir de Blasones y Talegas<1871)<3). Según Benito Madariaga de

la Campa<4) esa animadversión constituye uno de los aspectos en

que el autor santanderino transparenta su afinidad ideológica con

el carlismo. Montesinos también destaca(s) la condenación

perediana del nuevo rico, de ésos que se enfundan en una levita
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“que no les viene de herencia”<6); esas figuras representan una

alteración del equilibrio social establecido en el pasado y un

trastorno de los antiguos valores: frente a las instancias

ideológicas y doctrinales de los dirigentes tradicionales, la

nueva clase emergente esgrime su capacidad para dominar mediante

la creación de intereses materiales, desentendiéndose de

cualquier dogma social o religioso que pueda entorpecer su

camino.

No cabe duda de que Pereda se resiste a admitir el

imperativo económico en torno al cual se ordena la nueva

situación social e insiste en proclamar que la verdadera élite

social respetable no se decanta gracias a la posesión del dinero,

sino que procede de la adhesión a antiguas y nobles raíces. Hasta

el infeliz tabernero de Los hombres de pro ha de reconocer al

final del relato que ha sido un “estúpido” al pretender un puesto

social que no le corresponde, y termina afirmando:

“la desgracia de España, la del mundo actual, consiste
en que quieran ser ministros todos los taberneros y en
que haya dado en llamarse verdadera “cultura” a la de
una sociedd en que “dan el tono” los “caldistas” como
yo”. (7)

Frente a las tribulaciones del pobre don Simón, cuya riqueza

súbita sólo ha servido para perjudicar a todos, desquiciar a su

familia e incluso a él mismo, se destaca en las novelas

montañesas la sólida autoridad social de las casas hidalgas, cuyo

peculio quizá no es muy abundoso pero permanecen atentas a una

antigua tradición; en Peñas arriba, el médico del pueblo explica

al recién llegado Marcelo:
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“la gran obra de la casona de Tablanca, desde tiempos
inmemoriales, ha sido la unificación de miras y
voluntades de todos para el bien común. La casa y el
pueblo han llegado a formar un sólo cuerpo, sano,
robusto y vigoroso, cuya cabeza es el señor de
aquélla”. <8)

Al combinarse esta desautorización del dinero(S) con la

peculiar óptica conservadora de Pereda acerca de la distribución

social(lO), resultan los diversificados comportamientos

pecuniarios de los personajes peredianos: la morigerada y

constructiva actitud de la mejor nobleza rural; la enajenación

suntuaria de las altas clases urbanas; la laboriosidad de

pescadores, labradores y artesanos, cuando no están contaminados

por la codicia y holgazanería propias de los desarraigados o

desclasados. Veamos con algún detalle las notas características

de esos comportamientos.

Según Pereda, a la aristocracia rural corresponde un

importante papel en el mundo contemporáneo<ll): ha de

constituirse en cabeza visible del orden social y en paternal

protectora de los rústicos lugareños. A esta clase pertenecen

gran parte de los protagonistas de Pereda: Pablo y Ana, hijos de

las dos familias más ricas y antiguas de Cunibrales<12>; Pedro

Sánchez, de casta hidalga muy respetada en el pueblo <13>;

Agueda, nieta de un riquísimo mayorazgo(14>; Nieves, arraigada en

el respetado solar de los Bermúdez, de Peleches (15>; Marcelo,

procedente de la gran casona de Tablanca, Los “faraones” del.

lugar <16)... Su misión social<17), y la subsiguiente carga de

deberes y gratificaciones, es cuestión muy ampliamente

desarrollada en Peñas arriba, donde el conflicto central consiste
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en la resistencia de Marcelo a asumir la alta responsabilidad

que, como único vástago de la casa, le corresponde (18).

Esta aristocracia rural constituye un ejemplo de vida

morigerada y empleo generoso de la propia hacienda . Paradigma de

tal actitud es don Celso, de Tablanca <19) . Si bien su caudal

familiar lo convierte en persona adinerada dentro de la región,

tal riqueza no es tanta que no pueda ser liquidada en Madrid en

unos pocos años de vida muelle <20); pero los hidalgos rurales

que Pereda selecciona como personajes principales de sus novelas,

lejos de escoger tal opción<21), defienden sus ahorros

considerándolos patrimonio colectivo; los de Don Celso

constituyen “la puchera de los pobres de Tablanca. . .“(22>. De

esta manera, el dinero aparece en sus manos como instrumento de

su autoridad moral, jamás como valor en si mismo(23).

Por su parte, las altas clases urbanas viven sumidas en un

completo extravío moral, que da lugar a aberrantes actitudes

económicas. La sañuda reprobación<24), no exenta de temor a lo

desconocido, con que Pereda abordó en su novelística a estas

clases del gran mundo madrileño, ya fue anotada por la crítica de

su tiempo, según ha mostrado González Herrán(25). Lo cierto es

que en la redacción de La Montálvez, Pereda partía de una previa

intención de reflejar la corrupción del gran mundo madrileño y

sólo en un segundo momento ideó la historia central de la

novela(26>. Es decir: el medio antes que la historia y el

personaje. Con esa intención de fustigar los vicios de la

oligarquía capitalina, Pereda se sumaba a las nutridas filas de
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quienes por aquellos años publicaron con el mismo tono moralista

y en torno al mismo tema<27) y se aproximaba a la óptica común

entre los folletinistas<28), que hinchaban la depravación

aristocrática con objeto de oponerla a la pureza de los

humildes(29).

En las obras de Pereda, el afán de una vida lujosa y

brillante, en que los gastos suntuarios son superiores a las

capacidades económicas del interesado, es característica

privativa de las clases altas urbanas, en particular del gran

mundo en que se mueven los marqueses de Montálvez y de la

burguesía brillante que rodea a Clara y Pilita(30). Los

marqueses de Montálvez despliegan un tren superior a sus

posibilidades; de ahí sus frecuentes apuros y su asiduidad en

recurrir al generoso abuelo(31). El padre de familia cierra los

ojos frente a la progresiva merma del caudal familiar, replicando

a los avisos de su administrador:

“no insistas en ese tema, porque las necesidades
domésticas y sociales de una familia tan conspicua como
la mía y las de un hombre como yo no pueden sujetarse al
régimen admitido para el común de las gentes.”(32>.

Si se recogen casos, como el del marqués, de hombres cuyo

pecunio no alcanza a sostener su tren, tanto a la marquesa como a

otras mujeres de la alta sociedad urbana, las vemos

frecuentemente embarcadas, ante el lector, en obras, fiestas y

gastos superiores a sus capacidades; y sólo, o principalmente,

empleadas en estos menesteres. Tal es el afán primordial de Clara

y Pilita, que proyectan su vida, acomodansu sentido moral, y se

entregan por entero, al lucimiento social: lujosos atavios,
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espléndidos festines (33), mantenimiento de dos casas abiertas

<34)...etc., consituyen sus únicos objetivos(35). El]. extravio

económico de las mujeres de esa clase se resume en las siguientes

palabras del narrador de La Montálvez

:

“ni siquiera era de buen tono apurarse por dinero una
mujer de su clase y de su estampa. Además, ella no sabía
otra cosa. Eso la habían enseñado, en eso había nacido y
en eso tenía que morir.”<36>.

En la gran ciudad, la reserva de alientos, laboriosidad y

honradez parece estar encarnada en alguna sección de las clases

medias industriosas. Don Santiago, el ex—droguero de La

Montálvez, y su mujer, constituyen raros y ejemplares personajes

de la narrativa perediana(37); su hijo Angel, rico, guapo, de

alma noble y entendimiento cultivado, sin sangre azul ninguna y

sin trato con el ‘gran mundo’, es precisamente cuanto una buena

madre, por muy marquesa que sea, puede soñar para novio de su

hija <38). Se diría que, según Pereda, son estas clases las

únicas que mantienen una óptica correcta en el mundo urbano<39).

Entre las clases populares, sean rústicas o urbanas, Pereda

fija una clara línea divisoria: los que se dejan arrastrar por la

ambición o la codicia, a un lado; a otro los que saben vivir

resignada y aún alegremente en el puesto que por nacimiento les

corresponde. Los primeros, invariablemente abocados a un fin

trágico, son personajes antipáticos y hasta sórdidos; los

segundos lograrán la benevolencia del autor<40). En ningún

momento plantea Pereda factores colaterales del problema

económico en estas clases populares: el progreso económico
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contemplado como resultado de lícitas ambiciones y esfuerzo de

superación personal, como vehículo para la consolidación de más

dignas formas de vida, o como acceso a una más amplia perspectiva

de la realidad, no aparece jamás en la novelística de Pereda. Los

campesinos que retrata son gentes de bronca apariencia pero

arrancadas de una idílica escena campestre<41): gozan ya de

honrados placeres, tienen una correcta perspectiva de la realidad

gracias a su patriarca/guía y desarrollan dignas formas de vida;

por lo que ambicionar algo distinto se convierte en un

sentimiento ilícito, y la superación personal en todo caso

consiste en percatarse de la incontrovertible realidad y del

lugar que les corresponde en ella, como en el caso de Nisco, de

Peñas arriba(42). La ambición social que puedan abrigar los

individuos de estas clases, si persiste, toma un cariz de sórdida

codicia, embrutecedora, indigna y capaz de las más execrables

maniobras desde el punto de vista moral. Los afanes pecuniarios

cobran el aspecto de un sentimiento opresor y son desplegados por

personajes antipáticos, extraviados o mezquinos<43). Como el

Berrugo, que habiendo amasado un regular capital, ansiaba siempre

aumentarlo y

“vivía hecho un esclavo de sus haciendas, de sus ganados
y hasta de sus sirvientes. Comía poco y deprisa, se
levantaba con el sol y se acostaba tarde”<44).

El Berrugo, cuyo pecado de codicia se acompaña de otras grandes

fallas morales — es adúltero, mal padre y vecino insolidario—,

acabará matándose en la búsqueda delirante de un quimérico

tesoro(45).
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La actitud socio—económica idónea en el pueblo llano, según

Pereda, es la de la garrida Silda en Sotileza. En el agridulce

desenlace de esta novela, la jovencita fundamenta su firme

actitud de apego a su clase y de desprecio hacia un posible

matrimonio ventajoso con las siguientes palabras:

“—.. .De caridá vivo aquí, y con estos cuatro trapucos
valgo lo poco en que me tienen las gentes. Vestida de
sedas y cargada de diamantes, sería una tarasca y se me
irían los pies en los suelos relucientes. Malo para los
que tuvieran que aguantarme, y peor para mí, que me
vería fuera de mis quicios. A esa pobreza estoy hecha, y
en ella me encuentro bien, sin desear cosa mejor. Esto
no es virtú, señor don Pedro, es que yo soy de esa
madera...” <46).

El planteamiento de Silda respecto al desclasamiento es

idéntico al que, por la fuerza de las cosas, se ve obligado a

aceptar el rústico rUsco en El sabor de la tierruca cuando

finalmente comprende que la niña en que ha puesto sus ojos, una

señorita principal, va a casarse con un caballero de posición:

“—Vamos, con un caballero fino y pudiente.. .Tal para
cual, como el otro que dijo.. .El oro con la seda. Eso
debe de ser, por lo visto.. .Pues por muchos años... (47>

Pereda concibe el dinero como corolario de la posición

social: los personajes deben asumir su condición original y con

ella unas expectativas vitales y económicas ajustadas a su

posición para no provocar disonancias en la armonía social que se

predica. El dinero se propone en este corpus narrativo no como un

bien para la satisfacción individual, sino como un depósito

social del cual todos deben participar según la medida de su

condición. El dinero es un bien común, y así lo han entendido los

señores rurales bondadosos de la novela santanderina. Ambicionar
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algo distinto, escapar a la condición social originaria, es

impropio y castigado. La propiedad rectamente entendida es un

ejercicio de custodia y administración de bienes. Y, como tutor

por excelencia de ese depósito común, Pereda designa a la pequeña

aristocracia.

También Valera separa la riqueza del prestigio social, pero

plantea el problema de muy otro modo. Valera dibuja una sociedad

en que el refinamiento de la vieja nobleza es aun índice de

prestigio, pero no concede a esa clase una especial autoridad

moral; en sus obras se ironiza sobre la acumulación de riqueza y

los cambios sociales que se van produciendo, pero se atribuye al

dinero una importancia no pequeña atendiendo a las necesidades de

la vida práctica y a los dictados del sentido común.

Don Juan Valera, hijo de la nobleza pobre, tuvo en vida una

persistente preocupación pecuniaria. Sus ingresos, sobre todo

durante sus primeros años, siempre resultaron insuficientes para

cubrir sus necesidades<48). Apetecía los placeres refinados,

frecuentaba los salones más distinguidos, y deseaba triunfar en

medio de la más elegante sociedad de la época; pero todo ello lo

estorbaba la parquedad de su patrimonio, de la que más de una vez

se lamenta en sus cartas a los íntimos(49).

El peso de la cuestión crematística en los argumentos de sus

novelas transparenta ese permanente agobio pecuniario que

constituyó un leit niotiv en su vida real. Sus personajes, que

reflejan la autobiografía del autor en más de un aspecto(50>,
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aparecen sujetos al imperio del vil metal. Algunos de ellos,

atienden muy preferentemente a consideraciones económicas, como

Costanza; otros intentan inútilmente compaginar tales

consideraciones con un temperamento romántico—esteticista , como

don Faustino, o se ven castigados por prescindir de toda cautela

económica, como doña Luz(51). El propio narrador de esas novelas

no deja de conceder importancia a la cuestión pecuniaria por

cuanto se cuida de consignar escrupulosamente la situación,

trayectoria y comportamiento económico de sus personajes, se

trate de figuras principales o de figuras secundarias<52).

Lo pecuniario raramente constituye el núcleo alrededor del

cual se teje la acción: salvo en Las ilusiones del doctor

Faustino, donde las aficiones o necesidades pecuniarias de

Costanza y Faustino son ampliamente detalladas y entran en

conflicto con sus íntimas inclinaciones, el nudo de la acción

aparece trabado en torno a otros centros de interés. Lo

pecuniario está siempre presente, pero se reduce a un factor más

de cuantos contribuyen a dotar de un perfil caracteriológico y

social al personaje. Normalmente el comportamiento y las

expectativas pecuniarias de éste resultan muy reveladores

respecto a su forma de enfrentarse con La realidad práctica.

A este respecto, debe recordarse que son los personajes

pragmáticos<53) los más premiados en el hilo arguinental de las

novelas de Valera: Juanita o Pepita Jiménez<54), que, cada una a

su nodo, dan a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del

César. Frente a ellas, los imposibles idealistas como Faustino,
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los fanáticos como Doña Blanca, o los inadaptados como Don

Braulio, se hacen acreedores de un desgraciado final<55).

Según Arturo García Cruz<56), en el terreno teórico Valera

defiende la percepción de la realidad sensible mediante la

captación de las esencias ideales a través de un ejercicio

intuitivo de corte neoplatónico. Pero su propia experiencia

práctica le ha enseñado la necesidad de aplicar ante todo el

sentido común, de contar con la evidencia de lo real inmediato.

Así que —concluye García Cruz— Valera da un salto discursivo

fuera de toda lógica, repudia a Kant y proclama la evidencia, “la

sentidocomunología”, como la vía más idónea, elemental y

espontánea, para enfrentar y comprender el sentido de lo real.

Como resultado de todo lo expuesto, habría de admitirse que

Valera, según indica Tierno Galván(57), constituye una muestra,

excepcionalmente reveladora, de la yuxtaposición idealismo—

pragmatismo que se produce en la conciencia colectiva de la época

canovista. A sus personajes triunfadores se les exige, ante todo,

sentido común, capacidad práctica. Y se establece una relación

entre el dinero como imperativo de la realidad y el sentido

práctico de las diversas criaturas novelescas.

Los protagonistas de Valera se desenvuelven habitualmente

entre la sociedad acomodada; cosmopolita, en el caso de Genio x
Figura y Morsamor, local en el resto<58). En las novelas rurales

andaluzas, que son la mayoría —Pepita Jiménez, Las ilusiones...

,

Doña Luz, Juanita la larga, El comendador Mendoza — el

protagonista se mueve siempre (59) entre las fuerzas vivas del
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lugar: el cura, el médico, el cacique, los restos de la vieja

aristocracia.. .Alrededor de este núcleo central giran otros

personajes: los lugareños de a pie, la “gente menuda”, o los

individuos llegados del exterior cuya aparición presta nuevo

cariz las situaciones <60).

En varias novelas — Las ilusiones..., Doña Luz, El

Comendador... — se selecciona al protagonista entre la vieja

aristocracia rural. En estos casos, y también en esos otros en

que Valera presenta a algún ejemplar de la nobleza lugareña

ligado a la acción principal, esa clase social ofrece unas

características constantes: es un colectivo arruinado, que

conserva su exquisita cortesía y la conciencia de su rango, y que

merece el respeto y la deferencia de la “gente menuda”:

arruinados están los Mendoza, “pobres y empeñados”(61), que viven

en “la estrechez” (62); Beatriz e Inés, hijas de un hidalgo de

lugar son clasificadas como “no completamente pobres” <63); doña

Luz es de escasa fortuna, aunque tiene “lo suficiente para

vestirse, comprar algunos libros y hacer limosnas”(64)...

De la exquisita cortesía y urbanidad de todos ellos, siempre

dentro de la más rigurosa reserva, es buena muestra el siguiente

fragmento sobre doña Ana Mendoza:

“encastillada en el fondo de su caserón, apenassalía a
la calle, recibía de tarde en tarde visitas con todo
cumplimiento y ceremonia, y las pagaba con exquisita
urbanidad. No había medio de quejarse de que fuese
grosera, ni algo tiesa de cogote; pero no intimaba con
nadie y era arisca y poco comunicativa”<65>.

También doña Luz se resiste a toda intimidad: en el lugar
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solo se tutea con doña Manolita, cuyo trato cultiva con asiduidad

pero con reserva; sin embargo, el narrador anota:

“nadie la acusaba de desdeñosa. Aunque no se bajaba al
nivel de nadie”<66).

“Si era dulce en su trato con todos, usaba tan estudiada
cortesía, que sin que la tildasen de soberbia evitaba la
intimidad con todos”(67).

Y en Villabermeja, Faustino tampoco tiene amigo alguno, pués

carece de iguales; sólo se ve habitualmente acompañado por su

criado Respetilla.

Bien sea por su nacimiento en cuna aristocrática —Faustino,

Doña Luz—, o bien sea por su peculiar forma de desclasamiento —

Rafaela, Mariquita, Juanita la Larga—, la mayoría de los

protagonistas de Valera son individuos superiores que padecen una

cierta soledad social. A los Mendoza y a Doña Luz, según ya se ha

visto, su noble abolengo los convierte en seres solitarios y

excepcionales dentro de su medio <68). Juanita tiene una posición

social intermedia e indefinible: es hija de una mujer hacendosa

pero soltera y, si bien goza de cierta prosperidad, no tiene

derecho a confundirse con la buena sociedad lugareña <69); de su

peculiar posición da fe el pasaje en que se relata su estancia en

la feria:

“como ellas eran más finas que los jornaleros, ninguno
se acercaba a hablarías, y como estaban en más humilde
posición que las ricas labradoras, propietarias e
hidalgas, la aristocracia las desdeñaba”<70).

También Mariquita es un personaje extraordinario y

destacado en su entorno. Precisamente su misterioro origen, su
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pasado oscuro, la reserva de su trato, son los factores que

despiertan el interés y el amor de Antonio, que la supone sublime

y distinta al ambiente que la rodea(71).

Y Rafaela, tiene igualmente un temple y una posición social

únicos; de vientre humilde e hija de padre desconocido, consigue

refinarse y casar con un viejo millonario brasileño; llegará a

ser rica, libre y respetada, y a introducirse entre la crema de

la sociedad internacional. Es asimismo, una figura excepcional,

que afirma:

“No podía yo esperar [...] que el influjo o el arrimo
de sujetos aristocráticos viniese a prestarme como un
reflejo de su valor. Creía yo, y creo tener, luz propia,
digámoslo así, y que no la necesito prestada” <72).

Valera gusta de retratar protagonistas solitarios y

excepcionales<73); y en el esquema social de su mundo novelesco,

la pequeña nobleza local, arruinada pero firme en su reserva y

cortesía tradicionales, constituye una cantera de figuras

apropiadas.

Esa nobleza es completamente ajena a la riqueza reciente

producto del “industrialismo”, según queda establecido

explícita<74) o implícitamente(75) en varias novelas. Es decir:

vive de espaldas al presente y desempeña sin desmayo el papel que

le asigna la memoria histórica, según el aristócrata Valera. Por

eso merece el respeto de la gente menuda; pero también por eso,

sus más puros representantes están incapacitados para encarar el

espíritu mercantilista del siglo. A un espíritu agudo y certero

como el de Valera, no se le oculta que “la crisis de la sociedad
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estamental arrastró la mentalidad aristocrática hasta un punto de

retorno imposible en el que fue preciso renovarse o morir”<76>.

Pero Valera es un “aristócrata hibrido” , escindido entre la

“exigencia funcional de unas formas liberales” y “la nostalgia de

unos modos de rancio aristocratrismo” (77). De ahí la simpatía

popular que concede a sus pequeños y añejos aristócratas locales,

y la inoperancia que les atribuye frente a la nueva concepción

burguesa de la vida(78).

Frente a esta rancia nobleza apoyada afectivamente por la

gente menuda, Valera recoge el proceso de desarrollo fulminante

de una nueva clase: los ricachones de nuevo cuño.Es un colectivo

social ascendido recientemente gracias a los nuevos aires de

industrialismo y cuya relación con la “gente menuda” aparece muy

tirante

“El furor de la porción menos sana de los berinejinos
era contra los ricos de reciente fecha; contra los que
se habían enriquecido dando dinero a premio o con el
tráfico de vinos, aceites y granos. Muchos de estos
ricos nuevos habían hecho su fortuna aumentando el
bienestar general, acrecentando el acervo común del
haber de la nación, creando riqueza; pero los
resabios inveterados de los bermejinos más aviesos,
mezclados con la envidia, si bien no de concierto
todavía con predicaciones venidas de fuera de España, no
les dejaban ver en los bienes adquiridos por otros un
aumento del bien colectivo, sino una dislocación o una
absorción de bienes que a todos pertenecían verificada
con infernal astucia [...]

Entiéndase bien que hablo de la gente peor bermejina.
La mayoría es sufridísima y razonable, y lleva sin
envidia y con paciencia el encumbramiento de los ricos
nuevos, por más que no haya habido toda la limpieza que
fuera de desear en el modo de enriquecerse de no pocos.”
(79).

Los nuevos’ ricos no gozan de la simpatía popular. Como

contrapartida, la perspectiva social de los recientemente
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encumbrados es mucho menos benevolente que la de la vieja

aristocracia: sobre don Andrés, el narrador de Juanita la Larga

explica:

“Como hombre a quien la elevada posición no venía de
abolengo, porque su padre y él se habían levantado por
saber y esfuerzos sobre la plebe a que pertenecían, don
Andrés, sin poderlo remediar, y más bien a causa que a
pesar de su entendimiento, tenía peor opinión de la
gente menuda que aquellos que desde tiempo inmemorial o
después de una larga serie de antepasados ilustres
descuellan entre el vulgo. Suelen éstos atribuir la
superioridad que tienen y el acatamiento que se les da a
circunstancias dichosas: a haber nacido donde han
nacido; a una ficción social y legal de que en lo íntimo
de su alma no pueden jactarse. De aquí que sean modestos
en el fondo y que por naturaleza consideren igual o
superior a ellos a la más ínfima y cuitada criatura
humana. Por el contrario, don Andrés, como no pocas
otras personas, que por ellas mismas se encumbran, se
sentía muy superior a cuantos prójimos le redeaban. Y
como él era además inteligente y escrutador del valer
propio, y se encontraba, aunque apenas osaba confesarlo,
con no pocos defectos y vicios, no podía menos de
atribuir o de conceder muchísimos más a cuantas personas
miraba en torno de él, dominándolas y humillándolas.”
<80>

En suma: en el mundo novelesco de Valera, se conceden a la

figura del nuevo rico méritos teóricos<81). Se explicita que

muchos de ellos han hecho su fortuna “aumentando el bienestar

general, acrecentando el acervo común del haber de la nación,

creando riqueza” ; que no todo patrimonio reciente procede de

sospechosos manejos. Pero, simultáneamente, el narrador no puede

resistirse a la tentación de describir con irónica ambigÉledad el

procedimiento que algunos de ellos siguieron para enriquecerse

(82), o destacar con malicia la falta de respeto que merecen a la

gente menuda.

La posición y pretensiones del nuevo rico suelen suscitar la
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sonrisa del lector gracias a la desmesurada alabanza que Valera

dedica a las virtudes y refinamiento del personaje<83). El caso

de doña Inés, en Juanita..., capítulo 11(84>, ilustra

perfectamente esta técnica irónica empleada por el narrador: Don

Paco, padre de esta señora, ha sido previamentee descrito como un

buen hombre que “había empezado en su mocedad por no poseer más

que el día y la noche [y] había terminado por ser propietario de

buenas fincas”(85). En el capítulo siguiente, Doña Inés es ya “la

señora más elegante, empingorotaday guapa” del lugar, y ha

casado con un ilustre mayorazgo. Todo el capítulo se dedica a

mostrar la exquisita elegancia de doña Inés, a quien se refiere

el autor con denominaciones laudatorias — “venerada esposa”,

“prudente y sufrida señora”, “aristocrática doña Inés”.. .etc.—

que se dirigen a glosar su noble talante o su discreto espíritu

de sacrificio. El sentido de tantas alusiones respetuosas y

encomiásticas, y el largo panegírico de esta señora, vienen

sospechosamente contrapesados por las ambigñedades que se

deslizan en torno a su afición a las conversaciones picantes, su

equívoca intimidad con el cacique y su actitud religiosa. Pero el

broche de oro, con el que definitivamente descubre Valera la

verdadera calidad del personaje y la malicia contenida en su

anterior descripción, nos parece el siguiente fragmento:

“Era tal la distinción aristocrática de doña Inés,
que sin poder remediarlo, hasta en su padre encontraba
cierta vulgar ordinariez que la afligía no poco; pero
como doña Inés tenía muy presentes los mandamientos de
la Ley de Dios y los observaba con exactitud rigurosa,
nunca dejaba de honrar a su padre como debía, si bien
procuraba honrarle desde lejos y no verle con
frecuencia, a fin de no perder las ilusiones.” <86)
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Del mismo modo, las grandes fortunas cosmopolitas, como la

de Figueiredo o la de las damasbrasileñas que residen en París,

son vistas en su aspecto más ridículo. El autor era un hombre

elegante y refinado que siempre consideró de mal gusto la

opulencia ostentosa<87).

La misma vena satírica irrefrenable, se descubre en las

novelas posteriores de Valera, cuando comenta el dudoso gusto o

la ornamentación desaforada que caracteriza a las grandes

fortunas coloniales:

“las dos señoritas de la casa, cuyo prurito de señalarse
entre las demás mujeres y de llamar la atención era
harto extremado. No se contentaban con ser elegantes y
con andar bien vestidas como las mujeres parisienses,
sino que gustaban de añadir a las galas europeas rasgos
y perfiles del remoto país en que habían nacido y de
otras apartadas regiones.

La noche de la tertulia a que asistió por primera vez
el vizconde de Goivo—Fermoso, la mayor de las señoritas
de Pinto, que se llamaba Julia, tenía un collar de
brillantes coleópteros, cuyos élitros, heridos por la
luz de lámparas y bujías, lanzaban deslumbradores y
tornasolados reflejos; y la segunda, que se llamaba
Flora, llevaba zarcillos y collar de uñas de tigre, muy
lustrosas y acicaladas, engarzadas en oro. Atado además
de sutilísima cadenilla, pendiente de un brazalete,
llevaba esta señorita, para colmo de distinción
caprichosa y rara, un magnífico escarabajo vivo, que se
le paseabapor el brazo, el talle y la desnudagarganta,
y cuyo refulgente color verde oscuro le hacía parecer
animada esmeralda.” <88).

Por lo tanto, en las ficciones tejidas por Valera, el dinero

no representa cabalmente el triunfo social; aunque los personajes

se pavonean gozosamente cuando atrapan la fortuna, el lector

sigue sus evoluciones con una sonrisa maliciosamente inducida por

el narrador. La opulencia y la elegancia no son necesariamente

compañeras; casi se diría que la una estorba a la otra. Así
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parece en el caso de Rosita o Rafaela, cuya integración en la

élite social a lo largo de Las ilusiones... y Genio..

.

respectivamente, no deja de ser dudosa. Rosita, mediante un sabio

matrimonio de conveniencia, llega a ser muy admirada en

Madrid.. .por la sociedad “de medio pelo”, y se convierte

gozosamente en la “ lionne, La reina, La emperatriz de las

cursis”<89); Rafaela se transforma en una “dama de alto copete” á

cuya casa asisten gustosamente los caballeros; pero solo las

señoras “de medio pelo” se allanaban a acudir a su tertulia(90>.

Las palabras de Costanza<9l) — “ el dinero es el que

constituye en esta época, como quizás constituyó en todas, la

verdadera aristocracia” — responden exclusivamente a la

perspectiva de este ambicioso personaje, que más adelante

reconsiderará su posición y las consecuencias que de ella se

siguieron. La óptica de Costanza no es trasunto de la del autor;

Valera es consciente del valor del dinero, de la atención

ineludible que el individuo juicioso habría de prestarle(92>,

pero su noción de lo aristocrático y superior en ningún momento

se confunde con la envergadura patrimonial, pese al valor que

Tierno ha querido prestar a las afirmaciones de Costanza o

Faustino<93).

En suma: Pereda y Valera se niegan a identificar riqueza y

prestigio social. Pereda aún considera la autoridad social

patrimonio de la vieja aristocracia, de una aristocracia rural

que sabe sustraerse a las mixtificaciones propias de la nueva

sociedad urbana(94). Su concepto relativista de la riqueza -según

por quién o para qué se pretende, merece o no la aquiescencia del
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autor — convierte a ésta en un instrumento y le niega el carácter

de fin en sí misma. Por ello, Pereda desapruebacomo objetivo el

afán burgués de acumular riquezas y considera inevitablemente

vinculado el afán de lucro con la inopia moral y humana más

absoluta: quienes no conocen el verdadero valor del dinero — el

verdadero valor según Pereda —, no reconocen tampoco las normas

morales. De ahí el severo tratamiento novelístico que aplica a

personajes como el Berrugo, de La puchera, o Simón Cerojo de Los

hombres de pro. Pereda rechaza el afán burgués de acumular

riquezas(95) y con él la posibilidad de una verdadera ascensión

social, afán de ascensión que es, sin embargo, el signo de su

siglo. En consecuencia, sus novelas condenan a los humildes a la

resignación y proponen la impermeabilidad de las clases sociales.

Cuando Pereda se emplea en constatar la efervescencia social

y la nueva atmósfera burguesa, lo hace tomando como protagonista

a un pobre borrego enaltecido: Simón Cerojo(96), que consigue

acumular inmensas riquezas, escapar del terruño, afincarse en la

capital, y sin embargo padece la desorientación social y personal

más absoluta, por lo que resulta víctima de desaprensivos y

cínicos; su fracaso familiar, el ridículo público que sufre en el

parlamento, dicen bien a las claras la pobre opinión que de los

laboriosos en ascenso predica el autor. Pereda descalifica la

riqueza como generadora por sí misma de prestigio — Simón Cerojo

nunca pasará de ser un cursi en opinión de la sociedad madrileña

establecida — y como baluarte de autoridad moral — su personaje

es un hombre sin criterio, sin norte, manejado por unos y otros,

y carente de convicciones firmes sobre cosa alguna: a este
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respecto, recuérdese su volubilidad en política, o su rendición

incondicional frente a la superior firmeza de intenciones de su

hija Julita<97)—.

Valera, que también se cuida de diferenciar riqueza y

prestigio social, revela sin embargo otra perspectiva. Valera

recoge en sus obras la acumulación de riqueza y los cambios

sociales que se están produciendo — Don Acislo, en Doña Luz, la

trayectoria de Rosita en Las ilusiones..., etc.— responden al

signo del siglo; pero en su criterio, el refinamiento elegante

sigue siendo patrimonio de una nobleza que aun detenta el máximo

prestigio social. De ahí la ironía que aplica a los nuevos ricos

—sus atuendos, sus fiestas, sus pretensiones sociales...—, que

pretenden constituir la élite, pero quedan irremediablemente

atrapados entre la sociedad “de medio pelo”(98>. Pese a que,

cuando se trata de generalizar, Valera encomia teóricamente los

beneficios aportados a la sociedad por estas gentes (99), al

trazar la trayectoria individual de alguno de ellos transparenta

su escaso respeto por los métodos de enriquecimiento empleados;

entre ellos parecen habituales la usura — Figueiredo, Don Acislo,

el padre de Rosita.. (100).- y la rapaz administración de fondos

ajenos(1Ol).

Pero lejos del maniqueismo perediano, que identifica

“malvados” con “personajes lanzados hacia el ascenso”, y

“bondadosos” con personajes resignados a su posición social de

origen, Valera dedica también su ironía a esa vieja nobleza,

arraigada en el pasado pero hoy arruinada, tan querida por la
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“gente menuda”. Valera se resiste a admitir la autoridad de la

riqueza, pero también a aceptar la forzosa superioridad moral de

quienes afectan desinterés hacia los bienes materiales por

incapacidad para hacerse con ellos.

Valera profesa el realismo no sólo como principio estético,

sino además como imperativo práctico; por eso niega su

benevolencia a todo personaje incapaz de enfrentarse con sus

propias circunstancias, de las cuales torta parte ineludible el

imperativo económico; por eso satiriza a los personajes que

afectan desinterés y aplaude, no sin una punta de ironía, a

quienes miran sabiamente por el propio beneficio.

La adusta doctrina social de Pereda y su tono moralizante no

caben en las novelas de Valera; pero también éste se resiste a

sacar de la fila de los “cursis” al nuevo rico, se trate de

Rosita, las damas cubanas u otros. En el interior de sus novelas,

el afán de lucro y de relumbrones sociales es tan satirizado como

el inmovilismo y la atrotia social de la vieja nobleza: uno y

otro merecen igualmente su ironía. Sus más afortunados personajes

no se permiten ignorar la ciencia crematística, pero tampoco

deben abusar de ella porque serían severamente castigados. Hoy

día, afirma la traviesa Costancita, el dinero es la verdadera

aristocracia(102). Sí, el dinero manda, parece conceder Valera;

pero, aristocracia, aristocracia, no exactamente...
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NOTAS

<1)-Los hombres de pro, O.C. 1— 531.

(2) Aunque tal cambio de clase no deja de llevar aparejado un
cierto cambio de mentalidad que Pereda recoge: bajo la óptica del
trepador, el pueblo se torna una masa ajena, levantisca y
peligrosa; el antiguo agitador busca al cabo el mantenimiento del
orden social y se produce su paulatina adhesión a la política
conservadora. Una vez enriquecido, Simón “ya no es hombre que ama
las situaciones eminentemente liberales [...) porque en ellas
cada uno puede hablar de cuanto le acomode, aunque no lo
entienda”; al contrario, es apasionadodefensor de los “Gobiernos
de orden...”, explica el narrador en Los hombres de pro, O.C.,I—
532.

<3)- Según ha demostradoJean Le Bouill, “Les maitres dans la
societé rurale pérédienne d’avant 1868.. .“, Diálogos Hispánicos
de Amsterdam, 1984 ( Separata), en la obra perediana anterior a
la Revolución, los nuevos ricos, y particularmente los indianos,
son vistos como personajes muy positivos: Damián, en A las
Indias, Apolinar en Dos sistemas, y Antón en Blasones y talegas

.

En esta última obrilla se produce una feliz alianza matrimonial
entre el hombre enriquecido por un trabajo honesto y la hija del
renuente hidalgo lugareño. En la obra anterior a 1868, concluye
Le Bouill, el hombre enriquecido por su trabajo constituye una
figura altamente positiva, que contrasta con una pequeña nobleza
rural decadente, afable pero inadaptada; Pereda valora
positivamente el enriquecimiento honesto, la ascensión social y
la eficacia económica. Su punto de vista cambiará radicalmente
después de la Septembrina, y Pereda, lejos ya de la burguesía
progresista en el plano económico y social, depositará desde
entonces sus esperanzas en los hidalgos—patriarcas, cuyo
arquetipo será don Celso, de Tablanca.

(4)”Ficción y realidad en la obra costumbrista de Pereda”, en
Nueve lecciones sobre Pereda, Santander, Institución cultural de
Cantabria, Diputación regional de Cantabria, 1985, p. 23—45.

<5)José Fernández Montesinos, Pereda o la novela idilio, Madrid,
Castalia, 1969, p. 52.

<6)Sobre el insobornable sentido de la hidalguía que predica la
novelística de Pereda, y. también Víctor de la Serna: “La
hidalguía de Pereda”, Informaciones, 7 Feb. 1933.

(7)Los hombres de pro, O.C., 1— 575.

<8)—Peñas arriba, O.C.,I—2083.

<9) Pese a la cual, como veremos más adelante, las condiciones
socioeconómicas ocupan un lugar fundamental en la estructura de
la ficción perediana; no sin razón, Joaquín Casalduero, en su
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“Sentido y forma de Sotileza”,en Nueve lecciones..., ed. cit., al
describir “Los elementos tectónicos del mundo perediano”, cita
“la realidad socio—económica...” inmediatamente después de “el
eje moral” que encabeza la enumeración.

(10) La distribución social en la ficción novelesca determina y
constriñe las aspiraciones lícitas de los personajes y constituye
una importante coordenada de la acción; Pereda nunca ve con
simpatía la ambición social. Según indica José Fernández
Montesinos: Pereda o la novela idilio, Castalia, Madrid, 1969, p.
88, Pereda, tan dado a las distinciones maniqueas, suele
clasificar a sus personajes en buenos y malos, incluyendo entre
los primeros a los mansos y entre los segundos a los deseosos de
mejorar sus condiciones de vida. Sobre la visión de la realidad
social que se ofrece en la novelística de Pereda, véase
Concepción Fernández Cordero: La sociedad española del siglo XIX
en la obra literaria de don José María de Pereda, Santander,
Institución Cultural de Cantabria, Diputación Provincial de
Santander, 1970

<11)-Sólo según las novelas posteriores a 1868; en la producción
costumbrista anterior, la pequeña nobleza rural es vista sin
sombra de nostalgia y encarna un conjunto de valores negativos:
inadaptación, estrechez de horizontes, orgullo genealógico.. .V.
Jean Le Bouill: “Les maUres...”, cit., Pp. 70—71.

(12) —V. El sabor de la tierruca, 0.0., 1—1035.

(13)-—V. Pedro Sánchez, O.C.,I-1135.

(14)—V. De tal palo..., O.C.,I—824 y 55.

(15)-Al primer vuelo, 0.0., 1—1905.

<16)—Peñas arriba, O.C.,I—2075.

(17)—Un verdadero “ministerio”, según don Sabas, cura de Tablanca
en Peñas arriba, cap. XVII.

<18)—Neluco, el médico del lugar, pone a Marcelo en antecedentes:
desde “tiempos inmemoriales” la casona de los Ruiz de Bejos, en
Tablanca, tiene un importante significado social: “la unificación
de miras y de voluntades de todos para el bien común”; “la
defensa contra las oleadas de maleantes que llegan hasta aquí en
épocas determinadas”; “por eso no se conocen aquí ciertas plagas,
relativamente modernas, de los pueblos campestres, ni han entrado
jamás los merodeadores políticos a explotar la ignorancia y la
buena fe de estos pobres hombres.. .Pero ¡desdichados de ellos el
día en que les falte la fuerza de cohesión, hidalga y noble, que
les da la casona de los Ruiz de Bejosi..”.

Otras gentes de la comarca también comentan, conmovidas y
esperanzadas, “la lástima que sería que (Marcelo> no tomara al
valle la buena ley que él se merecía, porque, muerto don Celso,
que por muerto habia que darle ya, Tablanca se quedaba sin padre
y sin sombra de amparo...”. Véanse éstas y otras referencias al
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asunto, en Peñas arriba, 0.0., 1—2083 y 2094.
Sobre el diseño modélico del patriarca lugareño y su posible

parentesco con el regeneracionismo finisecular, véase el estudio
de José Manuel González Herrán, “Pereda y el fin de siglo .(Entre
modernismo y noventa y ocho)”, en Nueve lecciones..., ed. cit.,
pp.223-259.; sobre el peso de la ideología conservadora en los
retratos peredianos del cacique/patriarca, y. Jean Le Bouill, “La
recepción ideológica...” , en Nueve lecciones..., ed. cit. ,y “El
propietario ilustrado...”, del mismo autor.

José Fernández Montesinos: Pereda o la novela..., p. 69 y ss.,
señala que el patriarcalismo perediano no es primario, sino que
se ha ido forjando mediante la experiencia política, a través de
los sucesos históricos habidos en el priodo 1845—1868.

<19)Peñas arriba. Menos convincente como patriarca ejemplar, pero
fruto de la misma línea ideológica perediana, debe considerarse a
don Román, de Don Gonzalo..., antecedente novelístico de don
Celso, según Montesinos, ob. cit., p. 69—89.

(20)—Peñas arriba, 0.C.,I—2131.

(21> Una opción que es afin exclusivamente a rancias familias
rurales hoy sumidas en la abyección, que sirven como contrapunto
a los hidalgos ejemplares en La estructura del relato. A. estas
otras familias, también pertenecientes a la antigua nobleza
rural, pero olvidadas de su misión y victimas del extravío
decadente, pertenecen: los Butibaxnbas, de Villavieja, hoy
convertidos en una ruina física y económica, pero más sectarios e
intransigentes que nunca (y. Al primer vuelo, O.C.,I-1940-l y
ss.); los Peñarrubia, de Perojales, “poco afectos a su tierra
nativa”, irreligiosos y extraños a sus paisanos (y. De tal
palo..., 0.C.,I—811 y ss.); los Gómez de Pomar, cuyos últimos
retoños se han entregado al vicio (en Peñas arriba, D.C. ,I-2100),
entre otros.

<22)—Penas..., D.C., 1—2091.

<23>— Sin embargo, el realismo perediano no puede por menos de
recoger otra utilidad del dinero entre los hidalgos de la
Montaña: ayuda a cimentar su prestigio social: como Marcelo
indica en Peñas..., el creerlo riquísimo a la muerte de su tío,
contribuyó no poco a afirmar el respeto que ya le tenían los
lugareños(V. Peñas arriba, 0.0., 1-2185). Es decir: pese a que a
los nuevos ricos se negó toda investidura moral procedente del.
dinero, al referirse a la aristocracia rural Pereda desliza el
reconocimiento del dinero como fuente de prestigio social. En
este pasaje el respeto al dinero resulta evidentemente
beneficioso, positivo, acorde con la intención perediana de
prensentar al señor de la casona como figura carismática. Pero en
obras anteriores y posteriores, Pereda reprueba el respeto ciego
al dinero, como otros novelistas de su época. V., por ejemplo,
su obrilla Marchar con el siglo

.

<24)-José Fernández Montesinos,Pereda o la novela... cit., p.49,
advierte que esa actitud de “moralista aldeano” frente a las
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costumbres de las clases altas urbanas, es característica de
Pereda ya en sus primeras obras: “La mujer del César”, en Bocetos
al temple, “presagia las futuras inocentadas de La Montálvez”

.

El propio José Agustín Balseiro: Novelistas españoles...

,

cit., p.96, pese al tono encomiástico de sus referencias a
Pereda, afirma que en La Montálvez el autor cayó en “pueriles
exageraciones”. Y John Van Horne: “The Influence of
Conservatism. . .“ BBMP, 1919, p. 262, abandona su habitual
benevolencia hacia el moralismo y tradicionalismo peredianos para
reconocer que “el libro está dictado por un odio irreconciliable
hacia el sistema social de la capital”.

<25) González Herrán, en La obra de Pereda..., cit., p. 281,
comenta: “la mayor parte de los críticos señalaron como principal
defecto de La Montálvez, y causa de sus muchas limitaciones
artísticas, precisamente el desconocimiento que mostraba el
novelista acerca de la sociedad que supuestamente retrataba...”.
Montesinos, Pereda o la novela idilio, cit., Pp. 186-7, achaca a
La Montálvez “generalizaciones de provinciano aterrado” y
aventura que el santanderino debió de obtener la mayor parte de
sus materiales a través de “murmuraciones de casino”

Frente a quienes atacaron a Pereda por arremeter como un
provinciano contra aquello que no ha vivido, Narciso Alonso
Cortés:”De La Montálvez”, Boletín de la Biblioteca Menéndez
Pelayo, XV, 1933, Pp. 51-8, afirmaba que la obra es perfectamente
verosímil y se corresponde con la realidad social de su tiempo.
Alonso Cortés defendía La Montálvez argumentando que también la
condesa de Pardo Bazán habló con acierto de las clases más
desfavorecidas sin pertenecer a ellas.

(26) Según ha demostrado J.M. González Herrán, ob. cit. , p.
279, trás bucear en el del epistolario perediano.

(27) V. al respecto Narciso Alonso Cortés: “De La Montálvez”

,

cit.. Más reciente y extenso es el análisis de Heriberto del
Porto: La decadencia de la familia aristocrática en la novela
es añola moderna, Univer~ty Microfilms International, 1985.

(28) Aproximación que ya fue anotada por Montesinos, Pereda o la
novela,.., oit., p.187.

<29) La estrategia de la literatura popular decimonónica
consistente en identificar “rico” con “depravado” y “pobre” con
“honesto”, ya ha sido repetidamente anotada por los estudiosos.
V. José Luis L. Aranguren: Moral y sociedad..., cit., y Alicia G.
Andreu: La mujer virtuosa: Galdós x la literatura popular...,
entre otros.

(30) La Montálvez y Pedro Sánchez, respectivamente.

<31) La Montálvez, O.C.,I—1448. Como ha señalado Montesinos, este
abuelo es también un nuevo rico; pero ahora Pereda se abstiene de
mostrar la saña habitual contra esta clase de figuras: concentra
sus dardos sobre otra clase, más odiQsa y temida para el
santanderino, el gran mundo madrileño.
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<32)—La Montálvez, 0.0., 1—1474.

<33>-Pedro Sánchez, O.C., 1—1268.

(34)—Ibidem, 1260.

(35)En Pedro Sánchez, los objetivos profundos de la inquietante
Clara son concretados como “sórdido interés material” en boca de
Pilita, que mantiene una conversación con su yerno al respecto al
volver a Madrid; tal sordidez se aviene mal, — según ya ha
destacado Francisco Pérez Gutiérrez, “Por qué Pedro Sánchez...”
— con las pretensiones y ambicion social que ha venido
desplegando la joven en los capítulos XXIX y XXX.

Sobre la marquesa de Montálvez, dice su hija: “ ‘¡Dinero,
dinero a todo trance, y mundo esplendoroso en que lucirle’. Este
venía a ser, en sustancia, el objeto, el fin, la aspiración
única, y hasta la religión de mi madre...”, en La Montálvez

,

0.0., 1—1496.
José Fernández Montesinos: Pereda o la novela... cit., p. 54,

señala que el antecedente de estas mujeres voraces está ya
dibujado en los primeros trabajos de Pereda: doña Sabina, de
“Oros son triunfos”, incluido en Bocetos al temple, “ es el
primer esbozo de otras hembras ávidas, con toda la sordidez del
advenedizo”.

(36)—O .C., 1— 1513.

(37)Pese a su visible sequedad moral y a la antipatía que ambos
cónyuges suscitan inevitablemente en el lector, como muy bien ha
apuntado Montesinos en ob. cit., p. 197. Sería uno de esos casos
en que Pereda no consigue controlar el efecto de su texto en el
lector, que esta vez no se ve atraído, sino repelido, por el
talante de unos personajes que Pereda tanto encarece a su modo.

(38)—La Montálvez, O.C.,I-1551: “Un mozo rico, muy guapo, de alma
noble, de claro y bien cultivado entendimiento, sin gota de
sangre azul en las venas y sin trato ni conexiones de ninguna
especie con el “gran mundo”, era cuanto, puesta a soñar, hubiera
soñado la Montálvez para novio de su hija. Y este novio existía
de verdad, y amaba a Luz, y Luz estaba enamorada de él”. Nótese
que el hijo de un exdroguero aparece aquí como un príncipe azul
soñado, milagrosamente arrancado de las regiones del ideal, ante
los ojos de una marquesa. Para la aristócrata sería un honor
lograr tal yerno, según la exposición de Pereda. Al narrador le
sería difícil idear otra situación más humillante para la nobleza
madrileña.

<39) La animadversión con que Pereda se refería a las clases
dirigentes madrileñas —banqueros agiotistas, políticos venales,
nobleza corrompida... — ha sido detalladamente estudiada por
Concepción Fernández Cordero,ob. cit., caps. II y III. A su
descarnado retrato de la oligarquía madrileña, Pereda quiere
oponer la vida industriosa, sobria y apacible de otro colectivo
urbano, aquí representado por los drogueros.
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(40) 0 lo que es lo mismo: a un lado Tasia, de De tal palo...

;

los escandalososMocejón, de Sotileza; el malvado don Sotero, de
De tal palo..; el Berrugo, de La puchera...etc..Y al otro la
lozana Catalina, de El sabor...; los bondadosos Mechelín y la
propia protagonista de Sotileza; los humildes trabajadores Pedro
Juan, Juan Pedro, Pilara. . .etc., de La puchera; el rústico
Macabeo en De tal palo...; Chisco y Pito Salces en Peñas
arriba.. .etc.

<41)—Sin embargo, según señala José F. Montesinos: Pereda o la
novela... cit.,p.14, los primeros escritos peredianos no
transparentan a un autor enamorado el pueblo y sensible a los
encantos de la naturaleza rural: en las Escenas montañesas, el
antibucolismo es patente. Sobre el realismo de estos primeros
escritos peredianos, véase también Sherman Eoff: “Pereda’s
Conception os Realism as Related to his Epoch”, Hispania, XIV,
1946, Pp. 281—303.

<42)—El rústico Nisco da en enamorarse de una señorita; pero
ella, sin percatarse de la pasión que abriga el muchacho, se
compromete con el hijo de un caballero. Al enterarse, Nisco
repudia sus pasadas pretensiones que recocnoce fuera de lugar, y,
feliz en su puesto, acepta al fin el amor que le brinda la moza
Catalina.

<43)—En la construcción de estos personajes, Pereda carga la mano
en exceso. Cono ya señalaba Angel del Río: Historia de la
Literatura Española, Barcelona, Bruguera, 1985, vol II, el
dogmatismo perediano desliza ciertos pasajes hasta la “sátira de
mal gusto” e impone “limitaciones al arte del novelista”.

<44)-La puchera, O.C.,I—1603.

(45)-José Fernández Montesinos: Pereda o la novela... cit., p.
208 y ss., interpreta la figura del Berrugo y su locura final
trayendo a primer plano el ansia de dominio, que se vería
contrariada por la decidida actitud de Inés y desencadenaría la
locura final del usurero; sin embargo creemos que el personaje
pierde pie en su afán obsesivo de acumular riquezas, afán que ha
sido destacado por Pereda al retratarlo. Es la insana obsesión
pecuniaria, presente en su ánimo ya en visperas de su. matrimonio,
lo que da al traste con la razón del Berrugo; y esa misma
obsesión provoca su trágica muerte final, en la búsqueda de un
quimérico tesoro.

La crítica de fin de siglo también interpretó al Berrugo como
arquetipo del avaro: fue comparado con otras grandes versiones
literarias del hombre cegado por la avaricia. Véase al respecto
José Manuel González Herrán: La obra de Pereda ante la crítica
literaria de su tiempo, Santander, Pronillo, 1983.

<46)—Sotileza, O.C.,I—1414.

(47)—El sabor de la tierruca, O.C.,I—1097.
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<48)-V. al respecto Carmen Bravo Villasante, Biografía de don
Juan Valera,Barcelona, Aedos, 1959, Pc 52, que al describir
aquellas estrecheces del Valera juvenil, indica: “Hay que
imaginar lo que seria para ura familia aristocrática venida a
menos la educación del hijo despejado. Don Juan no podía lanzarse
a una bohemia degradante para su propia casa, tenía que
considerar los intereses creados.” Incluso en estudios breves o
en comentarios sobre la personalidad de Valera, es obligada la
referencia a su problema crematístico: Ernesto Giménez Caballero:
“Conmemoración de don Juan Valera”, Revista de Occidente, VI,
1924, p. 143, explica: “La juventud de Valera es compleja, porque
le. faltaba dinero y le sobraba literatura”; J.A. Balseiro:
Novelistas españoles... ed. cit., p. 26 afirma: “El humano afán
de tener dinero [...] fue, con el del estudio literario y la
pasión de las mujeres, el más vivo de Valera”; y Josefina
Carabias, “El ‘dandy’ don Juan Valera”, Ateneo, 1, n. 23, 1952,
relata una anécdota destinada a mostrar lo desmesuradas que
resultaban las necesidades económicas de Valera a ojos de sus
contertulios en el Ateneo.

(49)-El espistolario de Valera es, por otra parte, un punto de
referencia imprescindible para esclarecer las inquietudes e
inclinaciones del escritor que dan origen a sus novelas. y.
Carlos Sáenz de Tejada, “Juan Valera en su correspondencia”, ABC,
1, Junio, 1958; Juan Valera: Cartas íntimas <1853—1897), Madrid,
Taurus, 1974; Juan Valera: 151 cartas inéditas a Gumersindo
Laverde, Madrid, R. Diaz Casariego Ediciones, 1984.

(50)—Como Cyrus DeCoster: “Valera and Andalusía”, Hispanic
Review, 29, 1961, señala: “It is commonplace of criticismthat
alí Valera’s characters talk like him, are, in fact, slightly
different variations of his own urbane and polished self”.

(51)—Los dos primeros son personajes centrales en Las ilusiones
del doctor Faustino; la última protagoniza Doña Luz

.

<52)—V. por ejemplo el caso de D. Acislo, personaje secundario en
Doña Luz, a quien se dedica dilatada atención por estos conceptos
en el cap. 1 de la novela. O Figueiredo, en Genio x Figura, cuya
trayectoria económica , situación actual y variaciones, son
pormenorizados en los capítulos V,VI y VII de la obra.

<53)— Entendiendo ese pragmatismo en la acepción que tal palabra
tiene para Tierno Galván, en Idealismo y pragmatismo en el siglo
XIX español,Madrid, Tecnos, 1977, pp. 114-17 : “capacidad para
racionalizar la realidad y sacarle provecho sin autolimitarse
mediante el compromiso absoluto con una ideología”.

(54) -Protagonistas de Juanita la larga y Pepita Jiménez

,

respectivamente.

<55) —De Las ilusiones..., El Comendador Mendoza y Pasarse de
listo, respectivamente.

(56)—Arturo García Cruz: Ideología y vivencias en la obra de don
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Juan Valera, Salamanca, Eds. Salamanca—Universidad, 1978, sobre
teoría y práctica del conocimiento en la vida y en la obra del
novelista. Según este investigador, la teoría del conocimiento
que sustenta Valera parece más próxima a las corrientes
idealistas que a las materialistas: las ideas filosóficas que
vierte en sus ensayos son de raiz kantiana, y afirma por tanto la
incognoscibilidad de las esencias a través de la razón; de este
modo anula la posibilidad de que la ciencia llegue a iluminar
esas “ideas perennes”, esos principios universales que alimentan
lo “humano” — verdad, bondad y belleza — y de ahí su consecuente
rechazo de las teorías positivistas. Sólo la fe puede abordar
esas realidades ignotas y de otro modo incognoscibles.

(57)-V. Idealismo y pragmatismo..., ed. cit., p. 128.

<58)—En Pasarse de listo y Mariquita y Antonio, la acción se
desarrolla en Madrid y Granada respectivamente; pero los
personajes centrales proceden de la élite rural andaluza.

<59)—Como ya anotaba Cyrus DeCoster,”Valera and Andalusía”, ed.
cit.,p. 207, Juanita la Larga es la gran excepción en la
tendencia a extraer los protagonistas de las clases rurales más
destacadas: “Juanita, unlike Valera’s other protagonists, belong
to the lower class”... Sin embargo creemos que Juanita constituye
una excepción sólo parcialmente: no pertenece a la élite al
comenzar la novela, pero la obra es el relato de su exitosa
integración en ella.

(60)-Caso del madrileño don Jaime Pimentel, en Doña Luz, por
ejemplo. Su llegada trastorna los planes de vida de la
protagonista.

(61>—Las ilusiones..., O.C.,I—209.

(62)— Las ilusiones..., O.C.,1208.

(63>— Pasarse..., O.C.,I—467.

<64)—Doña Luz, O.C.,I—39.

(65)—Las ilusiones..., O.C.,I—212.

(66)—Doña Luz, O.C.,39.

<67>—Ibídem, 43.

(68)- Doña Luz, O.C.,I-65: “Estaba tan por encima y tan apartada

de toda rivalidad...”.

(69)—V. la furia que provoca en Doña Inés al colocarse en los

bancos preferentes de la Iglesia, en Juanita..., 0.C.,I—558.

<70)—Juanita..., O.C., 1—553.

<71)-Mariquita y Antonio

.
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(72>— Genio..., O.C., 1—692.

(73)— Lo que se aviene perfectamente con la perspectiva de Jean
Krynen, L’esthetisme de Juan Valera, Salamanca, universidad,
1946, p.6, cuando afirmaba: “Le ressort le plus secret de sa
personalité fut, assurément, la ‘manie aristocratique’
d’ exceller”.

<74>—En Las ilusiones...,O.C.,I—210, leemos sobre los Mendozas:
“lo que más caracteriza los tiempos modernos, el orden en el
manejo de los negocios, el afán legitimo y atinado de aumentar en
paz los bienes de fortuna, lo que llaman algunos el
industrialismo, era del todo contrario a aquella familia”.

<75>—En Doña Luz, cap. 1, titulado “El marqués y su
administrador”, vemos como el administrador se enriquece mientras
el marqués se arruina: “Había sido administrador del marqués de
Villaf ría durante veinte años lo menos y se había compuesto de
manera que todos los bienes del marqués habían ido poco a poco
pasando de las manos de su señoría a sus manos, más ágiles y
guardosas” rece] . Así me explico yo que el marqués, que buen
poso haya, pasase siempre por discreto en la corte, y en su
lugar, por incapaz de sacramento.”

<76>—V. José A. Gómez Marín, “Valera y las contradicciones del
moderantismo español”, en Aproximaciones al realismo español

,

Madrid, ed. Castellote, 1975, p.l3—Sl

<77)-José A. Gómez Marín: “Valera y las contradicciones...”cit.,
p. 17—19.

<~~)- Doña Luz, O.C.,I—37:(Doña Luz) “había logrado infundir
respeto y no odio, y las señorasy señoritas del lugar, en vez de
tomarla por blanco de sus sátiras, solían tomarla por modelo.”

Doña Luz, O. C. ,I—36:”En el lugar había acertado a hacerse
querer de todas las gentes, en especial de los pobres, aunque
ella también lo era y poco podía favorecerlos”.

Las ilusiones..., O.C.,I-211:(Doña Ana) “Viuda de Don
Francisco, aunque forastera y anciana ya de sesenta años, vivía
en el lugar rodeada de finas atenciones.”

Las ilusiones..., O.C.,I—220:”Era el doctor tan llano, tan
amable, tan caritativo con los pobres, que le adoraba la gente
menuda “

Las ilusiones..., O.C.,I—209:”Nadie en el lugar quería mal a
los Mendozas, porque no había memoria de que hubieran hecho daño
a la gente menuda. Nadie tampoco les tenía envidia, porque
estaban pobres y empeñados.”

<79>—Las ilusiones..., O.C.,I—210—l.

<80)—Juanita la larga, O.C..,I—609.

(81)— Según ha demostrado Matías Montes Huidobro: “Sobre Valera:
el estilo”, Revista de Occidente 2 época, XXXV, 1971, Pp. 168—92,
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para Juanita la larga, en la construcción de los personajes de
Valera juega un importante papel cierta clase de ambigúedad
consistente en colocar las virtudes en el plano de las
concepciones teóricas, mientras que se señalan defectos en el
plano de las realidades prácticas—concretas. La riqueza y la
figura del nuevo rico son objeto, según venimos explicando, de un
tratamiento similar. La riqueza producto del nuevo industrialismo
es meritoria; pero cada uno de los nuevos ricos que atraviesa
estas novelas, es tramposo o de dudosas prendas morales.

<82)-Caso de D. Acislo en Doña Luz. Según señala Knorst: Valera’s
Protean Humor, Michigan, U.M.I., 1986, don Joaquín, de Genio y
figura, y don Acislo, de Doña Luz, son usureros a través de los
cuales Valera satiriza diversos vicios sociales. Analizando al
segundo, Knorst anota cómo se vincula la corrupción política a la
corrupción financiera: don Acislo se vale de oscuras maniobras
políticas para fortalecer su hacienda.

Don Acislo sigue por tanto, añadimos nosotros, un camino
inverso a los ricos peredianos, que comprometían su patrimonio
para satisfacer su vanidad política. Véase, por ejemplo, el caso
del marqués de Montálvez, en La Montálvez, o el de Don Simón, en
Los hombres de pro

.

(83)—Precisamente, R.Romeu, “Les divers aspects de l’humour dans
le roman espagnol moderne”, Bulletin Hispanigue, XLVIII (1946>,
p. 99, ha afirmado refiriéndose a Valera: “Voilá donc le secret
du procedé humoristique de l’auteur: présenter comme qualités ce
qu’il juge &tre des défauts et qu’il veut railler comme telsJ’

(84>-Otro estudio de la clave humorística aplicada a la figura de
Doña Inés, no en este capitulo de que hablamos, sino a lo largo
de toda la novela correspondiente, ha sido ya efectuado por
Knorst, op. cit., p. 54—60; como resultado de su análisis, la
autora, ob. cit., p. 54, destaca la inflada opinión sobre sí
misma y sobre su propia posición social que tiene Doña Inés: “She
is the product of a small provincial town, an ‘aldeana’ with
delusions of grandeur”.

Por su parte, Roxanne E. Marcus: “An Application of Jungian
Theory to the Interpretation of doña Inés in Valera’s Juanita la
Larga”, p. 262, analiza con manifiesta antipatía el carácter de
doña Inés: es, en su opinión, “vain, egotistical, prejudiced,
dogmatic, aggressive, domineering, hypocritical, discreetly
deceitful, of ten irrational, small—town, first generation
aristocrat by marriage, with a ‘cursi’ mentality.”

(85)Juanita la larga, O.C.,I—531.

<86>—Juanita la larga, O.C.,I—534.

(87)-Buena muestra de tal sentimiento son las cartas que desde
Rusia dirigió a Cueto y en las que fue blanco de su divertida
sátira el riquísimo Duque de Osuna; tan mal parado salió el
duque, tan hilarante y contumaz fué el ensañamiento de Valera,
que las cartas fueron leídas por medio Madrid. . . y su autor hubo
de alejarse discretamente de Rusia. y. Carmen Bravo, Biografía de
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don Juan Valera, ed. cit., p. 103 y ss.

(88)—Genio..., O.C.,I—675.

<89)—Las ilusiones..., O.C. ,I—323.

<90)—Genio..., p.O.C.,I—642.

<91)—En Las ilusiones..., O.C.,I—260.

(92)—Jean Frangois Botrel:”Sur la condition de l’écrivain en
Espagne dans la secondemoitié du XIXéme siécle”, Bulletin
Hispanigue, LXXII, 1970, Pp. 292—310, ya señalaba el peso que, en
la vida real, hubo de conceder Valera al dinero. Sobre la
influencia que en su atención a lo crematístico pudo tener su
madre, y. Margarita Nelken: “La madre de don Juan Valera, o, en
folletín, la ambición de una madre”, ABC, 30 marzo de 1930.

(93)—Enrique Tierno Galván: Idealismo y pragmatismo..., ed. cit.,
Pp. 125—6, señala respecto a la posición de Costanza: “Tantas
veces repite don Juan estas ideas a lo largo de su obra que
parece lícito admitir que expresan su propio pensamiento; tanto
más cuanto que no se da en los argwnentos un castigo a los
personajes que así piensan”. Sin embargo, Costancita sí resulta
castigada: en el cap. XXVIII de la novela, su “ideal de vida
estaba ya agotado” y sufre una fuerte crisis, en que reconsidera
la elección conyugal de antaño y que la conduce a los brazos de
Faustino. Pensamosque las palabras de Costanzaresumenel estado
general de la opinión sobre la aristocracia del dinero, pero no
la posición de Valera al respecto. A la vista de esa situación
general, Valera no puede permitir que triunfe el idealismo en la
elección de marido o mujer; pero el seguir la corriente
utilitarista, como hace Costanza, tampoco parece una solución
satisfactoria.

(94)—V. Peñas arriba o El sabor de la tierruca, principalmente.

(95)-A partir de 1868, segun explicábamos paginas atras.

(96)-De Los hombres de p~

(97)—Simón es primero agresivo y revolucionario; pero, trás
lograr una posición acomodada, se vuelve conservador. Su hija
Julita se empeñaen casarse con un reporterillo malicioso, y lo
logrará, pese a la oposición de su padre.

(98)—Rosita, en Las ilusiones.., y Pasarse de listo; Inés, en
Juanita...; Rafaela en Río, a lo largo de Genio...

.

<99)—Según citábamos páginas atrás, “muchos de estos ricos nuevos
habían hecho su fortuna aumentandoel bienestar general” (Las
ilusiones..., O.C., 1—210>.

<100)-De Genio x figura, Doña Luz, y Las ilusiones...

,

respectivamente
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(101)—Principalmente don Acislo.

<102)—Las ilusiones..., p. 204.
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LA RELIGION DEL DINERO
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Galdós y Palacio Valdés son quienes recogen de manera más

fidedigna el signo de los tiempos: la instalación de la burguesía

enriquecida en la cúspide social. Ambos narran desde una afinidad

ideológica con las clases medias<l), y ambos sufren una marcada

evolución — ya estudiada por la crítica<2> — en su perspectiva

social. Pera su distribución social de actitudes pecuniarias y

vicios crematísticos es netamente distinta, como distinto es el

tratamiento literario que se aplica a personajes y atmósfera.

Si bien la evolución de Galdós ha sido ya analizada desde

diversos puntos de vista, la formulación más afín al tema que nos

ocupa es la de Victor Fuentes, que se dirige a mostrar los

cambios operados en las actitudes sociales del novelista. Según

explica Fuentes(3), Galdós se comporta hasta 1878 como escritor

liberal decimonónico, que confía en la nueva sociedad burguesa y

contribuye a erradicar los obstáculos ideológicos que frenaban o

impedían la marcha de la clase en ascenso; sus obras se dirigen a

mostrar los negativos efectos que los prejuicios heredados, las

convicciones irrazonables o fanáticas y la intolerancia, tienen

sobre los personajes(4>. Es la época de las llamadas ‘novelas de

tesis’, en que la calidez humana e individual de las figuras

queda oscurecida por la superior envergadura del debate

ideológico que atraviesa la narración; lo abstracto eclipsa a lo

concreto.

A partir de 1878-80, y hasta 1895, Galdós escribe a la vista

de su propia experiencia como individuo instalado en la España de
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la Restauración. Aborda entonces la descripción integral de la

sociedad española contemporánea, particularmente de la sociedad

urbana madrileña(S). Evidentemente, las esperanzas que antes

cifraba en el triunfo de la burguesía se ven ahora frustradas; el

acceso de la nueva clase al poder no ha dado los frutos

previstos: el dinamismo y la laboriosidad de las clases medias

parecen olvidados; el ideal de progreso no es más que un tópico

vacío. Galdós emprende la descripción de las grandes fallas

sociales, cuyas raíces inmediatas busca en el final del periodo

isabelino, y bucea en los aspectos de la vida cotidiana de esas

clases medias, para señalar a ese mismo colectivo — sus lectores—

la hipocresía, la inercia, la futilidad, que rigen la sociedad de

su tiempo(s).

Galdós muestra en esta época que los viejos ideales de las

clases medias se han convertido en tópicos de utilidad meramente

retórica(7>; que el egoísmo materialista más feroz ha hecho presa

en las conciencias pese a los ampulosos ademanes de regusto

romántico en que se complacen muchos personajes; que los

individuos luchan inútilmente por lograr un desarrollo vital

coherente en el seno de una sociedad contradictoria y podrida(a).

A partir de Nazarín (1895>, Galdós entra en una nueva fase.

Desde 1891, venía aproximándose al pueblo como centro irradiador

de acción: sus novelas van abandonando progresivamente los

barrios burgueses para atender al “cinturón urbano de la

miseria”<9). Ahora aparecen los personajes populares en primer

plano(l0).
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La evolución ideológica de Palacio Valdés, que desemboca por

el contrario en una aproximación a los poderes establecidos, ha

sido descrita por Gómez Ferrer en relación con el proceso

histórico general: Palacio Valdés empieza a publicar sus novelas

ya en la década de 1880<11); por entonces se ha consumado ya el

ascenso de la burguesía emergente y su alianza con las clases

dirigentes del Antiguo Régimen<12). Como resultado de esta

metamorfosis, la nueva cúspide social ha asimilado,

aparentemente, la ideología y mentalidad de la antigua

aristocracia: respeto a la religión y a la tradición; menosprecio

del trabajo (13). Por su parte, las clases medias se retraen

progresivamente y buscan refugio en la intimidad del hogar frente

al amenazador avance de las clases populares hacia fin de siglo;

simultáneamente, entre las clases más humildes se advierte una

progresiva efervescencia.

Según Gómez Ferrer, la óptica social de Palacio Valdés,

siempre afín a las clases medias, sufre una evolución paulatina

que se transparenta a lo largo de su producción novelesca y se

relaciona con la marcha general del proceso descrito: en un

primer momento, el escritor recoge con talante crítico las

conductas nocivas de las clases superiores, conductas que teme

ver reproducidas por las clases medias; durante los años 90

ahonda en sus criticas a los grupos dirigentes, y predica el

apoliticismo y el repliegue al hogar como únicas posibilidades de

satisfacción ética; a partir de 1900, “la regeneración moral y la

exaltación de lo rural constituirán las dos constantes”; ya en

Sinfonía Pastoral(1931), el miedo al cuarto estado, ahora en
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marcha, acerca la posición medioburguesa de Palacio Valdés a los

poderes fácticos: se dignifica al clero y se difumina el ex—

cursus anti—aristocrático(14).

Analicemos ahora, a la luz de estas coordenadas ideológicas

ya establecidas por la crítica, la posición que el dinero ocupa

en la realidad novelada.

En la primera época de Galdós, el dinero y los motivos

pecuniarios forman parte de la realidad interior de la novela,

pero están lejos de suponer esa presencia obsesiva y abrumadora

que adquirirán más tarde. Aparecen, eso si, tanto en los

Episodios como en las novelas, figuras y motivos que después se

desarrollarán ampliamente: el usurero, ahora siempre en un plano

secundario(15); la voracidad casi física que provoca el dinero en

personajes extraviados.. .Concretamente, una impresionante

escena(l6), que preludia el carácter y empuje con que el dinero

aparecerá más tarde en las novelas de Galdós, es la de las

monedas derramadas que las arpías Porreño se disputan con

ferocidad en La Fontana de Oro

:

“Paz, de rodillas, recogia monedas; Salomé, de
rodillas, recogía también; pero la gruesa, con su pesada
mano, no igualaba en presteza a la nerviosa, que iba más
ligera, y cogía dos piezas en lo que su tía atrapaba
una. Salomé parecía una loca. La mano izquierda de Paz,
cuando recibía de la derecha una nueva onza o doblón, se
cerraba, apretando los robustos dedos y aferrándose
sobre el oro con la firmeza y el ajuste de una máquina.
Al fin iban desapareciendo del suelo las áureas piezas.
Quedaban cuatro, tres, dos; quedaba una. Las manos de
entrambas Porreñas se lanzaron con presteza brutal sobre
la última, y cayeron una sobre otra, aplastándose allí
mutuamente en repetidos golpes. Las dos ruinas se
miraron: parece que se querían tragar mutuamente. ¿Cuál
de los dos caracteres vencería al otro? Paz estaba
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hinchada de cólera, de orgullo; estaba amoratada,
apoplética. Salomé estaba amarilla y jadeante de rencor,
envidia y ansiedad. Sus labios entreabiertos mostraban
los blancos y finísimos dientes, como si quisiera
infundir miedo a su rival con aquella arma. Las dos
estaban de rodillas y apoyadas en las manos, y en
aquella actitud, semejante en algo a la de las esfinges,
las dos harpías, revelando con intempestivo vigor sus
encontradas pasiones, eran como bestias feroces.. .(l1).

Pero es en la segunda etapa cuando el tema económico se

entreteje en la apretada trama del conflicto novelado hasta

hacerse indisociables uno y otra(18). Ligado o no a la cuestión

de la posición social, el dinero forma parte destacada en los

conflictos que se plantean; incluso, da origen al conf licto(19),

como en La de Bringas. Los personajes viven el calvario de la

perpetua y desesperada búsqueda de liquidez: desde los Tellería,

pertenecientes a la más rancia nobleza, hasta la vulgar Pura

Villaamil.

El signo de la época es la movilidad social, el afán de

ascenso; de ahí que las clases medias no posean una conciencia de

clase bien definida, y de ahí que cada uno se pretenda más

holgado que su vecino(20). Como consecuencia se producen

importantes desajustes entre la verdadera capacidad económica del

individuo y su pretendida posición social; y sobrevienen las

angustias, el frenesí, el delito.

El decoro, norma universal de conducta puesto que

caracteriza a las clases emergentes, exige no desentonar

socialmente, respetar las formas ante todo, presentarse y actuar

conforme corresponde a la propia situación social. Pilar Faus

Sevilla aclara:
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“El decoro será el código moral de la burguesía, como
el honor lo era de la aristocracia”.

[el decoro]) es la supervaloración de la forma sobre
el fondo; es el amoldar la actuación humana, más que
a unos cánones de moral íntima, ética o religiosa, a
una moral; es el no desentonar de la tónica impuesta
por las normas y principios impuestos por la
sociedad, en los que creerá o no creerá — esto es lo
de menos—, pero que respetará por ser lo vigente y
establecido”. (21).

Por decoro los personajes se vuelcan en el mantenimiento o

mejora de su apariencia exterior, pública, y relegan u olvidan

por completo las instancias interiores: la conciencia, los

afectos. Ese vivir para las apariencias es fenómeno generalizado;

se cultiva hasta lo heroico(22); los personajes soportan las

mayores estrecheces en casa para poder lucirse en la calle(23);

prefieren un atuendo elegante a una nutrición suficiente(24);

pasan hambre por acudir al teatro; la casa es un páramo desierto

de comodidades, pero la sala brilla con espléndido lujo(25).

Ese vivir para las apariencias, para la “representación

social” produce una situación de inmoralidad institucionalizada.

En pro del lucimiento social se hipotecan las haciendas y hasta

las conciencias(26). La necesidad de un rápido enriquecimiento

acucia a la mayoría; agio, sablazos, malversaciones, prostitución

más o menos encubierta(27)— masculina y femenina— atraviesan esta

serie de novelas. Así, la norma social dominante,

paradójicamente, parece predicar la recurrencia a cualquier

delito o pecado, a cualquier forma de corrupción personal, con

tal de guardar las formas. Por tanto, la hipocresía es regla, y

quien por consideraciones áticas se abstiene de oscuras maniobras
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pecuniarias será tachado de inútil y mentecato<28). Se considera

increíble la invulnerabilidad del personaje frente a la

corrupción general. Cuando Man Juana se niega a creer en la

inocencia de Camila, su propia hermana, pregunta airada:

—“¿Y quieres hacerme creer que habiendo puesto a sus
pies tu fortuna, habiéndole ofrecido hotel, coche,
rentas, lujo, te ha resistido?”<29>.

Por la misma época, en la década de los 1880 y hasta fines de

siglo, Palacio Valdés coincide con Galdós en señalar esa

situación de inmoralidad institucionalizada. Palacio también es

consciente de la mixtificación irreversible que los antiguos

valores han sufrido, y muestra a los poderes fácticos entregados

al materialismo más excluyente y feroz. En La espuma, describe

cómo se reconfortan espiritualmente aristócratas y millonarios en

una matinée de la marquesa de Alcudia; el edificante sermón del

Padre escolapio gira en torno a los fundamentos de la familia

cristiana: la religión, la propiedad y la tradición. Todos los

asistentes se sienten edificados al convenir en que el Espíritu

Santo

.les ordenaba tener mucho cuidado con la tradición,
con la religión y sobre todo con la propiedad.”(30).

Así, Palacio Valdés procura hacer notar que, si bien los

poderes fácticos se escudan convencionalmente en la religión y la

tradición, la sociedad se revela poco comprometida con ambas; es

la propiedad lo que funciona como eje social.

En la sociedad que retrata Palacio Valdés, el dinero

constituye una potencia omnímoda y reconocida por los personajes,
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que llegan a atribuirle un carácter sagrado. Ya en 1886, cuando

Miguel Rivera, se burla amargamente de su propia situación de

ruina irremediable y del banquero que le reclama todo su capital,

éste, sorprendido, indica:

—“No, yo no puedo creer que usted se burle de cosas
tan...
-Tan sagradas, ¿verdad?.
—Eso es, sagradas”.(31).

Las clases altas y prestigiosas vienen definidas

exclusivamente por la posesión de grandes patrimonios(32). Ahora

bien: esos patrimonios se hacen y deshacen en unos pocos años, de

nodo que la cúspide social diseñada por Palacio Valdés se

caracteriza por su falta de raíces. Precisamente abundan los

ricos que han forjado su enorme patrimonio en una generación,

desde la nada o desde la ruina, sea en América o no. Así, Quirós

es un asturiano de origen humilde, que se enriqueció en Cuba

gracias a un constante y afortunado trabajo<33) y hoy se

relaciona con la aristocracia; Pérez Vargas, cuyas infelices

hermanas ni siquiera pudieron casar por falta de dote, vive en la

opulencia gracias a la fortuna colosal heredada por su esposa en

Estados tlnidos<34); Reynoso, ante la ruina paterna, hubo de

emigrar a América y allí forjó su enorme patrimonio (35); Antonio

Salabert, duque de Requena, es “rico entre los ricos de España,

uno de los colosos de la banca y el más afamado...”..(36); pero

“nadie conocía a su familia. Decían unos que había sido granuja

del mercadal, otros que empezó de lacayo de un banquero...”<37).

Junto a estos millonarios recientes, no encontramos caso de
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riqueza semejante acumulada a lo largo de varias generaciones

cuyo esfuerzo mantenido merezca hoy la consideración y el respeto

social. Existen, sí, casos de familias pudientes desde dos o tres

generaciones atrás; pero son casos aislados que se producen,

sobre todo, en provincias(38). Como resultado, la figura del

nuevo rico cobra un extraordinario relieve en el interior de

estas novelas, en que es además un personaje habitual.

Pero si Galdós ha mostrado la desesperada simulación de los

“cursis” de la pequeña clase media(39), Palacio Valdés atribuye

la ofuscación pecuniaria, la avaricia, la ambición desmedida y

trágica, las trampas y profusión de falsos oropeles,

principalmente a las clases superiores. La inestabilidad de esas

clases, su lucha por mantener las apariencias en un mundo en que

las fortunas se hacen y se deshacen rápidamente, ocupa lugar

importante en novelas como La espuma o Sinfonía Pastoral<40).

En la novelística de Palacio Valdés, la ruina de los grandes

es fenómeno frecuente. Como corolario, la oligarquía se mueve

entre fortunas convertidas en jirones, mientras lucha

desesperadamente por mantener su posición. Así, el primer marqués

de Valgranda, contratista y abastecedor, se enriqueció

desaforadamente durante la primera guerra carlista, y obtuvo de

la reina Cristina su título; en el curso de la novela encontramos

a sus nietos arruinados y viviendo en la mayor estrechez, aunque

se empeñan en “conservar las apariencias y sostener su prestigio

aristocrático”(41): se han hecho instalar luz eléctrica, gran

novedad de moda, pero no la usan sino cuando hay visitas; y viven

en un cuarto lóbrego,.. .con impresionante portería. Como todos
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los personajes de clase alta que se ven acorralados por la ruina,

luchan por mantener la fachada, escondiendo trás una apariencia

brillante la realidad de su miseria. En Riverita, también el tío

Manolo

“Hacia ya bastante tiempo que tenía vendidas o empeñadas
las fincas que sus padres le dejaron. Esto no le impedía
vivir holgadamente y recrearse con el mismo sosiego que
si estuviese recién heredado. Nunca había retrocedido ni
pensaba retroceder ante los gastos indispensables a un
hombre que frecuenta la buena sociedad, que es galán y
divertido. Cómo proveía a ellos nadie lo sabía; ni el
mismo Miguel, que después de la muerte de su padre se
fue a vivir con él en el hotel de Puerto Rico. Tenía
noticia por sus primos y por algunos amigos del mal
estado de la hacienda de su tío; pero se asombraba de
que éste nada le dijese ni hallase en sus actos algo que
acusase la ruina de que se hablaba.”(42).

Y Clementina, en La espuma

,

“Continuaba desplegando el mismo boato, esparciendo
profusamente el dinero a despecho de la ruina inminente
de su esposo...”(43).

Tan habitual es ese estado de cosas, que tener deudas ha

llegado a considerarse de buen tono. Sobre los hábitos de los

jóvenes “Salvajes”, cuyo club reúne a los hijos de la mejor

sociedad madrileña, explica Palacio Valdés:

“Deshízose al fin la tertulia vespertina. Salieron casi
todos sus preclaros miembros y se esparcieron por Madrid
a difundir sus doctrinas, las cuales pueden resumirse de
este modo: El hombre nació destinado afirmar pagarés y
gastar bigotes retorcidos. El trabajo, la instrucción,
el orden, son atentatorios al estado de naturaleza y
deben proscribirse de toda sociedad bien organizada’’.
(44).

Y un envidiado hijo de familia es Juanito Corneta, porque
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“Juanito era miembro del club de los Salvajes, y en
calidad de tal solía ponerse el frac todas las noches:
tenía queridas, caballos, desafíos y deudas, y
pronunciaba mal las erres.” (45).

Como resultado de todo lo antedicho, la cúspide de la

pirámide social diseñada por Palacio Valdés es un hervidero de

advenedizos y oportunistas impregnado de tópicos románticos y

caballerescos pero cuyas actitudes convencionales esconden

trampas, deudas, caprichos desaforados, vicios y corrupción. La

deslealtad, los amores ilícitos, la violencia formularia pero

frecuentemente trágica de los desafíos, configuran una sociedad

vanal; la elegancia exquisita consiste en dedicar desmesurados

esfuerzos a detalles nimios(46). Las actitudes heroicas son

artificiosas y hueras, derivadas de los tópicos literarios trás

los que se esconde una completa degradación moral. Véase cómo

explica Palacio Valdés la actitud de un caballero durante la

víspera de cierto duelo:

“Había una parte efectiva de valor en aquella actitud
serena, imperturbable del conde; pero había también
buena porción de esfuerzo y estudio. Los jóvenes
salvajes, aunque poco dados en general a la literatura,
recibían no obstante su influencia. Lo que entre ellos
priva son los folletines y las novelas de salón. Estas
novelas trazan la figura de un hombre ideal lo mismo que
los libros de caballería. Solamente que en las antiguas
novelas, el hombre dechado era el que por amor a las
nobles ideas de justicia y caridad acometía empresas
superiores a sus fuerzas. En las modernas es el que por
temor al ridículo se abstiene de todo entusiasmo y de
toda acción generosa. Al hombre que arriesga su vida en
todos los momentos por una causa útil a sus semejantes,
ha sustituido el que la arriesga por las nonadas de la
vanidad o la soberbia. Al caballero ha sucedido el
espadachín.” (47).

También la sociedad que retrata Galdós está en proceso de

metamorfosis. Los cambios fulminantes de fortuna en un sentido o
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en otro, dan la impresión de la inestabilidad general; la

frecuente recurrencia a los usureros indica la escasa

consistencia de los oropeles sociales.

Se nos ofrece la imagen de una sociedad en proceso de

cambio: abundan los “ricos de ocasión”, como Cándida de García

Grande, que consiguió un fulgurante ascenso social gracias a las

politiquerías y negocios de su difunto marido(48). La

“aristocracia mercenaria” hace legión (49). Se comenta incluso la

“deflación” de títulos nobiliarios; es precisamente Fúcar, un

noble de nuevo cuño, quien aventura:

“A las coronas les pasará lo que a las cruces, que al
fin, la gente cifrará su orgullo en no tenerlas. Pronto
llegaremos a un tiempo en que, cuando recibamos el
diploma, tendremos verguenza de dar un doblón de propina
al portero que nos lo traiga..., porque también él será
marqués. “(50).

También Manso, hermano de un futuro titulado, recapacita

frecuentemente sobre

“esta Sociedad que despedaza la aristocracia antigua y
crea otra nueva con hombres que han pasado su juventud
detrás de un mostrador..

La obtención de un título es proceso frecuentemente

planteado, y no raramente consumado, entre los personajes de la

burguesía acomodada: Fúcar, José María, José Manso... (52). A tal

situación de fondo, en que cada uno es lo que tiene y lo tiene

quizá fugazmente, ha de atribuirse tanto la pasión de la

burguesía por exhibir acreditados antecedentes familiares como la

importancia que gentes “decentes” atribuyen a la discreción en
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las transiciones entre la penuria y la fortuna. Ejemplo de sagaz

discreción en su fulminante “resurrección” social es Cruz del

Aguila<53); ella, mujer práctica, fuerte, refinada y perspicaz,

reconoce la necesidad de “no llamar la atención”(54) en el camino

de vuelta a la cúspide social. Y lo justificado de su precaución

se hace patente cuando se desata en Madrid una oleada de burlas,

murmuraciones y cotilleos al saberse la alianza de su arruinada

familia con un conocido y despiadado prestamista:

“Cuando se hizo público el casorio, naturalmente, hubo
los comentarios de rigor entre los que habían sido
amigos de las Aguilas y entre su parentela, residente en
Madrid y en provincias. No faltó quien, pasada la
primera impresión, comentara el caso con benevolencia;
no faltó quien lo tomara en cómico, buscándole el lado
sainetesco [...]. Quién decía que la altanera y
egoísta Cruz había sacrificado a su pobre hermana,
vendiéndola por un plato de sopas de ajo; quién que las
dos señoras, asociadas con aquel siniestro tipo,
pensaban establecer una casa de préstamos en la calle de
la Montera...” (55).

En suma, Cruz, según explica el narrador, demostraba

“en esto, como en todas las cosas, su consumada
discreción, para que no se dijera, ¡cuidado!, que pasaba
con famélica prontitud de la miseria lacerante al buen
comer y al visiteo alegre.”(56).

La cúspide social aparece inestable y difusa: menudean los

advenedizos y los ricos de ocasión, mientras se disuelve la

imagen de la vieja nobleza. La ruina acecha a la aristocracia

tradicional, Sobre el inevitable proceso de venta de los ajuares

de las grandes casas a las gentes en ascenso, un personaje

femenino observa con desabrimiento:

“¡Quién le había de decir a Laca, hace doce años, cuando
era doncella de servicio, que iba a tener en su casa
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tales preciosidades!. Es un escándalo cómo sube esta
gentuza y se va apoderándo de lo que no les corresponde
por su falta de educación.”(57).

José María, el cínico narrador de la misma novela, explica:

“La mayor de las groserías es la improvisación de la
fortuna, y poner las manos sucias, mojadas aún con el
agua de un fregadero, en los emblemas de nobleza,
perteneciente por natural derecho a las personas bien
nacidas. “(58).

La ruina, y con ella la degradación social, es el fantasma

terrible que acecha a todos, hombres y mujeres, ricos y menos

ricos. Entre los grandes patrimonios, la especulación financiera

hace y deshace fortunas en cuestión de horas: en Lo prohibido,el

banquero Fúcar, personaje que ya había sido desarrollado en La

familia de León Roch, queda arruinado en una de esas frecuentes

conmociones de las altas finanzas, y pone pies en polvorosa para

huir de los acreedores; idéntica decisión de darse a la fuga ante

la quiebra toman otros financieros madrileños: Manolo Flandes,

Samaniego, Torres..., arrastrando así a terceros en su caída;

José María, protagonista de Lo prohibido, se arruina de la noche

a la mañana : ha de responder con toda su hacienda a compromisos

aceptados con la garantía de la firma de quienes han puesto

tierra por medio al verse en quiebra.

En otros casos, la catástrofe no es resultado de los vaivenes

financieros, sino del desaforado lujo, propio o ajeno: las

mercenarias de lujo consumen rápidamente la fortuna más sólida;

José María, protagonista y narrador de Lo prohibido, explica la

bancarrota de un amigo con estas palabras:
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“Y la causa madre no necesitaba él declararla para que
yo la supiese. Era la ‘señora’, aquel voraz apetito que
estaba dispuesto a tragarse todas las fortunas que se le
pusieran por delante y a digerirías, quedándose
dispuesto para una nueva merienda. ¡Ay, qué ‘señora’
aquélla! Su colección de piedras preciosas era
hermosísima. Los brillantes sirviéronle de aperitivo
para comerle a Severiano seis casas de Sevilla y Jerez y
su participación en la mina “Excelsa” de Linares. Para
que se vea el extremo de ignominia a que hubo de llegar
mi amigo con su ceguera estúpida, su vanidad y su
lascivia, diré que no sólo sostenía la casa aquella en
su organización pública y regular, sino que tenía que
atender a los despilfarros del marido. Cuando éste
necesitaba dinero, poniase tan pesado, que su mujer se
vela en el caso de pedir billetes a Severiano y dárselos
al otro para que fuera a gastárselos con mozas del
partido en el ‘Cielo de Andalucía” “. (59).

Entre los menos potentados, es la enajenación suntuaria la

causa más frecuente de la bancarrota. Rosalía de Bringas y Pura

Villaamil(60) son los arquetipos de una conducta trastornada que

las empuja a comprar por encima de sus posibilidades. Una y otra

son personajes superficiales y voluntariosos, que se enredan en

un curioso sistema de economía doméstica: ambas coinciden en

soportar sin queja la mayor austeridad de puertas adentro(61),

mientras cultivan desesperadamente un aspecto opulento de puertas

afuera. En ambos casos, Galdós muestra que la trayectoria del

personaje conduce a un desenlace trágico: Rosalía, atrapada

irremediablemente en las garras de Torquemada, renunciará

definitivamente a su honradez conyugal; Pura convierte la vida de

su marido en un calvario tal que éste se suicida para escapar a

la voracidad de su esposa. Antes de pegarse un tiro, Ramón

Villaamil reflexiona con amargura:

• .ella no entiende de acomodarse a la realidad.
¿Cabe aRgo más natural que encerrarse en los límites
de lo posible? Que no hay más que patatas.. .pués
patatas.. .Que mejora la situación y se puede ascender
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hasta la perdiz.. .pués perdiz. Pero no señor. Ella
no está contenta sin perdiz a diario. De esta manera
llevamos treinta años de ahogos, siempre temblando;
cuando lo había, comiéndonoslo a trangullones como si
nos urgiese mucho acabarlo; cuando no, viviendo de
trampas y anticipos. Por eso, al llegar la colocación
ya debíamos el sueldo de todo un año.. .3’ (62).

La bancarrota, sea causada por vaivenes financieros o sea

producida por el desbordamiento del gasto suntuario, es un

fenómeno habitual en la novelística galdosiana, repleta de

personajes tronados y de fulminantes truenos(63). Entre los

personajes de clase media y alta, la utilización razonable y

ordenada de los propios medios de fortuna es excepcional; el

sueño universal es lucir , lucir a costa de lo que sea.

También en las novelas de Palacio Valdés una sola

generación, unos pocos años, bastan para destruir y dispersar una

fortuna. Generalmente, las grandes fortunas no se deshacen como

consecuencia de violentos quiebros en el mercado financiero —

caso frecuente en las novelas de Galdós—, ni a raíz de

imponderables y trágicos avatares comerciales; poco familiarizado

con las altas finanzas y con las grandes fluctuaciones del

mercado, Palacio Valdés muestra como principal motivo de quiebras

el vicio(64).

El caso de Pepe Castro es paradigmático: al comenzar la

novela, está sin blanca: su fortuna se ha idoa chorros en su

cuadra, en el tapete y entre las uñas de algunas lindísimas

chulas(65). También la ilustre casa de Meira se fue a pique

porque el mayorazgo dejó toda su hacienda en las garras de una

linda bailarina(66); igualmente, Dávalos fue arruinado por la
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bella Aniparo<67); y Gustavo Manrique perdió asimismo su

patrimonio en disipadas aventuras de la vida capitalina(68). En

las novelas de Palacio Valdés, son los caballeros quienes parecen

especialmente inclinados a disfrutar de vicios ruinosos,

mientras que las damas no resultan aficionadas a dilapidar

bonitamente su hacienda; tal diversificación es específica de

este autor.

Tanto en el mundo novelado por Palacio Valdés como en el

universo galdosiano, el dinero basta para consagrar socialmente a

un personaje. La riqueza constituye el más poderoso foco de

atracción social, y su posesión convierte en inmaculados los

caracteres más vidriosos —como el de José María—, o en ejemplar

la figura más grotesca y feroz. Torquemada y Salabert, se verán

ennoblecidos con un título(69), y reconocidos como padres de la

patria y próceres eminentes. La sociedad se rinde ante la

riqueza, aunque sea vox populi su obtención por procedimientos

condenables; ello no es óbice para que sus poseedores se vean

mimados por la sociedad bienpensante, adulados, agasajados..

soterradamente explotados. Acerca de la progresiva aceptación

social que consigue Torquemada, véase el siguiente fragmento:

“Reconocíanle todos por un hombre sin cultura, ordinario
y a veces brutalmente egoísta; pero al propio tiempo
veían en él un magistral golpe de vista para los
negocios, un tino segurísimo que le daba incontestable
autoridad, de suerte que teniéndose todos por gente de
más valía en la vida general, en aquella rama
especialisima del ‘toma y daca’ bajaban la cabeza ante
el bárbaro y le oían como a un padre de la
iglesia.. .crematistica. Ruiz Ochoa, los sobrinos de
Arnaiz y otros que por Donoso se fueron introduciendo en
la casa de la calle de Silva, platicaban con el
prestamista aparentando superioridad, pero realmente
espiaban sus pensamientos para apropiárselos. Eran ellos
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los pastores y Torquemada el cerdo que, olfateando la
tierra, descubría las escondidas trufas, y allí donde le
veían hocicar, negocio seguro.” (70)

La veneración de la riqueza, que Pereda atribuía

exclusivamente a personajes extraviados, se convierte en práctica

generalizada en la sociedad descrita por Palacio Valdés y Galdós.

Sobre la marquesa madre, en La Montálvez de Pereda, decía su

hija;

“‘¡Dinero, dinero a todo trance, y mundo
esplendoroso en que lucirle’. Este venía a ser, en
sustancia, el objeto, el fin, la aspiración única, y
hasta la religión de mi madre”(7l).

Pero son “todos” quienes, frente al opulento usurero de

Torguemada en el purgatorio

,

“bajaban la cabeza ante el bárbaro, y le oían como a un
padre de la iglesia. ..crematística.” (72).

Si los autores más maduros de la Restauración distinguen

cuidadosamente entre riqueza y prestigio social, en el mundo

diseñado por las novelas de Palacio Valdés y en el dibujado por

Galdós, ambos factores van aparejados, son interdependientes. La

proyección social de un personaje se suele vincular en la ficción

a sus bienes de fortuna(73); personajes tramposos, groseros,

antipáticos y desprovistos de todo atractivo, son objeto de

respeto y deferencia social gracias ante todo a sus milílones. El

distanciamiento y la condena de ambos autores hacia esas

actitudes reverenciales que la sociedad novelada adopta frente a

quienes no tienen otro mérito que el de las inmensas propiedades,

queda de manifiesto en la relevancia pública que se concede a

personajes opulentos cuyas facetas más desagradables han sido
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cuidadosamente destacadas por el narrador, cono en el caso del

riquísimo Antonio Salabert, de La espuma, un hombre cuya afición

a escupir en las alfombras, su rudeza y en general sus

deplorables modales, “contribuían no poco a su prestigio y al

respeto idolátrico que en sociedad se le tributaba” (74).

La llegada del rico millonario a una tertulia, es descrita

por Palacio Valdés con inequívoca intención de condena social:

“Anuncié el criado al señor duque de Requena. La entrada
de éste produjo en la tertulia un movimiento que
indicaba bien claramente su importancia. Calderón salió
a recibirle dándole las dos manos con efusión. Los
hombres se levantaron apresuradamente y se apartaron de
los asientos para salir a su encuentro sonrientes,
expresando en su actitud la veneración que les
inspiraba. Las damas volvieron también sus rostros hacia
él con curiosidad y respeto, y Pepa Frías se levantó
para saludarle. Hasta el padre Ortega abandonó a su
marquesa y se adelanté, inclinado, sumiso, dirigiéndole
un saludo almibarado, sonriéndole con sus ojos claros a
través de los fuertes cristales de miope que gastaba.
Por algunos instantes apenas se oyó en la estancia más
que “querido duque”, “señor duque”, “¡Oh, duque!”...

Representóse en la tertulia de Calderón la escena de
los israelitas en el desierto que más se ha repetido en
el mundo: la adoración del becerro de oro”.(75)

Gracias a esa clase de descripciones en que carga las

tintas, Palacio Valdés pone en evidencia simultáneamente el poder

fascinador que el dinero ha adquirido en el mundo contemporáneo y

su propia disconformidad con los valores dominantes en su

tiempo<76). En su novelística, el riquísimo Salabert es comparado

al “becerro de oro”, y la sociedad le tributa un “respeto

idolátrico”. La consagración convencional del dinero como fuente

de autoridad social queda así constatada. Pero no queda admitida

su capacidad para legitimar moralmente cualquier clase de
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actitud. Por el contrario: el dinero aparece como señuelo capaz

de provocar falsas apreciaciones y espejismos sociales.

Si en La espuma(1890) desarrolla Palacio Valdés motivos que

ya habíamos visto operar en las novelas anteriores —

extraordinaria potencia del dinero como foco de atracción social,

la reverencia desmesurada de la riqueza y la confusión de lo

divino con lo pecuniario — Galdós hará otro tanto en la serie

Torguemada <1889—1695).

En la serie Torguemada Galdós combina, resume y coinpleta las

sugerencias que sobre la potencia del dinero venía haciendo en

las novelas inmediatamente anteriores(77). La usura, forma de

enriquecimiento frecuente en la sociedad decimonónica(78), es la

“profesión” de Torquemada(79). El dinero, cuya irresistible

capacidad de seducción ha sido ya puesta de manifiesto en los

relatos anteriores, es su único norte.

Torguemada en la hoguera abre el ciclo. Muestra que la “feroz

hormiga” (80) está sujeta a los impulsos emocionales: la novelita

gira en torno a la enorme sacudida que padece el viejo durante la

enfermedad y muerte de su querido hijo; pero todas las emociones,

pensamientos, pretensiones y actividades del “monstruo” se

reducen irremediablemente a términos relacionados con la

actividad económica. Con extraordinaria habilidad, Galdós

consigue efectuar esa trasposición de las emociones humanas a

términos económicos sin salir jamás del amplio territorio que

ofrecen las expresiones coloquiales; pero la selección

acumulativa de terminos económicos para describir las emociones
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del avaro, así como las expresiones que se ponen en boca de éste,

es clara(81): Doña Silvia era su “cara mitad”(82); cuando su hija

impone a los de la casa comida más nutritiva y ropa menos

estropeada, don Francisco se alegré: ... “echábase mi hombre a la

calle y se sentía, con la buena ropa, más persona que antes;

hasta le salían mejores negocios, más amigos útiles y

explotables”<83) ; el acendrado amor al hijo se convierte en

entusiasmo rendido cuando advierte la capacidad del niño para el

cálculo(84) ; el triste avaro reflexiona viendo enfermito al

pequeño: “¡bonito negocio haría la Providencia... 1” llevándose al

enfermito y dejándose aquí a todos los tontos(85); el niño es la

“alegría y fortuna inmensa de sus últimos ~ .(86); si

contempla la belleza de la noche, inmediatamente deriva en el

intento de “ajustar esta cuenta: si acuñáramos todas las

estrellas del cielo, ¿cuánto producirían al cinco por ciento de

interés compuesto en los siglos que van desde que todo eso

existe?”(87); el hijo agoniza, y el padre, se siente engañado:

“Nos han vendido”, piensa(88); rabioso, se niega a resignarse, y

afirma: “esto es un robo”<89).

Todas las reacciones y percepciones de don Francisco se

traducen irremediablemente a términos económicos. Don Frencisco

es a la vez expresión de la economía pura y excluyente(90), y

encarnación de las emociones humanas. En Torcruemada en la

hoguera, Galdós ha creado una de sus criaturas novelescas

mayores(91).

La enorme abundancia de alusiones religiosas en Torc¡uemada en
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la hoguera ha sido ya anotada por todos sus críticos; pero lo

cierto es que esa continua explotación de los recursos de la

lengua coloquial para equiparar lo divino a lo monetario, la

religión a la economía, y revolver mentalmente a Dios con el

dinero, es algo que venia produciéndose esporádicamente en la

novelística de Galdós, incluso antes de las Novelas

Contemporáneas; en Marianela, ya el narrador explicaba:

“Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y sueña
con trocarlos en plata, para convertir después la
plata en oro, es la bestia más innoble que puede
imaginarse; tiene todas las malicias y sutilezas del
hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su
alma se va condensando hasta no ser más que un
graduador de cantidades. La ignorancia, la
rusticidad, la miseria en el vivir completan esta
abominable pieza, quitándole todos los medios de
disimular su descarnado interior. Contando por los
dedos, es capaz de reducir a números todo el orden
moral la conciencia el alma toda”. (92).

Y también:

“[la Señana] Apandaba bonitamente el jornal de su
marido y de sus hijos, que era una hermosa suma, y
cada vez que había cobranza, parecíale gj~ entraba por
las puertas de su casa el mismo Jesucristo
sacramentado; tal era el gusto que la vista de las
monedas le producía”.(93).

En Tormento, el narrador describe a Bringas:

“Tenía dos religiones, la de Dios y la del
ahorro. “(94)

En Fortunata y Jacinta hallamos a Barbarita mientras oye misa

y recibe simultáneamente las novedades que trae Estupiñá del.

mercado:

-“Va a salir la de don Germán en la capilla de los
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Dolores.. .Hoy reciben congrio en la casa de
Martínez; me han enseñado los despachos de
Laredo.. . Llena eres de gracia; el Señor es
contigo. . .Coliflor no hay, porque no han venida los
arrieros de Villaviciosa por estar perdidos los
caminos...¡con estas malditas aguash..Y bendito es
el fruto de tu vientre, Jesús.. .“ (95).

Así, Torquemada no es sólo un individuo de carne y hueso,

sino además un fiel representante de su tiempo; esa sacralizaciórx

de lo monetario que ya habíamos advertido en otras novelas(96),

se destaca ahora inequívocamente al desarrollar el personaje del

avaro. Como el propio Galdós se cuida de explicitar en la

apertura de la novela, Torquemada responde al signo de toda una

época, y ese signo consiste en hacer “una religión de las

materialidades decorosas de la existencia”(97).

Las referidas alusiones de tipo religioso que aparecen en

esta novelita, y que tan concienzudamente han sido anotadas por

la crítica, responden a la explotación intencionada por parte de

Galdós de un mecanismo de acumulación lingñística sobre un campo

semántico preseleccionado, con el fin de destacar de una vez por

todas: el turbio revoltillo Dios-dinero en que vive el individuo;

la distorsionada y fragmentaria visión de la realidad de que es

víctima; y la corrupción de todas las emociones humanas, que se

ven contaminadas por el cálculo interesado. Son temas presentes

en otras novelas de Galdós y en otros novelistas del período<98);

pero la denuncia de la sacralización de los aspectos

crematísticos aparece reforzada y adquiere su expresión más

inequívoca y acabada en Torguemada en la ~g~~(99).

Más arriba hemos afirmado la “explotación intencionada” por
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parte del autor de una serie acumulativa de expresiones

linguisticas orientadas a establecer la confusión Dios—dinero que

rodea a los personajes en Torguemada en la hoguera. La novela se

abre, como ha señalado Diane F. Urey(lO0), adoptando la técnica

expositiva del exempluin:

“Voy a contar cómo fue al quemadero el
inhumano que tantas vidas felices consumió en llamas;
que a unos les traspasó los hígados con un hierro
candente; a otros les puso en cazuela bien mechados, y a
los demás les achicharró por partes, a fuego lento, con
rebuscada y metódica sana. ygy a contar cómo vino el
fiero sayón a ser víctima; cómo los odios que provocó se
le volvieron lástima, y las nubes de maldiciones
arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso patético, caso
muy ejemplar, señores, digno de contarse para enseñanza
de todos, aviso de condenados y escarmiento de
inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojó
referirles, a don Francisco Torquemada, a quien algunos
historiadores inéditos de estos tiempos llaman
“Torquemada el peor”. ¡Ay, de mis buenos lectores si
conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por
tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan
desinteresados como estas inocentes relaciones entre
narrador y lector! Porque si han tenido algo que ver con
él en cosa de más cuenta; si le han ido a pedir socorro
en las pataletas de la agonía pecuniaria, más les
valiera encomendarse a Dios y dejarse morir. Es
Torquemada el habilitado de aquel infierno en que
fenecen fritos y desnudos los deudores...” (101).

No hay aquí ironía ni equivoco alguno en cuanto al contenido

novelesco que se desarrolla a continuación(102); veremos al

“fiero sayón”, habilitado de un infierno “en que fenecen desnudos

y fritos los deudores”, en la posición de “víctima”; y veremos

que no encontrará auxilio en la agonía de su hijo, del mismo modo

que el no ofreció socorro a quienes se hallaban en la “agonía

pecuniaria”.

Ya desde esta primera página de la novela Galdós proporciona
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una serie de pistas acerca de la intención de la misma al

asociar:

-El inquisidor tortura a los rebeldes a la ley de Dios
—Don Francisco tortura a los rebeldes a la ley del
dinero

—Las víctimas del inquisidor se consumen a fuego lento
—las víctimas de don Francisco sufren una agonía
pecuniaria

—Don Francisco no socorre a quienes sufren una agonía
pecuniaria
—Don Francisco no será socorrido en la agonía de su
hijo.

Así, don Francisco representa y encarna la capacidad

coercitiva del dinero del mismo modo que el inquisidor Torquemada

representaba y encarnaba la capacidad coercitiva de unos

principios religiosos. Desde la primera página, al fijar la

atención del lector sobre la equiparación Torquemada

(Inquisidor)/Torquemada (usurero), al superponer la “agonía

pecuniaria” a las torturas de los condenados por la Inquisición y

al desarrollar después la novela en torno a la agonía de

Valentinico, el autor ha hecho una declaración de intenciones: el

temible verdugo de Dios es hoy ( Restauración) el temible verdugo

del dinero(103); y vamos a ver al verdugo en el papel de

víctima(104). En el interior de la novela, don Francisco es

víctima de una desgracia: la muerte de su hijo; pero ante el

lector, cuidadosamente dirigido por Galdós, don Francisco es

además víctima de una óptica contaminada que reduce todo lo

existente a proporciones económicas(lOS). En Torc¡uemada en la

hoguera, el verdugo del dinero es además víctima del dinero. El

título de la novela y el nombre del protagonista adelantan y
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resumen, en términos simbólicos según es frecuente en Galdós, el

contenido de la novela toda.

Las tres novelas posteriores de la serie, que como anotaban

Casalduero y Ricard(106), constituyen un conjunto firmemente

trabado entre sí pero no tanto respecto a la primera, continúan

explotando la equiparación Dios—dinero, pero ya no Torquemada

<Inquisidor)/Torquemada(usurero) <107).

Torcruemada en la Cruz, la segunda novela del ciclo, muestra

la relación que Torquemada establece con las nobles señoritas de

Aguilas, una de las cuales accede a carsare con él como medio

para escapar a la miseria. A lo largo de la obra se siguen

produciendo en el ánimo de don Francisco esos confusos

revoltillos entre lo divino o religioso y lo monetario:

Imaginándo el caluroso recibimiento que le harán las Aguilas,

completamente ahogadas por la miseria, don Francisco se las

figura esperando “el santo advenimiento”(lO8).

El usurero habría deseado explicarse con las Aguilas,

“sacarles a tirones del cuerpo sus endiablados secretos
económicos, que debían constituir toda una ley, algo así
como la Biblia, un código supremo, guía y faro de pobres
vergonzantes” (109).

A la postre, decide no achicarse en su proyecto de desposar

una de las Aguilas, y reflexiona: ““Pues ¿no habíamos convenido

en que los santos cuartos son también aristocracia?” (110).

Asimismo, cuando averigua que Rafael no quiere aceptarlo por

hermano político, Torquemada despechado ayala su abolengo con sus
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riquezas, y se siente entroncado con la Biblia misma:

“Agradezca a Dios que es ciego y no ve; que si tuviera
ojos, ya le enseñaría yo a mirar derecho y a ver quién
es quién. sus pergaminos de ‘puñales’ me sirven a mí
para limpiarme el moco...; que si yo quiero, ¡cuidado!,
pergaminos tendré mejores que los suyos y con más
requilorios de nobleza de ñales, que me hagan descender
de la Biblia pastelera y de la estrella de los reyes
magos”<lll).

Pero esas confusiones entre lo sagrado y lo económico ya no

son exclusivas del tacaño; la noble Cruz del Aguila, vencida por

el signo de los tiempos, padece idénticos equívocos: al despertar

cada día, Cruz se quedaba en una “especie de éxtasis económico”

<112), y pensando en el difícil problema de cómo financiar la

compra, con sus “cálculos entremezclaba rezos modulados

maquinalmente, y las sílabas de oraciones se refundían en sílabas

de cuentas.. .Su mente volvíase de cara a la Virgen y se

encontraba con el tendero”.

En su mente, la compra resulta un “vía—crucis” y compara su

suplicio mentalmente con el de los primeros mártires cristianos:

“Y ¡luego me hablan a mí de mártires - se decía, camino de la

calle de Pelayo— y de las vírgenes arrojadas a las fieras y de

- otras a quienes desollaban vivas. Me río yo de todo eso.” <113)

Y doña Lupe agoniza explicando:

—“Las buenas obras son la riqueza perdurable, la única
que, al moririse una, pasa a la cuenta corriente del
cielo” <114).

En Torguemada en la cruz venimos a averiguar que don

Francisco no es una excepción en su continua oscilación entre lo

religioso y lo crematístico. Otros personajes aparecen también
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cruelmente atrapados en esa confusión.

A lo largo de esta novela, se disuelve por completo la

faceta de torturador en la personalidad de Don Francisco

Torquemada: ya no es el Inquisidor, el verdugo, sino que

desarrolla paulatinamente esa faceta de víctima que se

inauguraba en Torquemada en la hoguera. Con anterioridad lo hemos

visto, en las novelas que preceden al ciclo, mientras apretaba

las clavijas a sus víctimas: en especial Rosalía de Bringas, de

La de Bringas, se veía atormentada por la imagen del usurero.

Pero en las tres últimas novelas del ciclo Torquemada, don

Francisco es un personaje desorientado, que se sabe carente de

recursos idóneos, que ve sus deseos frustrados, que se siente

preso en la máquina de adoración al dinero de la que él forma

parte destacada.

Desde el momento en que conoció a Donoso y a las de Aguila,

Torquemada se vid espoleado por el deseo de multiplicar el

alcance de sus negocios; pretendió entonces corregir su facha

“innoble”:

“Imposible afianzarse en aquel estado superior sin que
sus costumbres variaran, y sin dar un poco de mano a
todas aquellas artes innobles de la tacañería. ¡Si hasta
para el negocio le convenía una miaja de rumbo y
liberalidad, hasta para el negocio.. .¡ñalesi...”(115).

Pero el viejo carece de recursos para arrostrar su nueva

situación:

“Infinitos recursos de palabra poseía para lo contrario;
pero del lenguaje de la generosidad no conocía ni de
oídas un solo vocablo”(116).
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Torguemada en el purgatorio presenta al tacaño ya casado y

narra su fulminante acceso al reconocimiento social. Ese ascenso

es asumido por el tacaño como un prolongado tormento. Siempre en

sus trece, él predica:

.Reasumiendo: es preciso economizar. La economía es
la religión del pobre.” (117).

Pero Don Francisco sabe que no sigue su propio camino, sino

el marcado por las Aguilas<118), que lo obligan a gastos sin fin:

abonos, coche, cenas, senaduría., .Y don Francisco se queja de

Cruz:

“—¿Qué ve, qué puede ver en mí, ¡ñales en polvo!, más
que un desgraciado, un mártir de las ideas altanerísimas
de usted, un hombre que está aquí prisionero, con grillos
y esposas, y que no puede vivir en su elemento, o sea el
ahorro..., la mera economía del ochavo, que se gana con
el santo sudor?” (119).

Poco después explica el narrador: “En suma, que se tenía por

muy desgraciado”(120). Fidela, su mujer, le recuerda: “Para tus

mismos negocios te conviene respirar una atmósfera de

esplendidez” (121), pero don Francisco no logra conforjuarse. Más

adelante, el narrador lo presentará “huyendo de la esclavitud de

su hogar dorado” <122).

Poco más tarde, el atribulado millonario se explaya con

Rafaelito:

“—Di que soy el más desgraciado de los individuos y
acertarás. No es feliz quien está privado de hacer su
gusto y de vivir conforme a su natural. La opinión
pública me cree dichoso, me envidia y no sabe que soy un
mártir, sí, Rafaelito, un verdadero mártir del Gólgota

,
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quiero decir, de la cruz de mi casa, o , en otros
términos, un atormentado, como los que pintan en las
láminas de la Inquisición o del Infierno.” <123)

En esta novela Torquemada ya no es el “feroz”, sino el

atribulado “bárbaro” que Cruz intenta domesticar. Si bien su

deseo de multiplicar las ganancias lo empujó hacia este

matrimonio brillante, el avaro abomina ahora del gasto que ello

implica. Torquemada se ha visto arrastrado por el signo de los

tiempos; sus riquezas se han injertado en el tronco marchito de

la nobleza; y él, desde la avaricia oscura, está pasando a la

opulencia del mundo financiero. En esta novela aparecen reunidos

motivos que también operan en los relatos de otros novelistas de

la Restauración: la necesidad de invertir en la “representación

social” para obtener mayores ganancias; la invencible reticencia

del avaro frente a los gastos cotidianos; la tendencia al gasto

suntuario entre las gentes de la buena sociedad; y, sobre todo,

el respeto idolátrico que a la riqueza se tributa en la sociedad

novelada.

En su introducción a la tercera parte de la novela, el

narrador explica:

“Sus éxitos en el mundo eran extraordinarios, casi
milagrosos. Muchos que en la primera fase de la evolución
se burlaban de él, respetábanle ya, teniéndole por hombre
de excepcional cacumen para los negocios, en lo cual no
iban descaminados, y de tal modo fascinaba a ciertas
personas el brillo del oro, que casi por hombre
extraordinario le tenían, y conceptos que en otra boca
habrían sido gansadas, en la suya eran lindezas y
donaires.”<124)

El propio avaro, pese a su torpeza social, es consciente

del origen de la admiración que despierta. Cuando proyecta el
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discurso que habrá de pronunciar en un acto de homenaje a él

dedicado, quisiera decir:

“Puesto que vosotros arrojais a un lado la dignidad, yo
arrojo la modestia, y os digo que me tengo por bien
merecido el culto de adulación que me tributais a mí,
reluciente becerro de oro. Vuestra idolatria me
revolvería el estómago si no lo tuviera bien fortalecido
contra todos los ascos posibles. ¿qué celebrais en mí?
¿Las virtudes, el talento? No; las riquezas, que son, en
esta edad triste, la suprema virtud y la sabiduría por
excelencia”(125).

La asimilación del nuevo rico al becerro de oro, fundada en

la adoración idolátrica que ambos provocan, ha sido objeto de

atención preferente para Geraldine Scanlon, en su análisis de la

serie Torquemada(126). Para completar su análisis queremos añadir

ahora que el motivo del becerro de oro, con idéntico valor según

hemos visto páginas atrás, había aparecido ya cuatro años antes

en una novela de Palacio Valdés: La espuma (1990)(127).

El propio Galdós había utilizado esa equiparación del

millonario—usurero y el becerro de oro en La loca de la casa

(1892); la comparación aparece en boca de distintos personajes

en distintas escenas de la obra, y siempre con el mismo valor de

referencia a una exagerada atención hacia el rico Cruz o su

dinero. En el acto Primero, Escena V, la tía Eulalia alude a

“Estos hombres descreídos, metalizados, idólatras del becerro de

oro.. .“(128); en el mismo Acto, Escena VII, el agente Huguet

adopta la metáfora irónicamente y explica sobre las

consideraciones pecuniarias:

—“Eso se deja para nosotros, los adoradores
del becerrito. Estas señoras, cristianas bien curtidas,
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conservan sus almas en vinagre, o sea en el desprecio de

las riquezas”<129).

De nuevo, en el Acto Tercero, Escena VII, Eulalia pide a su

hermano que se aleje del rico Cruz:

—“Hermano querido, no adores más al infame becerro”(130).

La utilización sistemática de la metáfora del becerro se

produce, por tanto, en la obra de Galdós con anterioridad a su

explotación en Torcruemada en el purgatorio<131). Y previamente,

con el mismo valor significativo, la hemos hallado en la

novelística de Palacio Valdés.

El ingrediente que Galdós añade a estos sabores ya conocidos

por el lector, es la magistral exposición de “aquella esclavitud

opulenta en que se consumía” el avaro (132). La irresoluble

contradicción entre la práctica y las intenciones de don

Francisco despierta la compasión y hasta la simpatía<133).

Torquemada x San Pedro muestra la soledad que rodea al

usurero en plena cúspide social, y su muerte. Como cierre

perfectamente ajustado en la estructura del ciclo, la novela

orienta al lector hacia actitudes, sentimientos y motivos que ya

vimos en Torcjuemada en la hoguera. La muerte de Fidela, que deja

el corazón de Torquemada absolutamente seco para los afectos, y

lo convierte en un ser más intratable y brutal que jamáS, surte,

por tanto, unos efectos parecidos a los que se derivaron de la

muerte de Valentinico; la falta de resignación, la rebelión y el

despecho del viejo frente a los designios de la Providencia en

ambos casos son similares; el afán del tacaño por establecer

relaciones con la divinidad en términos comerciales, se reproduce
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nuevamente(134) . Y nuevamente encontramos el motivo de la

donación de la capa<135): decide dar todo su dinero “disponible”,

es decir lo que reste trás atender sus obligaciones familiares, a

la Iglesia, del mismo modo que antaño, en Torquemada en la

hoguera, dió a un mendigo no su capa nueva — la mejor parte de su

hacienda — sino su vieja capa.

Para cerrar este libro, Galdós ofrece un equívoco que resume

al personaje y el sentido de la serie toda: “¡Conversión! ¿Es la

de su alma o la de la Deuda?”. A lo largo de todo el ciclo

novelesco, el protagonista ha permanecido en una posición ambigua

y contradictoria, basculando entre la abstracción pura del

espíritu económico y lo más profundamente humano; entre la

materia vil y los afectos. Su confusión y su manía de convertir

el dinero en una religión ha sido compartida por otros personajes

individuales, como Cruz del Aguila, y por la sociedad toda, que

lo ha idolatrado por su riquezas. ¿Se salvará Torquemada? ¿Se

salvarán esas gentes idólatras e indignas?<136).

Se diría que con la serie Torguemada, Galdós ha completado y

- cerrado su estudio en torno al dinero en la sociedad

convencional. A partir de Nazarín <1895), su tratamiento de la

sociedad, y por tanto del dinero, entra en una nueva fase, Si

bien seguimos hallando todavía personajes como el marqués de

Feramor, “hombre práctico, apóstol del dogma económico y de las

sacrosantas doctrinas del capital y la renta”(137), los

protagonistas descollan por su firmeza, fe y generosidad. Estos

personajes, como ha notado José Luis Mora<138), viven con un
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sentido que proviene de su mundo interior; no dependen de las

convenciones sociales, son ajenos al decoro o se sitúan

voluntariamente al margen de él<139). Por tanto, Galdós ya no

está novelando la esforzada integración social del individuo,

sino el divorcio, la disociación de la conciencia individual

frente a la opresión de las convenciones colectivas<140).

Todavía lo social convencional actúa como verdugo de las

personalidades; todavía el afán de “representación social”

atormenta a doña Paca como atorinentó a Rosalía de Bringas; pero

Nazarín, Catalina de Halma y Benina están ya más allá de tales

inquietudes, y hasta el viejo conde de Albrit acabará por

revisar lo más manido, arraigado y perturbador: el sentido del

honor tradicional.

Del retrato social, del repertorio de los fallos y vicios

colectivos, Galdós ha pasado al estudio de la intimidad de sus

personajes(141). Del estudio de la moral social - indefendible a

todas luces— ha pasado al análisis de la moral independiente y de

la independencia moral en que ahora se sitúan sus personajes. Si

Fortunata evolucionó desde la idea blanca — imperativo

socialmente marcado— hasta la “pícara idea” —noción de lo ético

forjada a través de los propios impulsos y experiencias(142)-,

Galdós parece haber seguido idéntico camino afirmativo de la

intimidad humana; como a Fortunata, a Galdós se le han quebrado

entre las manos los valores supuestamente reivindicados por la

sociedad establecida, pero liquidados en la práctica. Sus

protagonistas se lanzan a vivir una forma interior de libertad:

actúan y piensan con toda independencia, sin sentirse ligados a
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las convenciones sociales; no se obligan a sí mismos a respetar

los valores establecidos; el decoro, la pasión por lo aparencial,

y con ella el materialismo reinante, no constituyen elementos

operativos en sus conciencias. El ideal de vida que perseguía

Isidora Rut cte —“sobre todo, dinero, mucho dinero”<143)— está

ahora lejos.

Pero el tema pecuniario no. Incluso la extraordinaria figura

de Nina, “gira en torno a la cantidad”, según señala

Zambrano<144). Galdós pormenoriza el incesante hormigueo de

Benina en busca de liquidez; su lucha activa contra la

indigencia; una lucha sin cuartel similar a la que sostenía

Rosalía de Bringas en el pasado contra la falta de peculio(145):

como Rosalía, Benina calcula al céntimo y estira los duros hasta

lo inverosímil; como Rosalía, sólo maneja pequeñas cantidades —

ninguna de las dos es una potencia económica de gran escala, sino

que ambas se atienen al ámbito de lo doméstico inmediato: san

mujeres decimonónicas— que obtiene por los procedimientos más

inusitados; como Rosalía, Benina llega a encontrarse en una

situación límite, frente a una necesidad tan acuciante, que

recurre a procedimientos extremos.

Pero entre Rosalía y Benina la distancia es enorme. Saltan a

la vista ciertas diferencias: la primera considera humillante, y

se verá despiadadamente humillada por ello, su necesitada

petición de dinero a una mujer caída; por el contrario, Benina

recibe con franca alegría y agradecimiento el dinero procedente

de una prostituta; Rosalía, como soluci.ón extrema, recurre a
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métodos institucionalizados en la sociedad de su tiempo:la usura,

la prostitución...; Benina acude a procedimientos abigarrados y

ajenos a las grandes corrientes de flujo monetario: la

mendicidad, los mf irnos negocios de compraventa, los empeños, la

lotería y hasta los encantamientos. Pero la gran diferencia entre

una y otra reside en el objetivo de su lucha: Rosalía busca para

sí, Benina para el prójimo. El comportamiento económico de Benina

está pormenorizado como en novelas anteriores; como los

personajes de aquéllas, Benina brujulea sin descanso; pero su

actividad tiene muy otro sentido: ZUna se mueve por y para la

solidaridad, la caridad.

El tema de la caridad, en todos sus aspectos, siempre

interesó a Galdós<146); a lo largo de su producción narrativa

presenta muchos personajes caritativos y distintas formas de

caridad; en Benina resume y culmina su perspectiva. Frente a la

caridad reticente y torpe de Torquemada<147), la generosidad

eficiente de Benina; frente a la caridad medida e inútil de don

Carlos Moreno Trujillo<148), la caridad ancha y flexible de

Benina, capaz de acoger a todos; frente a la caridad

institucionalizada pero seca y árida organizada por las señoras

acomodadas en novelas anteriores(149), el cálido amor de caridad

que ofrece Benina. La caridad que practica Benina es absoluta;

carece de todo sentido convencional, de toda restricción egoista,

y se aplica tanto a lo material como a lo espiritual(150). La

caridad de Benina está hecha de amor y libertad.

En Misericordia, cuyo eje indiscutible es la caridad de

Benina<151), la ironía de Galdós construye situaciones
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paradójicas Benina, que nada pretende para sí, se comporta sin

embargo como un pícaro clásico: se sirve del engaño; la mendiga

Benina socorre a las clases superiores...<152). A nuestro juicio

la gran paradoja es otra, sin embargo: la sociedad enferma y

desvalida recibe auxilio precisamente de un individuo marginal a

quien rechaza.

Benina no sólo cumple el proyecto de Catalina de Halma

consistente en confundir “a mi destino y al mismo dinero,

material vil y despreciable, cuyo reparto no debe someterse a

ninguna regla de orden ni gobierno”(153); no sólo muestra que

“la limosna consiste en dar lo que se tiene al que no lo tiene,

sea quien fuera, y empléelo en lo que lo empleare” (154); Benina

va más lejos cuando sostiene la siguiente conversación con La

infeliz doña Paca:

• . Y mirando las cosas como deben mirarse, yo digo que
Dios no tan sólo ha criado la tierra y el mar, sino que
son obra suya mismamente las tiendas de ultramarinos,
el Banco de España, las casas donde vivimos y, pongo
por caso los puestos de verdura.. .Todo es de Dios.
—Y la moneda, la indecente moneda, ¿de quién es? —

preguntó con lastimero acento la señora—. Contéstame.
-También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la
plata.. .Los billetes, no sé.. .Pero también, también”(155)

En Benina culmina toda una nueva perspectiva sobre el dinero

y la propiedad.

Así, Desde 1895, la novelística de Galdós se lanza a la

búsqueda de una alternativa a la asfixiante presión de las “leyes

económicas”<156) que rigen la sociedad actual. Ofrece personajes

cuyo punto de vista al respecto ha dado un giro radical y que se
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colocan voluntariamente al margen de la noción convencional sobre

la propiedad. Y el peculiar manejo del dinero que desarrollan los

personajes es la raíz de su pretendida extravagancia según la

sociedad que los rodea: Catalina de Halma utiliza su legítima en

una forma ajena a lo “establecido”(157), incluso a lo establecido

para dedicarla a la caridad; y esto es lo que levanta ronchas

entre su respetable familia. De igual modo, los trapicheos de

Benina se convierten en desconcertante e incomprensible enigma

para todos los que la rodean. Pero Benina ha ido un paso más

lejos: ni siquiera al cerrarse la novela intentará dar visos de

respetabilidad convencional a su actividad; su conciencia está

completamente libre de trabas sociales<158).

Palacio Valdés, por su parte, no ofrece tal alternativa. Ni

siquiera a principios de siglo XX, cuando su punto de vista se ha

renovado trás una profunda crisis (159), se atreven los

personajes a emprender ese espinoso camino de inversión de la

realidad económico-social(l60). Y aún hay otras importantes

diferencias entre la perspectiva de Galdós y la de Palacio

Valdés: la distribución social de los vicios pecuniarios y la

imagen de la dministración femenina son distintas en cada autor,

según veremos en el capítulo correspondiente.

En suma: Galdós y Palacio Valdés son quienes recogen de

manera más fidedigna el signo de los tiempos: en el interior de

sus novelas los personajes reconocen la riqueza como dimanadora

del más alto prestigio social. Si bien Valera presenta a sus

nuevos ricos rodeados exclusivamente de una dudosa sociedad “de

medio pelo” -Figueiredo, Rosita<161) —, y Pereda se empeña en
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mostrar los inútiles intentos de penetración emprendidos por

Simón Cerojo entre la élite política y social madrileña, Palacio

Valdés concede al magnate Antonio Salabert, procedente del

arroyo, el aplauso de nobles y grandes de España, y hasta la

visita de la realeza(162); y Galdós emparenta a su Torquemada con

la más alta y rancia aristocracia, y lo convierte en padre de la

patria< 163).

Salabert y Torquemada gozan, en su opulencia, del favor

general: sus más repugnantes o torpes hábitos son convertidos en

graciosas excentricidades por los aduladores y sus posesiones

inmensas constituyen un prisma capaz de dorar sus defectos ante

los ojos ajenos. Pero en ambos casos, al recoger la encomiástica

actitud que rodea a estos cresos, el autor está criticando

acerbamente los criterios dominantes en la sociedad de su tiempo,

puesto que se cuida de mostrar al lector con todo detalle la nula

talla moral y hasta personal de ambos millonarios.

Y es notorio, que en ambos casos, al denunciar la exagerada

reverencia que la sociedad dedica a ambos personajes, los autores

- recurren al tema del “becerro de oro”, motivo que ya ha sido

destacado por Scanlon <164) en su interpretación de la serie

Torquemada, pero que aparece antes, y con idéntico significado,

en La espuma, de Palacio Valdés.

Además, en ambos autores esa sacralización del dinero no es

un efecto ocasional en que ambos coinciden: la sociedad que ambos

retratan es inestable y aparece asfixiada por la potencia del

dinero, que ha oscurecido a otras instancias; pero, mientras
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Palacio Valdés no ve más alternativa que el repliegue al reducto

doméstico, Galdós, en su última época, logra construir personajes

cuyo manejo de la realidad pecuniaria constituye toda una nueva

manera de asumir la condición económica.

La sacralización del dinero como resumen de la ferocidad

social y como símbolo de la degradación de valores, se había

producido, menos marcadamente pero con anterioridad, en otro

autor del grupo que ahora estudiamos: Leopoldo Alas, que según

vamos a mostrar a continuación, ya denuncia en La Regenta <1881)

la generalización de una moral utilitaria, y en Su único hijo

(1890) se refiere a la idolatría colectiva del dinero(165).

En las dos novelas largas de Clarín, los conflictos

pecuniarios nunca adquieren el rango de tema central, pero forman

parte de las condiciones de fondo, siempre presentes, que

contribuyen a delimitar el marco socio—ideológico de la acción,

el carácter de los personajes e incluso sus perspectivas de

futuro. Así, en el caso de las dos protagonistas femeninas, Ana

Ozores y EmmaValcárcel, el proyecto de vida viene directamente

condicionado por los bienes de fortuna que cada una posee: Ana

habrá de casarse a la fuerza con alguien capaz de mantenerla

decorosamente, ya que no cuenta con medios propios<166); Emma

vivirá como “tirana” indiscutida de la familia ya que tiene una

fortuna personal(167).

Es muy característica en La Reqenta la vinculación entre

utilitarismo pecuniario y religión que establecen diversos

personajes y no sólo los indianos<168). El propio Magistral hace
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y deshace en el gobierno de la diócesis siempre a la búsqueda de

su propia ganancia y se vale de sus conocimientos acerca del

“plano espiritual de Vetusta” para obtener “hermosos y abundantes

frutos” (169) . También las tías de Ana cultivan la religión con

miras utilitarias: “porque éste era un timbre de su

nobleza”(170). Especialmente marcada es la relación que los

indianos establecen entre religiosidad y ascenso social, lo que

propicia la máxima sumisión por su parte a las autoridades

religiosas representadas por el Magistral: los Carraspique

incluso dejan morir a una de sus hijas en un insalubre convento

por atender al sacerdote y no al médico; el resto, como Páez,

está ansioso de participar en actividades de buen tono, entre las

que consideran las ceremonias religiosas(171); y concretamente el

Magistral, que conoce la fibra sensible de esos indianos

vetustenses, predica con enorme éxito una moral utilitaria: “La

salvación era un gran negocio”, según Don Fermín<172); los

indianos lo escuchaban encantados.

En Su único hijo, el dinero y las consideraciones

pecuniarias impregnan mucho más directamente que en La Reqenta

todo el conflicto. La posición tiránica de Emmaen el seno de la

familia, la sumisión vergonzante de Bonis a su mujer, la

intervención corruptora de Marta en la acción, la capacidad de

seducción que despliega Serafina por orden de Mochi, la amistad

que Mochi muestra a Bonis, la administración de don Juan

Nepomuceno, la aparición del usurero don Benito el Mayor... son

relaciones o personajes cuyo significada se cimenta y justifica

en función de sus posesiones, aspiraciones o comportamientos
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pecuniarios. En Su unico. •., el dinero es “el dios

idolatrado”(173); Emmaes una “sacerdotisa” del lujo(174); cobrar

dos veces constituye un “ideal”<175); y todos los personajes,

incluso el infeliz Bonis, corren desaforadamente trás la fortuna

de Emma.

Otro elemento que comparte la novelística clariniana con la

de los autores de la Restauración es la inevitable presencia y

auxilio del usurero: lo es Foja(176), en La Reqenta, y lo es don

Benito el Hayor, de Su único ~4j2, a quien ha de recurrir Bonis

desesperadamente( 177).

Uno de los aspectos en que se advierte la irrupción de

nuevos sentimientos sociales en el mundo novelado, es la

presencia de la obsesión por las apariencias, la importancia que

los personajes conceden al cultivo de una imagen pública pese a

que en muchos casos la fachada esconda miserias inconfesadas. En

la persona del aplaudido y envidiado Mesía, se muestra el grado

extremo de esta tendencia a vivir para el exterior. Don Alvaro

aparece ante Pepe Ronzal o Paquito Vegallana como un héroe; Ana

también lo reviste de nobleza heroica al suponerlo menos taimado

que el magistral. Pero lo cierto es que Mesía es un cobarde, que

rehuye el encuentro con su rival en el paseo y se fuga

ignominiosamente abandonando a la Regenta cuando estalla el

escándalo(178). La otra gran cualidad de Mesía, junto con su

supuesto heroísmo, es su empuje erótico; pero el lector advierte

a lo largo de toda la novela que en realidad el afamado seductor

a duras penas puede sostener las empresas sexuales que inicia,
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sea con Ana o con otras. Don Alvaro Mesía es una hueca imagen

pública, y el mantenimiento de tal imagen es el único motor real

de su conducta.

Anótese también, en cuanto a la desesperada defensa de las

apariencias, la ropa ruin de Fermín en casa, que contrasta con su

imagen exterior, tan elegante, o los malabarismos pecuniarios y

el constante gorroneo que se atribuyen a Visita en su afán de

mantenerse dentro del círculo mágico de “la clase”. Según ha

destacado Baquero Goyanes(179), precisamente la continua

acusación del autor contra Vetusta se dirige a su hipocresía, a

la sustitución de la vida auténtica por la falsificada en todos

los terrenos: religioso, artístico, moral, social, erótico.. .etc.

Sin embargo, la autoridad pública que, según Galdós y

Palacio Valdés, confiere la posesión de dinero, o lo que es lo

mismo, la constatación de la existencia de una nueva forma de

aristocracia a la que se accede a través de la riqueza, no es

cuestión desarrollada por Clarín en la misma medida(l80). La

vieja aristocracia - siempre rica, como los Vegallana; o

últimamente empobrecida, como las tías de Ana Ozores — es “la

clase”(181), el colectivo respetado por definición. El noble

tronado no es una figura afín al mundo novelesco clariniano. Como

justa contrapartida, tampoco el nuevo rico es un hombre admirado

y socialmente aplaudido: en La Regenta, las fortunas de nuevo

cuño menudean; hay indianos millonarios, opulentos, como

Carraspique, Páez o Frutos Redondo. Pero los indianos de Clarín,

como ya ha advertido la crítica, constituyen un colectivo

perfectamente diferenciado de “la clase”(182).
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NOTAS

(1)-Respecto a Galdós, véase Pilar Faus Sevilla, La sociedad
española del siglo XIX en la obra de Benito Pérez Galdós

,

Valencia, Imp. Nacher, 1972. Sobre Palacio Valdés, consúltese
Guadalupe Gómez Ferrer, Palacio Valdés x el mundo social de la
Restauración, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1983.

(2)-Véanse los dos estudios citados más arriba, y también: Víctor
Fuentes, “El desarrollo de la problemática político—social en la
novelística de Galdós”, Papeles de Son Armadans, 192, marzo 1972,
PP. 229-240, y Vicente Lloréns, “Galdós y la burguesía”, Anales
Galdosianos, 3, 1968, Pp. 51—59.

(3)-Ob. cit.

(4)—La caracterización detallada de esta etapa novelística
galdosiana es objeto del estudio de Pilar Aparici Llanas: Las
novelas de tesis de Benito Pérez Galdós, Barcelona, CSIC, 1982.

(5)—V. Pilar Faus Sevilla, ob. cit.

(6)-El trasfondo moral que se proyecta sobre la narrativa de
Galdós ya ha sido advertido: Angel del Río, “Los ideales de
Galdós”, Revista Hispanica Moderna, 1943, Pp. 290—2, destaca el
hecho de que, como buen liberal, Galdós confía en el progreso
moral de la sociedad; y a ello puede atribuirse su empeño en
mostrar las lacras sociales: lejos de entregarse a la
idealización de la realidad, Galdós se enfrenta a ésta con el
afán de analizarla tal cual es y poder atraer la atención sobre
los aspectos mejorables. Por su parte, Stephen Gilman, Galdós x
el arte de la novela europea(1867-1887), Madrid, Taurus, 1985, ha
señalado la visión moral, no simplista ni convencional, que
sustentan las novelas de Galdós; éste participa de la concepción
krausista que considera a la literatura un medio de educación.

(7)-y. Pilar Faus Sevilla, La sociedad española del siglo XIX en
la obra de Benito Pérez Galdós, Valencia, 1972.

(8)-y, al respecto el estudio de José Luis Mora García, Hombre

,

sociedad y religión en la novelística galdosiana(1888—1905)

,

Salamanca, Eds. de la Univ. de Salamanca, 1981.

(9)—Víctor Fuentes, ob. cit.

<10)-Como señala Pilar Faus Sevilla, ob. cit., en la etapa
inmediatamente anterior Fortunata es excepcional: una heroína
popular destacada en la serie de novelas dedicadas a las clases
medias; pero el caso de Fortunata es una excepción sólo
parcialmente: se mueve, y con ella la novela, preferentemente en
una atmósfera burguesa.

(11)- En 1881 aparece la primera de ellas: El señorito Octavio

.
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(12)- Guadalupe Gómez Ferrer, Palacio Valdés x el mundo social de
la Restauración, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1983,
pp.268—79.

(13)—Guadalupe Gómez Ferrer, ob. cit., p. 317, destaca
precisamente que, en contradicción con la mentalidad burguesa
europea, “el ideal de la clase media no es el trabajo, sino el
ocio. El deseo de vivir de la renta es algo que llama
poderosamente la atención en los personajes de Palacio Valdés.”

(14)— Gómez Ferrer, ob. cit., pp.l0l-132.

<15)—Sivestre Entrambasaguas, en La Fontana de Oro; Mauro
Requejo, en El 19 de marzo y el 2 de mayo; Juan Amarillo, en
Gloria... Como siempre en la novelística de Galdós, estos
prestamistas aparecen acompañados de una figura femenina, hermana
o esposa, que apoya y refuerza su carácter y su trabajo. V.
respecto a este desdoblamiento J.J. Alfieri: “The double image
of avance in Galdós’ novels”, Hispania, XlVI, 1963, pp. 722—729.

(16)—Tan impresionante que C. A. Montaner, Galdós, humorista, y
otros ensayos, Madrid, Partenón, 1969, considera que es la escena
para la cual fueron creadas las harpías Porreño.

<17)- V. la escena completa en La Fontana de Oro, Pp. 382—3.

(18)—Diferentes críticos han anotado la importante presencia del
tema económico en la acción novelada por Galdós durante esta
época. José Fernández Montesinos, Galdós, Madrid, Castalia, 1969,
ha hablado de “locura crematística’, denominando así a un grupo
de novelas entre las que pudieran incluirse todas las de este
período; Stephen Gilman, ob. cit., indica que entre los años 1881
y 1887, Galdós se dirige básicamente a censurar el materialismo
dominante durante la Restauración; Eamonn Rodgers, “Realismo y
mito en El amigo Manso”, Cuadernos Hispanoamericanos, n. 250—2,
oct. 1970—En. 1971, Pp. 430—44, anota la relevancia de los
imperativos económicos en El amigo Manso, señalando que Manso
resulta derrotado precisamente por la fuerza de la ambición;

-James whiston, “The materialism of Lif e: Religion in Fortunata y
Jacinta”, Anales Galdosianos, XIV, 1979, Pp. 65-82, observa la
utilización de referencias y elementos religiosos entremezclados
con los aspectos más materiales de la existencia; el mismo autor
destaca la cosificación mercantilista y la animalización de
numerosos personajes en Fortunata... a través del lenguaje del
narrador, en “Language and Situation in Part 1 of Fortunata y
Jacinta, Anales Galdosianos, 1972 <Pp. 79—91.

(19)—Ya el 8 de Enero de 1865, en su Crónica de Madrid titulada
Dinero, dinero, dinero, O.C.,III—1275, Galdós escribe: “El vil
metal es causa de todos los conflictos; todas las crisis
políticas son juegos de chicos, comparadas con una crisis
financiera. ¡Cuánto apuro! ¡Cuánto desorden! ¡Qué desastrosa
serie de coincidencias, de compromisos, de privaciones!”.
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(20)-Pilar Faus, ob. cit., atribuye además la rígida observancia
pequeñoburguesa de las pautas de conducta convencionales a su
sentimiento de profunda inseguridad social: están en la franja
límite inferior de las clases medias; cualquier quiebro de la
fortuna basta para hundirías en la masa miserable del pueblo.

<21)—Pilar Faus, ob. cit., PP. 205—6.

(22)- El paradigma es Rosalía en La de Brinqas

.

(23)-En La desheredada, se presentan las niñas de Relimpio.
Anbas “trabajaban para las camiserías. Tenían máquina, y cosiendo
noche y día, velando mucho y quedándose sin vista, allegaban de
cinco a siete reales diarios”. “Largos meses vivieron con un solo
vestido bueno para las dos”; pero “se emperifollaban tan bien con
recortes, desechos, pingos y cosas viejas rejuvenecidas, que más
de una vez dieron chasco a los poco versados en fisonomías y
tipos matritenses”..<V. La desheredada, O. C., 1-1035 y 1039).

(24)-En La de Bringas, pese a la elegancia que exhibe su familia
en la calle, don Francisco se escandaliza de los dispendios
culinarios que consiente la esposa: “ —Meha olido a estofado de
vaca... no me lo niegues.. .Ahora, más que nunca, hay que apelar a
las tortillas de patatas, a las alcachofas rellenas, a la
longaniza y, si me apuras, a asadura de carnero, sin olvidar las
carrilladas...”(V. La de Bringas, O.C., 11—166).

(25)—Los Villaamil se hallan en situación desesperada: “El
carnicero dice que ya no les fía más aunque le ahorquen; el
frutero se ha plantado, y el del pan lo mismo”; pero las mujeres
de la casa no dejan de acudir al teatro. Había “dificultad de
allegar provisiones para el día siguiente, pues no había en la
casa ninguna especie de moneda ni tampoco materia hipotecable; el
crédito estaba agotado, y apuradas también la generosidad y
paciencia de los amigos”; pero “¡La sala, hipotecar algo de la
sala!. Esta idea causaba siempre terror y escalofríos a doña
Pura, porque la sala era la parte del menaje que a su corazón
interesaba más, la verdadera expresión simbólica del hogar
doméstico”. “Desnudar los cuerpos le parecía sacrificio
tolerable; pero desnudar la sala...¡eso nunca!”.<V. Miau, O.C.,
11—990 y 999).

(26)—Es la misma situación a la que Pereda alude en La Montálvez

,

O.C.,I—1516, y que hace decir a un personaje: “El gastar más de
lo que se tiene, obliga a malvender lo que queda.. .y algo más que
no se recobra con nada”. Es una práctica que en la novelística de
Pereda se achaca exclusivamente a las clases superiores.

(27)—Veamos algunos ejemplos: el agio enriquece a la mayor parte
de los asistentes a las tertulias de Eloísa y Man Juana en Lo
prohibido; los sablazos son el principal sustento de los
Tellenía, tanto en La familia de León Roch como en La de Brinqas

;

la malversación parece práctica no rara entre el funcionaniado, y
Víctor Cadalso, de Miau, dio que hablar al respecto; la
prostitución de Isidora y sus numerosas donaciones a su querido,
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el marquesito de Saldeoro, llenan las páginas de La desheredada

.

<28)—Tal ocurre a Ramón Villaamil en Miau

.

<29)-Lo prohibido, 0.0., 11-411.

<30)—La espuma, O.C.,II—318.

<31)—Maximina, O.C.,I—418.

(32)— En La espuma, novela que Palacio Valdés dedica al retrato y
crítica de la oligarquía madrileña, el antipático y adinerado
Antonio Salabert ofrece una fiesta; a los salones de este brutal
y reciente millonario acude lo más brillante de Madrid e incluso
la realeza. y. el penúltimo capítulo de la novela.

(33)—Sinfonía Pastoral, 0.0., 1—1910—12.

(34)—Nuevos a eles del Dr. ~~g~flco Jiménez, O.C. <1— 1618.

(35)-Tristán o el pesimismo, O.C.,I—1271-2.

(36)—La ~ 0.0., 11—192.

<37>—Ibídem, 193.

(38)-Así, los señores de Elorza son acaudalados gracias a un
abuelo que amasó su fortuna en Méjico; sus descendientes supieron
enlazar con la nobleza de la provincia y hoy constituyen una
familia asturiana que goza de holgura económica y consideración
social. Véase Marta y María, 0.0., ¡—32. Otros rancios
aristócratas que han sabido mantener su poder aparecen en un
plano muy secundario de la novela: la marquesa de Alcudia en La
espuma

.

<39>—Francisco Yndurain: “Lo ‘cursi’ en la obra de Galdós”, Actas
del II Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, vol. 1,
Las Palmas, 1978. V. también Enrique Tierno Galván: “Aparición y
desarrollo de nuevas perspectivas de valoración social en el
siglo XIX: lo cursi”, en Escritos (1950—1960), Madrid, Tecnos,
1971 -

<40)—Particularmente la primera puede considerarse una novela de
crítica social de la oligarquía madrileña. Narciso Alonso Cortés,
“De La Montálvez”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo

,

19337 XV, Pp. 51—8, señaló y agrupó un conjunto de novelas
españolas que, en el último tercio del siglo XIX se dirigen a la
crítica de la aristocracia. En ese subgrupo de novelas sociales,
dedicadas a mostrar las lacras de las clases altas, Alonso Cortés
incluía La vizcondesa de Armas (1887>, del Marqués de Figueroa;
El señorito Octavio (1881), de Palacio Valdés; Doña Luz (1879),
de Valera; Malas costunbres <1888>, de Eusebio Blasco; Insolación
<1889), de Pardo Bazán; Pequeñeces <1890), del Padre Coloma, y La
Montálvez,(1888), de Pereda. W.T. Pattison, El naturalismo
español. Historia externa de un movimiento literario, Madrid,
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Gredos, 1965, Pp. 138-9, sugirió más tarde que La espuma, no
mencionada por Alonso Cortés, forma parte, de pleno derecho, del
grupo citado: está dedicada a mostrar la frivolidad y corrupción
de la élite madrileña incluso en mayor medida que El señorito
Octavio. Más tarde, en su estudio sobre el subgrupo de novelas
de crítica social de la élite, Heriberto del Porto, La decadencia
de la familia aristocrática en la novela española moderna

,

U.M.I., 1985, ha incluido tanto El señorito Octavio, como La
espuma y El Maestrante

.

(41)—Sinfonía Pastoral, O.C.,I— 1916.

<42)—Riverita, O.C.,I—254.

<43)—La espuma, O.C.,II—285.

(44)—Ibídem, 242.

(45)—El origen del pensamiento, O. C.,II—501.

(46)— Recuérdese a Grimaldi, el elegante madrileño, que estando en
Madrid acostuinbra a hacerse planchar las camisas en París. Años
de juventud del doctor Angélico, 0.0.4-1595.

(47)—La espuma, O.C.,II—241.

(48)—El ~ O.C., 1—1195—6.

<49)— Respecto a la “aristocracia mercenaria”, puede consultarse

el excelente estudio , ya citado, de Pilar Faus Sevilla.

(50>—La familia de León Roch, 0.0., 1—786.

(51)—El amigo..., 0.0., 1—1223.

(52)— La familia.., y otras; Lo Prohibido; El amigo...

.

(53)—Cruz, como muchos vástagos de la vieja nobleza, aparece por
tanto contagiada del respeto a los nuevos valores: el decoro ante
todo.

(54)— Torcruemada en la cruz, 0.C., 11—1424.

(55)-Torguemada en el purgatorio, 0.0., 11—1486.

<56)-Torguemada en el purgatorio, 0.0., 11-1450. Nótese que, al
utilizar la muletilla característica de don Francisco Torquemada,
el narrador está elogiando el respeto al decoro desde el punto de
vista vulgar y desacreditado del insigne tacaño.

(57)—Lo Prohibido, O.C., 11—369.

(58)— Ibídem.

<59)-Sólo en la novelística de Palacio Valdés y de Galdós se
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desarrolla el tema de la mercenaria de lujo como importante

amenaza financiera.

(60)-La de Bringas y Miau, respectivamente.

(61)-y., por ejemplo, la administración doméstica de Rosalía en
La de Bringas, 0.0., 11—144, o la de Pura , en Miau, 0.0., II—
1110. La austeridad secreta que soportan ambas en el secreto del
hogar las diferencia de otras grandes gastadoras galdosianas,
como Isidora, de La desheredada, o Eloísa, de Lo prohibido

.

(62)—Miau, 0.0., 11—1110.

<63)-Y téngase en cuenta que el propio Galdós, en su Crónica de
Madrid, titulada Dinero, dinero, dinero(1865), explicaba: “Un
hombre pobre es digno de lástima; pero un hombre tronado es peor
mil veces, porque reúne a la pobreza el recuerdo de opulencias
pasadas; es un ángel caído, una especie de Prometeo; tiene la
poesía de Job, y toda la prosa de aquella inmunda teja. Un hombre
tronado indica un rayo de luz convertido en tinieblas, una flor
marchita, un arroyo que se seca; es la vacilación de la fe, la
muerte de la esperanza y la práctica de la caridad en sí mismo.
El hombre tronado es hijo predilecto de la noche, porque en ella
vive como cualquier buho; el hombre tronado es un ser muerto a la
felicidad, un ser vivo a medias, porque no disfruta de esa
segunda y poderosa vida que se llama blanca...”<O.C.,III-1275).

<64)-Sus caballeros madrileños, como los dandys parisinos que
describe Zola en Nana, son arruinados por las mujeres, los
caballos y los naipes. V. Guadalupe Gómez Ferrer, ob. cit., p.
170 y ss.; las amantes y el juego son vicios ligados al status de
las clases altas, de las que se consideran distintivos.

(65)—La espuma, O.C.,II—200.

(66)—José, O.C.,I—174.

(67)—La espuma

.

(68)—Sinfonía Pastoral, 0.0. ,I—1914.

(69)-Don Francisco Torquemada, con el marquesado de San Eloy, en
la serie Torquemada; Antonio Salabert será duque de Requena, en
La espuma

.

(70)-Torguemada en el purgatorio, 0.0., 11-1454.

(71)-La Montálvez, O.C.,I—1496.

(72)-Torcruemada en el purgatorio, 0.0., 11—1454.

<73)—La espuma, como veremos enseguida, establece inequívocamente
esa vinculación en el personaje de Antonio Salabert.

(74)—La espuma, O.C.,II—192.
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(75)—Ibídem, 192.

<76)— Guadalupe Gómez Ferrer, ob. cit., pp. 43O—33~ ya ha
señalado que, profundamente disgustado ante el rumbo que la vida
pública seguía en su tiempo, Palacio Valdés predicó el
apoliticismo, la inhibición frente a la vida pública, y el
repliegue al hogar, a los valores doméstico—familiares. Sólo las
parejas hogareñas, que renuncian a todo relieve social, logran un
dichoso sosiego: Miguel y Maximina, en Maximina; Cirilo y Visita,
en Tristán o el pesimismo,...El disgusto de don Armando ante el
rumbo de la vida pública fue anotado por sus contemporáneos y
confesado ocasionalmente por el novelista. Urbano González
Serrano: Siluetas, Madrid, 1899, p.54, retrata al escritor
“hastiado de la política, a la cual se sintió temporalmente
atraído”. El propio Palacio Valdés, en su discurso de toma de
posesión como Presidente de la nueva Junta de gobierno del
Ateneo, afirmó: “No amo la política ni vivo para ella”. Véase la
transcripción comentada de ese discurso en Camile Pitollet:
“Recuerdos de don Armando Palacio Valdés”, Boletín de la
Biblioteca Menéndez Pelayo, XXXIII, 1957, pp.72—120.

<77)—El propio don Francisco Torquemada ha aparecido ya en obras
anteriores más o menos fugazmente. Sobre estas apariciones
previas y sobre su caracterización, ya establecida, como
personaje entre repugnante y ridículo, y. Robert Ricard, Aspects
de Galdós, París, P.U.F., 1963, p. 65 y ss.

(78)-Pilar Faus Sevilla, La sociedad española del siglo XIX en la
obra de Benito Pérez Galdós, Valencia, Imp. Nacher, 1972, p. 158
y 55.

<79)-Robert Kirsner, “Pérez Galdós’ vision of Spain in Torguemada
en la hoguera”, Bulletin of Hispanic Studies, XXVII, 1950, p.230:
“Torquemada is not portrayed as the prototype of a miser. His
character is incomprehensible if he is not considered in relation
to his time and environnement”. Robert Ricard, ob. cit., p. 65:
“[Torquemada ] est un personnage & éclipses, comme José Ido
delSagrario, mais au contraire que celui—ci, qui reste toujours
en comparse, c’est un personnage de base dans l’oeuvre de Galdós,
peut—étre& cause de l’importance prise par l’usure dans la
societé de son époque”. Michael Nimetz: Humour in Galdós. fl

Study of the Novelas Contemporáneas), Yale University, 1968, p.
14: “Torquemada, the positivist anti—hero incarnate, can safely
claim to be a type in the marxist sense and to represent the
apogee of Galdós realism”.

<80)-Arthur L. Owen, “The Torguemada of Galdós”, Hispania, 1924,
p. 170: “At this point, Galdós of fers some subtile psychological
analysis”.

(81)—Pese a que la crítica especializada ha destacado
repetidamente la abrumadora presencia de referencias religiosas
en Torguemada en la hoguera, la transposición de las emociones
del avaro a términos pecuniarios no ha merecido, que sepamos, tal
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atención. Sin embargo, creemos que constituye un elemento

imprescindible para la cabal comprensión de la novela.

<82>—Torcruemada en la hoguera, O.C., 11—1339.

(83)—Ibídem, 1341.

(84)—Ibídem, 1343.

(85)—Ibídem, 1351.

(86)—Ibídem, 1351.

<87)—Ibídem, 1353.

(88)—Ibídem, 1365.

<89)—Ibídem, 1365—6.

(90)-Peter A. Bly,”Sallies and encounters in Torc¿uemada en la
hoguera: Patterns of Significance”, Anales Galdosianos, XIII,
1978, Pp. 25-29, ha demostrado que incluso la pretendida caridad
del avaro es sólo fornularia y exterior: “his generosity is never
spontaneus or complete”.

<91)-Arthur L. Owen, ob. cit., p. 170: “Torquemada ~ is a
human bein; after alí, with sorne claims upon our sympathies. He
has other emotions than that of avance. He hopes, fears,
suffers, even loves. Herein lies the strength of
Galdós’charactenization — that he has created a figure of flesh
and blood, not an idealized abstraction”.

(92)—C.C., 1—715.

(93)—Ibídem.

<94)—C.C., 11—14.

(95)—C.C., 11—507.

<96)—En las de Palacio Valdés muy particularmente, según hemos

visto páginas atrás, en este mismo capítulo de nuestro trabajo.

(97)-Torguemada en la hoquera, 0.0., 11-1340: “[Torquemada] no
pudo eximirse de la influencia de esta segunda mitad del siglo
XIX, que casi ha hecho una religión de las materialidades
decorosas de la existencia”.

(98)—Según hemos pretendido demostrar en este capítulo y en el
anterior de nuestro presente trabajo.

(99)-En su brillante estudio, Geraldine M. Scanlon, “Torquemada:
‘Becerro de oro’ “, Modern Lanquage Notes, 1976, p. 264, ha
señalado: “It is this “idolatría de las riquezas” which is the
central concern of the Torquemada Novels”, and “This spinit is
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personified in the figure of don Francisco de Torquemada, petty
usurer turned capitalist, who represents the new ethic in its
purest fon”.

(100)—Diane F. tJrey, Galdós and the irony of Language, Cambridge
University Press, 1982, Pp. 100—101.

(101)—Torguemada en la hoguera, O.C., 11—1338.

(102)—Diane F. Urey, ob. cit., p. 95 y ss., afirma que toda la
novela, incluida la inicial estrategia del exempluin se dirige a
lograr la ambigñedad significativa, particularmente en el orden
moral.

<103)—Este parentesco fue tempranamente anotado por Pseux—
Richard, “Review of Torczuemada en la cruz, Revue Hispanigue, II
1894, p. 95, y ha sido utilizado por Geraldine 14. Scanlon, ob.
cit., para fundamentar su interpretación de toda la serie en
torno al motivo de la “idolatría de la riqueza” y la inversión de
valores que Galdós oberva en la sociedad de su tiempo.

(104)—Por eso no podemos estar de acuerdo con los críticos que
adoptan la óptica de Arthur L. Owen, ob. cit., p. 269: “In the
last novel of the series Torquemada begins definitely to pay the
price”. Don Francisco ha sido convertido en una víctima, ha
empezado a pagar sus maldades desde la primera página de la
serie.

De no recoger la sugerencia inicial de Galdós, que no sólo
consiste en sentar la correspondencia Inquisidor/usurero, sino
también las restantes que destacábamos más arriba, se nos
escaparía la coherencia del contenido novelesco. Al no considerar
más que la primera de esas asociaciones previamente establecidas
por el narrador como claves orientadoras, Robert Ricard, ob.
cit., p. 75, observa: “la cohérence est rompue peu aprés, lorsque
l’usurier conf onnement & une imagerie traditionelle, devient le
judío”

.

Muy al contrario: cuando equipara a don Francisco con un
judío, Galdós mantiene la coherencia interna y enriquece el
significado; don Frencisco es víctima, como fueron victimas los
judíos en manos de la Inquisición; y don Francisco es a la vez un
tacaño, un “judío” en la clave coloquial popular.

<105)—La reflexión de don Francisco en torno a las estrellas del
cielo- que citábamos más arriba- está claramente dirigida a
mostrar al lector esa limitación de espíritu que padece el
usurero. Según veremos, Palacio Valdés condena a algunos de sus
personajes — Barragán, de TristAn o el pesimismo— a una pobreza
de espíritu igualmente notoria y lamentable.

(106)-Robert Ricard, ob. cit., p. 62, señala la separación
cronológica habida entre Torguemada en la hoguera<1889) y el
resto de la serie, que aparece entre 1893 y 1895; además observa
que entre la primera y segunda novelas del ciclo, Galdós publicó
Realidad(1889), Angel Guerra<1890—91), Tristana <1892) y La loca
de la casa (1892).
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Joaquín Casalduero, Vida y obra de Galdós, Madrid, Gredos,
1974, 4 ed., Pp. 114-15, afirma: “Estos cuatro volúmenes forman
dos novelas distintas, las cuales sólo tienen en común los
elementos puramente externos —nombres, gestos, algunos hechos,
algunos personajes, entre los cuales se encuentra el
protagonista”. En nuestra opinión, la conversión del “fiero
sayón” en víctima; la persistencia de la ambigúedad y la paradoja
—consustanciales al significado de la novela— como elementos
caracterizadores de Torquemada y su mundo; las agonías de
personajes que oscilan a última hora entre la aritmética terrenal
y las instancias celestiales —Valentinico, doña Lupe, Torquemada
mismo. ~5~~ dotan a las cuatro novelas de una congruencia no
despreciable.

(107)—Es más: cuando aparecen referencias a la Inquisición, don
Francisco ya no es equiparado al verdugo, sino a la víctima.

<108)—Torguemada en la cruz, O.C., 11-1376.

(109)—Ibídem, 1381.

<110)—Ibídem, 1403.

(111)—Ibídem, 1431.

(112)—Ibídem, 1406.

(113)—Ibídem, 1409.

(114)—Ibídem, 1370.

(115)—Ibídem, 1383.

(116)—Ibídem.

(117)-Torguemada en el purgatorio, 0.0., 11—1462.

<118)— Ibídem: “Esas bribonas de Aguilas me están engañando...”
La dolorosa tiranía de Cruz ya fue inteligentemente comentada por
Andrenio, Novelas y novelistas, Madrid, Calleja, 1918, p. 63:
para Torquemada, Cruz es “una superioridad que se le impone, que
le obliga a trocar sus hábitos por otros que le son ajenos, que
le fuerza a representar en la comedia social un papel que no
siente y que provoca un movimiento de rebeldía en un carácter tan
entero como el del protagonista de la novela.”

<119)-Torguemada en el purgatorio, 0.0., II— 1488.

<120)—Ibídem, 1490.

(121)—Ibídem, 1491.

(122)-Torcruemada y San Pedro, 0.0., 11—1550.

(123)—Torguemada en el purgatorio, O.C., 11—1538. Nótese la
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equiparación entre Don Francisco y las victimas de la
Inquisición; por si al lector le cupiera alguna duda, Galdós le
recuerda de nuevo una trasposición que ya daba sentido a
Torguemada en la hoguera

.

(124)—Torguemada en el purgatorio, O.C., 11—1516.

(125)-Torc¡uemada en el purgatorio, 0.0., 11-1525. El propio
Rafael del Aguila aceptará más tarde esa equiparación Torquemada—
becerro de oro: “Yo, que fui el mayor enemigo del becerro, ahora
le pido hospitalidad en su sacristía... “y. Torguemada en el
purgatorio, O.C., 11—1526.

<126) Geraldine Scanlon: “Torc¿uemada: ~ cit.

(127)-En la obra de Palacio Valdés, el motivo del becerro se
aplica a Antonio Salabert, en el capitulo 1 de La espuma, y
aparece directamente explicitado en la voz del narrador.

(128)—La loca de la casa, 0.0., 429.

(129)—Ibídem, 431.

<130)—Ibídem, 460.

(131)—José Maria Cruz, el millonario usurero de La loca de la
casa es un personaje muy directamente emparentado con don
Francisco en la serie Torguemada. La descripción que del primero
hace Gabriela Moncada, pudiera aplicarse perfectamente al
segundo: “Hombre de baja extracción, alma sórdida y cruel, facha
innoble, la riqueza no le ha enseñado, como a otros, a sobredorar
la grosería de sus modales, la vulgaridad zafia de sus
pensamientos”.(0.C., III— 426). Si el calificativo “feroz~ se
aplica a Don Francisco <“feroz hormiga”), Cruz es considerado una
“fiera” (OC., 111—474); si el primero es un “monstruo”, el
segundo también <00,111-477 y 483). Y el segundo, como el
primero, se propone criar a sus hijos “en el amor de la
propiedad, en la religión del tuyo y el mío, en el culto sagrado
de la contabilidad, en el trabajo...”(OC, 111—478). 0 lo que es
lo mismo: Torquemada y Cruz participan de la religión del dinero
y se convierten, gracias a ella, en ídolos adorados socialmente.

(132)—Torguemada en el purgatorio, 0.0., 11—1514.

(133)-Robert Kirsner, ob. cit., p. 232: “The pitty and admiration
that Torquemada inspires rests on a personal basis, not on a
logical one. Moral evaluation is irrelevant to an appreciation of
his character”.

(134)—V. principalmente el cap. 3 y el cap. 5 de la III parte:
intenta obtener garantías a través del padre Gamborena, ha hecho
un trato...

(135)-Cap. V.
(136)-A. L. Owen , ob. cit., Ps 170: “Galdós purposely leaves us
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in doubt as to the final salvation of his heroe”.

<137)-Halma, 0.0., 111-589, en palabras de su hermana Catalina

(138)—José Luis Mora, ob. cit.

(139)—Caso paradigmático: en las parejas formadas por Benina y
Almudena o Nazarin y las dos muchachas, la sociedad bienpensante
sospecha algo escandaloso; lo que no es obstáculo para que todos
ellos mantengan el rumbo que traían.

(140)-Ya indicaba Diane F. Urey: Galdós ami the Irony..., cit.,
que las novelas galdosianas recorren precisamente el camino
inverso al transitado por las de Cervantes: de la integración
social a la disociación en el primero, al contrario que en el
segundo.

(141)-y. Angel delRío:”Aspectos del pensamiento moral de Galdós”,
en Estudios galdosianos, Nueva York, Las Américas, 1969.

<142)-Stephen Gilman,Galdós x el arte... cit., analiza
detalladamente esta evolución de Fortunata.

(143)-La desheredada, 0.0., 1—1112. Cuando el narrador explicita
los fleales de Isidora también los vincula a nociones
pecuniarias: “Gastar mucho, sí, pero pagar sin dilación era su
ideal”, leemos ibídem, 0.0., 1—1097.

(144)—María Zambrano: La España de Galdós, Barcelona, La Gaya
ciencia, 1981.

<145)-Que sepamos, el estudio comparativo de los ahogos
económicos que sufren ambas mujeres nunca ha sido emprendido por
la crítica. Y sin embargo, las apreturas pecuniarias de una y
otra parecen dos caras opuestas de una misma moneda.

<146)—V. al respecto Gilberto Paolini, “The Benefactor in the
novels of Galdós”, Revista de Estudios Hispánicos, Alabama, II,
2, 1968, Pp. 241—9, y Arnold M. Penuel, Charity in the Novels of
Galdós, Athens, University of Georgia Press, 1972,
principalmente.

(147)- En Torciuemada en la ~9S!~~ Al trazar la personalidad de
este tacaño, Galdós acentúa irónicamente la violencia que se hace
a sí mismo para llegar a donar, así como la carencia de cualquier
impulso generoso, puesto que Torquemada concibe esa donación
aparente como el inicio de un importante negocio con Dios.

(148)-Don Carlos Moreno Trujillo, en Misericordia, cap. 11,
regala a Benina un cuaderno de contabilidad conminándola a que
ordene su administración; en ese momento Nina no tiene nada que
administrar y se halla pidiendo limosna.

(149)-Desde la señora de Golf ín en Marianela, hasta la reina en
La de Bringas. Esa es precisamente la forma de caridad que
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rechaza Catalina de Artal en Halma, heroína cuya nueva y generosa
teoría de la limosna es la siguiente: “Yo creo que la limosna
consiste esencialmente en dar lo que se tiene al que no lo tiene,
sea quien fuera, y empléelo en lo que lo empleare [...]. Lo que
importa es la efusión del alma, la piedad, el desprendernos de
una suma que tenemos y que otro nos pide.” (0.0., III— 606).

(150)—Algo así entendía Angel del Río, ob. cit., cuando afinaba
que la caridad, según Benina, es independiente del bien y del mal
socialmente entendidos.

(151)-María Zambrano, ob. cit., p. 145: “[Nina] se convierte en
verdadero eje, en protagonista de la tragedia, en víctima y
liberadora que paga por todos y a todos salva [...] la gran
fuerza de Nina consiste, ante todo, en esta facultad de
comprensión, de absorción, de todo lo que la rodea y puede
ayudarla; también de eliminar todo aquello que pudiera
envenenaría o detenerla. Es la fuerza de la vida...”

(152)-Ambas paradojas advertidas ya por Angel del Río, ob. cit.

(153)—Halma, O.C., 111—606.

<154)—Ibídem.

<155)—Misericordia, 0.0., 111—700.

<156)— Esas “leyes económicas” que la generosa Catalina de Halma
consideraba “una de las más infames invenciones del género
humano”, en Halma (1895), 0.0., III— 606.

(157)—Don Manuel, el simpático sacerdote de Halma, se fatiga con
las luchas en que le compromete la caritativa Catalina, y se
dice: “¡Cuánto mejor que esta buena señora siguiera los caminos
ya hechos y despejados, en vez de empeñarse en abrirlos nuevos,
desbrozando la trocha salvaje! ¡Cuánto más cómodo para todos que
acatara lo establecido y se echara en los brazos de los que ya
tienen perfectamente organizados los servicios de caridad, las
juntas de damas, las archicofradías, las hermandades, mis
colectas para escuelas, mis...! ¡Cuánto mejor abrazarse a lo
establecido, Señor, que...! “ (y. O.C.,III—612—3).

(158)-Benina, por tanto, es ese héroe “capaz de grandes
resoluciones” que José María, de Lo Prohibido confesaba no ser.
Benina desborda esas leyes aritméticas que rigen el universo
novelado por Galdós entre 1878 y 1895,

<159)— V. José María Roca Franquesa: Palacio Valdés, técnica
novelística x credo estético, Oviedo, Instituto de Estudios
Asturianos, 1951.

(160)—La dicha con que el autor premia a sus criaturas en las
novelas del siglo XX sigue siendo una armónica integración o
regreso a las filas de la sociedad establecida; un irritado
análisis de ese premio da lugar a la crítica de Cansinos—Asséns
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sobre Santa Rogelia. Véase nuestra bibliografía.

(161)— En Genio..., y Pasarse de listo, respectivamente.

(162)-La espuma, penúltimo capítulo: Salabert, ya duque de
Requena, da una fiesta. A ella asisten incluso personas reales.

(163)—Torc¿uemada en la cruz y Torguemada en el purgatorio

.

<164)—Geraldine M. Scanlon: “Torquemada:’Becerro’...” cit..

(165)—Sin embargo, en Su único hijo, lo cierto es que Leopoldo
Alas equipara no sólo el dinero al ídolo de una religión pagana,
sino que también aplica la noción de idolatría a la pasión que
Serafina provoca en Bonis: ella era “su ídolo”, así destacado en
la voz del narrador, p. 106.

(166)-La Regenta

(167)—Su único hijo

.

(168)-El extravío de la religiosidad en Vetusta constituye uno de
los temas centrales de La Regenta y ya ha merecido extensas
aclaraciones y análisis por parte de la crítica. V. nuestra
bibliografía.

(169)-V. La Regenta, 1-399.

(170)—Ibídem, 216.

(171)-V. las explicaciones del narrador ibídem, 115.

(172)—La Regenta, 1—452.

(173)—Su único..., p. 152.

<174)—Ibídem, 80.

<175)—Ibídem, 152.

(176)—Que por cierto, razona demagógicamente ante otro personaje
defendiendo la legitimidad de su negocio con enorme desparpajo.

(177)—Otro tanto podría decirse de la novela corta de Clarín; en
Doña Berta, por ejemplo, aparece la figura del usurero
preludiando el traslado de la acción novelesca a un mundo de
valores renovados y distintos; don Casto Pumariega es un usurero
al cual acude doña Berta para poder abandonar el hogar y lanzarse
a la vorágine madrileña. De algún modo, don Casto es quien abre
la puerta del proceloso mar urbano a la añeja protagonista.

(178)- Sobre el heroísmo/cobardía de don Alvaro, y. Carolyn
Richmond, “El heroísmo irónico de Vetusta”, Cuadernos del Norte,
n. 23, En—Feb. 1984, extra.
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(179)— Mariano Baquero Goyanes, “Exaltación de lo vital en La
Regenta”, Archivum, en.—Abr., 1952, p. 189—221. La deformación de
los valores éticos, religiosos y sociales es tan tevidente en la
novela, y el peso de lo biológico primario tan patente, que
Carolyn Richmond, ob. cit., p.82, ha interpretado la obra
segurando: “Lo que va a pintar Clarín desde la primera línea de
su novela es, en gran parte, la vulgarización de lo heroico”.

(180)— Los escenarios novelescos dibujados por Clarín en La
Regenta y en Su único hijo son ciudades provincianas; sólo en la
primera de estas novelas se hace un análisis minucioso y
sistemático del conjunto social, que aparece precisamente
“caracterizado por su inmovilismo”, por el mantenimiento de
relaciones internas “coaguladas” exclusivamente en fórmulas
rutinarias e hipócritas. V. al respecto el estudio de Diego
Martínez Torrón, “El naturalismo de La Regenta”, Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 380, Feb. 1982, p. 257—297. Pese a todo,
Jean Bécaraud, “La Regenta” de Clarín y la Restauración”, Madrid,
Taurus, 1964, p.38—40, cree adivinar entre los obreros y los
indianos ciertos síntomas reveladores de una incipiente dinámica
social. Una breve alusión basta a este crítico para considerar
reflejada en la obra de Clarín el viraje de los obreros desde el
republicanismo hacia el socialismo; y el deseo ascensional de los
indianos enriquecidos es tomado por el crítico como empuje
efectivo en la conquista de la pirámide social.. .de la que, según
nuestro criterio están infinita e igualmente distantes desde el
principio hasta el final de la obra.

<181)-Así destacado en La Regenta, 1—225.

(182)Diferenciados incluso físicamente, ya que la geografía
vetustense presenta dos barrios perfectamente delimitados y
distintos: uno para la aristocracia, otro para los indianos
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MAS ALtA DEL DINERO



lío

De acuerdo con Nelley Clemessy (1), la peculiar perspectiva

social que se ofrece en las novelas de Emilia Pardo Bazán ha de

atribuirse a su noble cuna: si bien a la condesa no se le ocultan

las trampas y vicios de las clases superiores (2), lo cierto es

que concede a la oligarquia una imagen elegante y atractiva.

Según explican sus biógrafos, Doña Emilia frecuentaba la
4

amistad de condesas - la de Minia, la de Pinohermoso, la de

Santibáñez.. .— y marquesas — la de Campo Alange, la de la

Laguna.. .—, y ella misma pertenecía a la aristocracia(3).

Feminista y con título, la escritora nunca pudo admitir la

imagen nefanda que de la alta sociedad quisieron difundir otros

novelistas(4), y luchó por imponer una versión de la mujer

aristócrata que la caracteriza por su laboriosidad y

responsabilidad personal<5). El pueblo llano— sigue explicando

Clemessy— aparece sumido en una difícil laboriosidad, esforzada,

miserable a veces, pero capaz de virtudes raciales no

mixtificadas por el vicio social. Y es la clase media,

pretenciosa y “cursi”, la que lleva la peor parte: de grosera

educación, superficial, ambiciosa, la mesocracia constituye un

reflejo deformado y mezquino de las clases superiores, con las

que a toda costa intenta identificarse.

La perspectiva social de la Pardo es pués netamente distinta

a la de otros autores de la Restauración: ella mira desde una

élite capitalina y cosmopolita; los valores burgueses, las

convulsiones de las clases medias analizadas por Galdós, o la
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glosa del estrecho reducto doméstico apartado del mundanal ruido

a la manera de Palacio Valdés> son ajenos a la novelística de la

condesa. Ella está familiarizada con una aristocracia para la que

“no rigen las ordenanzas sociales”, que “con su alta posición

convierte en excentricidad graciosa e inofensiva lo que en las

demás se toma por desvergñenza y liviandad”(6); y conoce “todas

las flores exóticas de la moda, todas las plantas ponzoñosas de

la maledicencia elegante” <7). La condesa reconoce que gran parte

de nuestra aristocracia es “vanistorio y tronitis” <8), pero vive

desde dentro el refinamiento más exquisito (9); sabe de la “ruina

vasta y amenazadora, que representaba algo grande en lo pasado,

pero en la actualidad se desmorona a toda prisa” (10); del

adocenamiento y la brutalidad a que han llegado las mejores

castas ahora asilvestradas; pero atribuye aún una majestad

innata, difícil de imitar, a los ejemplares más cultivados de la

nobleza urbana <11). Como resultado, la de Flandes, Clara

Ayamonte, la de Pinogrande, la marquesa de Andrade, la

Sahagún(12). . .son personajes simpáticos.

La oligarquía urbana, tachonada de títulos, elegante y

refinada, aparece en la novelística de la Pardo Bazán como un

núcleo sólido y estable, menos sujeto a la conmoción social

fulminante que en otros autores. Ese núcleo superior y escogido

aparece de difícil acceso a los extraños; el prurito femenino de

discriminación es particularmente aludido en varios pasajes

novelescos (13):

“Cuando las señoras consiguen organizar el susodicho
núcleo, despliegan habilidad felina para defenderlo y
evitar la injerencia de elementos extraños o
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heteróclitos. “(14)

“El mundo es ancho para los hombres, pero angosto,
angosto para las mujeres.Siempre sintió Pilar la valía
invisible que se elevaba entre ella y aquéllas hijas de
grandes de España, cuyos hermanos tan familiar e
íntimamente frisaban con Perico. De aquí nació un rencor
sordo.. .“(l5)

El quintaesenciado refinamiento en estas clases superiores

puede rozar lo antisocial y patológico: así puede interpretarse

la delicada sensibilidad de Gaspar de Montenegro, que se provee

de un frasquito de sales inglesas para atenuar el hedor de los

mendigos cuando acude a repartir limosnas (16); el rotundo

aborrecimiento a la vulgaridad, que profesa Espina Porcel (17); o

la tajante insolidaridad y soberbia de la refinada Lina, cuando

confiesa su actitud hacia el pueblo bajo:

“Son personas que no amo, como ellos no me aman, ni me
amarían si estuviesen en ini lugar.” (18).

Como apéndices a este núcleo superior, aparecen las

abigarradas fortunas cubanas, no exentas de cierta desmesura de

mal gusto (19):

“a veces se aparecían también, a guisa de sorprendentes
cometas, las ricas cubanas de Amézaga, con sus sombreros
extraordinarios, sus sombrillas monumentales y sus
atavios caprichosos, destilados siempre a la
quintaesencia de la moda.”(20).

Las clases medias viven en casas “archivulgares” <21), “esa

clase de edificios que, pactando secretamente con el genio de la

molestia y de la mezquindad, levantan el bienestar de oropel y el

engañoso lujo moderno” (22). Sus salones son “modelo cumplido de

la cursilería mesocrática, rebosando pretensiones y sin un solo
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mueble sólido ni artistico.”<23). Aportan el distintivo de lo

“cursi” <24), y con él, una idiosincrasia que considera

vergonzoso el trabajar pero admite el entregarse secretamente a

actividades reprochables (25).

La antipatía con que este colectivo es analizado en la

novelística de Pardo Bazán, se trasluce incluso en mínimos

detalles. Si Asís, marquesa de Andrade, lucía un elegante

“peinado sobrio, sin postizos ni rellenos...”(26), en otra

novela, las galas de las burguesitas provincianas sorprenden por

su rebuscado y dudoso gusto:

“Producíanle un efecto raro y cómico las señoritas, con
sus peinados abultados y pingñes en los rizos...”(27).

Particularmente desagradable es la burocracia, ese colectivo

que “enlaza la mesocracia con la gente de alto copete” y que

viene formada por “hombres llegados a la meta de las humanas

aspiraciones en los países decadentes: el ingreso en las oficinas

de Estado.” (28). Su más acabado representante en la novelística

de Pardo Bazán es Miranda, de quien el narrador comenta:

“Veíase que algo degeneraba en él la raza: amigo de
goces, de ostentación y vanidades...” (29).

Las clases más humildes están encarnadas en una mujer

hermosa e intrínsecamente sana de cuerpo y espíritu: Amparo, la

Tribuna, que acude a trabajar “ligera y contenta, como el que va

a tomar posesión del solar paterno”(30). A ellas pertenece

Carmela, la laboriosa encajera (31), o el trabajador y lacónico

barquillero padre de Amparo <32). Si bien entre estas clases cabe
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la solidaridad viva y fogosa de las cigarreras, la narradora

también anota casos en que

“La explotación del hombre por el hombre tomaba carácter
despiadado y feroz, según suele acontecer cuando se
ejerce de pobre a pobre.”(33).

En La Tribuna se desarrolla el intenso contraste y las

relaciones existentes entre el mundo mísero de las clases

trabajadoras y el hueco oropel en que se escudan las clases

medias. Baltasar Sobrado, Doña Dolores Sobrado, Josefina

García... <son los ejemplares escogidos entre este último

colectivo; y son todos ellos mezquinos, tramposos,

insolidarios. . .Mientras que Amparo viene caracterizada por su

generosidad, espontaneidad y espíritu solidario. Incluso en su

manejo del dinero, el desprendimiento de la cigarrera contrasta

con la cicatería de los pequeño—burgueses: según la maliciosa

Ana, los Sobrado son

avaros, miserables como la sarna. La madre y
el tío son capaces de llorarle a uno el agua que bebe; eJL
padre no es tan “cutre”, pero es un infeliz; le tienen
dominado y pide permiso a su mujer cuando corta pan del
mollete. Para hacerles a las hijas un vestido echan
cuentas seis meses, y a la chica que llaman a coserlo la
hacen ir tempranísimo, para sacarle bien el jugo. un día
de convite parece que echan la casa por la ventana; pero
todo se recoge y no va a la cocina ni tanto así. Y están
achinados de dinero.

Amparo oía atónita. Nada más ajeno a su carácter
rumboso, imprevisor, que la estrechez voluntaria.”(34).

Aun cuando describe ampliamente formas de vida urbana e

incluso cosmopolitas, Pardo Bazán no proporciona en su

novelística esa impresión de dinamismo social, de movimiento

irresistible, de fulminantes modificaciones de posición, que se
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advierte en otros autores de la época, particularmente en Galdós

y Palacio Valdés, y que es producto del progresivo

enriquecimiento de las clases medias. Hay quienes esperan una

cuantiosa herencia (35) ,quienes la reciben (36), quienes marchan

a América a probar fortuna (37), quienes se enriquecen

limpiamente con el comercio (38), o quienes se labran un

patrimonio gracias al préstamo usurario(39); igualmente existen

familias como los Neira<40), o los Moscoso(41), de origen noble

pero hoy amenazadas por la ruina y confundidas con las masas

populares urbanas o rústicas. Pero los grandes quiebros de

fortuna, los golpes financieros, las formas de vida de los recién

llegados a la cúpula social, el papel de los advenedizos en

ésta.. .no son objeto de especial atención para la novelista.

Anota, sí, algunos comportamientos característicos del nuevo

rico: las maneras autoritarias que adopta Lina con el servicio

una vez enriquecida de súbito<6) o el ridículo lenguaje que

utiliza el gaitero de Haya en su nuevo estatus de mayordomo de

los pazos<42). Pero esas referencias a los golpes de fortuna

constituyen en la novelística de Pardo Bazán meras coordenadas

que amparan la acción de la novela, estructurada en torno a otras

ideas principales. Así, ejemplo de súbito enriquecimiento son

Pascual López o Lina<43)...pero ninguno satisfará sus anhelos

mediante el acertado empleo de esa riqueza; fulminante ruina

padecen Rojas o Gastón<44)...pero ello no impedirá a éste último

lograr la felicidad. Y en ninguno de los casos que acabarnos de

mencionar se pone el acento narrativo en las consecuencias

sociales derivadas de las variaciones económicas.
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La condesa reduce drásticamente la trascendencia del dinero

en el mundo novelado. Señala en diversas ocasiones que ni

siquiera el prestigio social acompaña obligatoriamente a la

riqUeza: el viejo comerciante leonés de Un viaje de novios, o el

verdugo de La piedra angular, dan fe de que el desahogo económico

logrado no ha aportado por si mismo ni un ápice de brillantez o

benevolencia social, muy al contrario. En el polo opuesto,

personajes muy prestigiados y envidiados por el entorno, carecen

por completo de recursos propios para mantener su tren de vida,

así Miranda entre las clases medias (45) o el duque de la Sagrada

entre las superiores <46).

La condesa de Pardo distingue perfectamente entre verdadera

nobleza y lustre social; y desvincula ambos de la cuantía del

patrimonio. Ya mayor, doña Emilia escribe en el album del joven

Agustín de Figueroa:

‘¾... da gracias al cielo y trabaja. Esa es la verdadera
nobleza. “ (47)

En su novelística, el dinero no basta para definir a la

élite. Contribuye a delimitaría, porque, como observa la sutil

Lina:

“El dinero es tan difícil de ocultar como la
pobreza. “ ( 48)

Pero el dinero es sólo un instrumento al servicio de la

personalidad, al igual que la posición social. El dinero

convierte en dúctil y manejable el mundo que nos rodea; pero en

el universo novelesco de la condesa, los personajes son



117

conscientes de que el verdadero artífice del carácter y del

destino no es el dinero, sino el individuo. Ni siquiera el

supremo refinamiento se deriva directamente de la posesión de

dinero, según se desprende de las reflexiones de Lina:

“El bienestar no me basta. Quiero la nota de lo
superfluo, que nos distancia de la muchedumbre. Lo que
pasa es que procurarse lo superfluo es más difícil que
procurarse lo necesario. No se tiene lo superfluo porque
se tenga dinero; se necesita el trabajo incesante,
minucioso, de quintaesenciamos a nosotros mismos y a
cuanto nos rodea.”(49).

El dinero es un medio de obtener la libertad, si se acierta a

usarlo debidamente. El doctor Luz explica a su pupila:

.porque la fortuna es libertad, y la clase elevada,
libertad también si se saben aprovechar sus privilegios
y hasta sus formulismos [...]; la deliciosa esencia de
la libertad no has de extraería de esas circunstancias
externas, sino de tu voluntad misma, de tu ánimo
resuelto a no dejarse encadenar. De poco sirve poseer
las condiciones de la libertad si no tenemos un alma
libre. “ <50)

Y aún más: a la larga, todas esas ventajas que el hombre

puede obtener a base de tesón y de dinero, se revelan

insatisfactorias: el supremo refinamiento estético al que aspira

Lina con un fervor materialista casi místico, y la confortable

libertad externa que logra Clara Ayamonte, resultan

insuficientes< 51>.

Por tanto, si bien la riqueza no basta para gozar de una

posición social preeminente, la una y la otra se complementan

como instrumentos para ejercer la libertad plena cuyo germen ha

de existir previamente en el espíritu. Pero detrás de esa libre

plenitud aún quedan otras cimas: Lina y Clara dan fe de ello,
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renunciando voluntariamente a riqueza y libertad para entregarse

a los pobres y al “dulce dueño”: Dios. En la novelística de la

condesa, para los espíritus claros, firmes y generosos, la gran

conquista no es socio—material, sino que está hecha de renuncia,

amor y vinculación espiritual(52).

Las novelas de Pardo Bazán en que el dinero interviene más

destacadamente en los conflictos planteados son particularmente

Pascual ~ Un viaje de novios, El cisne de Vilamorta, El

tesoro de Gastón, y Dulce dueño. En las cuatro primeras la falta

de dinero constituye el problema o uno de los problemas centrales

con que se enf renta algún personaje principal o protagonista; en

el último caso su exceso, aunque aparentemente gratificante, se

revela al cabo un lastre inútil. En un plano más difuminado o

secundario , queda el dinero en Los Pazos de Ulloa, Una cristiana

,

La piedra angular, La Quimera, Doña Milagros, Memorias de un

solterón, El niño de Guzmán y La sirena ~ Y completamente

ajeno al eje principal de la obra es el lugar que ocupa en las

novelas restantes.

En los cuatro primeros casos, un personaje central recurrirá

a diversos procedimientos para lograr liquidez: Pascual López

intentará obtener una fabulosa riqueza mediante la fabricación de

diamantes artificiales según la fórmula secreta de cierto

profesor; Miranda se hará con una esposa rica; Segundo explotará,

sin reparar en ello, a su amante Leocadia para financiarse la

gloria poética; Gastón reformará sus frívolas costumbres y

emprenderá, personalmente y con harto trabajo, el saneamiento de
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su hacienda. Sólo Gastón ha seguido el procedimiento acertado:

gracias a él recobrará la fortuna, logrará el amor de una mujer

prudente y activa, y encontrará su tesoro. Los otros tres

perderán riqueza, esposa y gloria literaria respectivamente.

Y es que la riqueza, por sí misma, nunca es fuente de

venturas en Pardo Bazán: el mejor botón de muestra resulta quizá

el argumento de Dulce dueño<53): la joven Lina se ve arrancada de

su entorno oscuro y estrecho al entrar en posesión de una

inesperada y cuantiosa herencia; gracias a su nueva posición, la

joven puede permitirse placeres estéticos y sociales que, en un

primer momento, la colman de gozo y le sugieren venturosos

proyectos:

“toda yo quiero ser lo quintaesenciado, lo
superior — porque superior me siento, no en cosa tan
baladí como el corte de una boca o las rosas de unas
mejillas— sino en mi íntima voluntad de elevarme, de
divinizarme si cupiese [...] para mí ha de aparecer el
amor cortado a mi medida, el dueño extraordinario,
superior a la turba que va a asediarme”(54).

Y se promete una feliz boda gracias a su caudal:

“No soy una heroína de novela añeja. Invariablemente, en
ellas, la protagonista, millonaria, se aflige porque sus
millones le impiden encontrar amor sincero. Pienso todo
lo contrario. Esta inesperada fortuna me permitirá
artistizar el sueño que yace en nuestra alma y la
domina [...] yo, armada con mi caudal, me arrojaré a
descubrir ese ser que, desconocido, es ya mi dulce
dueño.”<55).

La realidad demostrará que Lina había errado en sus planes;

su insatisfacción irá haciéndose patente, y terminará

comprendiendo que los supremos goces, los goces del espíritu y de

la entrega a una pasión absoluta, sólo le serán accesibles si
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prescinde del apego egoísta a los bienes materiales.

En las novelas de Pardo Bazán, el dinero es sólo una

herramienta relativa, puesto que su significado y valor varían de

acuerdo con los fines bara los que se usa. Hasta su cuantía ha de

ser considerada en relación con el fin a que se va a aplicar. La

perspectiva acertada aparece explícitamente en aquellas

recomendaciones maternas que Gastón, en medio de su ruina

indolente, recuerda con nostalgia:

.que no hay poco que no baste, ni mucho que
no se gaste, y... que no debemos ser
ricos.. ........ ¡para hacer nuestro capricho,
olvidándonos de los pobres y del alma!”<56).
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NOTAS

(1)—Nelly Clemessy Legal:Emilia Pardo Bazán, romanciére, Centre
de Recherches Hispaniques, París, 1973. También Ronald Hilton,
“Emilia Pardo Bazán et le mouvemment féministe en Espagne”,
Bulletin Hispanic¡ue, LIV, 1952, destaca la benevolencia con que
la escritora observa a las mujeres de las clases superiores
frente a las diatribas que Pereda les dedica en La Montálvez

.

<2)—En cuanto a vicios pecuniarios, recuérdese, por ejemplo, la
imagen de los duques de Sagrada que se proporciona en El niño de
Guzmán: ella es aficionada a aplastar a las otras devotas
costeando aparatosas fundaciones y obras de beneficencia; él se
precia de ofrecer a sus numerosos invitados toda clase de
caprichos gastronómicos. Pero ambos están completamente
arruinados, y tan regalada vida se sufraga gracias al capital de
Gelita, su infeliz tutelada.

(3)—Sobre las relaciones de la condesa de Pardo con otras
aristócratas, véase Carmen Bravo Villasante:Vida y obra de Emilia
Pardo Bazán, Madrid, Magistyerio Español, 1973, Pp. 21, 30, 42...

(4)Particularmente virulenta fue su reacción frente a la
publicación de La Montálvez. Véase el Nuevo teatro Crítico, n. 3,
marzo, 1891, que desencadenó un duro enfrentamiento entre Pereda
y la condesa.

(5)—Ello es notorio tanto en sus novelas como en los artículos
que publicó en La España Moderna entre mayo y Agosto de 1890. No
obstante, doña Emilia no perdía su clarividencia respecto a la
postración moral y social en que se hallaba cierto sector de la
nobleza. Como indica Ronald Hilton, “Pardo Bazán ‘s Analysis of
the social structure of Spain”, Bulletin of Hispanic Studies, En-
Mar., 1952, vol. XXIX, n. 113, p. 7, la condesa es consciente de
que “The tradicionalist Aristocracy is at best a dead weight”.

<6)- Palabras de la condesa de Sahagún, en Insolación, O.C.,I—
436. ¿Es un recuerdo dedicado a la extravagante condesa de Mina,
tan querida por la Pardo durante su niñez?.

(7)— Expresión del narrador en Un viaje de novios, O.C.,I-114.

(8)—Así lo manifiestan algunos personajes innominados de El niño

de Guzmán, O.C.,II— 592.

(9)—Su interés por los viajes, sus relaciones cordiales con
aristócratas e intelectuales de toda Europa; su confesada afición
a los objetos preciosos — tapices, platas, porcelanas,.. .—; su
contumaz apego al bullicio social..., son rasgos sobresalientes
en la personalidad de Doña Emilia. V. Carmen Bravo Villasante:
Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, Madrid, Magisterio español,
1973.
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(10)— Con estas palabras describe Pardo Bazán la decadencia de la
casa de Ulloa en Los pazos de Ulloa, O.C.,I-179.

<11)—Como botón de muestra, véase cómo se marca el contraste
existente entre la majestad y discreto aroma de la Flandes con el
bullicioso y pesado perfume de Espina en La Quimera, O.C.,I-797—
8; o la “maestría elegante” que se atribuye a la Pinogrande, en
Insolación, O.C. ,I—452.

<12)-La Quimera e Insolación

.

<13)—Como vimos ya en el capítulo “La desautorización socio—moral
del dinero”, esa tendencia a la discriminación social rigurosa es
también notoria en las mujeres de Pereda.

<14)—La prueba, O.C.,I—668.

<15)—Un viaje de novios, O.C.,I—114.

<16)-La sirena negra, O.C.,II-917.

(17)- La Quimera

.

(18)—Dulce dueño, C.C. <11—974.

(19)—Pardo coincide con Valera en atribuir atuendos barrocos y
disparatados a los ricos cubanos. Ambos autores proceden de cuna
aristocrática y aplauden el refinamiento o la discreción, pero
miran con reticencia los alardes de los opulentos. En la vida
real, ni Pardo ni Valera anduvieron sobrados de dinero.

<20)— Un viaje..., 0.C.,I—124.

(21)—Una cristiana, O.C.,I— 552.

<22)—Doña Milagros, O.C.,II— 363.

(23)—Morriña, O.C.,I— 486.

(24)— El término es aplicado a estas clases en El cisne de
Vilamorta, O.C.,II—248;Un viaje de novios, O.C.,I—116; Morriña

,

O.C.,I— 486...etc. La esencia de lo “cursi” como un “querer y no
poder” característico de las clases medias urbanas está
ampliamente desarrollado en la novelística de Galdós. V. el
estudio al respecto de Francisco Yndurain:”Lo ‘cursi’ en la obra
de Galdós”, Actas del II Congreso Internacional de Estudios
Galdosianos, vol 1, Las Palmas, 1978.

(25)—Contradicción particularmente evidente en Memorias de un
solterón. La clarividente Feita, en O.C.,II-506, recomienda a sus
hermanas: “Si quieren continuar dentro de la clase media, aunque
sea en su esfera más humilde, entonces. . .que trabajen como yo.
Pero ellas dicen que es una vergíjenza trabajar así”.

(26)—Insolación, O.C.,I— 452.
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<27)—El pasaje prosigue largamente en el mismo tono; El cisne de

Vilamorta, O.C. ,II—244.

<28)—Un viaje..., O.C.,I—70.

(29)— Ibídem, 77; La insistencia pardobaciana en el tema de la
degeneración colectiva o individual ha de atribuirse, según
Fernando J. Barroso: El naturalismo en la Pardo Bazán, Madrid,
Playor, 1973, a la adhesión naturalista de la autora.

<30)-La Tribuna, O.C.,II— 117. José Manuel González Herrán: “La
Tribuna de Pardo Bazán y un posible modelo de su protagonista”,
ínsula, Sept. 1975, n. 346, Pp. 1, 6 y 7, aventura la posibilidad
de que el personaje de Amparo esté tomado del natural. Por los
años 1870 existió en Santander una cigarrera agitadora, apodada
‘La Republicana’; sobre ella pudo tener la Pardo noticias
indirectas.

(31)—Ibídem, 109.

(32)—Ibídem, 108.

(33)—Ibídem, 130.

(34)—Ibídem, 129.

(35)-Nucha primero y Rita después, en Los Pazos de Ulloa

.

<36)-Lina en Dulce dueño

.

(37)—Silvio, en El cisne..., es uno de los muchos ejemplos.

<38)-El viejo comerciante leonés de Un viaje...

.

<39)-El padre de Silvio, en El cisne..., Primitivo, en Los Pazos

de Ulloa.. .etc.
<40)—Doña Milagroa y Memorias de un solterón

.

<41 —Los Pazos de Ulloa y La madre naturaleza

.

(42)— Ridículo lenguaje del cual dan fe intervenciones como la
siguiente, en La madre naturaleza, O.C.,I—386:”—Señor don
Gabriel, no le saberé decir con ausautitú.. .Quizásmente que aún
no tendrá voltado, en atención a que no se ha visto por aquí su
comparecencia...”.

(43)-Pascual López y Dulce dueño, respectivamente.

<44)-El tesoro de Gastón

.

(45)—Un viaje de novios

.

(46)-El niño de Guzmán

.
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(47)-V. Carmen Bravo Villasante: Vida y obra de Emilia...., ed.

cit., p. 290.

(48)-Dulce dueño, O.C.,II—964.

(49)—Ibídem, 981.

(50)-La Quimera, O.C.,I—744.

<51)—Ambas renunciarán a todo ello. V. La Quimera y Dulce dueño

.

(52)— Ello puede aplicarse a personajes novelescos de todas las
épocas de la Pardo. De ahí que los diversos críticos, al intentar
la clasificación literaria de este corpus narrativo, opten por
subrayar o bien que el naturalismo de la condesa fue prontamente
superado o bien que siempre constituyó una interpretación sui
generis del zolismo:

El Padre Francisco Blanco García: La literatura española en el
siglo XIX, Madrid, 1910, p. 544, considera y aplaude que doña
Emilia se aparta del naturalismo en 1890, al publicar Una
cristiana y La prueba

.

Eduardo Gómez de Baquero: De Gallardo a Unamuno, Madrid, 1926,
p. 151, distingue dos etapas en la novelística de la condesa: el
realista o naturalista, y el momento de la atracción por el
misterio y lo íntimo, momentos representados, respectivamente,
por Los pazos... — La madre..., y por La Quimera

.

E. Correa Calderón: “La Pardo Bazán en su época”, en El
centenario de doña Emilia Pardo Bazán, Madrid, 1952, Pp. 43—44,
supone que la influencia de los rusos provoca en la escritora una
eclosión espiritualista que comienza en Una cristiana y culmina
en Dulce dueño

.

César Barja: Libros y autores modernos, Los Angeles, 1933, Pp.
317—22, admite el naturalismo—espiritualismo como un factor
siempre presente en la trayectoria de la Pardo.

Robert Osborne: Emilia Pardo Bazán. Su vida y sus obras

,

Méjico, 1964, Pp. 115, insiste en que naturalismo y
espiritualismo se barajan, en distinta medida, en todas las obras
de la condesa.

La presencia permanente de una intención espiritual, ha sido
destacada también en los trabajos de Carmen Bravo Villasante,
Harry L. ICirby y Mariano López Sanz, citados en nuestra
bibliografía. Este último crítico afirma: “estimamos que la
condesa es plenamente coherente en la adopción de nuevos recursos
sin alterar esencialmente el consorcio entre el naturalismo como
elemento formal y el espiritualismo como intención ideológica de
su arte”.< Véase Mariano López Sanz: “En torno a la segunda
manera de Pardo Bazán: Una cristiana y La prueba, Hispanófila,
63, mayo de 1978, Pp. 67—78.

Más recientemente, Maurice Hemingway: Emilia Pardo Bazán: The
Making of a Novelist, Cambridge University Press, 1983, destaca
Los Pazos... como punto de inflexión en que la novelista
encuentra por fin ~u peculiar camino y comienza a explorar la
mente humana y a desdoblar la perspectiva que sus novelas ofrecen
sobre la realidad. Siguiendo una peculiar línea crítica,
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Hemingway, “Grace, Nature, Naturalism and Pardo Bazán”, Forum
for Modern Language Studies, oct., 1980, p. 341, afirmaba: “..the
view that the usual approach to Pardo Bazán’s novels by way of
Naturalism is not a particularly helpful one”, y rechazaba
concretamente la lectura de Los Pazos... que defiende Mariano
López Sanz en los artículos citados más arriba.

Acerca de los términos en que Pardo Bazán se adhiere, sea
provisional o definitivamente, al naturalismo, véanse los
trabajos de Donald E’pwler Brown, M. Gordon Brawn, Robert E.
Osborne, Harry L. Kirby y Laura N. de Villavicencio, citados en
nuestra bibliografía.

(53)-Dulce dueño fue publicada en 1911.

(54)—Dulce dueño, o.C., II— 962

(55)—Ibídem, 963.

(56)-El tesoro de Gastón,O.C.,II— 531.
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EL OPULENTO MISERABLE
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Según hemos visto en los capítulos anteriores, todos los

grandes novelistas de la Restauración abordan el retrato del

nuevo rico. Si bien en cada caso el personaje se sitúa en

diversas latitudes concretas — ambiente rústico o urbano; español

o no; madrileño o provinciano— , y se hace acreedor de un destino

diferente — la muerte, la locura, la continuidad del éxito—, en

el tratamiento del nuevo rico los narradores convergen en ciertos

motivos. Uno de ellos sería la opulencia desaforada y torpe que

exhiben los ricos cubanos. Otro, el retrato de cierta figura que

podríamos convenir en designar como el “opulento—miserable”.

Los novelistas coinciden en asignar una opulencia abigarrada

y una marcada inhabilidad social a las grandes fortunas criollas.

Los ricos indianos de Alas se esfuerzan inútilmente por penetrar

en “la clase”: Frutos Redondo pretende sin éxito la mano de Ana,

los Carraspique cultivan el espíritu religioso como signo de

elegancia.. .<1); las fortunas cubanas en las Novelas

Contemporáneas de Galdós se comportan como grandes incautas

frente a los depredadores madrileños, que acuden “al olor del

dinero”(2): los Manso, recién llegados a Madrid, toman a Cándida

García Grande como mentor social<3); el cínico Saldeoro lograr

atrapar la mano de una rica cubana “algo subidita de

color”... (4); en Valera, los criollos despliegan una opulencia

desaforada y se destaca con marcada ironía su pretendida

integración en la sociedad cosmopolita que frecuenta Rafaela(s);

e igualmente estrepitosas y exentas de verdadera elegancia son

las cubanas A¿mézaga, que Pardo Bazán describe entre la buena

sociedad de Vichy, en Un viaje de novios(6).
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En su retrato del nuevo rico, Valera, Pereda, Galdós,

Palacio Valdés y AlAs, coinciden en destacar una figura

característica que podríamos denominar el “opulento—miserable”.

Se trata de un personaje perteneciente a la nueva aristocracia

del dinero, y dotado de ciertos rasgos constantes. La peculiar

versión del opulento—miserable que proporciona cada uno de los

autores citados, resulta muy esclarecedorapara determinar el

lugar concedido a la riqueza en el universo novelado.

Salabert y Torquemada son los más amplios desarrollos

novelescos que la Restauración consagraa esa figura reiterada en

la narrativa de la época: la del opulento miserable, categoría a

la que también pertenecen, aunque no presenten tan dilatado

desarrollo novelesco, Figueiredo, de Valera, y el Berrugo, de

Pereda(7). El motivo de la extremada —y presentada como

extremosa— consideración social que el tipo merece, sólo aparece

en Palacio Valdés y Galdós(a), pero en sus características

definitorias, el opulento miserable es idéntico en todos los

autores: se trata de un personaje de humildísimo origen y de

nulas prendas espirituales, que posee sin embargo una

extraordinaria habilidad en lo pecuniario(9). Una voracidad

insaciable, la ferocidad más atroz y la suerte se combinan de

modo que este individuo ha acumulado riquezas sin cuento por

métodos nunca bien explicitados pero entre los que sin duda se

halla la usura. El enriquecimiento ha sido tan súbito, que el

sujeto ha ascendido sin sacudirse la roña espiritual y aun física

que lo cubre: la facha mugrienta, la grosería de maneras y la

mezquindad en las relaciones personales, son características
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resaltadas por los autores en todos estos personajes. Y como

resultado de su propia experiencia, todos estos acaudalados

individuos profesan el más fervoroso credo utilitario, y todos

ellos son, aunque inmensamente ricos, declarados avaros, que

nunca consiguen darse por satisfechos con los logros obtenidos.

La muy distinta óptica que cada narrador aplica a esta clase

de personajes, revela las diferencias habidas en la posición

ideológica de los autores. Palacio Valdés presenta a Salabert

como figura repugnante sin paliativos: escupiendo en la

alfombra<l0), escamoteando la herencia a su propia hija(ll),

soliviantando el ánimo de su mujer agonizante<12), envileciéndose

en el vicio de la lujuria(13),...y hasta incapaz de idear sus

propias maniobras financieras<14), de lo cual resulta que su

enriquecimiento es en realidad producto de las iniciativas de

otros. Al final, Salabert es cruentamentecastigado por el autor,

que lo entrega, loco e indefenso, a las malicias de sus propios

sirvientes trás de ser expoliado por una meretriz.

Salabert, el riquísimo avaro, es de una maldad sin fisuras y

de una grosería contumaz; no hay en él asomo de duda, ni afecto

ninguno; no hay asomo de conciencia moral. El lector ha de

suponer que carece de emociones humanas, que se enfrenta a un

personaje bestial. Le ha sido negado todo rasgo capaz de

humanizar su retrato. Faltan aquí los tics(15), las grandes

tragedias y las flaquezas cotidianas que convierten a Torquemada,

de Galdós, en un individuo vivo, psicológicamente coherente y muy

verosímil.
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Galdós ofrece en su Torquemadaa un personaje patético y

torpe, sórdido y ridículo, pero a la vez entrañable. Torquemada

es también mezquino de espíritu y de físico poco atractivo(16);de

hábitos no limpios en lo doméstico e incapaz de dejar escapar un

real que pase por delante; pero su prurito utilitarista, su

completa entrega al afán de lucro, su absoluta alienación, lo

convierten en un personaje patético que despierta la compasión

del lector(17). Torquemadaaparececomo víctima de sí mismo, y

como resumen y caricatura de toda una época. Su vocabulario y

expectativas, recogen los lugares comunes, los tópicos vigentes,

revelando simultáneamente la degradación de valores que padece la

sociedad de su tiempo. En esta figura, Galdós no se ha limitado a

mostrar los rasgos repelentes y ridículos visibles desde el

exterior; ha ido más lejos que Palacio Valdés, y sin detenerse en

lo meramenteaparencial, ha señalado las grandes contradicciones

sociales que convierten la vida de Torquemada en un largo

tormento intimo. Su Torquemadaes una bestia , sí, una “feroz

hormiga”..., pero inolvidable.

Torquemada, trás una larga y penosa evolución, de la que el

autor consigue dar cuenta con enorme sutileza incluso a través de

los detalles más nimios(18), muere frente al lector; Salabert,

cuya antipatía impasible no se ha alterado a lo largo de toda la

novela, como consecuencia de una desgraciada convergencia de

sucesos — muerte de la esposa, revés económico, desafecto de la

hija, rebelión de la amante —, sufre una conmoción repentina y

sus facultades mentales quedan reducidas a las de una bestia. La

espuma se cierra mostrando al antes glorioso Salabert en su
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definitiva condena: sometido al capricho de los criados, que lo

injurian y apalean.

Pese a que se ha equiparado la humanidad “cordial” de las

criaturas galdosianas y las de Palacio Valdés(19), la pluma del

autor canario es mucho más tolerante y comprensiva al abordar la

figura del opulento—miserable. Galdós busca tanto la condena como

la compasión por parte del lector: estudia, investiga la

intimidad del personaje, tratando de hacerlo verosímil, de

encontrar la coherencia interna que rige su comportamiento(20).

Palacio Valdés antepone su intención de condenamoral a cualquier

otra consideración, y nos permite ver, sólo desde fuera, a una

figura monobloque y repelente.

Si bien Antonio Salabert es el más acabado representante del

opulento—miserable en las páginas de Palacio Valdés, en ellas

aparece con frecuencia la figura del capitalista recién

encumbrado. Pero el retrato de esta clase de personajes sufre una

clara evolución al paso de los años. Según ya señalábamos,

Guadalupe Gómez Ferrer ha demostrado que, en su última época,

Palacio Valdés gira hacia una mayor proximidad ideológica

respecto a la élite<21). Sin embargo, esta historiadora sitúa la

“anestesia de reflejos sociales” del novelista ya muy entrado el

siglo XX: sería en Sinfonía pastoral (1931)donde se inaugura el

“financiero bueno”, se otorga un papel digno al clero, y se

abandonael anti—aristocratismo.

Sin entrar en el resto de los factores que permiten a Gómez

Ferrer establecer una “anestesia de reflejos sociales”, nosotros
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observamos, que la figura del gran capitalista comienza a

suavizarse mucho más tempranamente y de manera paulatina; el

cambio puede advertirse ya a partir de 1899.

La perspectiva de las primeras novelas culmina y se resume

en el retrato de Antonio Salabert, un cínico depredador tratado

con manifiesta antipatía por el novelista(22), que destaca los

malos modales(23), la burla de los afectos familiares(24), la

irreprimible lujuria(25), y hasta la nula capacidad para las

finanzas de este personaje millonario(26). Ya en La

alegría.. .<1899>, junto al rapaz y cínico Castelí aparece otro

gran empresario bueno: Martí, su víctima. En las novelas

posteriores a 1900, Reynoso, Pérez de Vargas, Quirós..., son

personajes opulentos pero dotados de inequívocos alientos

humanitarios: de Reynoso se analiza la vida conyugal, mostrando

su extraordinaria generosidad y firmeza afectiva(27); Pérez de

Vargas, pese a sus indómitos y extraviados impulsos pasionales,

es un hombre que ha intentado iluminar el camino de las clases

más desfavorecidas(28); Quirós, que ante todo adora a su hijita,

hará extraordinarios esfuerzos para reeducar a la niña(29). En

las novelas cte Palacio Valdés, los poderosos son hombres

recientemente adinerados que, desde fines de siglo, se humanizan

progresivamente.

El prestigio social que , según otros autores, confiere la

posesión de dinero, o lo que es lo mismo, la constatación de la

existencia de una nueva forma de aristocracia a la que se accede

a través de la riqueza, no es cuestión desarrollada por Clarín en
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su novelística(30). La vieja aristocracia— siempre rica, como

los Vegallana; o últimamente empobrecida, como las tías de Ana

Ozores— es “la clase”, el colectivo respetado por definición. El

noble tronado no es una figura afín al mundo novelesco

clariniano. Como justa contrapartida, tampoco el nuevo rico es un

hombre admirado y socialmente aplaudido: en La Regenta, las

fortunas de nuevo cuño menudean; hay indianos millonarios-,

opulentos, como Carraspique, Páez o don Frutos Redondo. Pero los

indianos de Clarín, como ya ha advertido la crítica, constituyen

un colectivo perfectamente diferenciado de “la clase”<31), y no

cuentan con el respeto de la población — circunstancia evidente a

través de las murmuraciones habidas en el casino—, ni tampoco

con la benevolencia del autor, que les achaca los vicios

pecuniarios más ridículos y esa esclavitud del “quiero y no

puedo” social que, en otros autores se llama cursilería y se

reserva especialmente a mentalidad de la pequeño—burguesía: todos

están sujetos a un deseo tan imperioso de conquistar el prestigio

social de que carecen, que se ven expuestos al desaire, la

manipulación o el expolio por parte de otros personajes más

avezados socialmente. Don Frutos Redondo aspiró a la mano de Ana

Ozores, que lo desdeñó<32); Páez, según es bien sabido, siempre

fue un descreído, pero, ya rico, se ha convertido en casi un

beato porque el voraz Magistral lo ha convencido de que la

religiosidad es una señal infalible de buen tono(33).

Es entre estos indianos millonarios donde se ha de buscar la

versión clariniana del opulento—miserable: don Frutos Redondo,

que ha llegado de Matanzas con un “cargamento de millones”, no
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puede dormir sin leer cada día un ejemplar de El Imparcial

,

robado previamente en el Casino(34).

Figueiredo, de Valera(35), responde también exactamente al

tipo del opulento—miserable: sufre una radical mutación al

contacto con Rafaela, pero es originariamente un usurero, viejo,

sucio y sórdido; el narrador explica:

“El señor de Figueiredo, sin embargo, era entonces un
personaje muy distinto del que más tarde fue. Sin
dejar de enriquecerse, acometiendo, movido por la
codicia, las más atrevidas empresas, debía
principalmente sus bienes de fortuna a una economía tan
severa que rayaba en lo sórdido, y al ejercicio de la
usura prestando dinero sobre buenas hipotecas y a
interés muy alto.

Habitaba, se trataba y se vestía casi como un
pordiosero, y exhalaba un millón de suspiros y daba
cincuenta vueltas a un cruzado antes de gastarle. Tales
prendas no eran las más a propósito para que en Río le
quisiesen y le respetasen. El señor de Figueiredo era
más bien despreciado y aborrecido.. .“ (36).

La preciosa Rafaela enseguida tomó sobre el viejo Figueiredo

“omnímodo ascendiente y le ejerció con discreción y provecho”(3).

La prudente moza

“Procedió con lentitud prudentísima para que la
transfiguración no chocase, ni sorprendiese en extremo,
ni al público que había de verla, ni al transfigurado
que en su propio ser había de realizarla.” (37).

Rafaela consiguió que don Joaquín de Figueiredo “se afeitase

casi de diario”, que “se cortase bien las canas”; además decretó

la “desaparición completa del antiguo vestuario” y declaró

“guerra a muerte a toda mancha o lamparón”(39). En resumen;

“antes de cumplirse el año de conocerse y tratarse don
Joaquín y la bella Rafaela, él, con asombro de sus
compatriotas, parecía un hombre nuevo”...(40).
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Figueiredo presenta ademásotras cualidades que se repiten

en otros opulentos—miserables: es “casi un genio para todo

aquello que a crematística se refiere” (41); Rafaela, su

patrocinadora, le fija un nuevo plan de vida “con gran esplendor

y lujo” (42), marcando una parte de las rentas para dedicar a

obras de caridad (43); y dirige al viejo, no hacia los negocios

que solía, consistentes en “absorber” la riqueza de los otros,

sino a grandes negocios que ensanchan la riqueza de la

nación(44).

A la postre, Rafaela logra que “fuera de su casa olvidara o

prescindiera el vulgo de los antecedentes de don Joaquín, no le

quisiera mal y casi le respetara”(45).

En La puchera, el Berrugo constituye la versión perediana

del opulento—miserable. Es una “naturaleza inculta y vulgar”<46),

que “antes se dejaba sacar un diente que un ochavo” (47). “Vivía

hecho un esclavo de sus haciendas, de sus ganados y hasta de sus

sirvientes” (48) y alternaba los trabajos agrícolas con el

préstamo usurario. En páginas siguientes de la novela sabremos

que el Berrugo suele quejarse de lo malos que están los

tiempos(49), y que su fortuna engrosa constante y sigilosamente.

Pero haciéndose eco de esa doctrina perediana que niega toda

posibilidad de progreso personal a través de la riqueza, el

Berrugo jamás sufrirá esa “transfiguración” social común a los

opulentos—miserables de otros autores: morirá odiado y abandonado

por todos, en la loca búsqueda de un tesoro legendario<50),
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NOTAS

(1)—La Regenta, 1—243 y ss. y 115.

<2)-El amigo Manso, C.C., 1—1209.

(3)—Ibídem, 1—1210.

(4)—La desheredada, D.C., 1—1175.

(5) Genio y figura, C.C., 1—675.

<6)—Un viaje de novios, C.C., 1—124.

(7)—En Genio x Figura y La puchera, respectivamente.

(8)— Recordemos que Pereda y Valera, según hemos visto, separan

la riqueza del prestigio social.

(9)—Debe anotarse, siquiera como curiosidad, que precisamente el
refinado Valera es quien más destaca la habilidad del tipo para
los negocios, si bien lo hace en un tono de irónica admiración.
Recuérdese que ése es uno de los pocos motivos de respeto que la
inteligente Rafaela descubre en su marido; y. Genio..., cap.VII.

(10)—OC, 11—192.

(11)-La espuma, cap. VII, II Parte.

<12)—Ibídem.

(13)—O.C.,II—223 y ss.

(14)—D.C. ,II—215—7.

(15)-y. Peter A. Bly: “me Misterious Disappearance of
Torquemada’s Rosquilla’”, Romance Notes, XVIII, n.l, 1977.

(16)—P. Manuel Suárez: “Torquemada y Gobseck”, Actas del II
Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, cit., pp.369-382,
analiza las coincidencias existentes entre la caracterización
fisicomoral de Torquemada y la del gran usurero de Balzac; el
análisis concluye afirmando que las similitudes no se deben a una
influencia directa del autor francés en el español, sino que
ambos comparten ciertos rasgos arquetípicos del usurero de
ficción: “desde Euclión, Shylock y Harpagón las figuras del
séquito de usureros o avariciosos del mundo de la ficción tienen
entre sí cierto parentesco natural”, afirma P. Manuel Suárez. En
Torquemada, Galdós ofrece su peculiar versión del usurero, una
figura que forma parte de la memoria literaria común.

(17)—V., en nuestro presente trabajo, el capítulo titulado “La
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religión del dinero”.

<18)—V. principalmente Arthur L. Owen: “The Torquemada of
Galdós”, Hispania, 7, 1924, p. 165; Robert Ricard: “L’usurier
Torquemada: histoire et vicissitudes d’un personnage”, en Aspects
de Galdós cit., Pp. 66-72; Antonio Sánchez Barbudo: “Torquemada y
la muerte”, Anales Galdosianos, 2, 1967, Pp. 45; Peter G. Earle:
“Torquemada: hombre—masa”, Anales Galdosianos, 2, 1967, p. 29;
Geraldine M. Scanlon: “Torquemada: becerro de oro”, Modern
Lanquage Notes, vol. 91, n. 2, 1976.

(19)—Andrés González Blanco:”El patriarca de la novela española.
Don Armando Palacio Valdés”, Nuestro Tiempo, n. 307, agosto,
1924, Pp. 149—165.

<20)-V. Ricardo Gullón: Psicologías del autor x lógicas del
personaje, Madrid, Taurus, 1979.

(21)—Giro que Gómez Ferrer, op. cit., p.119 y ss, atribuye a un
sentimiento de temor frente a la actitud amenazadora de las
hordas populares

<22)— La actitud benevolente que transparentan los relatos de
Armando Palacio Valdés, es un lugar común entre sus críticos.
Véase por ejemplo la extrarodinaria “cordialidad” que le atribuye
Andrés González Blanco: “El patriarca de la novela española.
Armando Palacio Valdés”, Nuestro Tiempo, n. 307, Ag. 1924, Pp.
149-65; pero en La espuma, A. Pseux-Richard, “Armando Palacio
Valdés”, Revue Hispanigue, XLII, 1918, p. 387, ya advertía:
“<elle) & un ton musité, & une ironie plus mordante, & je ne
sais quoi d’amer...”

(23)—La espuma, D.C., 11—192.

(24)—Todo el capitulo VII (Parte II) de la novela se destina a
mostrar cómo el astuto Salabert intenta envenenar el ánimo de su
esposa agonizante e indisponerla con su hija; Salabert pretende
lograr así que su mujer lo nombre heredero a él.

<25)-La espuma, D.C., 11-223: “(Antonio Salabert) poseía, en
efecto, uno de los temperamentos más lúbricos que pueden
encontrarse f..j. En vez de corregirse con los años, esta
afición fue creciendo hasta dar en una manía repugnante”. Poco
después, el narrador nos comunica que Salabert ha traído queridas
de remotos países; que toda la ciudad conoce sus extravagancias
al respecto; y que ha gastado en mujeres una fortuna. Son
características todas ellas que se repiten más tarde en otro gran
financiero depredador, Castelí, de La alegría..., que, como
Salabert, reúne la extrema lujuria y la mayor falta de escrúpulos
en materia de negocios. En La alegría..., cap. V, Sabas comenta
sobre Castelí:

• . “Está enredado hace años con una mujer y tiene de
ella y~ varios chicos; pero esto no es obstáculo para que
traiga alguna querida siempre que hace un viaje al
extranjero. Se le han conocido ya tres, una de ellas
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griega, ¡hermosa mujer! Las tiene una temporada y luego
las despide como a un lacayo que ya no le sirve. Esto,
como usted comprende, en una capital de provincia
constituye un escándalo...”

(26)La espuma, O.C.,II-215—17: es el secretario de Salabert quien
tiene brillantes iniciativas comerciales. Al millonario sólo se
le atribuye capacidad para las trampas y el engaño: lo veremos
ganar una fortuna en una operación financiera, el control de las
minas de Riosa, mediante la mentira. y. O.C.,II- 307.

(27)—Tristán o el pesimismo (1912).

<28)-Papeles del Doctor Angélico(1918), y La p4j~ de
Natalia<1924).

(29)—Sinfonía Pastoral (1931).

(30)— Los escenarios novelescos dibujados por Clarín en La
Regenta y en Su único hijo son ciudades provincianas; sólo en la
primera de estas novelas se hace un análisis minucioso y
sistemático del conjunto social, que aparece precisamente
“caracterizado por su inmovilismo”, por el mantenimiento de
relaciones internas “coaguladas” exclusivamente en fórmulas
rutinarias e hipócritas. y. al respecto el estudio de Diego
Martínez Torrón, “El naturalismo de La Regenta”, Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 380, Feb. 1982, p. 257—297.Pese a todo,
Jean Bécaraud, “La Regenta” de Clarín y la Restauración”, Madrid,
Taurus, 1964, p.38—40, cree adivinar entre los obreros y los
indianos ciertos síntomas reveladores de una incipiente dinámica
social. Una breve alusión basta a este crítico para considerar
reflejada en la obra de Clarín el viraje de los obreros desde el
republicanismo hacia el socialismo; y el deseo ascensional de los
indianos enriquecidos es tomado por el crítico como empuje
efectivo en la conquista de la pirámide social.. .de la que, según
nuestro criterio están infinita e igualmente distantes desde el
principio hasta el final de la obra.

(31)Diferenciados incluso físicamente, ya que la geografía
vetustense presenta dos barrios perfectamente delimitados y
distintos: uno para la aristocracia, otro para los indianos

(32)—La Regenta, 1—242 y ss.

(33)—Ibídem, 472: “poco a poco, entre su hija y el Magistral lo
fueron convenciendo de que la religión era un freno para el
socialismo y una señal infalible de buen tono. A]. cabo llegó Páez
a ser el más ferviente partidario de la religión de sus mayores”.

<34)—Ibídem, 255.

(35)-Genio x Figura

.

(36)—Ibídem, C.C., 1—637.
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(37)—Ibídem, C.C., 1—638.

(38)—Ibídem, D.C. ,I—639. Nótese que Rafaela muestra en
Genio... (1897) idéntica prudencia a la que rigió la
transfiguración social de las Aguilas, en Torcruemada en el
purgatorio<1894) de Galdós tres años antes.

(39)-Genio y Figura, O.C.,I-639.

(40)—Ibídem.

(41)—Ibídem, 640. El paralelismo entre don Francisco Torquemada,

de Galdós, y Figueiredo, de Valera, es en este aspecto evidente;

(42)-Ibídem, 641. Rafaela ejerce sobre Figueiredo una influencia

similar a la ejercida por Cruz del Aguila sobre Torquemada.

(43)—Ibídem.

(44)—Ibídem, 641. 0 lo que es lo mismo: convierte al usurero en
gran financiero; es la misma mutación que sufre Torquemada, de
Galdós, en las hábiles manos de Cruz del Aguila.

(45)—Genio..., D.C., 1—644. Ese “casi” recoge la reserva de
Valera frente a la nueva aristocracia del dinero: como
señalábamos en este mismo trabajo, páginas atrás, en el universo
novelado por Valera, la riqueza y la autoridad social no se
implican mutuamente; Valera siempre glosa con irónica reticencia
el aplauso que consiguen sus nuevos ricos.

(46)—La puchera, D.C., i598.

(47)—Ibídem.

(48)—Ibídem, D.C., 1603.

(49)—Tópico conversacional que comparte con Torquemada, de
Galdós, cuyo primer desarrollo novelesco por extenso, Torcsuemada
en la hoguera, aparece publicado el amismo año.

<50)- Véase La puchera, último capítulo.
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e
LA OFUSCACION PECUNIARIA
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Asumiendo el punto de vista generalizado en su época, los

novelistas de la Restauración conceden gran interés al

comportamiento económico de sus personajes. En sus obras dedican

dilatado espacio a explicar cuál es la verdadera situación

pecuniaria del personaje; qué hace tal individuo cuando necesita

liquidez; las angustias que de ello se derivan; cómo se enredará,

a quién recurrirá; qué empleo dará al dinero. . .etc. Galdós y

Palacio Valdés son los más inclinados, dentro del grupo que

consideramos, a detallar las fluctuaciones del monedero no menos

que los movimientos del personaje, sobre todo en el período 1880—

1900; pero las alusiones a los antecedentes y conducta

pecuniaria de las figuras de ficción menudean en todos los

autores. Tanto es así, que a lo largo de las novelas no es raro

tropezar con algún capitulo cuyo titulo alude directamente a

nociones económicas(l>, y aún son más numerosos aquellos que

estructuralmente se destinan a fijar los factores económicos que

operan sobre la dinámica interna de la ficción(2).

Ello se justifica, evidentemente, como reflejo de la

sociedad que se está retratando y en el seno de la cual vive el

autor: “tanto tienes, tanto vales”(3), por lo que son

imprescindibles esas referencias al dinero para dejar bien

sentada la identidad social del personaje ante los lectores. Pero

esas referencias a la actitud y actividad de los personajes en

torno al dinero desbordan la mera caracterización previa de los

mismos: no son un rasgo más, como la abundancia de carnes o la

afición a la música; según esperamos demostrar a continuación,

esas referencias constituyen un elemento cuando menos revelador
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del talante general del personaje, y frecuentemente resultan

además un factor operativo que condiciona el desarrollo del

conflicto novelado. Pero cada autor afronta el tema de la

ofuscación pecuniaria de manera peculiar.

La codicia, el apetito desordenado de riquezas, es un vicio

tan frecuente en las obras peredianas que resulta imposible citar

una novela en que no se produzcan desgracias o delitos como

consecuencia de ese afán. En más de una obra, la codicia

origina o complica el conflicto central confundiéndose con él o

desplazándolo. Asi ocurre en La puchera y en De tal palo. .

.

novelas en que una compleja maniobra, planeada por un personaje

maduro y codicioso —la Galusa y Don Sotero, respectivamente— y

ejecutada por otro más joven —Marcones y HastiAn en cada caso—,

amenaza a la joven heroina<4). En otros relatos, la avidez

pecuniaria arrastra a personajes centrales hasta una conducta

delictiva, como en el caso de Clara en Pedro Sánchez<5) y el de

Verónica en La Montálvez<6>. Y por fin, en el resto de las

novelas, siempre aparece algún personaje secundario cegado por la

ambición y de porvenir incierto: fisco, en El sabor de la

tierruca; los Mocejón, en Sotileza. . .etc.

A la diversificación de comportamientos pecuniarios en

función de la clase social y del entorno, urbano o rural, a que

pertenece el personaje, hay que superponer la diversificación que

Pereda establece en función de los sexos: las figuras peredianas,

cualquiera que sea la clase social a que pertenecen, y mantengan

o no una perspectiva afin a la del autor en cuanto a sus

expectativas de acomodo social, presentan distinta óptica en su
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concepción del dinero según se trate de hombres o de mujeres.

Así como las mujeres montañesas que suele retratar Pereda(7)

son laboriosas, activas y diligentes —recuérdese a Lita amasando

pan o cosiendo, en Peñas arriba; a Pilara en faenas agrícolas en

La puchera; a Ana y María cosiendo o acudiendo al mercado en El

sabor de la tierruca. . . (8)—, las señoras y señoritas urbanas

están entregadas al ocio inútil:

“Pilita, mujer fútil, alma insustancial, sin otra
aspiración ni otro anhelo que ser un figurón decorativo
del ‘gran mundo’, y encerrarse en su tocador, atestado
de pringues y mejunjes [...]. Pasábase el día entre
bostezos, suspiros y pueriles impaciencias, insensible,
extraña a todo [...]. Ni cogía un libro ni una labor
entre las manos. ..“(9).

También Verónica Montálvez y Clara Sánchez viven extraviadas

en un torbellino social; el narrador les reprocha repetidamente

su incapacidad para asumir sus verdaderos deberes. Sobre

Verónica, el narrador ya aclaró en su momento que no era de mal

natural, pero que no tenía tiempo de “vivir en familia” ni de

“mirar por dentro las prosaicas mecánicas de la vida norxnal”(l0>.

Respecto a la tenebrosa Clara, su marido se hubiera conformado

con que “en ella hubiera podido más la idea de sus deberes que la

insana vanidad de los placeres ostentosos”... (11>.

El acceso a la edad adulta de esta clase de mujeres no lleva

aparejada ninguna misión práctica en la vida: sólo formalizan su

entrada en sociedad, “su exhibición solenmne”(12), asumiendo así

definitivamente su único papel de objetos decorativos. En las

ciudades, las mujeres acomodadas o que pretenden parecerlo, están
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entregadas a la preparación o asistencia a fiestas, y su vida se

traduce en un continuo desfilar por los salones. Las damas

urbanas — Verónica Montálvez, Clara y Pilita - están dedicadas

exclusivamente al gasto desaforado(13). Refiriéndose a esta clase

de vida, Pereda explica que dejaba en el espíritu una “cierta

impresión de borrachera”:

“Aquellos salones deslumbrantes de luz, saturados de
perfumes, henchidos de bellezas cargadas de lujo y de
pasiones; el incesante crujir de las telas; el ondular
de las colas, arrastradas sobre los aterciopelados
tapices; el rumor de las conversaciones, el centelleo de
las joyas, los suaves acordes de la invisible orquesta y
el reflujo de la muchedumbre, verdadero mar de colores y
sonidos derramados por aquellos ámbitos esplendentes,
ora en impetuoso torbellino agitado por los huracanes de
la danza, ora en sosegado vaivén durante los
intermedios; toda aquella magnificencia, en suma, toda
aquella pomposidad babilónica, ejercía sobre el espiritu
cierta impresión de borrachera, que disculpaba, en lo
humano, el éxtasis en que el marqués admiraba el
espectáculo, la pasión con que la marquesa ‘hacía los
honores’ de él, y la voluptuosidad con que la hija se
dejaba mecer sobre el oleaje de aquella tempestad de
deleites. “(14>.

Borrachera que Pereda achaca a personajes masculinos y

femeninos, pero mientras a los segundos reprocha un desmedido

apetito de lujos, a los primeros les atribuye una vanidad sin

- freno y que suele cifrarse en el afán de preeminencia

politica(l5>. Es esa misma clase de vida la que llevó en el

pasado el madrileño Marcelo en Peñas arriba, pero su

“inapetencia” y “lasitud moral”(16) precisamente van

desapareciendo a lo largo de la novela, que no es su relación,

sino la historia de su superación.

El parasitismo social de hombres y mujeres urbanos de clase

acomodada, su esterilidad práctica y su desaforado tren de vida,
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constituyen lugar común en las novelas de Pereda (17). Pero

nótese que son las mujeres quienes se vuelcan en tan vanos

empeños y fuerzan las situaciones anteponiendo, directamente

frente al lector y en situaciones concretas, el lucimiento social

a toda otra consideración. Son Clara y Pilita quienes instan al

reacio Pedro Sánchez a aceptar el lucido cargo de gobernador

<18), y más tarde se enredan en excesivos gastos:

~‘como las damas de la ciudad iban tomando a
Clara por modelo en el vestir y en el andar, ella se
complacía en lucir en cada exhibición una cosa nueva,
y su madre otra mejor E...]; para corresponder a
los elegantes miércoles de la condesa del rábano y a
los espléndidos viernes de los ricos señores de
Cerneduras hubo necesidad de establecer los ‘lunes
del gobernador’...” (19>.

Es la madre de Andrés, que no el padre, quien , en Sotileza

,

quiere hacer de su hijo un esclavo del vestido y de los salones;

el narrador se cuida de hacer notar que el muchacho ya es un

‘cumplido joven sin necesidad de ello’ <20).

La marquesa madre de Montálvez, aunque achacosa, no deja de

concurrir a todos sus compromisos de lucimiento social(21). Y es

esa misma señora quien promueve la mudanza de toda la familia a

un vastísimo principal, lo que obliga a malvender parcialmente la

herencia del recién fallecido abuelo; ello no es obstáculo para

que la marquesa ofrezca una brillante fiesta de inauguración que

compromete de nuevo el capital familiar (22).

La antigua tabernera de Los hombres de pro también ofrece,

trAs instalarse en Madrid, una gran recepción, brillante y

costosísima, en la que, pese a todos sus esfuerzos, la

concurrencia se divierte arrasando el bufete y murmurando de la



146

‘estrepitosa cursilería’ de la ant itriona (23>.

Quizá contribuye a explicar las peculiaridades del

comportamiento femenino a este respecto la fuerte conciencia de

clase que Pereda atribuye a sus mujeres acomodadas y que se

manifiesta en su afán perentorio de guardar las distancias

sociales, distancias a las que varios personajes masculinos se

muestran tan ajenos que han de ser llamados al orden por sus

mayores. Si el cacique de Cunbrales encomienda a Pablo:

“que guardaras las distancias un poco más de lo que las
guardas. Estás llamado a ser, por tu posición, la
persona principal de Cumbrales, y esta circunstancia te
impone ciertos deberes”(24).

No encontraremos jamás paralela amonestación dirigida a una

jovencita. La conf raternización con individuos de clases

inferiores se produce entre muchachos como Andrés o Pablo(25),

pero no entre las niñas. Mientras Andrés “se alampaba” por la

compañía de las gentes humildes del barrio de pescadores, las

niñas de su edad se esfuerzan por establecer relaciones

decididamente selectivas (26>. Por eso, cierto personaje explica

en una carta:

“en éste y otros parecidos asuntos son terribles los
villaviejanos, sobre todo las hembras. Tenemos ‘mundo’,
tenemos ‘clases’ “(27).

En particular, son las mujeres que pertenecen desde muy

recientemente a una clase desahogada quienes más se interesan por

guardar las distancias sociales, exhibiendo una vanidad social

injustificada.
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El énfasis que Pereda pone en lo injustificado de tales

pretensiones ha de relacionarse con su repudio, ya mencionado, de

la figura del nuevo rico a partir de “Blasones y Talegas”.

Específicamente sobre la pretenciosidad femenina, podrían citarse

numerosos ejemplos: La marquesa madre de Montálvez, nacida de un

ex—contratista enriquecido, y por tanto de origen absolutamente

plebeyo, hacía dormir a sus criados en un sotabanco fuera de la

mansión “en su horror instintivo al tufo y desaseo de la

plebe”<28). Sobre Clara y Pilita, burguesas pretenciosas, comenta

el marido de la primera:

“¡ Reventaban de vanidad!.
—Pero, ¿en qué la fundan?— pensaba yo—. No será en
mis merecimientos personales, cuando tan pocas
consideraciones me guardan de puertas adentro; ni en
los blasones, que no tienen, ni en el caudal, que les
falta.. . “<29)

La esposa del adinerado comerciante Don Venancio

Liencres<30) es otro ejemplar típico de su clase: altiva y lujosa

en la calle, pero capaz de estrecheces en el secreto doméstico;

vanidosa de su estirpe, que en realidad está repleta de no muy

antiguos antepasados obreros y campesinos(31) . La hija de esta

dama es una señorita que también “se pagaba mucho de guardar las

distancias de clase.. .“(32>. Y Rufinita, de Al primer vuelo, se

empeña en afianzar su posición social destacando su relación con

la familia de los Bennúdez, solar al que no pertenece(33).

De igual modo podría evidenciarse la diversificación de

comportamientos pecuniarios que se establece entre personajes

femeninos y masculinos pertenecientes a la mejor nobleza rural:
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en este caso, ellas tienen una posición subsidiaria, adj unta, con

respecto a la responsabilidad social que se atribuye a su cónyuge

masculino. No es la esposa quien maneja, en absoluto, las

finanzas familiares, ni aparece(34) jamás vinculada su figura a

esa clase de cuestiones: es el marido quien debe asumir

directamente la “misión social” que Pereda atribuye a estas

clases, y él es, por tanto, el “depositario” de los bienes

familiares<35).

Entre los rústicos de clase más popular, enriquecidos o no,

los vicios también son diferentes en hombres y mujeres: la

codicia es repetidamentee atribuida a éstas mientras que la

avaricia parece más frecuente en los hombres(36). En cualquiera

de ambos casos, el personaje se presenta con tintes tan

antipáticos a los ojos del lector, que se convierte en grotesca

caricatura(3 7).

Como quiera que sea, el gran vicio en todas las clases

sociales consiste en el afán de reunir riquezas sin concebir

éstas como instrumento de servicio social; es siempre severamente

castigado en los argumentos de Pereda; y se emparenta

invariablemente con una conducta inmoral en otros campos:

liviandad sexual, holgazanería, hipocresía.. .etc.<38>.

Palacio Valdés también dibuja una sociedad en que el cálculo

económico vicia el comportamiento de los individuos y ocasiona

mil conflictos. En todos los tramos de la escala social que

diseña Palacio Valdés, en todos los ámbitos — urbanos o rústicos—

y entre ambos sexos, existen personajes que tienen como norte
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de su conducta el cálculo económico. Salvo raras excepciones(39),

no son los personajes más necesitados, sino los que cuentan con

un patrimonio superior al de su entorno, quienes son más

largamente mostrados en su voracidad económica. Antonio Salabert,

“rico entre los ricos de España”, aparece regateando con el

proveedor de su cuadra quinientas pesetas, que al final

conseguirá escamotear con trampas y faltando a su palabra(40>. En

otra ocasión, lo veremos jugando a las cartas “con el mismo afán

que si le importase mucho la pérdida o la ganancia de algunos

duros”(41), o lo encontraremos atormentando vilmente a su esposa

agonizante para que lo nombre heredero (42). Su secretario,

pagado con mezquindad, es quien realmente planea las grandes

iniciativas financieras que luego enriquecen a Salabert (43); y

éste tiene una casa lujosisima. . . exclusivamente a causa de la

utilidad que ello le reporta en sus negocios (44). Es un avaro

declarado, famoso como tal, y a cuyas marrullerías pecuniarias se

dedica largos pasajes de La Espina. Su flaqueza es tal que,

“A pesar de los años que llevaba manejando dinero, nunca
le tocaba pagar una cantidad crecida que no le
temblasen un poco las manos”(45).

Calderón es otro acaudalado avaro de la misma novela; lo es

en grado tan escandaloso, que se pone en ridículo durante la

tertulia cuando propone a su mujer que use, para forrar un cojín,

la seda picada de un paraguas viejo(46). Sin embargo, la

personalidad de Calderón es menos antipática que la de Salabert:

al primero le achaca el autor una sensibleria ridícula en que se

ceba con ironía: Calderón se enternece hasta las lágrimas leyendo

novelas de folletín(47), pero no da limosnas cuando ya ha
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cubierto su presupuesto mensual de caridades, “no por falta de

sensibilidad, sino por las profundas raíces que tenían en su

corazón los números”(48). Sin embargo, en Salabert predominan la

grosería y la vileza, y se nos muestra invariablemente rapaz con

los más débiles.

El caso de Isabel, en José, conf irma nuestra interpretación.

Entre las gentes humildes de Rodillero, Isabel constituye una

potencia económica. Pero su sórdida avaricia es precisamente la

fuente de conflicto en la novela: sus mañas usurarias se ejercen

incluso sobre el novio de su hija, y su oposición al matrimonio

de ambos muchachos, deriva exclusivamente de su resistencia a

traspasar a la niña la herencia paterna<49). Intrigante y mala

madre, todo el nocivo comportamiento de la poderosa Isabel está

viciado por el deseo de retener el manejo del patrimonio

familiar. Es otro ejemplar del poderoso—avaro.

Por tanto, esa dilatada presencia del cálculo económico que

se produce en las novelas de Palacio Valdés, no aparece vinculada

al realismo práctico de los personajes, sino que viene a ser

resultado de un vicio de carácter que padecen muchos individuos;

su desahogo económico, sus tramposos manejos, su hipocresía y

falta de escrúpulos, avalan tal conclusión.

Como en las novelas de Pereda, el vicio económico, la

anteposición del vil metal a otros afectos, es siempre castigado

cruelmente en las novelas de Palacio Valdés. Los culpables,

hombres o mujeres, ven irremediablemente deterioradas sus

relaciones familiares y conyugales, o acaban expoliados y
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sometidos por los demás. Antonio Salabert pleitea con su hija, es

despojado por su amante y acaba reducido a la categoría de

olvidado animal doméstico; Isabel también pierde a su hija;

Isabelita pierde el novio; la brigadiera es deheredada por su

marido.. .<50).

En otras ocasiones, el destino novelesco es más benevolente

con personajes cuya ofuscación económica se compagina con un

carácter esencialmente bondadoso. En tales casos el autor se

limita a mostrar, entre guiños irónicos, el defectillo(51). Así,

durante una discusión de cariz teológico, hace decir al ingenuo y

estrafalario Barragán:

—“De todos modos, es curioso, ¡muy curioso!. Yo daría
cinco mil duros por saber si hay Dios o no hay Dios.”<52).

Idéntica flaqueza, consistente en el extremo encarecimiento

de lo pecuniario se advierte en Ceferino, que forma parte de la

pareja protagonista de La hermana San Sulpicio, donde además

actúa como narrador. En este caso, el detallado relato de los

desasosiegos, las encontradas emociones y el dolor que torturan a

Ceferino cuando ha de renunciar a algunos duros, revelan tanto el

pecado como la penitencia a que le condena el autor(53).

Si, como decíamos más arriba, en las novelas de Palacio

Valdés el vicio económico de la codicia es abordado — y

castigado— con frecuencia y esa asiduidad temática las aproxima a

las de Pereda, hay sin embargo diferencias de matiz en otros

aspectos: el asturiano no está tan interesado como el

santanderino en el vicio femenino del gasto suntuario. Como ya
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señalábamos en otro lugar <54), son los caballeros, que no las

damas, quienes parecen particularmente inclinados a disfrutar de

vicios ruinosos. Las mujeres de Palacio Valdés aparecen, incluso

en términos teóricos y en la voz de sensatos personajes,

capacitadas para la buena administración y la organización

prudente.

Si bien la extraordinaria potencia de atracción concedida al

dinero — que llega a convertirlo en algo sagrado— y la

frecuencia con que los personajes emprenden operaciones

económicas frente al lector, aproxima el planteamiento de lo

monetario en la novelística de Galdós y la de Palacio Valdés,

hay sin embargo una diferencia radical: el comportamiento

económico vicioso de los personajes viene fundamentado de muy

distinta forma. Los calculadores de Palacio Valdés, como dijimos,

se dejan arrastrar por un vicio de carácter; los avaros y

manirrotos de Galdós son personajes más enajenados que cínicos,

víctimas de una atmósfera social asfixiante.

En Lo Prohibido, don Rafael explica la desaparición de sus

propios ahorros y la tendencia al gasto excesivo por parte de su

esposa:

“Es el mal madrileño, esta indolencia, esta
enervación que nos lleva a ser tolerantes con las
infracciones de toda ley, así moral como económica, y a
no ocuparnos de nada grave con tal de que no nos falte
el teatrito o la tertulia para pasar el rato de noche,
el carruajito para zarandearnos, la buena ropa para
pintarla por ahí, los trapitos de novedad para que a
nuestras mujeres y a nuestras hijas las llamen elegantes
y distinguidas, y aquí paro de contar, porque no
acabaría” <55).
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Los personajes galdosianos viven sometidos a las leyes

implacables de la aritmética, unas leyes a las que el narrador o

los personajes se refieren doloridamente a lo largo de las

novelas contemporáneas — y ello es una de las grandes novedades

que estas novelas aportan repecto a las obras galdosianas

anteriores—. Veamos algunos ejemplos: ya en La familia de León

Roch(1878), los Tellería, completamente tronados, parten sin

embargo de veraneo, “contra todo fuero y razón de la aritmética,

y dando al traste con toda ley económica”(56).

También Isidora, de La desheredada, padece un serio

“desorden” en la “Aritmética [~. .1 que no cabe dentro de la

jusrisdicción de la fantasía”<57>.

En Lo prohibido , José María descubre con sorpresa que ha de

pedir un préstamo, puesto que ha gastado en regalos para su

amante la renta de todo el año; el protagonista—narrador

confiesa:

“Este acontecimiento causóme sobresalto. Era la primera
vez en mi vida que me sorprendía en flagrante delito
contra las augustas leyes de la aritmética”<58).

El marqués de Feramor, en Halma, avisa:

“¡Ah! Vivimos en un siglo en que no se pueden desmentir
las leyes económicas, querida hermana; y el que no tenga
en cuenta las leyes económicas1 se estrellará en toda
empresa que acometa, aun aquellas de orden
espiritual” (593.

Y por “ley social, económica, si es que así se dice”,

termina Benina pidiendo limosna cuando no halla otros recursos,

explica el narrador en Misericordia<60).
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En otras novelas el narrador se refiere al potente influjo

del “espíritu utilitario de la actual sociedad”(61), o alude al

“problema aritmético en que se funda la existencia social”<62).

En consecuencia, la realidad económica de la existencia

social es un problema, una tortura de singular intensidad que

afrontan muchos personajes de las Novelas Contemporáneas. Los

personajes trampean y malviven, en su afán de sostener o lograr

una posición social superior a los propios medios<63). Sin

admitir en absoluto su situación real, los personajes se enredan

en operaciones económicas sin salida, desajustadas y ajenas a la

realidad práctica. Son personajes enajenados<64>, que no carecen

de secretos, pero sí de vida interior; que existen sólo para

obtener dinero, para lucir en el mundo exterior y sumarse al gran

baile de la ostentación social(Es). El paradigma de esta clase de

personajes es Milagros de Telleria: mencionada como arquetipo

para el colmo del derroche, considerada “una verdadera doctora en

eso que Valera llama la crematística” por otros personajes, es la

serpiente que hunde a Rosalía de Bringas en el pecado del

consumismo(66), y está irremediablemente enganchada en la rueda

de la “representación social”. Continuamente la vemos

brujuleando, obteniendo dinero — contra todo pronóstico—, de León

Roch o de Rosalía, e incluso esquilmando a su propia hija, de

cuyas joyas, plata y adornos domésticos se apodera<67). La vemos

hablando — siempre acerca del decoro y lucimiento social, o de

dinero— con otros; organiza o se presenta en saraos y fiestas;

pero sólo excepcionalmente el autor entra en sus pensamientos
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Mntimos para mostrar la coherencia interna del personaje: es un

personaje—fachada exclusivamente. Pocas veces, pero muy

explícitamente, muestra Galdós el autoengaño íntimo en que esta

figura asienta su comportamiento todo; con motivo de una crisis

familiar, se describen los propósitos de regeneración económica

de Milagros en los términos siguientes:

“Se sentía fatigada, consumida de aquel género
de vida aparatosa y de relumbrón en que la sostenía, mal
de su grado, el orgullo de su marido y de sus hijos. Se
consumía en el tedio de los saraos, y devoraba en
silencio las ansias del hambre disimulada y de aquel
malestar continuo que hacia de su casa un infierno.
¡Oh!, su educación, su clase, sus principios, sus nobles
sentimientos pugnaban con la farsa; más era débil, amaba
entrañablemente, aunque sin premio, a los mismos autores
de aquel malestar,y no podía desprenderse de los hábitos
que se le habían impuesto. Pero estaba decidida a ser
enérgica, implacable; a cortar para siempre las malas
costumbres introducidas en su casa; a enfrentar al
marqués; a hablar claro, muy claro, a sus hijos; a
establecer un orden riguroso; excesivamente, ferozmente
riguroso; a vivir de sus recursos propios y naturales,
renunciando al brillo engañoso y a la competencia
ridícula con fortunas saneadas y enteras..

Sus inútiles propósitos de enmienda económica, quedan en

huera palabrería, esa palabrería en que está enredada Milagros.

Más adelante, superada la crisis con la ayuda económica de León,

Milagros organiza una gran cena,...que asombra a propios y

extraños por su magnificencia, ya que a mediodía la familia no

tenía qué comer y sufría el acoso de los proveedores:

“— el día de la gran cena no tenían qué comer... ,que
hubo un escándalo en la casa porque llega cualquier
abastecedor o confitero con una cuenta de veinte o
treinta duros...Todo eso me es conocido,...es el
entremés de todos los días.”(69).

La intervención de Milagros, invariablemente destructiva, en
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el conflicto conyugal entre María y León Roch(10>, no se deriva

del cálculo sagaz de un espíritu malévolo, sino de una falsa

apreciación de la situación: no hay ensañamiento contra León,

sino deseo de atarlo al carro social de los Tellería, asociándolo

a sus fiestas y gastos, que se verían mucho más lucidos en caso

de disponer de tan bonito capital(71). Ella sólo concibe una

forma de vida: la vida para el exterior.

Esta perpetua enajenación pecuniaria en que viven muchos

personajes explica que la ruina y la degradación económica lleven

aparejadas la decadencia moral y hasta física : ejemplo

fechaciente son los de Tellería, que durante el siglo anterior

“ponían la ley a toda Extremadura” (72> y hoy se encuentran

entrampados hasta las cejas. La familia está compuesta por la

marquesa, Milagros, ave rapaz de la economía ajena y más

particularmente de la economía de los Roch; el marqués, elegante,

anodino y corrupto(73); y sus hijos: el grandilocuente y vacío

Gustavo, que vive una relación escandalosa mientras hace públicos

alardes de indignación y fineza moral; María y Gonzalo, que en

virtud de una desviada interpretación de los imperativos

religiosos intentan torcer los movimientos naturales y mueren

ante el lector; y Polito, epiléptico, macilenmto y gastado, en

quien la degradación moral y física es simultánea y patente(74).

La enajenación pecuniaria explica también la concepción

utilitaria de las relaciones humanas en que desembocan algunos

personajes : Milagros, Cándida, Joaquinito Saldeoro(75). . .tienen

amigos, amantes ~ cónyuges exclusivamente en virtud de sus

necesidades materiales; parecen secos para toda relación afectiva
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que no esté dirigida a la obtención de objetos considerados

necesarios. La potencia del dinero pasa a un primerísimo plano y

oscurece la de otros imperativos intelectuales o emocionales:

ideología política, precauciones religiosas...o solidaridad

humana, abnegación.. .etc. Son excepcionales los personajes que no

viven enajenados, de una u otra forma por su causa, y todos ellos

han de arrostrar la incomprensión del entorno a este respecto.

Así, León Roch, millonario, voluntarioso y trabajador(76), de

rigurosa rectitud y vida sosegada(77), contribuye a sustentar

generosamente los lujos de su familia política; ésta, en lugar de

responder con rendida gratitud, lo acusa de importantes

insuficiencias morales mientras lo explota vilmente(78). También

la firmeza moral de Camila en lo que respecta a cuestiones

pecuniarias, sorprende a José María, narrador de Lo

Prohibido(79); hasta tal punto resulta inusitada la actitud de

esta joven esposa — que no se deja tentar por las tiendas

francesas de novedades (80) y que sabe resistirse a una entrega

mercenaria a pesar de su reducida economía(81)— , que la voz

social, muy injustificadamente, la considera una habilidosa

hipócrita, enredada en una relación ilícita con José María a

“cencerros tapados”(82). Con idéntica incomprensión se ve

recompensado el desinterés de Fortunata en Fortunata ir Jacinta

:

Juanito de Santa Cruz es incapaz de admitir que la honrada joven,

profundamente enamorada de él, no se haya prestado a otras muchas

relaciones deshonrosas y mercenarias en su vida de casada; el

peculiar sentido moral de esta linda menestrala, que no acepta

dinero de su amante, pasma a los personajes que la rodean (83).
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Hay dos vicios económicos característicos, manejados por

otros novelistas según hemos visto en páginas anteriores: la

tacañeria y el gasto desaforado, a uno y otro lado del espectro.

Galdós maneja un léxico constante para referirse a ambos

defectos, un léxico que hace referencia a la postura, antagónica,

de avaros y manirrotos frente a esas “leyes aritméticas’ que

mencionábamos.

Los tacaños de Galdós son los grandes defensores de la ley

económica, que en la conciencia de estos personajes adquiere el

rango de un dogma religioso; en La de Bringas <1884), don

Francisco profesa los “dogmas económicos”(84) y el narrador se

refiere a “la economía doméstica, que era la segunda religión de

Bringas”. En Lo Prohibido(1885), José Maria es iluminado por la

“diosa Cantidad”, que lo guía para resolver simultáneamente los

“problemas del corazón y la Aritmética”<85). En la serie

Torquemada(1889—1895), el usurero aparece proclamado como “padre

de la iglesia crematística”, y “Mesías” de esa religión hecha de

números(86). En Halma <1895), otro insigne tacaño, el marqués de

Feramor, resulta “apóstol del dogma económico y de las santas

doctrinas del capital y la renta”<87).

En la otra cara de la moneda, los manirrotos(88>, aparecen

sudorosos luchando , incluso con lápiz y papel, frente a una

pícara cuenta que se resiste:

“Una mañana me la encontré (a Eloísa> en un gabinete muy
afanosa, con un lapicero en la mano, haciendo números y
fijando alternativamente los ojos en el papel y en el
techo, que era un cielo azul con sus indispensables
ninfas en paños menores.
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—¿Estás contando las estrellas?— le pregunté,
sospechando lo que en realidad contaba.

—No, es que estoy calculando...— replicó algo turbada—.
Me vuelvo loca, y esta pícara cuenta no sale. No te lo
quería decir por no disgustarte; pero me pasan cosas
graves”<89).

Isidora, de La desheredada, ha pasado la tarde de tienda en

tienda, vaciando su portamonedas sin sentir. Al acabar su paseo,

“Hacia cuentas mentalmente; pero las cifras sustraídas
eran tan rebeldes a su espíritu, que ni se acordaba bien
de ellas, ni acordándose sabía darlas su justo valor.
Como todos los gastadores —cuya organización mental para
la aritmética les hace formar un grupo aparte en la
especie humana—, veía siempre engrosadas las cifras del
activo, y atrozmente flacas e insignificantes las del
pasivo. Este grupo de derrochadores arrastraría a la
Humanidad a grandes catástrofes, si no lo contrapesara el
grupo de los avaros, creados por las leyes del
equilibrio”(90>.

La sorpresa de las manirrotas, incapaces de ajustar sus

cuentas frente a la ausencia, que consideran inexplicable, de

recursos, es recogida por el narrador en los anteriores y otros

pasajes novelescos. Pura Villaamil, de Miau, una pertinaz

gastadora, es objeto del siguiente pasaje:

“Los recursos se le habían ido agotando a la señora con
la rapidez solutiva de esa sal puesta en agua que se
llama dinero.¡Cosa más rara! Lo mismo era cambiar un
duro que desleirsele pieza a pieza. Y ya veía próximo el
aterrador lindero que separa la escasez de la carencia
absoluta. Detrás de aquel lindero se alzaban los
espectros familiares mirando a doña Pura y haciéndole
muecas. Eran sus terribles compañeros de toda la vida,
el deber, el pedir y el empeñar, resueltos a acompañarla
hasta la tumba.”<91>

Los personajes de las novelas contemporáneas atraviesan los

relatos desgarrados entre la necesidad de guardar y el aliciente

de gastar. Su ofuscación es tal, que creen comprar por
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economia(92). La administración sosegada de los propios recursos

es rara, pero las leyes económicas son implacables. Tanto que

todavía hay otro extravío de la conducta económica que Galdós

recoge en sus novelas y que se ha de ligar al extraordinario

imperio de los principios económicos: la obsesión por la

contabilidad.

Desde 1891 hasta 1897, Galdós ha salpicado sus novelas de

personajes que no tienen recurso alguno, pero se sienten llamados

a llevar una contabilidad rigurosa en libros destinados a tal

efecto. Don José de Relimpio, en La desheredada, es el primero de

estos absurdos de la economía: “hallaba en las arideces de la

Contabilidad los mayores encantos”, estaba escribiendo un Tratado

sobre el tema, pero “lo extraño era que siendo don José poseedor

de los más escondidos secretos de la Contabilidad, no tuviera

nada que contar”(93). El comportamiento de este señor, cuando

tenga un cuaderno de asientos entre las manos, será objeto de

ironía por parte del narrador: don José gasta sin medida bajo las

órdenes de Isidora, que está completamente tronada, pero eso sí,

“Se did con toda su alma a la gran tarea de abrir las
cuentas en los libros. Con una importancia y gravedad
indecibles, apuntó gastos e ingresos, sin olvidar
partida alguna; cargó ir abonó; dibujó preciosos números,
tiró líneas con regla, hizo cuentas de varios a varios

,

de imprevistos, de suplidos y de deudores varios(94).

También don Manuel de pez, en La de Bringas, está a la

cuarta pregunta, pero “su ideal era montar un sistema

administrativo perfecto para el país”(95); algo similar le ocurre

a Ramón Villaamil, en Miau: está cesante y en la miseria, pero

cree tener el secreto para salvar la Hacienda Pública(96).
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La propia fina, en Misericordia, se verá enfrentada a esa

situación risible: acude a pedir limosna y Moreno Trujillo le

ofrece socorro. Pero lo que da a fina es un libro de cuentas y un

lápiz, y a la prostesta de la mendiga responde indignado:

“—Y lo que usted saca de las limosnas, ¿por qué
no ha de anotarse? Vamos a ver, ¿por qué no ha de
anotarse?”<97).

Ese “monomaniaco de la contabilidad”(98), corona la ironía de

Galdós: gracias a él hallamos a un mendigo provisto de cuaderno

de contabilidad y lápiz<99>.

Con la obsesión contable no se agota todavía el abanico de

conductas viciadas en torno al dinero. Galdós muestra una y otra

vez la irresistible “sed metálica”(100) que padecen los

personajes, no malos, pero enajenados. Diversos pasajes en

distintas novelas ponen el acento en el espejismo social de que

son victimas quienes pretenden obtener la riqueza sin esfuerzo:

ya en La desheredada, Melchor Relimpio “se desesperaba, viendo la

desproporción grande entre su posición real y la artificial que

se habla creado con amistades de chicos pudientes, con la

necesidad de vestir bien y sus eternas pretensiones, fomentadas

sin cesar por toda la familia”<10l). Más adelante se detalla su

tormento:

“Padecía con esto Melchor horriblemente, y cada día sufría
una humillación nueva. El lujo de los demás le azotaba la
cara. Paseaba. ¿Por qué era suyo el cansancio y de los
demás el coche? ¿Por qué razón él sentía e]. amor, y era
otro el que tenía la querida? Iba al teatro. ¿Por qué era
suya la afición a la música, y ajeno el palco? Estas
cuestiones brotaban sin cesar en su cerebro como las
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chispas en la fragua. Para colmo de pena, oía la historia
de fortunas improvisadas. En el café, en los círculos
todos, se referían maravillosos cuentos, como los de
magia. Aquí un pobrete audaz había redondeado colosal
ganancia en pocos meses. Allá, una idea feliz, engendrando
el más pingúe de los negocios, había hecho poderoso al que
un año antes era mendigo. Mil agentes bullían en Madrid,
realizando, con maravillosos beneficios, esas
combinaciones oscuras entre el tesoro y los usureros,
entre los servicios y las costumbres, de que resultaban
los únicos milagros del siglo XIX.”(102).

Víctor Cadalso, tramposo y cesante en Miau, padece idénticos

espejismos e incitaciones del medio:

“Despierto, tenían más miga los sueños de Cadalso, porque
toda la vida se la llevaba pensando en riquezas que no
tenía, en honores y poder que deseaba, en mujeres hermosas
cuyas seducciones no le eran desconocidas (...> devorado
por el ansia de introducirse en las clases superiores de
la sociedad, creía tener ya en las manos un cabo..4103).

Federico Cimarra explicaba a León Roch, ya en 1878(104), el

peculiar punto de vista que sustentan estos jóvenes ávidos de

riqueza fácil:

“—La vida moderna [...] se hace cada vez más
difícil; los ricos como tú pueden echarse a valar por el
mundo de las moralidades y no poner en su corazón deseo
que no sea puro, ni tener pensamiento que no sea la
quinta esencia del éter más delicado. Pero no hay que
exagerar, como dice Fúcar. Yo sostengo que eso que los
tontos llaman el vil metal puede ser un gran elemento de
moralidad. Yo, por ejemplo...
-¡Tú! ¿De qué eres ejemplo tú...?
-Yo.. .Quiero decir que hallándome en posesión de una
fortuna, sería un modelo de patricios, y quizá pasaría a
la posteridad con el calificativo de ilustre... .“(105).

La óptica de Cimarra sitúa la posesión de dinero en el

origen del comportamiento moral; teniéndolo, él mismo

desarrollaría una conducta modélica. Los hechos posteriores del

relato se encargarán de demostrar lo contrario: cuando tenga

acceso a los millones de Fúcar, Cimarra extorsionará a su mujer,
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perderá grandes cantidades en maniobras oscuras, y chantajeará a

su suegro sin miramientos. Así, en su tratamiento de estos

personajes, Galdós señala la impostura que subyace a sus

criterios morales desde el origen.

Idéntico tópico— “si yo fuera rico sería honesto”— se

desarrolla en boca de otros muchos personajes galdosianos,

masculinos y femeninos. Y los hechos de la ficción siempre acaban

por demostrar la radical falsedad de esa afirmación. En La

desheredada, también Isidora se promete ser muy honrada en cuanto

acceda a la encumbrada posición social que cree merecer. Explica

a Joaquin:

—“mi ideal es ser rica, querer a uno solo y recrearme
yo misma en la firmeza que le tenga. Mi ideal es que ése
sea mi esposo, porque ninguna felicidad comprendo sin
honradez. Riqueza, mucha riqueza; una montaña de dinero;
luego otra montaña de honradez, y al mismo tiempo una
montaña, una cordillera de amor legítimo...; eso es lo
que quiero.”<106).

Más adelante, Isidora se ratifica en su proyecto: en cuanto

se vea integrada en la gran casa de Aransis,

“Sacudiré la tierra que se haya pegado a las suelas de
mis botas, y diré: ‘ya no más, ya no más lodo de las
calles’. El cristal más puro no podrá compararse
entonces a mi conciencia. Seré tan honrada
como los ángeles”<107).

Isidora es una mujer ya prostituida que, a lo largo del

relato, no recobrará jamás la integridad moral. Al contrario, se

hundirá progresivamente en la más miserable corrupción. Es otra

muestra fehaciente de que el comportamiento moral no se puede

posponer ni condicionar al logro de la prosperidad. El dinero no
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convertirá en más honestos a quienes no saben serlo sin él.

En La de Brinqas, Rosalía ha sustraído secretamente

importantes cantidades de lo ahorrado por la familia; está en

manos de los prestamistas y no acierta a allegar recursos para

saldar sus deudas. Todo se embrolló para ella a partir de la

compra inoportuna de cierta manteleta, y el hecho es que la

orgullosa señora analiza ahora la posibilidad de venderse a un

hombre rico para salir del atolladero. Amargamente, reflexiona:

“La necesidad — se dijo— es la que hace los caracteres”.
Ella tiene la culpa de muchas desgracias, y considerando
esto, debemos ser indulgentes con las personas que no se
portan como Dios manda. Antes de acusarías, debemos
decir: Toma lo que necesitas; cómprate de comer, tápate
esas carnes.. .¿Estás bien comida, bien vestida? Pues
ahora.. .venqa moralidad”. (108).

La falacia que maneja Rosalía en estas meditaciones se hace

evidente si recordamos que todos sus ahogos proceden, no de la

necesidad, sino del afán de comprar ropas elegantes; y que la

indulgencia que reclama para Sí, ella misma la negará pocos

capítulos después a quien cayó en medio de la más extrema

necesidad: Refugio Sánchez Emperador(109).

En Lo prohibido, Eloísa participa igualmente de esa queja

universal de “si yo fuera rica”, y merece en un principio la

credibilidad del narrador, su frívolo primo:

“El ‘si yo fuera rica’, esa expresión, esa queja
universal que sale de los labios de toda persona de
nuestros días < y de estos alientos se forma la
atmósfera moral que respiramos), brotaba de los suyos
con entonación tan patética que me causaba pena. Por
otras conversaciones que tuvimos, hube de atribuirle
notable aptitud para apreciar el valor de las acciones
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humanas, teniendo, por lo tanto andada la mitad
del camino de la virtud. Todo esto pensaba yo en mi
entusiasmo caballeresco y silencioso por aquella perla de
las primas. Habríame parecido un ideal humanado,
criatura superior a las realidades terrestres, si éstas
no estuvieran por aquellos meses inscritas y
como estampadas en su contextura moral.” <110).

Los sucesos del relato se encargarán de demostrar que Eloísa

no es un “ideal humanado”, que sólo lo parecía cuando todavía no

gozaba de una posición ni medianamente holgada. Al cabo de dos

años y medio, cuando su vida se haya llenado de fiestas, gastos y

relaciones, el propio José Maria considerará:

“¡Cuán variada en dos años y medial ¿Dónde habían ido a

parar aquellas hermosuras morales que vi en ella?”(ll1).

Y José María llenará de reproches a su querida prima:

“ Tú no eres ya la misma. Has variado mucho. ¿Es esto
culpa mía?. Quizás. Tienes ideas groseras y un
positivismo brutal.” (112).

Eloísa, la linda y modosa primita, acabará convertida en

una prostituta de lujo. Pero no sin que el autor haya señalado,

al abordar el origen de su trayectoria, su participación en una

“queja universal” que conf igura “la atmósfera moral en que

respiramos”: lo resolvería todo, sería mejor, si tuviera dinero.

Galdós descalifica absolutamente en su mundo novelado la

tendencia de ciertos individuos a posponer la aplicación de

criterios morales a la obtención de la riqueza(113). Los que

cifran sus esperanzas de virtud en la mejora de su peculio, se

engañan; ser rico no facilita la corrección moral. Pero con su

habitual sutileza, Galdós hace ver al lector que también hay que

desprenderse de otra falacia tópica: la tradición de maldecir el

dinero, de afectar despreciarlo, el pasar siglos educando a una
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raza en “la suciedad, la pobreza y el ayuno”, coloca a las gentes

frente a la realidad del siglo XIX sin hábitos de trabajo y sin

alicientes para superar la ociosidad; el oro es un estímulo para

la laboriosidad, y debe ser valorado como tal. Este punto de

vista, que se atribuye al brillante pero desaprovechadotalento

de Raimundo en Lo prohibido, provoca la indignación de la buena

sociedad que lo está escuchandodurante un banquete. Los educados

comensales enseguida reaccionan rechazando el discurso de

Raimundo: “¡Naturalismo!”, exclaman con horror festivo(114).

Según ya dijimos en un capítulo anterior de este mismo

trabajo(115), en Misericordia se invierte la perspectiva que

sobre la propiedad y la realidad económica mantienen los

protagonistas. Como corroboración de lo expuesto entonces, en

Nina el vicio económico de la sisa, resulta prácticamente una

virtud: gracias a lo que ella ha ido detrayendo de las cantidades

que doña Paca le encomendabaen años pasadospara hacer la compra

diaria, Benina ha ahorrado una suma que en tiempos de penuria

dará de comer a la señora. El narrador comenta:

“Como se ve, tenía el vicio del descuento, que en cierto
modo, por otro lado, era la virtud del ahorro. Difícil
expresar dónde se empalmabany confundían la virtud y el
vicio. “<116).

Benina tiene flaquezas económicas, como muchos personajes

galdosianos; pero en ella se invierte el efecto del extravio

pecuniario, y el pecadillo resulta extraordinariamente venturoso

para todos.

Si en la descripción del vicio económico se alejan
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sensiblemente la novelística de Galdós y la de Palacio Valdés,

todavía hay otro factor diferencial entre ambas producciones

narrativas: la muy distinta distribución social de los vicios

pecuniarios que desarrollan ambos autores.

En varias de sus obras — El señorito Octavio y La espuma

,

principalmente(117)—, Palacio Valdés se suma a la corriente de

crítica novelada de la oligarquía. Como ya ha señalado Gómez—

Ferrer(118), la narrativa de Palacio anterior a 1900 está

orientada hacia la denuncia de una élite corrupta cuyos vicios

teme ver reproducidos en las clases medias; y se atribuye a éstas

una mayor adhesión a los valores afectivos y familiares, así como

la defensa del reducto doméstico frente al incierto mundo

exterior(119>.

Sólo muy raramente se atisban en Palacio Valdés, y

exclusivamente en el ámbito rural, restos de una sociedad

aristocrática tradicional, que vela esforzadamente, entre sus

propias ruinas, por el triunfo de las fuerzas del bien. Tal es el

caso del último señor de Meira en Rodillero, cuya intervención en

auxilio de los dos bondadososy humildes protagonistas de José

,

es referida por el autor en los siguientes términos:

“la rudeza del pobre marinero y la supina ignorancia de
las mujeres no les consentía ver en aquel asunto un sólo
rayo de luz. En esta ocasión, como en tantas otras
durante la Edad Media, fue necesario que el castillo
viniese en socorro del estado llano. La casa de Meira,
sin que ellos lo supiesen, ni menos persona alguna de
Rodillero, trabajaba en favor suyo silenciosamente...”
(120).

Don Fernando de Meira, completamentearruinado y reacio a



168

vender los productos de su pesca por repugnar el comercio, llega

sin embargo a arrancar de la fachada de su casa el escudo

nobiliario para facilitar fondos a los amantes. Su sigilosa

generosidad constituye una excepción. Palacio Valdés retrata una

sociedad en que las clases altas viven pendientes de las

apariencias<121); tanto es así, que algún personaje las considera

expresamente en calidad de obligaciones profesionales; Pinedo,

aunque ello no se corresponde con sus ingresos, frecuenta la

mejor sociedad y gasta en trajes y teatros, considerando tales

partidas como “gastos de representación”, porque

“Comprendiendo la necesidad absoluta de seguir
cultivando sus relaciones, que eran las pilastras en que
su empleo se sustentaba, imponíase tales dispendios sin
vacilar, ahorrándolo en otras partidas del presupuesto
doméstico.” <122>.

En cualquier caso, la crítica de Palacio Valdés se ejerce,

como la de Pereda, desde una perspectiva externa a su objeto:

Palacio Valdés ataca un medio que no frecuenta <123). Pese a la

descalificación pretendida por la Pardo Bazán, lo cierto es que

Palacio Valdés se suma a una corriente de crítica de la

oligarquía, y lo hace, como es habitual, destacando la

degradación moral que en los negocios, la política y la vida

familiar padecen las clases superiores. Si bien en alguno de sus

escritos Palacio Valdés se quejó de la frecuencia con que la

novelística de su tiempo recurre al tema del adulterio, es

precisamente el adulterio, la promiscuidad sexual, uno de los

índices de corrupción que más destaca en La espuma, según era

usual en las novelas de este género<124).
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Mientras las clases altas son presentadas como un avispero

de oportunistas, tramposos y falsarios, a las clases medias

urbanas, así como a los campesinos y pescadores más humildes, se

les atribuyen unas costumbres más laboriosas(125>. Así, el

pequeño comerciante don Pantalcón Sánchez(126), o el padre de

Ceferino, boticario provinciano<127), representan a un colectivo

morigerado, de costumbres domésticas, conforme y tranquilo en su

mediocridad, y acreedor de una vejez holgada y agradable. Pocos

personajes procedentes de las clases medias, y sobre todo de las

clases medias provincianas<128), aparecen insatisfechos de su

vida mediocre o “cursi”. Ventura, de El cuarto poder, es en ese

sentido una excepción: esta linda muchacha provinciana queda

deslumbrada por los ecos de la vida capitalina y atrae la

desgracia sobre los suyos; pero su ambición y sus trampas no

tienen carácter pecuniario, sino exclusivamente social. Su

equívoca amistad con el duque es un ejemplo del peligroso

contagio moral a que se exponen las clases medias adoptando los

modos de vida de la élite.

En lo que respecta a las clases más humildes, es notorio que

no hay una única regla de valoración conductal. Gómez Ferrer

atribuye al novelista un progresivo distanciamiento de las mismas

en virtud del pánico general que su creciente efervescencia

provoca en los grupos inmediatos del colectivo social: la

pequeño—burguesía de principios del siglo XX defendía celosamente

en toda Europa su reducto frente a los asaltos de sus inferiores

más próximos: el proletariado(129).

Sin embargo, nosotros no advertimos que tal actitud de
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rechazo preventivo se transparente claramente en las novelas de

Palacio Valdés. Ya en la primera época, el narrador de José

<1885) señalaba la sordidez e hipocresía a que se veían

condenados los pescadorespor causa de la miseria(130), pero

destacaba un protagonista humilde y generoso; en La aldea perdida

(1909), la brutalidad de los mineros se contraponía a la

tranquila laboriosidad de los labradores, acogidos a idílicas

costumbres ancestrales, pero mostraba también que la avidez

mercantil acaba contagiando irremediablemente a estos últimos; en

Santa Rogelia <1916), la vida de los humildes está hecha de

desesperanza y embrutecimiento, pero la heroína es muestra de su

ilimitada capacidad de superación moral; en Sinfonía pastoral

(1931), los campesinos atraviesan la novela arrastrando pequeños

vicios junto a grandes virtudes naturales...

Galdós, que no escatima su dedicación crítica a las viejas

familias de la nobleza víctimas de la ofuscación

crematística(131), hace una distribución de vicios y virtudes

pecuniarios muy diferente.

En su novelística son principalmente las clases medias las

que aparecenenganchadasal carro de la “representación social”,

de la hipocresía pretenciosa. A ellas se dedica la mayor parte de

las novelas contemporáneas, y ellas son la yeta principal, casi

exclusiva, de lo “cursi”(132).

El pueblo, visto sin prevención y con progresiva simpatía va

a proporcionar los personajes de la alternativa económica en la

última época. Mientras ricos y mediocres luchan por auparse sobre
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“alas postizas”(133), el pueblo bajo lucha por sobrevivir, a

menudo en circunstancias sórdidas. Criadas, pequeños tenderos,

meretrices, obreros, criminales, costureras, amas de

cría.. .horiniguean con sobresalto. Muchas veces utiliza Galdós a

algún personaje de esta clase para mostrar su actitud práctica,

resignada, bondadosa y sólida, y enfrentarla con el delirio

social que aqueja a personajes de clases superiores más atendidas

en el libro. Ese papel de contrapunto es el que tienen los

porteros Mendizábal frente a las cursis Villamil, la tía

Encarnación frente a Isidora. .. .etc.<134).

Uno de los más atractivos personajes de la novela española,

es Fortunata de Galdós. Fortunata es el pueblo; no puede ser

casual que su tragedia resida fundamentalmente en su honradez, en

su fidelidad a sí misma y a su pasión; que no sepa sujetarse a

las convenciones sociales, a las que nada debe, y anteponga

siempre al cabo su impulso directo y silvestre; que no consiga

aprender a mentir y a guardar las formas; y que su “delicadeza de

honra” acabe pasmando a Doña Lupe. Fortunata es buena muestra de

que esa “práctica” habitual, hecha a partes iguales de extravío

pecuniario y falsedad moral, es, en la novelística Galdosiana

ajena a la realidad sobria, y hasta sórdida, que vive el pueblo

trabaj ador.

Si bien en el mundo novelado por Pardo Bazán el dinero ocupa

una posición muy peculiar, sus criaturas, como las de Galdós,

sufren también el espejismo de la fortuna fácil. Pero la condesa

hace una distribución insólita de los vicios pecuniarios
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asignados a cada sexo. Sus heroínas tienden a considerar que sólo

es estimable la riqueza si se produce como fruto del propio

trabajo, mientras que algunos personajes masculinos principales

aparecen ofuscados por el deseo de dinero fácil. Tal ocurre en

Pascual 1422! y El tesoro de Gastón, novelas en que Pastora y

Antonia valoran la laboriosidad antes que la riqueza. La primera,

desde su convento, exige al novio:

“Si yo me he de casar contigo, que sepa yo, y que sepa
todo el orbe, de donde viene la última corteza de pan
que se ponga a la mesa. Si no, no pienses, Pascual, que
deje yo estas rejas, aunque bien sabe Dios que te
quiero.”<135).

Y Antonia, industriosa y ordenada, alecciona insistentemente

al arruinado Gastón:

“Tenía usted un caudal que manejar y un nombre
antiguo e ilustre que sostener: el caudal lo ha dedicado
usted a insulseces y torpezas, y el nombre lo ha dejado
usted a merced de los Louridos, hoy protectores del
señor de Landrey. Ya ve si la tribulación es
merecida. “(136>.

En consecuencia, la diligente viudita predica esfuerzo y

trabajo, rechazandoel quimérico tesoro que, según la leyenda de

- la reina mora, podría hallar Gastón en sus tierras. Lo que

importa es la regeneración de Gastón, su actitud ante la vida.

Los oponentesmasculinos, Pascual y Gastón respectivamente,

se resisten a este planteamiento y pretenden una fortuna sin

fatigas; sólo Gastón entrará en razón a la postre y se hará

acreedor de un final feliz trás abandonar su anterior

holgazanería.
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También en El cisne de Vilamorta y en La Quimera contrasta

la actitud femenina con la masculina: Segundo y Silvio, que

anhelan la gloria artística, no reparan en el monto de los

pequeñosgastos diarios y por sus manos se escurren los dineros,

no muchos en ambos casos, sin sentir; frente a ellos, Leocadia y

Clara Ayamonte, confiadas en las extraordinarias facultades de

sus amantes, proveen a ambos artistas; ambasestán dispuestas a

poner sus recursos, pocos o muchos, al servicio de su ambición.

Su generosidad será rechazadafinalmente por los dos hombres; aún

con todo, Leocadia se empeñará primero y después se arruinará

por completo secretamente, para sostener a Segundo, el insensible

“romántico”.

A nuestro juicio, las parejas Pascual/Pastora y

Gastón/Antonia<137) transparentan el inusitado punto de vista que

adopta la condesa respecto a la diversificación sexual de las

actitudes pecuniarias: ellas se orientan hacia la laboriosidad y

mesura; ellos aparecen, sea primitiva o definitivamente,

enredados en perniciosas prácticas pecuniarias. Otras dos

parejas, Leocadia/Segundo y Clara/Silvio<138), remachan la idea:

ellas son desinteresadas y prácticas; ellos, dilapidadores o

voraces.

El desprendimiento pecuniario es un rasgo que corrobora la

extraordinaria capacidad de entrega propia de las heroínas

pardobacianas; a lo largo de todas las épocas, las figuras

femeninas de la condesa sitúan sus preocupaciones más allá o al

margen de los imperativos crematísticos. Se reiteran una y otra

vez las generosas reacciones femeninas en torno a lo
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pecuniario(139): generosa es Doña Milagros, que ofrece su apoyo

financiero a Benicio Neira, aunque éste declina toinarlo(140). E

igualmente notorio es el desinterés que muestran Esclavitud y

Carmiña Aldao en relación con su herencia familiar: Esclavitud,

pese a su comprometida situación, “entregó todo cuanto tenía para

misas y sufragios por el alma del padre.. .“(141); y Carmiña se

alegra de corazón al saber la segunda boda de su padre, pese a

que ello pueda mermar su futura herencia <142).

Rumbosa es también Amparo, la cigarrera, cuya hunilde

posición no impide que asista atónita a la cominería y mezquindad

de quienes tienen más posibles que ella(143). Y Pastora es capaz

de arrojar al pozo un maravilloso diamante de dudosa

procedencia(144).

Por tanto, la peculiar perspectiva de Pardo Bazán se

resiste a asignar a las mujeres la exclusividad de esa fiebre

pecuniaria y afanes de brillo social que les atribuyen otros

autores de la época. El consumismo voraz de mujeres que

despliegan un impresionante tren social, tal y como aparece en

otros autores, no es habitual en la condesa. Hay, sí, personajes

tanto femeninos como masculinos, que se entregan con deleite al

más delicado y costoso refinamiento: Lina (145), Gaspar (146) o

el duque de sagrada <147). Y no falta, seguramente por manifestar

la ingrata condición social femenina(148), referencia a la

tragedia de las cursis, como Rosa Neira (149), consumida por la

“fiebre trapera”; o Pili Gonzalvo (150), mártir de los afanes

sociales. Pero en ninguna clase social se identifica la
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administración femenina con la disipación pecuniaria. Muy al

contrario: Gastón recuerda con nostalgia “la sabia economía y la

firme administración” de su difunta madre (151); la madre de

Salustio realiza “esos prodigios de buen gobierno, frugalidad y

orden de la mujer cuando vive sola” y, “obligada por su sexo a

limitar la esfera de su actividad, se desquitaba no perdiendo el

valor de un alfiler”<152>; Camila, la hermana de Gaspar

Montenegro, pese al disgusto de éste, “propende a la economía;

inspecciona a veces la cocina, y está siempre tirando de la

rienda, para ahorrar una mezquindad.”(153).

Las aristócratas también saben abstenerse de dispendios

innecesarios, como Asís, marquesa de Andrade, que no desdeña

acudir a modistas nacionales para reproducir los carísimos

modelos franceses (154). En la novelística de Pardo Bazán, tan

identificados se hallan los conceptos “mujer”/”rigor en la

economía ~ que el refinado y soñador Gaspar de

Montenegro, cuando piensa con horror en el matrimonio, piensa en

“el yugo de una Trini, de una mujer práctica, positiva, bien

equilibrada, que lleve cuentas y saque brillo a mi capital”<155).

Frente a tantos novelistas de su generación, que atribuyen a

la mujer completa incapacidad aritmética y desordenadoapetito de

lujos o fruslerías, la condesa concede a la mujer el mérito de la

acertada economía doméstica. E igual que Pereda y Palacio Valdés,

se inclina a demostrar la laboriosidad de sus heroínas

sorprendiéndolas durante las faenas domésticas(156).

Tampoco la tacañería es patrimonio casi exclusivo de los
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varones, como en la novelística de Valera o de Pérez Galdós(157).

Más bien parece vicio afín a las clases medias o a los viejos

campesinos. El más declarado tacaño es Felipe, tío de Salustio en

Una cristiana y La prueba; de él dice su sobrino:

“nunca le vi desprendersede una peseta sin percibir el
esfuerzo y la angustia interior del ánimo.. .“(158).

Felipe trampea con sus hermanos al distribuir la herencia

materna(159), se resiste al segundo matrimonio de su suegro

temiendo el nacimiento de nuevos herederos <160) e insiste en

acoger a su sobrino en casa para no pagarle una pensión (161).

Felipe tiene una sospechosa fisonomía hebrea<162), pero tanto o

más tacaños que él resultan todos los Sobrado, en La Tribuna, de

quienes las humildes cigarreras comentan: “Avaros, miserables

como la sarna.. .“(163); y particularmente repulsiva en esta

familia es la madre, Doña Dolores, que pellizca a su hija por

entregar un puñado de dulces a los niños pobres <164) o dirige

las pretensiones matrimoniales de su hijo exclusivamente en

función de consideraciones pecuniarias. La renuencia a entregar

los dineros parece consecuenciade una situación general que

explicita Silvio con las siguientes palabras:

“Noto que en Madrid, la gente, al abrir el portamonedas,
hace un esguince involuntario. Es que la vida moderna
entra aquí con sus exigencias y refinamientos, y no
encuentra preparados ni los bolsillos ni las
voluntades” <165).

Por su parte, los viejos campesinosson siempre reacios a

prescindir de lo más preciado: las ordeñaduras de sus

vacas.. .(166).
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Si la condesahace una distribución inusual de conductas

perniciosas en lo pecuniario, los héroes de Valera forman una

galería excepcional de buenos administradores. De acuerdo con la

óptica social que proporciona Valera —la riqueza por sí misma no

porporciona la felicidad ni el prestigio social— los personajes

centrales de sus novelas no se ofuscan en su manejo del dinero.

La figura del avaro y el estudio de la codicia, a los que tantas

páginas dedicaron otros autores de la época y que en España han

sido descritos en su más sórdido aspecto por Pereda, Galdós y

Palacio Valdés, no merecen la atención preferente de Valera. Lo

sórdido está obviado mediante la recurrencia a un fino humorismo

que atenua o evita todo feismo conscientemente. Como ha señalado

Cyrus DeCoster,

“Harking back to Aristotie, he (Valera) maintains that
the imitation of the real is at the basis of alí
artistic creation [...]. But although he states that
the novel, more than other genres, should be founded on
the study of man and his environment, he never aligns
himself with the Realists (and Naturalists) in
emphasizing the external, sordid aspects of
lif e (...J. Beauty in nature is always diffuse, and
it is the poet’s duty to extract it, casting aside the
irrelevant and the unimportant.”

When he portrays a corrupt situation [...] he
does so ironically.”(167).

También en la novela de Valera aparecen prestamistas y

usureros: D. Acislo, en Doña Luz, el Escribano, padre de Rosita

en Las ilusiones..., y Figueiredo, de Genio..., lo son. Pero

cuando son estudiados por extenso, incluso si se trata de hombres

declaradamente sucios y avarientos como Figueiredo, se ofrece de

ellos una descripción satírica hilarante destacando sus rasgos



178

menos repelentes: el cochino usurero brasileño, por ejemplo,

aparece ante nuestros ojos trás conocer a la Generosa, para

quien guarda una mansa actitud y junto a la cual se convierte

paulatinamente en un hombre sumiso y presentable(168>.

Los vicios pecuniarios, la patología del dinero — ni otras

muchas otras patologías habituales en la ficción narrativa de la

época— no forman parte de este universo novelesco. El desenfreno

consumista, fuente de tantas aberraciones morales y tan

frecuentemente achacado a las clases altas por los novelistas del

siglo XIX, apenas aparece entrevisto en la obra de Valera. Vemos,

sí, la pasión de Costanza por el lujo; o la exagerada atención

que Faustino presta a sus vestidos; igualmente escuchamosa Doña

Dolores, mujer de un prestamista, explicar : “Los ricos, los que

gastan más humos y más fantasía, acuden a menudo a mi

marido”(169). Pero el análisis del personaje que se perece por

obtener un objeto precioso y se ofusca intentando engañarse

acerca de su propia capacidad financiera, no se produce en la

obra de Valera. Muy al contrario: los personajes destacados

suelen utilizar sus recursos pecuniarios con justeza y

- moderación:

“He vivido desde entonces con comodidad y hasta con
lujo, pero sin el menor empeño de llamar la atención ni
de brillar, y con tanto arreglo y economía E..~] he
doblado mi capital y mi renta. Hoy casi puedo decir que
soy rica.”(170)

“No era Beatriz despilfarrada, sino ordenadisima y
económica. “(171)

“no la deslumbraba el brillo del oro”<172).
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Sin embargo, la sobriedad económica no siempre viene

acompañada por la falta de ambiciones sociales. Costanza y

Faustino en Las ilusiones..., y Beatriz en Pasarse de listo, dan

fe de ello:

Faustino ansía ir a Madrid y triunfar allí; pero ¿cómo

presentarse adecuadamente en los salones más brillantes de la

capital, si carece de medios?. Primero considerará la posibilidad

de acudir de incógnito (173); luego intentará costearse su deseo

casando con una niña rica; al fin, acudirá a la capital y se

mantendrá gracias a un empleo mediocre, que considera vergonzante

(174>. Llegará a ser rico, sí, casándosecon María, pero nunca

logrará la felicidad; su historia es la de un inmenso fracaso.

Costanza toma sus más importantes decisiones, como la

concesión de su linda mano, según un cálculo socio—económico

riguroso; sobre su consiguiente rechazo de la boda con el pobre

Faustino, explica el narrador:

“No se entienda, sin embargo, que doña Costanza era una
coqueta fría, embustera, hipócrita y sin
entrañas [...) . Le amaba ardientemente; pero también
amaba su bienestar, su vanidad de mujer y sus esperanzas
de brillar un día y de deslumbrar en el gran mundo.”(175).

Años después, cuando ese ideal socio—económicode su vida estaba

ya agotado,

“Por primera vez [...] pensó Costanzaque sólo el
egoísmo, el afán miserable de interés, el ansia de goces
materiales, el afán de lujo y la vanidad la habían
guiado y arrastrado a preferir a Faustino el marquésde
Guadalbarbo.“(176)

Entonces querrá Costanza alzarse con el santo y la limosna,
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con la riqueza de Guadalbarbo y el amor de Faustino, pero se verá

duramente castigada con la muerte del segundo.

- Las ambiciones sociales de Beatriz desencadenan el conflicto

central en Pasarse de listo. Ya el titulo de la novela hace ver

precisamente que Beatriz se pasa de calculadora: la combinación

que proyecta para asentarsey brillar en la sociedad madrileña,

se enreda sin remedio y concluye muy desventajosamentepara ella:

su marido se suicida, Beatriz pierde su reputación y se recluye

el resto de sus días en cierto lugar andaluz, sin volver, ni de

visita, a Madrid. Por si la condenaa las ambiciones de Beatriz

no fuese suficientemente clara, el autor coloca a su lado otro

personaje, Inés, que le sirve de contrapunto. Inés es la hennana

de Beatriz, serena y no declaradamenteambiciosa; y es a ella a

quien favorecerán los acontecimientos novelescos: casará con el

conde de Alhedín y llevará una vida elegante y discreta en la

capital.

El destino de Costanza, Faustino y Beatriz hace patente la

repetida condena que Valera aplica a la ambición descarada, el

cálculo interesado o el afán de lujo en sus personajes. Unos ven

aparentemente cumplidas sus ambiciones, otros no; pero a todos

acompaña un hondo fracaso personal.

Por eso no resulta incoherente que muchas heroínas de Valera

-Doña Luz, Pepita, Juanita, María...- se muestren completamente

desinteresadas. Así responden adecuadamente a los imperativos

aparentes, de la situación de ficción en que se ven inmersas —

recuérdese: el dinero no da la felicidad ni el triunfo social—; y
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por otra parte, las nociones que sobre la relación belleza—arte—

realidad mantiene Valera, descartan cualquier actitud menos

“elegante”; gracias a todo ello resultan esas heroínas aladas y

graciosas que ha glosado Luis González López (177). Los cálculos

groseros, las precauciones pecuniarias se trasladan a otros

personajes más maduros y baqueteados, frecuentemente la madre del

protagonista: es la madre de Faustino quien percibe la

conveniencia de un matrimonio de interés para el doctor; es la

madre de Pepita Jiménez quien instó a la niña a contraer su

primer matrimonio con el viejo y rico don Gumersindo; es la madre

de Juanita quien cautamente analiza el mejor método para atar

corto al acomodadodon Paco. Con su ambiguedad característica,

Valera ha señalado que los asuntos de dinero no son asuntos

elegantes, pero simultáneamente ha destacado la importancia que a

la cuestión crematística ha de concederse en el mundo actual.

Faustino, con harto dolor, descubre que

“La monedaes indispensable al hombre desde el momento
en SP2 el hombre vive en sociedad” (178>.

Y a esa máxima de fondo responden los personajes más

exitosos de Valera.

En suma: entre el variado repertorio de actitudes

pecuniarias que ofrece la novelística de la Restauración, se

distinguen dos clases de vicios, que se repiten una y otra vez:

la avaricia y el despilfarro, a uno y otro extremo del espectro.

La avaricia se produce preferentemente entre las figuras

masculinas, mientras que el despilfarro se achaca con más
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frecuencia a las mujeres, sean de clase media o alta, en medios

urbanos. Esta diversificación sexual de los vicios pecuniarios es

particularmente rígida en Pereda, pero Valera y Pardo Bazán se

apartan de ella por distintas causas.

Valera presenta invariablemente heroínas caracterizadas por

su buena administración. La imagen de la mujer manirrota que

dilapida su hacienda en trajes y saraos es tópica en la novela de

la época, pero ajena a los patrones femeninos que maneja Valera.

Pardo Bazán no sólo no comparte la óptica al uso sobre la mujer

de clase alta<179>, sino que muchos de sus personajes femeninos

de la buena sociedad están construidos para romper los moldes

literarios habituales: así la generosa y sensata Clara Ayamonte,

capaz de sacrificar su fortuna a sus afectos; o la linda Asís

Andrade(180), que sabe engalanarse a base de modelos franceses

imitados por modistas nacionales para no desequilibrar su

presupuesto(181>. Es más: si recordamos aquellos casos en que

hombre y mujer mantienen actitudes antagónicas al respecto, es

esta última quien representa la voz de la serenidad, la

moderación y la laboriosidad(182>.

Según ya vimos, el puesto atribuido a la propiedad en unos

novelistas y otros varía considerablemente de acuerdo con la

ideología de los autores: Pereda y Valera afectan posponerla

frente a los valores aristocráticos tradicionales, pero no por

ello dejan de reconocerla como condición determinante en el

desarrollo del conflicto; Galdós y Palacio Valdés señalan su

enorme peso en las actitudes de los personajes y su papel como
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generadora de conflictos; Pardo Bazán, y con ella sus figuras

novelescas, anteponen a la vida económica la afectiva, o manejan

aquélla como síntoma de ésta; y Clarín analiza una sociedad

ferozmente utilitaria.

Pero todos los novelistas considerados comparten un punto de

vista de acuerdo con el cual el manejo de la realidad económica,

personal y doméstica, constituye un apartado importantísimo de la

conducta humana; todos dedican dilatada atención a los problemas

pecuniarios de los personajes; todos justifican frecuentemente

los movimientos de sus figuras novelescas a partir de sus

circunstancias o expectativas económicas. En la novela de la

Restauración, las referencias a la economía acompañan

indefectiblemente al personaje novelesco: no es concebible una

figura novelesca cuyo patrimonio y posición social queden

indeterminados indefinidamente; o lo que es igual: no se

considera verosímil, apto para la novela realista, un personaje

que viva al margen de toda preocupación pecuniaria, desvinculado

de la organización económica general.

La conducta económica es definitoria. De ahí el abigarrado

repertorio de comportamientos que se recogen en las páginas

novelescas de la época, y de ahí también el valor que se asigna a

esos comportamientos económicos como síntomas de la textura moral

del personaje(183): los administradores razonables son gentes no

sujetas a la convencional degradación de valores; aquellos que

hacen un manejo insensato de sus propios recursos son personajes

desorientados, económica y moralmente.
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Revelador de la psicología del personaje, imprescindible

para obtener un cabal retrato del mismo, es la buena

administración a que Juanita la Larga, Doña Luz y Rafaela<184),

saben sujetarse. Son personajes todos ellos no exentos de

criterio y atractivo, conscientes y dueños de sí. Pero la

generosidad de don Fadrique va más lejos aún, empujando el

desarrollo de la acción en El Comendador Mendoza<185), de igual

modo que la sordidez y secreta ambición de don Sotero es motor de

la acción en De tal palo(186), o la irrefrenable codicia del

Berrugo es condición determinante en la de La puchera(187).

El desprendimiento de Esclavitud, o la generosidad de

Leocadia y de Clara Ayamonte(188), son síntomas reveladores de su

preferente atención a los aspectos afectivos de la existencia;

pero la evolución de Gastón(189), desde el hábito del despilfarro

hasta las costumbres morigeradas de la buena administración,

resume además la evolución moral del personaje central en la

novela.

Si leemos atentamente las páginas de La Montálvez, dos

resultan ser los vicios que se desarrollan más dilatadamente en

la novela: la lujuria y la aberración pecuniaria. Esta última

ocupa un lugar destacadísimo en la obra: el narrador detalla sin

descanso cada uno de los numerosos gastos que la familia

Montálvez realiza— en el acondicionamiento de la casa, en

fiestas, beneficencias, mudanzas, viajes...— y consigna enseguida

la merina subsiguiente que ello supone en el patrimonio de la

casa. En el personaje de Verónica, los pecadosde lujuria y las

conductas pecuniarias aberrantes se acompañan y completan
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mutuamente: la joven pierde la honra y se lanza a la vorágine del

gasto simultáneamente; cuando recupere los restos de su

conciencia moral y decida portarse como madre honorable,

recobrará también el tino en la administración doméstica. A esa

reforma administrativa de Verónica se dedica todo el capítulo III

en la segundaparte de la novela. Por fin ella toma conciencia de

la verdadera situación de su patrimonio(190), pone freno a los

desmanes de su administrador y decide ocuparse personalmente del

asunto; ello da paso a su regeneración moral.

Los cazadotesde Palacio Valdés exigen irremediablemente la

referencia al parasitismo social y pecuniario; pero además su

falta de recursos propios origina su forma de intervención en el

conflicto novelado, del mismo modo que la conducta primera de

Angelina(191) se explica por la conciencia de su inmenso poder

adquisitivo. Y es la penuria que atraviesan Maximina y Miguel

Rivera(192) el espejo en que podremos comprobar la profunda

entrega y la capacidad de sacrificio de la niña.

La buena administración doméstica de Camila y Fortunata(193)

es también una pista que nos da el autor sobre la calidad moral

de ambas mujeres, que saben sustraerse a la hipocresía y

enajenación generales. Y no puede ser casual que Gaspar de

Montenegro(194) supere su atracción por la muerte y despierte su

conciencia a la par que se abre a la realidad doméstica ofrecida

por Trini, una mujer capaz de proporcionar ese hogar

económicamente ordenado que antes repelía al héroe.

En la novelística de Clarín, también se acompañan las
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perversiones de la conducta económica con las aberraciones

morales de otra índole. En Su único !41g. el dinero trAs el que

todps corren es, concretamente, la fortuna de EmmaValcárcel, que

une a sus restantes perversiones un absurdo comportamiento

pecuniario: al descubrir el atroz expolio de que es objeto por

parte de su tío, que administra su fortuna, Emmase constituye en

ladrona de sí misma y se lanza a dilapidar tanto como pueda para

obtener dos satisfacciones igualmente nocivas: provocar la

envidia de quienes la rodean y chasquear a su administrador por

el procedimiento de arruinarse personalmente.

Carolyn Richomnd ha interpretado esta novela como una

parodia del romanticismo, como sátira de un romanticismo

deformado que alienta particularmente en Bonis, pero también en

el resto de los personajes. Podría decirse igualmente que la obra

es un análisis de la corrupción: del romanticismo, del

matrimonio, de los ideales, del amor.. .y hasta del comportamiento

pecuniario. La perversión y deformación de los valores en un

mundo en que la utilización de las relaciones personales para

mayor provecho y placer propios es general y desenfrenada parece

ser, en último extremo, el significado de la novela según

afirmaba ya Baquero Goyanes(195).

Sin intentar un recuento exhaustivo de la cuantía y

utilización que las anotaciones sobre temas pecuniarios presentan

en las novelas de los distintos autores, salta sin embargo a la

vista que el maestro en este campo es Galdós. Con razón estudiaba

Montesinos un conjunto de sus novelas agrupándolas bajo el rótulo
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de la “locura crematística”(196): en las pasiones y

comportamiento de los personajes, la posesión o carencia de

dinero cobra una radical significación y produce importantes

consecuencias. Particularmente La de Bringas, como ha destacado

Blanco Aguinaga<197), es, entre otras cosas, un estudio detallado

de los comportamientos económicos del matrimonio Bringas: desde

las actitudes conservadoras de don Francisco, la esposa

evoluciona en solitario hacia otras formas de conducta, de las

que resulta un completo divorcio, no sólo económico sino además

personal, entre los cónyuges. Y en el curso de la novela se

detallan minuciosamente los movimientos mentales de Rosalía de

Bringas: ¿Cómo sufragar los gastos de la modista?, ¿de qué

disponer para pagar la manteleta?, ¿de dónde obtener liquidez

para alargar los plazos de los préstamos~ Rosalía se ve

irresistiblemente empujada primero a detraer cantidades de la

gaveta conyugal; después a ponerse en manos de los usureros; y

por fin a ejercer veladamente la prostitución. La evolución toda

del personaje se liga a su enajenación económica.

Pero no es solamente en las novelas de la “locura

crematística” donde Galdós recoge los pormenores cotidianos de la

administración personal o doméstica y donde estos se enredan

irremediablemente dando lugar al conflicto central o

confundiéndose con él; en Misericordia, vemos a Benina hormiguear

incansablemente recurriendo a pintorescas fórmulas para obtener

liquidez; el planteamiento es ahora completamente distinto como

distinta es ahora la protagonista; pero sus enfebrecidos cálculos

son igualmente pormenorizados en el relato e igualmente



188

reveladores de su carácter e intenciones. Benina también cuenta y

rasca hasta el último céntimo; también se liga a prostitutas y

parásitos sociales; también se arriesga a sufrir humillaciones

sin cuento; también recurre a métodos desesperados, incluso al

conjuro mágico. Pero Benina trabaja ya dando un giro completo a

la alucinación pecuniaria generalizada entre los personajes

galdosianos: Benina busca para otros, no para sí. En ella se

resume todo un nuevo planteamiento de la realidad social y

económica, en que la posición y el capricho individuales son

pospuestos ante la necesidaddel prójimo. Benina encarna la

solidaridad y con ella la disolución de la propiedad individual

frente a la necesidad ajena. En suma: una nueva perspectiva sobre

la noción de propiedad(198).
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NOTAS

(1>-Galdós es particular-mente proclive a utilizar términos
comerciales para encabezar sus capítulos. En La familia de León
Roch, el cap. XVI, se titula directamente “De crematística”; en
La desheredada, el pasaje que se refiere al enorme trueno de
Isidora es “Liquidación”; en Lo Prohibido, hallamos los títulos
siguientes: “Indispensables noticias de mi fortuna, con algunas
particularidades acerca de la familia de mi tío y de las cuatro
paredes de Eloisa”; “Mucho amor (¡oh París, París!), muchos
números y la leyenda de las cuentas de vidrio”; y “Espasmos de
aritmética que acaban con cuentas de amor”...

(2)—Valera, en Las ilusiones..., incluye, bajo el rótulo
“Preliminares de amor”, precisamente lo que se refiere a la
situación económica de Faustino.

(3>—Recuérdense las premisas teóricas en que se funda la noción
de la propiedad en la España de la Restauración. V. Al respecto,
en el presente trabajo, el capítulo titulado “EL lugar del dinero
en la sociedad y en la novela burguesa”.

(3>— El sabor de la tierruca, O.C., 1—1097.

<4>— La intervención de la codicia en La puchera encaja
perfectamente en la estructura de la obra: ésta gira en torno al
problema de la obtención de los medios de subsistencia. Pero la
dilatada presencia de la avaricia y del avaro Don Sotero en De
tal palo..., ya fue considerada exagerada por Montesinos, ob.
cit, p.íío, que la reputaba desajustada y oscurecedora de la
tesis central.

El parentesco exitente entre la pareja don Sotero/Bastián, en
De tal palo..., y la pareja Galusa/Marcones en La puchera, ya fue
observado por Francisco Cubría Sainz: “El mundo de Pereda”,
Conferencia en el Centenario..., Ateneo de Santander, 1933, que
consideraba a los dos últimos como ejemplares perfeccionados de
los miserables utilizados en De tal palo. ..

.

(5) En el capitulo XXX de esta novela, su protagonista y el
lector descubren simultáneamente que Clara está embolsándose el
producto de unas exacciones infames con la complicidad del
secretario del gobernador.

(6) En La Montálvez, O.C., 1—1511—12, un amigo de la casa explica
que Verónica “es manirrota para el dinero, y mayores son las
ansias que siente de gastarlo cuanto más negras las dificultades
que la pinta Simón, el eterno mayordomo de la casa. Al principio
andaba por ella Pepe Guzmán, anticipándose ‘delicadamente’ a las
grandes crisis; pero llegó a parecerle un tantico pesada la
‘delicadeza’...’t, así que Verónica “hizo alguna vez lo que tantas
otras mujeres: dejarse explotar por los explotadores de
conflictos económicos lo más ‘decorosamente’ posible; quiero
decir, quitando la odiosidad de lo ‘útil’ con el pretexto de lo
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‘agradable’. ¿Me comprendes?”.

<y>— La apacible y laboriosa imagen de la montañesaen la obra de
Peredaes paralela a la que ofrecen otros escritores como Amós de
Escalante, pero muy ajena a la realidad observada por autores
como Pedro Antonio de Alarcón, según señala Benito Madariaga de
la Campa en “Ficción y realidad en la obra costumbrista de
Pereda”, en Nueve lecciones sobre Pereda, Santander, Institución
Cultural de Cantabria, 1985, p.26.

<8)—En consonancia con el aire de bienestar y calor doméstico que
despiden las heroínas peredianas de la Montaña, se ofrece, con
especial frecuencia la imagen de estas mujeres cosiendo: En El
sabor de la tierruca, O.C.,I-1034 y 1054, Maria y su madre se
presentan por primera vez al lector “con la mesa puesta y
haciendo labor cerca de ella”; más adelante, Ana es encontrada
haciendo labor en su casa. En La puchera, O.C.,I—1706, “Inés
cosía a la parte de adentro del balcón...”. En Peñas arriba

,

C.C., 1—2159, Lita y Man Pepa hacen labor mientras acompañanal
enfermo don Celso; Ibídem,2134—5, ambas confiesan hallar en la
costura el mejor entretenimiento para su ocio. En Pedro Sánchez

,

O.C., 1172, la dulce Carmen es hallada cosiendo por la
visita.. .etc.

(9)—Pedro Sánchez, O.C., 1-1237.

(10 )La Montálvez, O.C., 1— 1459

(121) Pedro Sánchez, C.C., 1—1274.

(12)-Expresión de Verónica, La Montálvez, C.C., 1- 1453.

(13)Clara y Pilita, en Pedro Sánchez; Verónica, en La Montálvez

.

La atribución de un desenfrenado afán consuinista a la mujer es
generalizada en la novela europea de la época, según señala
Stephen Gilman:Galdós y el arte de la novela europea (1867—1887)

,

Madrid, Taurus, 1985, que destaca particularmente el “extravio
monetario” de EmmaBovary, por citar una heroína arquetípica.

(14>—La Montálvez, C.C., 1— 1459.

(15>—Sobre el difunto marqués de Montálvez, un murmurador
afirmara: “reventó de vanidad en un banquete”; el narrador,
comentando su ostentoso entierro, también explica: “si el marqués
hubiera resucitado para ver esto, hubiera vuelto a morirse de una
explosión de vanidad satisfecha”. V. La Montálvez, C.C., 1—1510 y
1487, respectivamente. Los enormes esfuerzos que el marqués
dedica a su propio autobombo político vienen recogidos en Ibídem,
cap. XIII, principalmente. El calvario político de Simón Cerojo
apareceen caps. IX a XIII de Los hombres de pro

.

(16) Se trata, por tanto, de la misma vorágine que Galdós recoge
en sus novelas madrileñas y que le permite referirse a la
“caquexia moral” en que viven las damasde alcurnia, como María
Egipciaca, en La familia...

.
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(17)—y. Pedro Sánchez, O.C., 1-1198, por ejemplo, donde se
detallan las partidas de gasto de los Valenzuela, altos
burócratas: “Los gastos visibles de ese personaje, sus trenes,
sus fiestas, sus lujosos aposentos, su palco en los principales
teatros, sus viajes de recreo, su ostentación escandalosa, los
vicios de su hijo, los caprichos de su mujer y cuanto de esos
dispendios se sigue y se completa, no me comprometería yo a
pagarlos con diez mil duros al año.. .Pues no pasa de sesenta mil
reales lo que vale su destino. ¿ De dónde sale lo demás?.”.

En La Montálvez, O.C.,I— 1459-60, se pormenoriza el
presupuesto de la marquesa de Montálvez: “las ‘recíprocas’ a que
ésta tenía notorio derecho, y no se le escatimabanciertamente?
su turno en ‘el’ Real, su ‘día de moda’ en el Español y en otros
teatros más; las indispensables exhibiciones en carruaje abierto;
las tareas ‘distinguidamente’ devotas y benéficas de la marquesa,
que a la sazón era presidenta y directora de no sé cuantas
congregaciones cristianas [...jJ y por último, sus
excursiones veraniegas por todo lo más distinguido y más caro de
las regiones europeas [...] porque la vanidad, el demonio de
las mujeres ‘de mundo’, la poseía de pies a cabeza (...] y se
dejaba arrastrar sin resistirse hacia las fauces del monstruo que
la fascinaba, como el borracho contumaz hacia el lento suplicio
de la taberna”.

(18) Pedro Sánchez, O.C., 1—1255.

(19>—Ibídem, 1264.

(20)-Sotileza, C.C., 1—1371. Este pasaje comienza: “A Andrés le
molestaban mucho estas chinchorrerías de su madre...”.

<21) La Montálvez, O.C., 1-1447.

<22> Ibídem, 1458.

(23)Los hombres de pro, O.C., 1— 563.

<24)-El sabor de la tierruca, O.C., 1-1052.

(25)-De Sotileza, y de El sabor . .., respectivamente.

(26>—Verónica Montálvez, en el internado francés, inmediatamente
establece relación con otras niñas “que pertenecían a su
jerarquía social”, nos explica el narrador en La Montálvez, O.C.,
1—1445; Y comentando las relaciones que establece Julieta, en Los
hombres de p!sk, OC., 1-523, el narrador explica: “he observado
muchas veces que las niñas de corta edad son muy exigentes en la
elección de amigas, por lo cual difícilmente se familiarizan con
las que no sean de su categoría social o de otra más alta, si es
posible. Los niños son todo lo contrario: parece que tienen a
gala asociarse, para sus juegos y empresas, a todo lo más perdido
y desharrapado que encuentran en la calle.”

(27)—Al primer ..., O.C., 1— 1912.



192

(28)La Montálvez, 0.0., 1— 1503.

(29>—Pedro Sánchez, 0.0., 1-1263.

(30)— Cuyo antecedente novelesco y el de otras hembras ávidas,
según José FernándezMontesinos, Pereda o la novela...cit., p.
54, sería doña Sabina, de la temprana obrilla Oros son triunfos

.

(31> Según nos comunica el narrador en Sotileza, 0.C., 1-1336; y
nótese que su marido, por el contrario, no tiene empacho en
confesar su humilde origen: “—Mi padre guardaba ganado y mi madre
sallaba maizales a jornal “

(32>—Sotileza, 0.0., 1—1358.

(33)— Al primer vuelo, O.C.., 1— 1935.

(~~>— Salvo casos excepcionales: muerte del pater familias, por

ejemplo,como sucede en De tal palo. ..

.

(35>—Tal distribución es la que se decanta en Peñas arriba entre
Lita y Marcelo; en El sabor de la tierruca, entre Pablo y
Ana. . .etc.

<36)—La codicia envilece igualmente a personajes masculinos y
femeninos. Pero en estos últimos se manifiesta preferentemente
como deseo de hacerse con el capital de un hombre por medio del
matrimonio: es el caso de Solita, en El buey suelto...; de Tasia
en De tal palo...; de Tanasia en Peñas arriba...

(37)-V., por ejemplo, la descripción de D. Sotero en De tal
palo..., O.C., 1—821 y ss, y 890 y ss.

<38)-El Berrugo, de La puchera, es mal marido y mal padre, además
de un avaro declarado; Marcones, en la misma obra, es interesado,
sucio y holgazán; los Mocejón, en Sotileza, son, aparte de
mezquinos, sucios y pendencieros; Clara, en Pedro Sánchez, es
ambiciosa y además adúltera y arrogante...

(~~>— De las que formarían parte, por ejemplo, la abuela de

Rogelia en Sinfonía..., y los pobres pescadoresde Jose

.

(40>—La espuma, O.C.,II—287.

<41)—Ibídem, 266.

(42>—Ibídem, 288—90.

(43)—Ibídem, 215—7.

(44)—Ibídem, 214.

<45>—Ibídem, 286.
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(46)—Ibídem, 250.

<47)—Ibídem, 250.

(48)-Ibídem, 249. En la novelística de Palacio Valdés se repite
este personaje que rehúsa socorrer al prójimo al cerciorarse de
que ha agotado su partida mensual de caridades: tal es la actitud
de Ramón Escudero en Tristán..., p. 1036. La caridad, si es
friamente programada y no responde a un movimiento espontáneo del
espíritu, siempre es aprovechada por el autor como objeto de
mof a. En este aspecto, Palacio Valdés repite la perspectiva de
Galdós, cuya dolida ironía no se escatima al abordar la “caridad”
desamorada: señoras egoístas que se sienten llamadas a participar
en roperos y empresas de beneficencia por lo selecto de tales
actividades —Sofia, en Marianela—; planificadores rigurosos de la
caridad, como don Carlos Moreno Trujillo, en Misericordia.. .etc.

(49)—Gloria, la heroína de La hermana..., padece una situación
semejante: su madre también se resiste a entregarle la herencia
paterna y también intenta frustrar sus proyectos matrimoniales.

(50)-Antonio Salabert, en La espuma; Isabel, en José; Isabelita,
en La alegría del capitán Ribot; la brigadiera, en Riverita

.

(51)—Estos personajes son retratados con mayor ternura que los
mencionados anteriormente; son blanco de ese humorismo tolerante
y blando que Andrés González Blanco, y luego Mariano Baquero
Goyanes, “La literatura narrativa asturiana...”cit., atribuyen a
Palacio Valdés y a otros novelistas asturianos.

(52)-TristAn..., O. C., 1-1323. Barragán, al igual que el cura
tío de Andrés en El idilio..., es uno de esos “hommes a la face
patibulaire et au coeur d’agneau” que aparecen en varias obras de
Palacio Valdés. V. A. Pseux—Richard, “Armando Palacio Valdés”,
Revue Hispanigue, XLII, 1918, p. 347.

<53>—y. La Hermana..., O.C., 1—732, 758, 811, 825.

<54>—V., en el presente trabajo, el capítulo titulado “La

religión del dinero”.

<55>—Lo Prohibido, O.C., 11-418.

<56>— Explica el narrador en O.C., 1—824.

(57>— O.C., 1—1089.

<58)—O.C., 11—269.

<59)—O.C., 111—589.

<60)—O.C., 111—708.

(61> Máximo Manso, protagonista narrador de El amigo..., O.C., 1—
1295 sobre Irene: “El espíritu utilitario de la actual sociedad
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no podía por menos de hacer sentir su influjo en ella”.

(62>— Torguemadaen la hoguera, O.C., 11—1338.

(63)—En la cúspide social aparecen también, aunque rara y
fugazmente, casas de rancia nobleza y sólida fortuna, ajenas al
brujuleo constante del resto de los personajes: la marquesa de
Aransis, en La desheredada, es la única figura de esta clase que
Galdós nos permite ver de cerca.

(64) —Con razón ha hablado Montesinos de “locura crematística”
para referirse a esta serie de novelas. Véase José Fernández
Montesinos: Galdós, cit.

(65)-Angel del Río , ob. cit.,ha señalado que no puede
considerarse ese vacío interior de los personajes como una
insuficiencia u omisión galdosiana; en este periodo Galdós está
mostrando y censurando precisamente la huera apariencia como
rasgo característico de la sociedad que describe.

(66>—El amigo..., O.C.I—1196, La familia..., 0.0., 1—849 y La de
Bringas, respectivamente.

(67)—La familia..., O.C., 1—900.

<68>—Ibídem, 824.

(69>—Ibídem, 849.

<70)—La familia...

.

<71>—Su intervención, igualmente destructiva, en la vida de
Rosalía de Bringas, sí está teñida de malevolencia: frente a
terceros, proclama que su amiga es una “cursi”, y no tiene
empacho en dejarla en la estacada. V. La de Bringas

.

<72)—La familia..., O.C., 1—784.

(73>-El marquéses objeto de la siguiente descripción:
“Su vestir correctísimo y elegante, sus ademanes
desembarazados, su cortesía refinada y desabrida, que
encubría una falta absoluta de benevolencia, de caridad,
de ingenio, adornabansu persona, brillando como la
encuadernación lujosa de un libro sin ideas. No era un
hombre perverso, no era capaz de maldad declarada, ni de
bien; era un compuesto insipido de debilidad y
disipación, corrompido más por contacto que por malicia
propia; uno de tantos; un individuo que difícilmente
podría diferenciarse de otro de su misma jerarquía,
porque la falta de caracteres, salvas notabilísimas
excepciones, ha hecho de ciertas clases altas, como de
las bajas, una colectividad que no podrá calificarse
bien hasta que los progresos del neologismo no permitan
decir ‘las masas aristocráticas’ “.(O.C., 1—805).
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<74)—La familia..., 0.0., 1—808—9.

(75)—Milagros en La familia... y La de Bringas; Cándida, en El
amigo...; Joaquín, en La desheredada

.

(76>—La familia..., 0.0., 1—784—5.

<77>—Ibídem, 814—15.

<78)—Ibídem, 803, 855 y 813.

(79>—Lo prohibido, 0.0., 11—305.

(80)—Ibídem, 347.

(81>—Ibídem, 393 y 55.

(82)—Ibídem, 398.

(83)— Fortunata ir Jacinta, 0.0., 11—712—13 y 868—69.

(84)-O.C.II-196. Nótese que, trantándose de números, de nuevo el
problema aritmético se plantea cuando el autor tramposamente
desvía nuestra atención hacia las estrellas, como en Torcsuemada
en la hoquera

.

(85)—Lo Prohibido, 0.0., 11—270 y 296.

(86)—Las de Aguila, supone Torquemada, habrían de recibir bien
sus pretensiones matrimoniales: “. . .verian el cielo abierto y
creerían que el Santísimo y toda su corte se les entraba por las
puertas de la casa”. 0.0., 11-1403.

(87)—O.C., 111—589.

<88)—Defecto que se achaca preferentemente a la mujer de clase
media, según era habitual en la novela europea, de acuerdo con
Stephen Gilman: Galdós y el arte... cit.

(89)Lo prohibido, O.C., 11—294.

(90)—O.C., 1-1033. Nótese que, al final de este fragmento, el
propio Galdós ha establecido el antagonismo avaros—manirrotos,
como dos caras de la misma realidad.

(91)—0.C., 11—1059.

<92)-Eloísa ( Lo Prohibido, 0.0., 11—269) compra sin medida en
París “muchas cosas que en Madrid habían de costarle el doble.
Compraba, pues, por economía”.

(93)- La desheredada, 0.0., 1—1034.

(94)—Ibídem, 1095.
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(96>—C.C., 11—997.

<97)—O.C., 11—713.

(98>— El narrador en íbidem.

<99)— La sensata Nina venderá inmediatamente ambas cosas para

comer.

(100)—La de Tellería en La de Bringas, C.C., 11—164.

(101>—C.C., 1—1041.

<102)— Ibídem.

<103)—C.C., 11—1018.

<104)—La familia..., C.C., 1—796—7.

(105>—Ibídem.

(106)—La desheredada, C.C., 1-1112.

(107>—Ibídem, 1143.

(108>—C.C., 11—204—5.

(109>— Los pecados de las hermanas Sánchez Emperador y su extrema
penuria aparecían en Tormento, una novela galdosiana anterior.

(110)—Lo Prohibido, C.C., 11—234.

(111)—Lo Prohibido, C.C., 11-324. Cierto que José María habla
como parte interesada: al principio estaba encandilado por los
encantos de la primita; ahora se ve esquilmado por la voracidad
consuniista de la dama. Su desengaño frente al engañoso “ideal” es
paralelo al sufrido por otros personajes novelescos de la
Reatauración: Máximo Manso, en El amigo Manso; Miguel Rivera
frente a la planchadora , en Riverita... etc.

(112)—Lo Prohibido, C.C., 11—326.

(113)—Tanto es así que, en el ejercicio de la caridad, la forma
más alta de conducta moral, se confunden damas y criadas: entre
Guillermina Pacheco — una dama respetable de Fortunata y Jacinta

—

y Benina — una criada pobre de solemnidad en Misericordia- no hay
diferencias apreciables a los ojos de sus favorecidos.

(114)-El larguisimo y jugoso discurso de Raimundo puede leerse en
Lo Prohibido, C.C., 11—283—4.

<115>-La religión del dinero

.
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(116)—C.C., 111—702.

(117)—Heriberto del Porto incluye ambas obras en su estudio sobre
La decadencia de la familia aristocrática en la novela española
moderna, Ann Arbor, U.M.I., 1985.

(118)—Guadalupe Gómez Ferrer, ob. cit.

(119)—Ibídem, pp. 316—20 y 430.

(120)—José, O.C.,I—178.

(121)— Precisamente, José María Roca Franquesa, “La novela de
Palacio Valdés: clasificación y análisis. La novela de ambiente
asturiano”, Boletín del Instituto de Estudios Asturianos, 1953,
n. 19, Pp. 426-58, ha destacado a don Fernando de Meira como un
personaje quijotesco y singularísimo dentro de la novelística de
Palacio Valdés.

(122)—La espuma, O.C.,II—179—80.

<123)— circunstancia que fue destacada ya por la condesa de Pardo
Bazán. En justa reciprocidad, Alonso Cortés sostenía, defendiendo
la calidad y verosimilitud de La Montálvez, que ello no es óbice
para poder hablar con acierto de una clase social cualquiera:
tampoco Pardo Bazán pertenecía a las clases más desfavorecidas y
sin embargo las describió con todo lujo de detalles.

<124)-Heriberto del Porto, ob. cit., p. 221.

<125)—Tal perspectiva puede relacionarse con las conclusiones
obtenidas por Guadalupe Gómez Ferrer, ob. cit., p. 430; la
investigadora atribuye a Palacio Valdés completa afinidad
ideológica con las clases medias y particular benevolencia hacia
ellas.

<126>—El origen del pensamiento, O.C.,II—495.

<127)—La hermana San Sulpicio, C.C. ,I—667.

(128)—Ese contagio es señalado por Palacio Valdés como un peligro
permanente. V. Guadalupe Gómez Ferrer, ob. cít., PP. 430-440.

(129)— Guadalupe Gómez Ferrer, ob. cit., p. 133.

(130)— véase, por ejemplo, la dramática pero falsa actitud que
adopta la infeliz hermana de José al perder a su esposo, fuente
de todos los ingresos familiares, en el cap. VIII de José, aunque
“el noble marinero no advierte, como los demás, la hipocresía de
su hermana”.
<131>-Ejemplo patente serían los Tellería, desarrollados por
extenso en La familia. ..

.

(132)—V. Francisco Ynduraín: “Lo cursi en la obra de Galdós”,
Actas del Segundo Congreso Internacional de Estudios Galdosianos

,
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vol. 1, Las Palmas, 1978.

(133>—La moraleja con que el autor cierra La desheredada enseña:
“Si sentís anhelo de llegar a una difícil y escabrosa altura, no
os fiéis de alas postizas. Procurad echarlas naturales, y en caso
de que no lo consigáis, pues hay infinitos ejemplos que confirman
la negativa, lo mejor, creedme, lo mejor será que toméis una
escalera”.

(134>— Nótese que esta técnica consistente en destacar la calidad
de una óptica enloquecida por el procedimiento de ofrecer junto
al protagonista su contrapunto, no sólo se produce en los casos
de desvarío pecuniario, sino también en otras formas de
enajenación: así la mirada de Celipín Centeno junto a Miquis,
etc; algunos de ellos han sido anotados por Zambrano, Gullón y
Urey.

(135)—Pascual ~ C.C. ,II— 93.

(136)— El tesoro de Gastón, C.C.,II- 563.

(137)—De Pascual López y El tesoro..., respectivamente.

<138)—De El cisne... y La Quimera, respectivamente.

(139>— Salvo la mujer arquetípica de clase media, que responde a
un modelo distinto: futil, interesada y mezquina, es la que menos
simpatías obtiene de la condesa, como señala Nelly Clemessy, ob.
cit., cap. IV.

(140>Doña Milagros, O.C.,II— 423.

(141)—Morriña, O.C.,I—490.

<142)—Una cristiana, C.C. ,II—611.

(143)—La Tribuna, O.C.,II—129.

(144)—Pascual López

.

(145)-Dulce dueño

.

(146)-La sirena negra

.

<147)-El niño de Guzmán

.

<148>-Las preocupaciones que la condición social femenina
suscitaba en la condesa, preocupaciones que afloran
constantamente en sus ensayos y novelas, han sido objeto de
numerosos estudios críticos. Sobre el feminismo de doña Emilia,
y. los trabajos de Ronald Hilton, Nelly Clemessy y T. A. Cook
citados en nuestra bibliografía. Acerca de su incidencia en el
contenido ideológico de ciertas novelas concretas, véanse los
trabajos de Robert M. Scan sobre Morriña e Insolación, y los de
Mary Lee Bretz, Mary E. Giles y Ruth A. Schmidt sobre Insolación

.
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(149>—Memorias de un solterón

.

(150)—Un viaje de novios

.

<151>— El tesoro de Gastón, O.C.,II—531. Varias madres, en la
novelística de la condesa, se distinguen por su prudencia y orden
en la administración doméstica; estas señoras, evocadas con
admiración y nostalgia por sus hijos, son , en este aspecto,
trasunto de doña Amalia de la Rúa, madre de la escritora y
excelente encargada de la intendencia en el hogar de doña Emilia.
V. Carmen Bravo Villasante: Vida ir obra de Emilia Pardo..., ed.
cit., p. 290.

<152>-Una cristiana, O.C.,I— 557.

(153)La sirena ~ O.C.,II—892.

<154) —Insolación

.

<155)—La sirena..., O.C.,II—892.

(156>-Gastón, en una visita imprevista, halla a Antonia en plena
colada; la diligente viudita no se enfada por ello, sino que se
echa a reir; y su simpatía y su traza parecen al varón “de
perlas”(El tesoro de Gastón, O.C.,II-557>.—La repentina visita de
Pacheco sobresalta a Asís Andrade, que está vestida de trapillo
en medio del trajín previo a un viaje(Insolación, C.C.,I-457>.

(157)-Palacio Valdés también presenta grandes tacañas, como la
prestamista doña Laura, en El origen del pensamiento, o Isabel,
en José

.

<158)-Una cristiana, C.C.,I- 553.

<159)—Ibídem, 550.

(160)— Ibídem, 612.

<161)—Ibídem, 602.

(162)—Lo judío habitualmente provoca sospechas bien fundadas o
incluso repugnancia en los personajes menos agresivos de la Pardo
Bazán; lo hebreo se relaciona con enfermedades del cuerpo y del
espíritu; sobre la lepra, Salustio afirma en La prueba, O.C.,I-
684:

“en nuestra familia esa enfermedad es hereditaria; salta
una generación y se presenta cuando menos la esperamos.
Hay en nosotros sangre israelita y ese legado es
cruel.”

También Gastón se intranquiliza al evocar la fisonomía de su
administrador, en El tesoro...,O.C.,II— 532:

“Evocó el recuerdo de la cara de don Jerónimo y se le
figuró advertir en ella rasgos del tipo hebreo, la nariz
aguileña, de presa, la boca voraz, los ojos cautelosos y
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ávidos...”.
Sus recelos resultarán más tarde justificados: los enredos y
falsías de su administrador lo han arruinado.

Sobre el alcance y sentido de los prejuicios raciales en la
ideología de Pardo Bazán, y. Brian J. Dendle: “The racial
Theories of Emilia Pardo Bazán”,Hispanic Review, XXXVIII, 1970,
p. 17—31.

(163)—La Tribuna, O.C.,II—129.

(164>—Ibídem, 116.

<165)—La Quimera, O.C.,I— 740.

(166)—El tesoro de Gastón, O.C.,II— 545; La madre naturaleza

,

0.0., 1—355—6.

<167)—Cyrus DeCoster, “Valera and Andalusia”, Hispanic Review

,

29, 1961, pp. 200—216.

<168> V. Judith Irene Knorst: Valera’s Protean Humor cit., sobre

la sátira de ¡3. Acislo y de Figueiredo.

(169)—Mariquita y Antonio, O.C. ,I-997.

<170>—Rafaela, en Genio..., O.C.,I—690.

(171)—Pasarse de listo, O.C.,I— 481

(172>-Doña Luz, 0.C.,I-94.

<173)—Las ilusiones..., O.C.,I—218.

(174)— ibídem, 321.

<175)—Ibidem, 261.

(176)—Ibídem, 323.

(177>—Luis González López: Las mujeres de Don Juan Valera

,

Madrid, Aguilar, 1934.

(178>—Las ilusiones del doctor Faustino, 0.0., 1-cap. II. Así

destacado en el original.

(179)—La simpatía con que Pardo Bazán se refiere a las mujeres de
la aristocracia ya ha sido anotada y ampliamente estudiada por
Nelly Clemessy, ob. cit.

<180)— De La quimera e Insolación, respectivamente.

(181)—En Insolación,O.C., 1—603.

<182)-Así entre Gastón y Antonia, en El tesoro de Gastón, o entre
Pastora y Pascual López, en Pascual López...

.
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<183)—En los personajes novelescos de la Restauración, es
frecuente que se acompañen entre sí “las infracciones de toda
ley, así moral como económica” (palabras de don Rafael, que se
refiere a la vida madrileña, en Lo prohibido, O.C., 11-418>.

(184)-Juanita la larga, Doña Luz y Genio y figura

,

respectivamente.

(185>—Don Fadrique se empeña en pasar a su hija cierta cantidad;
pero esa hija no puede ser reconocida como propia sin escándalo.

(186)-Don Sotero procura la violación de Agueda para lograr el
control de su hacienda.

(187)—El Berrugo sólo vive para atesorar; mal esposo, y después
mal ppdre, deja a su hija a merced de los malvados.

<188>—Morriña, El cisne de Vilamorta y La Quimera

,

respectivamente.

<189)-El tesoro de Gastón

.

<190)—Patrimonio que no ha sido consumido por completo, pero que
viene siendo expoliado regularmente por un administrador poco
escrupuloso. La rehabilitación económica de Verónica, como la de
Gastón de Laundrey, de El tesoro de Gastón, de Emilia Pardo
Bazán, pasa por la necesidad de plantar cara al administrador y
revisar personalmente las operaciones de éste, tanto como por
reducir el gasto en definitiva. La rapacidad de los
administradores de las grandes casas, así como la ingenuidad con
que se arruina la nobleza, es lugar común en varios novelistas de
la Restauración: y. lo relativo a don Acislo y el marqués en el
primer capitulo de Doña Luz, de Valera; lo que se refiere a
Gastón y su administrador en el capítulo V de El tesoro...; lo
relativo a Verónica Montálvez y el suyo en el capítulo III, de la
segunda parte de La Montálvez..

.

<191)—Sinfonía Pastoral

.

(192)—Maximina.

(193)-De Lo Prohibido y Fortunata ir Jacinta, respectivamente.
Camila, según ha señalado Stephen Gilman repetidamente —Galdós y
el arte... cit., —es, en más de un aspecto, antecedente de
Fortunata. Ambas son asilvestradas, fieles a sí mismas y,
añadimos nosotros, hacendosas y ajustadas amas de casa. Es
curioso que ambas se entregan a la labor de hacer camisas para
sus respectivas parejas masculinas, Juanito de Santa Cruz y
Constantino Miquis.

(194>-Protagonista de La sirena negra

.

<195)-Mariano Baquero Goyanes:”Exaltación de lo vital en La



202

Regenta”, Archivum, en-abr,1952, pp. 189-221.

(196>-José Fernández Montesinos, Galdós, Madrid, Castalia, 1969.

(197)- En su prólogo a la obra para ed. Cátedra, en Madrid, 1983.

(198>—Algo similar podría decirse de Dulce dueño, una obra que
Pardo Bazán publica ya entrado el s. XX (1911), en que la
conducta de Lina se orienta ya hacia otras formas de manejo de lo
pecuniario marcadas por la noción de solidaridad.
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LA VIDA PROSAICA. LAS MENTIRAS DEL IDEAL.
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La asfixia de la sensibilidad individual , sometida al

prurito utilitarista y materialista del siglo, se transparenta y

es lamentada en gran parte de la novelística de la Restauración.

Mucho se ha difundido la queja de la nueva generación poética de

fin de siglo, que abomina del mundo prosaico en que le ha tocado

vivir(l>, pero esa queja constituye un lugar común ya entre los

personajes de la novela realista. El dolor, más o menos

profundamente sentido, frente al prosaismo del mundo exterior al

individuo, se manifiesta repetida y ocasionalmente en diversos

personajes y pasajes de la ficción novelesca. ¿Cuál es el

verdadero alcance de esa queja?.

La “prosa” de la vida, el calificativo “prosaicos”, se

aplica en diversas novelas de la Restauración a lo molesto y

práctico que rebaja la calidad heroica o poética del personaje,

la situación o la vida. Veamos algunos casos.

A lo largo de El buey..., Pereda aborda repetidamente el

problema de la “prosa” del matrimonio. Gedeón, cuando sueña una

novia hermosa, perfecta, ideal, baja de las nubes repentinamente

preguntándose:

“—Pero... ¿Y la prosa?... (2>

Pide entonces consejo a sus amigos; el trío de solterones

describe la “prosa del matrimonio” (3): molestias sin fin,

peticiones de dinero por parte de la esposa, nada de paz

doméstica, libertad truncada.. .Gedeón 0pta por no casarse(4>. Más
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adelante, enfermo y solo, su médico acude a prestar una nueva

perspectiva sobre la “prosa del matrimonio”: trás descartar la

posibilidad de pervivencia indefinida de las ilusiones primeras

que abrigaban los novios, hace ver que la llamada “prosa” del

matrimonio no es más que el cumplimiento obligatorio pero

gratificante de las menudas o grandes obligaciones que van

surgiendo ante la pareja; que el matrimonio no es conjunto de

ingratas trivialidades — como la apariencia física, la elegancia

de los cónyuges o la ilusión primera — sino una convivencia

fundada en la fusión de almas; la “prosa” diaria cobra entonces

un sentido distinto:

“¿No es un desatino, más que desatino, sandez, excitar al
lector a que crea que la esposa que se arroja de su lecho
para salvar de las llamas a su hijo, sin reparar en que
su marido la está viendo descalza y en camisa, es una
mujer ‘prosaica’, cuyo ejemplo debe presentarse para
‘escarmiento’ de los hombres de ‘buen gusto’ aspirantes a
casarse?”(5)

En Pedro Sánchez, cuando Pereda ya no necesita defender el

alto valor de la llamada “prosa” conyugal, el prosaísmo es visto

desde otro ángulo; al conocer a Pedro, Clara le pregunta:

“—¿Hace usted versos?”.

El joven da una respuesta negativa. Y ella hace un

comentario que es muy desfavorablemente valorado por el

protagonista—narrador:

—“Me alegro— añadió sin mirarme siquiera—; eso prueba que
es usted un hombre de gusto. Me encanta la verdad, y
jamás la hallo en los copleros, en su afán de vestirla de
arlequín y de medirla por sílabas. Ya no se hacen versos
más que en España.. .y en Turqula.
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Confieso que me gustó poco esta sinceridad en boca de
una mujer tan joven; porque entendía yo, por
instinto natural, que para elevación del alma,
singularmente la de la mujer, hay mentiras necesarias y
hasta indispensables, como son las del arte en cuanto
tienden a embellecer la naturaleza y dar mayor expansión
y nobleza a los humanos sentimientos.

Lo cierto es que aquella respuesta seca y prosaica,
juntamente con lo resuelto y aun airado de la actitud de
Clara en el momento de pronunciarla con sus labios
marmóreos, infundióme algo como temor, semejante al que
producen la soledad de los páramos o la yerta aridez del
invierno.” (6)

Es decir: pese a que Pereda en otro momento se ha mostrado

adalid de la prosa diaria, su héroe exige cierta proyección

poética al alma femenina. Es prosaico aquello que carece de noble

espiritualidad. A Gedeón se le requena para que asumiese la

“prosa” doméstica, pero un universo completamente prosaico se

rechaza; la mujer ha de ser un reducto frente a la “prosa”.

En la novelística de Valera, la noción de lo prosaico se

aproxima conceptualmente a lo monetario. En el capítulo VII de

Las ilusiones..., el narrador hace un inciso en el hilo narrativo

principal para fijar las circunstancias económicas de los

personajes<7>. Cuando se dispone a detallar las coordenadas

económicas en que se mueve Faustino, Valera se disculpa:

“Suplico, pues, a mis lectores que me disculpen si caigo
y hasta me arrastro y revuelco en el más prosaico
realismo”. <8>.

Poco después muestra la consternación del Doctor Faustino

cuando se ve obligado a pedir amor a su rica primita con una

declaración cubierta de flores:

.pero no bien apartaba de nuevo las flores y quedaba
la declaración escueta, el Doctor no veía sino esta
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fórmula prosaica: “Tráeme los tres o cuatro mil duros de
renta, que me hacen mucha falta. Yo en cambio, no tengo
sino amor’ .Cada vez que a solas en su cuarto, durante el
silencio de la noche, el Doctor se repetía las
mencionadas frases, se le saltaban las lágrimas de dolor
y de rabia.”(9).

De nuevo aparece, pues, lo prosaico. Y se nos ofrece con el

valor de aquello que corta las alas de lo heroico—poético en el

personaje. Pero esa poda de las efusiones estéticas y amorosas,

viene aquí de la mano de consideraciones pecuniarias. Lo

“prosaico” es algo ineludible, molesto y emparentado con lo

pecuniario<l0). Y en boca de los personajes la oposición prosa/

poesía también se vincula a lo monetario. Costancita se resiste a

casarse con su primo porque no se considera lo bastante pobre ni

lo bastante rica, y

• . mi mediana fortuna destruye estos dos extremos
poéticos y me coloca y le coloca en un justo medio de
prosa tan vil...(l1).

En Galdós y en Leopoldo Alas decir “prosaico” equivale a

decir vulgar, adocenado, exento de talla heroica(12>. Por eso en

el corazón sentimentaloide y corrompido de Paquito

Vegallana(13), la convicción de que don Alvaro Mesía es un hombre

“escéptico, frío y prosaico por fuera, romántico y dulzón por

dentro”<14) resulta gratificante; y a partir de aquí Paquito

decidirá encubrir el proyecto de adulterio que abriga Mesía. En

este pasaje, Clarín ha dado la clave del “prosaísmo”: al oponer

exterior e interior de don Alvaro, ha destacado prosaísmo y

romanticismo respectivamente(15). Lo prosaico es también lo anti—

rorántico.
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Gonzalo Sobej ano ha destacado ya la importancia que la

oposición prosa/poesía cobra en las páginas de La Regenta

:

“El sentido último de la historia de Ana Ozores
no es otro que el conflicto entre esta protagonista (la
poesía> y su antagonista colectivo, Vetusta <la
prosa>”. (16>.

Sería ocioso citar las numerosísimas ocasiones en que

personajes y narradores de la Restauración aluden al “prosaismo”

del siglo o de la vida. Y como en todos los casos que acabamos de

citar, lo prosaico es visto como algo de obligada asunción, pero

ingrato; frecuentemente se liga a la realidad económica; y es el

contrapunto de lo romántico.

La “prosa” de la vida cotidiana coarta los movimientos del

personaje novelesco. Este viene definido, desde la propia novela,

como individuo sujeto a los imperativos de la realidad. Ya en

1875(17), don Juan Valera hacía decir a su irónico narrador:

“El protagonista me desagrada cada vez más. En sus
calidades intrínsecas hay poco o nada que le haga
interesante, y, sobre todo, su posición de señorito
pobre es anti—poética hasta lo sumo. ¿Qué lance
verdaderamente novelesco puede ocurrir a un señorito
pobre? Un buen héroe de novela sin dinero no es
concebible sino entre salvajes, en países remotos, en
edades antiguas, en medio de civilizaciones bárbaras o
en lucha abierta con nuestra civilización y forajido de
ella, donde sean, de acuerdo con la sentencia del
ingenioso hidalgo, sus fueros, sus bríos, sus
pragmáticas, su voluntad. Pero protegido a la par que
reprimido por un juez, por un alcalde y hasta por un
guardia civil, con cédula de vecindad o con pasaporte,
sujeto a multitud de reglas, encomendada la defensa
propia a gente asalariada por la comunidad, lleno de
temor de faltar, no ya a un precepto de ley, no ya a un
reglamento de policía urbana, sino a lo que llaman
conveniencias, ¿qué se ha de esperar que dé de sí un
señorito pobre, digno de la más sencilla y pedestre
novela? De no romper con la sociedad haciéndose mendigo
o bandolero, importa sobreponerse a ella, lo cual no se
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consigue sin ser un Abul—Casen o un Montecristo.
Nada de eso era nuestro pobre Doctor, y yo no he de

apartarme un ápice de la verdad, suponiendo lo que no
era.” <18).

De este comentario sobre el protagonista de la novela,

aparte de la vinculación que se establece entre lo poético y la

riqueza, se infiere que el personaje está lejos de los héroes

románticos y que no ha de romper con la sociedad y sobreponerse a

ella; que está sujeto a las reglas de lo convencional; que carece

de cualidades intrinsecas especialmente interesantes; y que el

narrador abriga una manifiesta intención de no escamotear la

“verdad”.

En 1885, diez años más tarde, Galdós intercala otra

disección del héroe realista en boca de su narrador, que es

además el protagonista de Lo prohibido

:

“Siento desengañar a los que quisieran ver en mí algo
que me diferencie de la multitud. Aunque me duela el
confesarlo, no soy más que uno de tantos, un cualquiera.
Quizás los que no conocen bien el proceso individual de
las acciones humanas, y lo juzgan por lo que han leído
en la Historia o en las novelas de antiguo cuño, creen
que yo soy lo que en lenguaje retórico se llama un
héroe, y que en calidad de tal estoy llamado a hacer
cosas inauditas y a tomar grandes resoluciones. ¡Como si
el tomar resoluciones fuera lo mismo que tomar pastillas
para la tosl No, yo no soy héroe; yo, producto de mi
edad y de mi raza, y hallándome en fatal armonía con el
medio en que vivo, tengo en mí los componentes que
corresponden al origen y al espacio. En mí se hallarán
los componentes de la familia a que pertenezco y el aire
que respiro. <....) La antigua literatura novelesca y,
sobre todo, la literatura dramática, han dado vida a un
tipo especial de hombres y mujeres, los llamados héroes
y las llamadas heroínas, que justifican su gallarda
existencia realizando actos morales de grandísimo poder
y eficacia, inspirados en una lógica de encargo, la
lógica del mecanismo teatral en la Comedia, la lógica
del mecanismo narrativo en la Novela. Nada de esto reza
conmigo. Yo no soy personaje esencialmente activo, como
al decir de los retóricos han de ser todos los que se
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encarnan en las figuras de arte; yo soy pasivo; las olas
de la vida no se estrellan en mi, sacudiéndome sin
arrancarme de mi base; yo no soy peña, yo floto, soy
madera de naufragio que sobrenada en el mar de los
acontecimientos. Las pasiones pueden más que yo. ¡Dios
sabe que bien quisiera yo poder más que ellas y meterlas
en un puño! (19).

Estas afirmaciones de José María respecto a las condiciones

del protagonista novelesco revelan la huella de las teorías

naturalistas, pero en esencia concuerdan con las expuestas por

Valera diez años atrás: el héroe realista es un hombre

cualquiera, no presenta cualidades excepcionales; de él no se han

de esperar grandes resoluciones, por más que el lector pueda

lamentarlo.

De manera que cuando, en 1880, Zola proclama:”el ideal es la

raíz de todos los sueños peligrosos”(20), esa advertencia de los

naturalistas franceses converge y encaja perfectamente en los

planteamientos ideológicos de la Restauración española<21>. De un

modo u otro, la realidad está ahí, hay que aprehenderla y vivir

con ella.

En medio de virulentas polémicas literarias, filosóficas y

- de toda índole, se produce “el tránsito de la mentalidad

metafísica idealista a la mentalidad positiva”, y ésta viene a

imbricarse profundamente en las necesidades de la nueva situación

social . El realismo, “además de principio estético, será una

nota extensiva a todas las esferas de la nueva situación social

que se inaugura con la Restauración” (22>.

En lo que respecta al tratamiento del tema amoroso, son

generalizadas las descalificaciones de la idealización, y la
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ironización sobre el ideal. El rechazo a la idealización de la

realidad no ha de entenderse como reprobación de todo idealismo;

muy al contrario. De autores como Galdós ha podido afirmarse que

“siempre siguió siendo idealista en cuanto su pasión por cambiar

las cosas como son permaneció inalterada”<23> ; es decir: lo que

los novelistas de la Restauración reprueban es la falsificación

de la realidad, no la aspiración a transformarla activamente. En

este sentido se manifiesta Angel del Río, que atribuye a Galdós

“unos ideales claros y fijos. Ideales más que ideas. No
se superponen artificialmente a la realidad,
falseándola. Nacen, como producto espiritual, de la
observación comprensiva de la realidad misma. Sin estar
vinculados a sistema alguno, son la proyeccción de lo
que hay de más elevado en el pensamiento del siglo XIX,
aunque a veces nos hayamos burlado de ello: la fe en las
posibilidades de progreso moral de la humanidad, raíz
indestructible de todo auténtico liberalismo.”(24).

Sin embargo, para contrarrestar los estragos del espíritu

romántico vulgarizado hacia mitad de siglo(25) los novelistas de

la Restauración suelen manifestar su reticencia frente al

idealismo trasnochado, trampa abierta para los espíritus ingenuos

o indolentes y disfraz fraudulento de que se valen los cínicos.

El punto de vista moral de los novelistas, su intención

correctiva, es patente en las polémicas mantenidas por Pardo

Bazán, que rechazaba las tesis idealistas de Jorge Sand, Dunas

hijo y Rousseau, reputándolas más funestas que las tesis

científicas de Zola<26>. Y de Valera se ha dicho que toda su

novelística gira en torno al gran error que puede suponer el

vivir por un ideal absoluto, a la postre falso o engañoso, ya que

este autor concibe el ideal como algo relativo a las
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circunstancias de tiempo y lugar(27>.

Otros autores, principalmente Palacio Valdés, Clarín y

Galdós, convierten “el ideal” en fruto de un punto de vista

marcadamente inoportuno o distorsionado acerca de la realidad.

Según veremos a continuación, el contenido de “el ideal” aparece

en estos autores completamente trastocado, esencialmente

pervertido: si en la literatura anterior el ideal constituía una

fuente de ilusiones luminosas(28), un impulso para la acción

social, un resumen sublime del incentivo amoroso, ahora el ideal

raramente atiende al prójimo y se identifica con un ansia de

bienestar positivo, material y egoísta. Se reemplaza el ideal

político, el altruismo revolucionario y el populismo de la

primera República, por el ansia de bienestar doméstico individual

o familiar que caracteriza a las clases medias en ascensión

durante la primera mitad de siglo.

Impregnados del materialismo que prima en el siglo, los

personajes de la Restauración trasladan su contenido

frecuentemente al ámbito de lo pecuniario. Así, Galdós atribuye

irónicamente a Isidora Rufete un ideal de vida, que ella misma

describe a Joaquinito Pez y que consiste en, ante todo, “riqueza,

mucha riqueza” (29). En Torguemada en el purgatorio, el narrador

adopta el lenguaje pervertido de su protagonista para explicar

los sentimientos de don Francisco:

“Su bello ideal era emplear de nuevo sus considerables
ganancias, reservando sólo una parte mínima para el
gasto diario” (30)

También Leopoldo Alas desplaza irónicamente el ideal hacia
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lo pecuniario en alguno de sus personajes más metalizados: el

usurero Don Benito el Mayor renuncia con un suspiro apenado “al

ideal de cobrar dos veces” cierta deuda <31>.

En lo que respecta al ideal amoroso, es sabido que el

romanticismo atribuyó a la mujer un importante papel: ella

encarna el ideal, la fuente de ilusiones, pura, virginal,

virtuosa.. .(32). Con la Restauración, el cambio de sensibilidad

general impone una significativa alteración en el manejo de “el

ideal” femenino. Los personajes se obstinan, explícitamente o

implícitamente contagiados por las lecturas románticas, en ver su

“ideal” encarnado en la amada; los narradores entretanto se

dedican soterradamente a vaciar y desautorizar ese “ideal”,

mostrando con meridiana claridad la reducida talla moral, social

e incluso física, de esas figuras femeninas que los protagonistas

adoran rendidamente.

Así, para Bonis, el infeliz cónyuge de Su único ~ de

Alas, la linda tiple Serafina Gorgheggi, encarna a la mujer

ideal; por ella se atreve Bonis a desafiar su destino de marido

sojuzgado; a huir con sigilo del hogar conyugal; a detraer

fraudulentamente haberes destinados a su mujer. . .Pero, en el

mismo capítulo en que la cantante es identificada por Bonis como

“el bello ideal”, poco después de que el personaje emplee para sa.

mismo dicha expresión, el autor aclara la trayectoria y enjundia

moral de la bella: es una estrella fracasada, corrompida por el

director de la compañía; se ha vendido en el pasado a otros

caballeros y su fogosa sensualidad es a la vez una venganza
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contra su mentor artístico y un engaño para sus amadores(33).

Igualmente desatinada es la devoción que Miguel Rivera

adolescente dedica a la planchadora de su colegio en Riverita, de

Palacio Valdés. Como en el caso anterior, se trata de una mujer

que reparte volublemente sus favores entre los estudiantes, por

lo que queda lejos de todo ideal moral. Y en esta ocasión, “el

ideal” es además de dudoso atractivo físico, como no sea éste

derivado de su zafia y grosera condición.

“Llegó a admirarla como un bruto. El ideal de la belleza
se encarnó para él en sus carnes frescas, sonrosadas y
un tanto crasas.

El cuarto de la planchadora era una verdadera estuf a
en las tardes de verano. La proximidad del tejado, lo
bajo del techo y la hornilla encendida se conjuraban
para hacerlo intolerable. No obstante, Miguel
encontrábase allí como pez en el agua.

La mayor parte de las tardes, cuando llegó esta
época, se las pasaba nuestro héroe mano a mano con el
ideal, sin que nadie viniese a turbarlo. Los tertulianos
de la guardilla desertaban hostigados por el calor. El
ideal se mostraba en su posible desnudez, los brazos
remangados hasta el sobaco, el liviano pañuelo de percal
arriado hasta donde el pudor empezaba a gritar con
fuerza. El mórbido cuello relucía con el sudor, las
mejillas se inflamaban y los negros y mal peinados
cabellos en crenchas sobre la espalda y en rizos sobre
la frente salpicada también de menudas y brillantes
gotas de agua. Ahumaba la planchadora, o por mejor
decir, despedía un vaho sutil y punzante que Miguel
aspiraba embriagándose sin darse cuenta de ello.” (34).

También de ambigua catadura moral es la linda Irene, a la

que siempre percibimos atractiva a través de la mirada de su

secreto adorador, Máximo Manso, protagonista y narrador de El

amigo... , de Galdós. Máximo Manso, filósofo racionalista de

filiación krausista, adorna el objeto de su amor con todas las

perfecciones del modelo “mujer—razón”; más adelante, el propio

Manso se ve obligado a comunicar al lector que la joven carece de
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solidez intelectual y moral, y que no repudia las frivolidades,

como él había supuesto; pero constata también que no por ello su

amor disminuye, sino al contrario(35>. En otro momento se ve

instado a reconocer que tampoco profesa Irene el magisterio como

una vocación, que aborrece los libros, que ansia adoptar el papel

de esposa convencional, que abriga ambiciones de todo punto

burguesas y que, para colmo, sus devociones religiosas están

teñidas de utilitarismo(36>. Comprende entonces que sus

características son “completamente disconformes con el ideal que

yo me había forjado”.

“Irene, tal como entonces se me revelaba, era una persona
de esas que llamariámos de distinción vulgar, una dama de
tantas, hecha por el patrón corriente, formada según el
modelo de mediocridad en el gusto y hasta en la honradez,
que constituye el relleno de la sociedad actual. ¡Cuánto
más alto y noble era el tipo mio! La Irene que yo había
visto desde la cumbre de mis generalizaciones; aquel tipo
que partía de una infancia consagrada a los estudios
graves y terminaba en la mujer esencialmente práctica y
educadora; aquella Minerva coetánea en que todo era
comedimiento, aplomo, verdad, rectitud, razón, orden,
higiene.. .“<37)

En fin: que Máximo Manso ha mostrado su ineptitud para

calibrar la realidad<38>; ésta ha estallado a ojos vista el

patrón de su “ideal” femenino. Pero, aun consciente de la

distancia que entre el ideal y la realidad existe, Manso persiste

en su amor. Irene es para él una revelación, una lección de

realidad, y el buen Manso se pliega a transigir, a un arreglo

razonado:

“Eso de la mujer—razón que tanto te entusiasmaba, ¿no
será un necio juego del pensamiento? Hay retruécanos de
ideas como los hay de palabras. . .Ponte en el terreno
firme de la realidad, y haz un estudio serio de la
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mujer—mujer.. .Estos que ahora te parecen defectos, ¿no
serán las manifestaciones naturales del temperamento, de
la edad, del medio ambiente..

Si bien Galdós apunta irónicamente, con esa ambigliedad que

caracteriza sus descripciones de lo real, que Manso, incluso en

estos razonamientos está afectado por sus emociones

subjetivas(40>, la realidad — las inclinaciones de Irene, las

emociones del propio Máximo Manso... ,— pueden más que cualquier

ideal y desbordan cualquier intento de racionalización.

Esta peculiar estrategia galdosiana, consistente en

permitir a su personaje que descubra frente al lector las

mentiras del ideal y simultáneamente prosiga en su pertinaz

adhesión al objeto amoroso, aun con conciencia de que tal objeto

no responde a sus expectativas primeras, constituye toda una

lección de realismo. Es la misma lección que Clarín proporciona

en su narración corta La mosca sabia; la mosca vive en su

imaginación una serie de aventuras románticas con cierta “mosca

de oro” cuya vistosidad la sedujo de lejos. Pero sufre un brutal

desengaño al averiguar, en un tratado de Entomologia, que su

adorada se llama “musca vomitoria” y vive de la podredumbre. Como

Manso, la mosca sabia persiste sin embargo en su amor — “el

desengaño no me trajo el olvido ni el desdén...”, confiesa — y

como a Manso, la muerte viene a sacarla de su obstinación

desesperanzada(41>. Es decir: la realidad dicta su ley , a la que

todos se ven sometidos. Pero Galdós y Clarín todavía dan un paso

más: si Palacio Valdés narra desde la convicción de que está

transparentando una realidad objetiva, incontrovertible, que

subyace a la idealización de Miguel Rivera adolescente y que
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atenaza al personaje en su inconsciente despertar a la

sexualidad, Galdós y Clarín hacen ver además que la conciencia de

la realidad no nos libra de su poder, que la fuerza de lo real

actúa también desde el interior de nosotros mismos<42>.

En suma: frente a la idealización de la amada que los

personajes ingenuos — como Miguel Rivera adolescente , el infeliz

Bonifacio Reyes, o el buen Maximo Manso — desarrollan, el relato

transparenta una “realidad” que contrasta frontalmente con la

óptica de los amadores; el “ideal”, así entrecomillado o

destacado gráficamente por los autores, es habitualmente una

figura femenina(43> de gran volubilidad sentimental, interesada y

moralmente nada recomendable.

La ironización sobre “el ideal” amoroso romántico y sobre la

dislocada perspectiva del varón amante también se produce en la

novelística de Pardo Bazán, en El cisne de Vilamorta. Pero la

condesa, mujer y femenista, ha preferido difuminar los defectos

de la amada — Nieves no es una mujer corrida y voraz, sino un

espíritu mediocre, que desea la comodidad social de la honradez y

que abriga sólo sentimientos desvaídos —, mientras mengua la

estatura personal del varón, un pobre poetastro rezagado y

aldeano. Ese hombre, Segundo, aparece trágicamente insensible a

la llamada de la pasión, tierna y fervorosa, que la realidad le

ofrece en la persona de Leocadia, y pretende, en cambio, el

afecto de la insustancial y distante Nieves.

La aversión de Doña Emilii frente al idealismo romántico

trasnochado se convierte en crueldad contra este seguidor del
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ideal: como ha señalado Nelly Clemessy(44>, Segundo persigue el

ideal y la pasión sublime. . .y acaba tropezando con las ballenas

de un corsé; o confunde la imagen nocturna de su adorada con la

de cierta pegajosa poetisa local.. . La novelista lo condena al

ridículo.

Galdós advierte que la ofuscación se produce también en

personajes que ante el lector exhiben caracteres no ya ingenuos,

sino extraordinariamente cínicos y metalizados. José María, de Lo

prohibido, considera a su prima Eloísa un “ideal humanado”<45>.

Pero los sucesos del relato se encargarán de mostrar que el muy

corrido José María ha sido víctima de un espejismo: Eloísa carece

de firmeza moral y pasará primero por el adulterio; además es

interesada y voraz, puesto que expoliará después a José Maria; y

terminará ejerciendo la prostitución elegante.

Cuando los novelistas de la Restauración construyen

personajes femeninos puros, desinteresados, ardientemente

entregados a un amor inocente, eluden absolutamente la mención de

“el ideal”. Quizá el caso más llamativo a este respecto es el de

Maximina, la niña candorosa, intachable y sensible con la que

casa Miguel Rivera(46>. Si bien Palacio Valdés ha ironizado

largamente en su obra sobre “el ideal”(47), Maximina da la medida

de ese ideal: es la perfecta casada, la amante pertinaz y

fervorosa, la compañera constante y entregada, la inocencia más

delicada y transparente. Pero Maximina jamás es considerada

“ideal”: es de carne y hueso; es decir: no constituye un

estereotipo falseado dentro de la ficción novelesca, sino que
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forma parte de la “realidad” viva dentro de ella. Es un personaje

que corrobora la teoría de que

“la dialéctica sobre la que descansa el realismo español
del siglo XIX no es la positiva, que reemplaza lo ideal
por lo real, sino la que los conjuga”(48).

Por tanto, el empeño en mostrar las mentiras de “el ideal”

se produce, por parte de los autores de la Restauración,

preferentemente en los casos en que el estereotipo constituye una

trampa para el enamorado. Es entonces cuando los aspectos

materiales del amor pasan a primer plano y acompañan a la óptica

del galán contrastando frontalmente con ella: trás el fervor

adolescente de Miguel Rivera, adivinamos la ofuscación de los

primeros ardores del sexo; la perspectiva intelectual y

racionalista de Manso se ve anulada por el atractivo físico—

social que Irene advierte en Manolito Peña; Bonis se deja

arrastrar hacia su “ideal” a través de goces inequívocamente

carnales.

A través de la ofuscación de los galanes, enredados en el

tópico de “el ideal”, los autores transparentan el rigor de la

realidad físico—material. La patética distancia habida entre

perspectiva del personaje y perspectiva ofrecida al lector,

encierra toda una lección de realismo ofrecida por los novelistas

de la Restauración.
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NOTAS

(1)—Gonzalo Sobejano: “ ‘Épater le bourgeois’ “, en Forma
literaria ir sesnsibilidad social, pp.204—5 y 220:”la actitud
antiburguesa y furiosamente individualista de la nueva generación
fin de siglo, tiene su causa tanto en la postración de la
burguesía española, como en un complejo de influencias foráneas
(Baudelaire y Flaubert; Stirner y Nietzsche; Bakunin y
Tolstoi...); frente al adocenamiento burgués, sedentario y
gazmoño, se levanta una bandera de rebeldía, que puede resumirse
en la expresión “épater le bourgeois”.

<2>—El Buey..., C.C., 580.

(3>—Ibídem, 587.

(4>- Y vive, a lo largo de todo un capítulo titulado “La poesía

de un solterón”, tribulaciones domésticas sin cuento.

(5>— Ibídem, C.C., 611.

<6)-Pedro Sánchez, C.C., 1152.

(7)— Por cierto que este capítulo se titula “Preliminares de
amor” y está dedicado a determinar las circunstancias económicas
que empujaron a Faustino hacia su linda primita.

(8)—Las ilusiones..., C.C., 1—238.

(9)— Ibídem, 239.

(10)— En Doña Luz, Valera introduce los antecedentes económicos
de la protagonista en un capitulo que, en corroboración de lo
anterior, titula: “Antecedentes y pormenores indispensables,
aunque enojosos”.

<11>—Las ilusiones..., C.C., 1—259.

<12>—Sobre el heroísmo en La Regenta, y. Carolyn Ricbinond: “El
heroísmo irónico de Vetusta”, Cuadernos del Norte, n. 23, extra
En—Feb. 1984, pp. 19-24.

<13)—La Regenta, 1-292.

<14)—Ibídem, 1—298.

(15>—La noción clariniana de lo prosaico, así como el valor de
sus referencias al romanticismo, han sido ya definidos por la
crítica. Según Gonzalo Sobejano, Clarín en su obra ejemplar

,

Madrid, Castalia, 1985, p. 122, el prosaísmo es para Alas “la
falta de elevación, la ausencia de entusiasmo”. Y Sergio Besar,
“Literatura en La Regenta: Romanticismo y arquetipos literarios”,
en Clarín y “La Regenta”, Barcelona, Ariel, 1982, p. 60, explica
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lo romántico en Alas “como un tipo de sentimentalidad y una
determinada manera de ser o vivir, y no como un movimiento
literario históricamente delimitado”.

(16)—Gonzalo Sobejano, “Poesía y prosa en La Regenta”, en Clarín
y su obra en el Centenario de “La Regenta”, Actas del Simposio
Internacional de Barcelona de Marzo de 1984, Barcelona,
Universidad, 1985, p. 308. Sobejano continúa asegurando: “En la
oposición poesía/prosa se cifra, me parece, el sentido y forma de
La Regenta y de toda la obra de Leopoldo Alas. La actitud desde
la que está vivida esta novela es la de quien persigue como fin
la poesía del corazón en medio de la prosa de la vida ordinaria”
<ob. cit., p. 213). Para terminar, Sobejano sugiere que la
aversión de Clarín a la prosa ordinaria lo convierte en un
profeta de la crisis modernista.

(17)—Las ilusiones del doctor Faustino

.

(18)— Ibidem, O.C.,I—238.

(19)—Lo Prohibido, C.C., 11—327—8.

(20)-Emile Zola: Carta a la juventud. La novela experimental

,

Barcelona, Península, 1972 <Primera ed., París, 1880>.

<21>— Pese al afectado idealismo de los sectores
ultraconservadores y al renovado idealismo aportado por los
krausistas, la Restauración implica la vuelta a la realidad
positiva. V. José Luis Aranguren, Moral ir sociedad (moral social
española en el siglo XIX), Madrid, Cuadernos para el Diálogo,
1965, pp. 149—57.

(22)— Esta cita y la anterior, en Diego Núñez, La mentalidad
positiva en España: desarrollo ir crisis, Madrid, Túcar, 1975,
pp.43-4.

<23)- Stephen Gilíman, Galdós ir el arte de la novela
europea(1867—1887), Madrid, Taurus, 1985,p. 83.

(24)— Angel del Río: “Los ideales de Galdós”, Revista Hispánica
Moderna, 1943, p.291.

<25)—Recuérdese, por ejemplo, el retrato que Clarín hace de él
en la tertulia a que acude Bonis en Su único hijo

.

(26>—V. Mariano López Sanz, Naturalismo ir espiritualismo en la
novelística de Galdós ir Pardo Bazán, Madrid, Pliegos, 1985, p.
148. Este mismo crítico, en “A Popos de La Madre Naturaleza”

,

Bulletin Hispanicrue, vol. LXXXIII, 1981, p 87, afirma en su
análisis de La cuestión palpitante, :“Pardo advierte a los
incautos contra la atracción seductora y proselitista que el
idealismo, como filosofía y como estética, ejercía aún bajo
cambiantes vestiduras”.

<27)- V. José F. Montesinos: Valera o la ficción..., ed. cit., p.
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196.

(28>-Ricardo Navas Ruiz:El Romanticismo español. Historia ir

crítica, Salamanca, Anaya, 1970, pp. 52—4.

(29)-La desheredada, O.C., 1-1111. “Gastar mucho, sí, pero pagar
sin dilación era su ideal”, explica el narrador en “entreacto con
la Iglesia”. Sobre la importante presencia del dinero en la
figura de Isidora, y. Diane Urey, Galdós and the Irony of
Language, Cambridge, Cambridge University Press, 1982.

(30)-Torguemada en el purgatorio, O.C., 11-1490. El tópico del
bello ideal, así destacado gráficamente por el autor, forma parte
de esos lugares comunes que habitualmente maneja don Francisco
Torquemada a lo largo de la serie. Concretamente esta expresión
se reitera en distintos pasajes de Torguemada en el purgatorio y
es siempre esgrimida por el usurero para resistirse a un gasto.
Discutiendo con su cuñada, que exige mayores gastos en lo
doméstico, don Francisco afirma: “¡Vaya una importancia que da
usted a las apariencias! Son su bello ideal”; en otro lugar don
Francisco se resiste a comprar un título explicando: “De mucho
nos valdría si no tuviéramos con qué poner un puchero, como
ciertos ir determinados títulos que viven de trampas.. .Mi bello
ideal no es la nobleza...”. V. Torguemada en el purgatorio, C.C.,
11-1484 y 1510, respectivamente.

<31>—Clarín, Su único..., p. 80.

<32>— C es todo lo contrario: la personificación de la perfidia,
una diosa vengativa y perversa que arrastra a la destrucción. V.
Ricardo Navas Ruiz,ob. cit., Pp. 52-54: “Es usual verla como un
ángel de amor, inocente, hermosa, fuente de ilusiones para el
corazón del hombre, a quien lleva a cimas de felicidad y
virtud [...]. Encarna lo que psicólogos como Jung han llamado el
ánima, esto es, el ideal femenino por el que sueña el varón. En
el punto opuesto puede ser también un demonio, perversa,
criminal, vengativa, que arrastra a la muerte y a la
destrucción”.

<33)—Su único hijo, Pp. 84 y ss.

(34)—Riverita, C.C., 1—228.

<35)—El amigo..., C.C., 1—1239. Sobre el papel que el
racionalismo, la realidad práctica y el imperativo económico
juegan en esta novela, y. Eamonn Rodgers, “Realismo y mito en El
amigo Manso> Cuadernos Hispanoamericanos, n. 250—2, oct. 1970—En.
1971, pp. 430—44.

(36)—Ibídem, pp. 259—63.

(37)—El amigo..., C.C., 1—1292—3.

(38)— En la obra, su ineptitud se evidencia en lo que concierne
no sólo a Irene, sino también a otros personajes, como su propio
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hermano o Manolito Peña.

(40)—Manso se confiesa profunda e irresistiblemente enamorado,
ahora más que nunca, de Irene: “Consistía mi nuevo mal en que al
representárnela despojada de aquellas perfecciones con que la
vistió mi pensamiento, me interesaba mucho más, la quería más, en
una palabra, llegando a sentir por ella ferviente idolatría.
¡Contradicción extraña! “. V. El amigo..., C.C., 1—1295.

(41>—García Sarriá, Clarín o la herejía amorosa, Madrid, Gredos,
1975, Pp. 80—81, interpretaia tragedia de la mosca sabia como
resultado de que “el desenmascaramiento de un amor erótico que se
creía casto, a pesar de la presencia de la sexualidad, no lleva a
su renuncia, sino a que sigue deseándose”. Nosotros creemos, sin
embargo, que la clave de la tragedia de la mosca sabia no reside
en el descubrimiento del carácter sexual físico de sus propias
inclinaciones, sino en la certeza de que el objeto de su amor
está lejos de responder al sublime ideal romántico que su aspecto
prometía; el desengaño de “la casta mosca enamorada del ideal”
consiste en la evidencia de que ama a una “enamorada de la
podredumbre”, a una “Mesalina del cieno y de la peste”, a una
“mosca vampiro”... Cierto que sobre la imagen del tratado
entomológico la mosca sabia se lanza a una serie de abrazos y
besos que pudieran interpretarse como incontenibles
manifestaciones sexuales; pero ello no se ofrece en el relato
como clave de su desengaño y posterior abatimiento.

(42)— En la obra de Galdós, por otra parte, se reitera ese
mecanismo psicológico consistente en ver reforzado el atractivo
de la amada pese a que los hechos demuestran que la medida de
ésta no es la prevista. En La loca de la casa, el infeliz Daniel
reconoce al fin que su amor por Victoria es una “idolatría que no
disminuye, más bien aumenta, al dejar de creerla celestial”
afectuosa, lo que marca su diferencia radical respecto a los
casos que venimos recogiendo sobre las mentiras del ideal.

(43)— C, mas raramente, masculina: recuérdese que “el bello
ideal” del rústico Ronzal, en La Regenta es Don Alvaro Mesía,
cuyos trajes y prestancia social envidia, y. La Regenta, 1—278.

(44>-Nelly Clemessy:Emilia Pardo Bazán romanciére cit., p 555 y
55.

(45>—Lo prohibido, C.C., 11—234.

(46> —Maximina

.

(47)Sobre la pasión romántica en la novelística de Palacio
Valdés, y. nuestro capítulo “El amor ordenado”.

(48)—Mariano López Sanz, ob. cit., p. 18.
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LA INTEGRACION DE LO INSTINTIVO. LOS RECURSOS DEL NARRADOR.
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De lo dicho anteriormente no debe deducirse que todo impulso

amoroso en la novelística de la Restauración quede reducido a las

medidas de lo material inmediato. Muy al contrario. En diversas

novelas, distintos autores señalan que los mejores amores,

aquéllos de consecuencias más benéficas para los amantes,

incluyen tanto un ingrediente espiritual desinteresado e

idealizante como un factor carnal que se desarrolla a su debido

tiempo. El buen amor, el amor preconizado por los novelistas de

la Restauración es un hibrido de impulsos espirituales y de

apetitos biológico—carnales. En general, los novelistas no eluden

la integración de lo puramente carnal como ingrediente de lo

amoroso. Pero mantienen ópticas diversas respecto a su

importancia y provecho en las relaciones intersexos.

Pereda es el más reacio a desvelar los aspectos biológicos o

carnales en las relaciones amorosas. Siempre consideró

inseparables moral y estética, por lo que elude todo detalle

físico que desborde lo pintoresco para caer en lo perturbador(l).

Ello se añade a su conocida reticencia a la hora de mostrar los

sentimientos íntimos de sus personajes (2>. En consecuencia, las

parejas centrales de sus novelas santanderinas ordenan tan

rigurosa y castamente sus afectos que entre Marcelo y Lita, entre

Pablo y Ana, entre Nieves y Leto. . .(3>, no se produce jamás

escena alguna en que el contacto, la mirada o las palabras

provoquen ardores de la carne. Escenas más sensuales se ofrecen
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en las novelas urbanas, particularmente en Pedro Sánchez(4).

Lo cierto es que los escasos pasajes novelescos en que

Pereda hace referencia más directa a las realidades escabrosas

del sexo son siempre textos relativos a amores desviados,

tormentosos o abocados al fracaso, como en el caso de Pedro

Sánchez. Sólo la soberbia y enigmática Clara de Pedro Sánchez, o

el concupiscente y egoísta Gedeón, de El buey suelto, dan lugar a

situaciones de sugerencia erótica directa; y es el grosero

Marcones quien intenta ante el lector, en La puchera, algún

contacto reprobable, rápidamente eludido por la inocente Inés(S).

En las novelas de Pereda, las heroínas casaderas y los galanes

honrados eluden con el mayor recato la llamada de la carne<6); su

honestidad rigurosa es condición imprescindible para una

posterior felicidad marital. En más de una ocasión, el autor

incluye en el curso de la acción algún incidente, sea de mayor o

menor envergadura, para hacer patente el púdico comportamiento de

sus doncellas y galanes(7): en Al primer vuelo, el detallado

relato de un involuntario chapuzón que sufre la heroína y que la

obliga a mudarse de ropa estando a solas en un velero junto a su

galán, es pormenorizado por el narrador cuidando de evidenciar

que nada de reprobable hubo en el lance y faltó completamente la

malicia por ambas partes; sin embargo, el accidente del velero da

lugar a importantes consecuencias posteriores, puesto que la

honra de la niña queda en entredicho(8).

Episodios menos ligados a la acción central de la novela, de

carácter puramente anecdótico y marginal, se recogen en otras
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obras con el único fin de mostrar el pudor vigilante de los

personajes femeninos recomendables: es el caso de Maria cuando

acude al mercado y, aunque el narrador apenas da noticia de lo

sucedido durante su recorrido, se cuida de anotar que ella se

recoge la falda por si pudiera atisbarse la forma de su

tobillo(9).

Incluso en La Montálvez, dedicada a relatar la escabrosa

historia de Verónica, brillan por su ausencia los pasajes

eróticos. Pereda resume los lances presumiblemente sensuales y

acentúa el detallismo descriptivo en lo que se refiere a los

movimientos psicológicos de los personajes. De tal modo que esta

novela, dedicada a mostrar el progresivo encenagamiento moral de

una mujer aristócrata, habla de pecados sexuales, pero sin

describirlos. Se refiere a las “ignominias” de la vida de

Verónica(lO); de sus amigas se destacan los “caprichos

libidinosos que traían su filiación de la Roma corrompida de los

Césares”(ll); pero no vemos a ninguna de ellas ni siquiera

besando a un galán(12).

En su pertinaz elusión de lo sensual—erótico(13>, Pereda

constituye una excepción. Concepción Fernández Cordero y Azorín,

señala que Pereda es extraño al aspecto instintivo y sensual que

contemplan en su narrativa los novelistas zolianos:

“la sensualidad fue por lo común rehuida por aquel
(Pereda) en sus novelas <recordemos el amor continente y
sufrido del pescador Cleto por Silda en “Sotileza” o los
‘jirvores’ del Josco por Pilara en “La puchera”; siempre
encaminados a la legítima coyunda. Un naturalista
francés hubiese degenerado las pasiones de estos
anfibios). Pereda escamotea el amor carnal tanto como
puede.” (14>.
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Podría argtiirse que Pereda no es una excepción, que también

Valera, en su Genio y figura tiende más a narrar que a describir

los incidentes del contacto erótico. Curiosamente, en sus

novelas, las heroínas se muestran extraordinariamente liberales

en la materia<15), por lo que no puede suponerse que la

estrategia narrativa de Valera se fundamente en parecidas

consideraciones morales a las sustentadas por Pereda. Lo cierto

es que Rafaela la Generosa, tan liviana o más que la Montálvez,

no aparece ante el lector durante la entrega, aunque sea parcial,

de sus encantos(16). La condición carnal de la heroína es

repetidamente aludida por el narrador, irónicamente comprensivo

con las consiguientes flaquezas de la Generosa(17); o por la

propia heroína, que glosa sin rubor su belleza al salir del

baño(18). Pero esa carne jamás aparece durante un ejercicio

amoroso en un primer plano. En Genio y figura, la carga sensual

está implícita en el planteamiento del conflicto, pero es menos

explícita que en otras novelas de Valera(19). Seguramente para no

sobrecargar la novela, que ya fue tildada de inmoral por algunos

de sus coetáneos.

Valera y también Palacio Valdés, son los autores que más

explícitamente marcan la integración de lo espiritual y lo

material en las relaciones amorosas entendidas rectamente.

Es muy variada la gama de sentimientos amorosos que Valera

recoge en sus novelas(20): desde el “delirio de los sentidos”

(21) que Costanza inspira a Faustino, hasta cl sublime misticismo

y petrarquismo que Mariquita provoca en Antonio(22). Sin embargo,
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la sublimación mística del impulso amoroso es siempre objeto de

ironías por parte del autor(23): por ejemplo, en el caso de

Antonio, ese enamorado petrarquista que se siente lejos de

cualquier “pasióncilla miserable” y se nota “purificado y afinado

en el crisol de los sentimientos sublimes”(24), el narrador se

cuida de anotar que continúa desarrollando sus funciones

biológicas básicas con toda normalidad; se nos advierte que este

rendido amante come y duerme perfectamente, y, más adelante, una

vez se haya declarado mutuo el amor, espera impaciente “el logro

de sus más ardientes deseos...” <25).Es decir: como ha señalado

Jean Krynen <26), el amor “est orienté chez Valéra contre

l’extase et l’oubli de sai”.

Ligado al tema de la inútil sublimación del sentimiento y a

la imposibilidad del puro “amor platónico”, se halla el principio

de la necesaria conciliación cuerpo-espíritu que Valera exige en

los amores exitosos. Incluso cuando se describe el más acrisolado

sentimiento amoroso, Valera destaca el imperativo de lo

biológico-carnal, y reclama sobre él la atención del lector.

Carole Rupe ha resumido recientemente la posición del, autor

afirmando:”El amor que prescinde del cuerpo es siempre, en la

obra de Valera, un esfuerzo para engañar a otros o a sí

mismo”<27). Sobre la firme encarnadura del sentimiento amoroso en

las novelas de Valera, muchas veces han destacado los criticas

(28) ese pasaje en que la discreta Pepita se resiste a un amor

exclusivamente platónico explicando a Don Luis:

“Yo ni siquiera concibo a usted sin usted. Para mí es
usted su boca, sus ojos, sus negros cabellos que deseo
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acariciar con mis manos [...] toda su forma
corporal, en suma, que me enamora y seduce.”<29).

Muy ilustrativo respecto a la participación de lo erótico

instintivo en el comportamiento de los personajes es el

tratamiento que sufre el tema del adulterio en las novelas de

Valera. Los héroes adúlteros pecan arrastrados por impulsos

sensuales más o menos zafios —don Faustino, el difunto

Mendoza(30)—, motivación también presente en otros autores (31),

pero las elegantes esposas de nuestro novelista no han de dejarse

arrastrar por la crudeza de la carne<32): son pecadoras por

filantropía pura.. .que el narrador expone con guiños irónicos.

Así, sobre las repetidas infidelidades maritales de Rafaela— cuya

“lealtad” es encomiada por el narrador reiteradamente(33)—, otro

personaj e comenta:

“si ella peca, según se murmura, a pesar del honesto
recato con que lo recubre, su pecado, en mi sentir, nace
de ciertas virtudes originales (...J. Su generosidad
y su piadosa misericordia son tan grandes que a veces
ella no sabe decir que no a quien ella cree
verdaderamente necesitado y a quien lo pide con ahinco.
Al mismo tiempo su comprensión de la hermosura es clara
y sublime...” (34).

También Doña Dolores, de Mariquita y Antonio, está

convencida de que sus pecadillos amorosos “eran nacidos de un

exceso de filantropía”(35), y en la misma novela, las liviandades

de doña Francisca quedan consignadas mediante las siguientes

palabras:

“En lo tocante a los amores era tan bondadosa, que no
acertaba a comprender que estuviese mal mirado el
dejarse llevar de su bondad..
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En las novelas de Palacio Valdés, la descripción y

desarrollo de las relaciones amorosas concreta ciertos aspectos e

incluye ciertos elementos, que otros autores no traen a primer

plano o no presentan tan frecuentemente. El ingrediente erótico—

sensual, la voluptuosidad o la referencia a la entrega física,

suelen constituir componentes expresos en las narraciones de

este autor(37). Los besos, e incluso los mordiscos, los asaltos

físicos y la mención de los deberes conyugales están presentes en

sus páginas(38).

Sus mejores amantes conjugan felizmente el fervor ideal con

el impulso instintivo . Ese mestizaje sentimental sirve de

cimiento precisamente a la pareja más cálida y más ampliamente

desarrollada de toda la novelística de Palacio Valdés: Maximina y

Miguel Rivera. Este último, en vísperas de su matrimonio,

“estaba convencido de que ninguna mujer le convenía como
aquélla. Ni siquiera la fiebre de una pasión ardorosa y
violenta le causaba desasosiego. Sentía un amor intenso,
pero tranquilo; ni espiritual ni sensual, sino tocado de
ambas cosas a la vez.”(39).

La necesidad de integrar lo espiritual y lo sensual en un

sentimiento armónico se defiende reiteradamente en las páginas de

Palacio Valdés. En La fe se dedica un largo pasaje a recoger una

discusión sobre el amor habida entre un sacerdote y un misógino

aristócrata; la perspectiva exclusivamente espiritual del primero

se enf renta al desengañado reduccionismo materialista que

sostiene el segundo(40). El autor se cuida de mostrar que ambos

mantienen una visión parcial del problema, y los acertados

argumentos de ambas partes constituyen buena muestra del carácter
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hibrido, espiritual—material, que Palacio Valdés atribuye al

amor.

“—No conozco el amor, pero sé que hay dos clases: uno el
que tiene por objeto el goce exclusivamente sensual que
nos equipara a los brutos, y otro el amor puro de dos
almas que se completan, de dos corazones que se unen
para gozar y padecer al mismo tiempo, para formar uno
solo hasta la muerte. Este es el amor que nos ennoblece,
el único digno del ser humano y que merezca tal nombre.
—En efecto, eso creen todos los poetas cursis y todas
las niñas opiladas.. .Pero usted es una persona formal y
no puede pensar semejante disparate. Todo amor, por
tierno y sublime que sea, tiene su raíz en el institno
natural de los sexos: no es más que ese instinto
individualizado. ¿Ha visto usted alguna vez unirse un
corazón de dieciocho años con otro de ochenta para
formar uno solo?. Y sin embargo, el de ochenta puede ser
tanto y más noble y bondadoso que el de dieciocho.
Suprima usted la voluptuosidad, y ¿cuántos serian los
hombres que se unieran a una mujer y soportaran la carga
de los hijos y las innumerables molestias del matrimonio
por el solo gusto de completar su espíritu?. El amor no
es más que una treta de la Naturaleza, padre. Para
vencer nuestro egoísmo, que es muy grande, nos engaña
con una ilusión, haciéndonos creer que lo que deseamos
es nuestra felicidad, cuando sólo es el bien de la
especie. El individuo es el esclavo insconsciente”(41).

Otras novelas insisten, con la fuerza de los hechos, en que

la ausencia de uno de esos dos componentes básicos en la relación

amorosa resulta siempre perjudicial. Así, el amor exclusivamente

espiritual que propone María a Ricardo <42), según el ejemplo de

Santa Isabel de Hungría y del duque Luis de Turingia, aparece

como manifestación de un espíritu enfebrecido y de una

personalidad en lucha consigo misma; cae fuera de la realidad

práctica, enardece en principio al enamorado novio, pero termina

por enojarle y vaciar la relación amorosa de todo contenido(43).

Del mismo modo, la graciosa sensualidad que exhibió Ventura

en la rel4ción con su marido, no va acompañada de ningún firme
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apoyo espiritual, y la pareja terminará yéndose a pique(44).

Esta concepción del amor como sentimiento hibrido, regido

simultáneamente por impulsos del espíritu y de la materia, está

ligada con el enérgico rechazo de cualquier óptica amatoria que

no se ciña a la realidad práctica. En concreto: se aprovecha toda

ocasión para mostrar que las actitudes románticas estereotipadas

son propias de personajes ventajistas o excéntricos(45). Palacio

Valdés dedica muchos y muy sabrosos pasajes de sus novelas a

satirizar sobre la nula correspondencia existente entre las

ínfulas románticas que sustentan ciertos personajes y su

situación o comportamiento reales(3). El encendido amor

adolescente de Miguel Rivera por la tosca planchadora de su

colegio se ofrece en pasajes de este tenor:

“El ideal de la belleza se encarnó para él en sus carnes
frescas, sonrosadas y un tanto crasas.

E...]
La mayor parte de las tardes, cuando llegó esta

época, se las pasaba nuestro héroe mano a mano con el
‘ideal’, sin que nadie viniese a turbarlo. Los
tertulianos de la guardilla desertaban hostigados por
el calor. El ‘ideal’ se mostraba en su posible desnudez,
los brazos remangados hasta el sobaco, el liviano
pañuelo de percal arriado hasta donde el pudor empezaba
a gritar con fuerza. El mórbido cuello relucía con el
sudor, las mejillas se inflamaban y los negros y mal
peinados cabellos en creenchas sobre la espalda y en
rizos sobre la frente salpicada también de menudas y
brillantes gotas de agua. Ahumaba la planchadora, o por
mejor decir, despedía un vaho sutil y punzante que
Miguel aspiraba embriagándose sin darse cuenta de
ello.”(46).

Lucía, dama de reconocida liviandad, gusta de considerarse

espiritual y romántica, por lo que monta innecesarios y

novelescos métodos de comunicación con su amante: en los teatros,

emplea
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“signos masónicos o señales misteriosas hechas con el
abanico, los guantes, los gemelos o cualquier otro
utensilio, de lo cual resultaba en ocasiones no poca
confusión y perplejidad para Miguel. Las cartas que le
escribía iban siempre firmadas con nombre de varón,
‘Alfredo’, como si fueran de un amigo a otro. Mas no por
eso dejaban de venir salpicadas con toda clase de frases
apasionadas”... (47).

De lo que resultan billetes tan disparatados como el siguiente:

“Querido mio: Una inquietud dulce y misteriosa que ayer
noche experimentó mi corazón me anunciaba sin duda que
estabas cerca de mí. No podemos vernos como antes, porque
Carmen se ha quedado en Madrid y no tengo confianza en
los criados. Precisa que tus cartas sean secretas. La
chica que lleva ésta es fiel y reservada. Te puede traer
en su bote a las diez de la noche. Al entrar en él,
debes encender un fósforo; cuando te halles en medio de
la bahía otro, y otro por fin cuando saltes en tierra
del lado de aca. A cada uno de estos fósforos contestaré
yo con la misma señal desde el mirador de la casa. Nos
reuniremos junto a la tapia del jardín. Prudencia y
discreción. No faltes.

Tuyo hasta la muerte,
‘Alfredo’. (48).

Con idéntico rigor satírico se ceba el autor en cierto

caballero de pasiones inflamadas y extemporáneas:

“Había motivos para sospechar que aquella G*** era cierta
Gumersinda, esposa de un comerciante de harinas, mujer
notable por la abundancia de carnes, que la hacían
caminar con dificultad. Periquito amaba a las casadas y
a las gordas. Cuando estas dos preciosas cualidades se
reunían dichosamente en un ser, su pasión no tenía
límites. Y tal era el caso presente. No hay que pensar,
sin embargo, que nuestro joven era un animal dañino. Los
maridos podían dormir tranquilos en Sarrió. Periquito
pasaba la vida enamorado, cuándo de una, cuándo de otra
señora, pero sin acercarse jamás ni osar siquiera
enviarle un billete amoroso. Tales procedimientos no
entraban en su método, el cual consistía principalmente
en fascinarías por la mirada. Por esto, dondequiera que
topaba con ellas, fuese en la iglesia o en el teatro,
procuraba, lo primero, colocarse a conveniente
distancia. Una vez tomada la posición, dirigía en línea
recta los efluvios magnéticos de sus ojos hacia el



235

sujeto pasivo del experimento, que de cuando en cuando
levantaba hacia él los suyos con expresión de
asombro”(49).

Y en cuanto a la condesa de Peñarrubia, aficionada a

recitar, sin mucho acierto pero con sobrado sentimiento, poemas

románticos, el narrador observa:

“Cómo arraigaran tales aficiones románticas en una mujer
que arrastraba una vida prosaica con ribetes de
escandalosa, entre aprietos y trampas, en relación
constante con las prenderas y las casas de préstamos, es
lo que cuesta trabajo explicar. Pero suelen ofrecerse en
el mundo estos singulares contrastes..

En todos los textos anteriormente citados, y en otros

pasajes de Palacio Valdés, se aplica una punzante ironía al

individuo inflamado por el aliento romántico. Vemos al personaje

inútilmente empeñado en ajustar la realidad a los sublimes

ideales que abriga en su mente; y la realidad se resiste, asoma

la muy pícara, bajo la romántica capa del ideal.. *

En ocasiones, el desajuste entre la pasión romántica y la

sólida realidad adquiere tintes sangrientos, estalla brutalmente,

perjudicando de forma irreparable al personaje en cuestión o a

sus allegados. Tal es el caso del cadete Utrilla, que suspira

inútilmente por Julita; al saberla fugada con otro, decide

suicidarse. Pero

“En aquel momento una poderosa tentación asaltó el
alma constante del mancebo. Llegó a pensar que no había
motivo para suicidarse; que valía más dejar las cosas
correr; que el mundo daba muchas vueltas y él era
demasiado joven para privarse de la existencia. Si Julia
se había escapado, con su pan se lo comiera. Matarse era
cosa grave, muy grave..

No obstante, su fortaleza, nunca desmentida, logró
vencer la horrible tentación. “No —se dijo—, ya no puedo
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vivir dignamente. Todos los que están enterados de
estas relaciones tendrían derecho a reirse de mí. tY de
Jacobo Utrilla no ha nacido todavía quien se ria!”.(51).

Al fin, heroicamente se pega un tiro, y

“La bala había interesado el nervio óptico y el
infeliz estaba ciego. La junta de médicos no había dado
un veredicto favorable. Estando la bala dentro del
cráneo, muy cerca de la masa encefálica, auguraban que
no era posible que viviese mucho tiempo. Cualquier
movimiento traería consigo la muerte repentina.

Mas lo extraño del caso es que el infeliz muchacho,
ciego ya, yacente en la cama, asaeteado por tremendos
dolores, no quería morir. Con gritos lastimeros que
partían el corazón y arrancaban lágrimas a todos los
circunstantes, pedía a su padre y hermanos que le
hiciesen vivir, vivir a todo trance, aunque quedase sin
vista.

No fue posible” (52).

En las novelas de Palacio Valdés, los grandes ademanes

emocionales de filiación romántica son severamente contrastados

con la medida limitada, pero exacta, de la realidad

inmediata(53).

La religiosidad apasionada y absorbente de María en Marta ir

María, desajusta los engranajes familiares provocando sinsabores

a todos sus allegados. Se cimenta en una intoxicación novelesca

cuyos efectos se producen por una sobre—saturación de lecturas

románticas. En este caso, el autor no concede simpatía alguna a

la heroína ni a su fervor: muestra cómo, trás atiborrarse de

novelas pertenecientes a la “escuela romántica primitiva”, la

joven ansiaba una pasión abrasadora e irresistible, que no

consigue encarnar en alguno de los elegantes dandys que visitan

su casa(54); ya que no logra encontar un Malec—kadel, termina

entregándose fogosamente a Cristo. Pero esa entrega se produce de
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espaldas a toda la realidad afectivo—familiar que la rodea, y en

el fondo de su heroica pasión mística, late un egoísmo contumaz y

una sensibilidad que se niega a asumir las menudencias afectivas

de la vida cotidiana. Toda esa religiosidad abrasadora es también

una forma de evasión de la realidad práctica inmediata<55).

Si bien Palacio Valdés abomina de los excesos amatorios

románticos, también es cierto que rechaza los excesos del

cientifismo naturalista mal entendido. Sólo una mente

completamente extraviada, la de Don Pantaleón en El origen del

pensamiento(56), aparece capaz de sostener una interpretación

neciamente biologista del amor; en conversación con su familia,

don Pantaleón sostiene el siguiente diálogo:

— ¿Sabeis por qué está enamorada? ¿A que no?.
—Toma, porque le gusta. Es un chico muy guapo.
—No, hija, no es eso. Está enamorada porque es joven
aún, y como es joven hay un desequilibrio entre la
asimilación y la desasimilación. Esta es la única y
positiva razón de ese amor, como de todos los demás. La
ternura de las mujeres, ese cariño que os impulsa a
hacer locuras, a llorar, a quitaros la vida, no
significa sino que los productos de la nutrición, la
albúmina, la grasa, el azúcar y el almidón, entran con
exceso en la sangre y no bastan para expeler el sobrante
la urea, el ácido carbónico y las deyeccciones
intestinales.
-Pero, papá, ¿qué dices ahí?.
—El amor no es más que un exceso de nutrición” (57).

Y es el demente Don Pantaleón el único personaje, en toda la

novelística de Palacio Valdés, capaz de negarse al matrimonio de

dos muchachos enamorados argumentando el herpetismo del galán y

el respeto a las leyes de selección natural (58).

Si el materialismo simplista y el biologismo reduccionista

son objeto de hilarante sátira en El origen del pensamiento, en
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La fe el desenlace constituye una trágica interpretación de los

equívocos a que dan pie las teorías lombrosianas(59). A causa de

su configuración craneal, un sacerdote es considerado culpable de

un crimen que no ha cometido(60).

Todo esto no impide que en otras novelas transparente

Palacio Valdés la atención que sus personajes prestan a la

llamada de la materia, aunque gusten de hacer protestas de

idealismo. En La espuma describe cómo los contertulios de la alta

sociedad se abalanzan hacia el refrigerio cual “animales

hambrientos”, aunque en su conversación “todos convinieron en

anatematizar la inmoralidad de que hoy hacen gala los autores” y

“se dijeron pestes del naturalismo”. Y para acentuar la

contradicción evidente de los personajes, que mantienen teorías

antinaturalistas, pero están sujetos a los instintos primarios,

en ese mismo pasaje se señala que el tragón Cobo Ramírez es

precisamente el más entusiasmado con una novela espiritualísima

que acaba de leer. En La hermana San Sulpicio, también el

cicatero Ceferino, en cuyas preocupaciones interviene de forma

sobresaliente el aspecto económico, suele hacer alarde de

espiritualidad:

“no soy un ateo ni participo de las ideas materialistas
del siglo en que vivimos, las Cuales he combatido en
verso varias veces. Soy idealista y protesto con todas
mis fuerzas contra el grosero naturalismo. Además, a un
poeta lírico no le sienta mal nunca un poco de
religión.” (61).

Y, en cuanto a la inclinación que Gonzalo siente por Clara

en El cuarto poder, el narrador explica:
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“Hallábase el mancebo en aquel punto y sazón en que los
hombres se enamoran de una escoba. La edad del amor se
había retrasado para él un poco. Esto suele acontecer en
todos aquellos a quienes los músculos tiranizan a los
nervios. Por eso la señorita de Belinchón, aunque nada
linda, despertó en él cierta simpatía que es fácil
transmitir en pasión. “<62).

Se diría que, con respecto al afán, que muestran otros

autores(63), de explicar los estados emocionales a partir de

mecanismos fisiológicos, Palacio Valdés mantiene una actitud

reticente. En sus novelas, el narrador deja asomar los

determinantes biológico—instintivos o materiales que están

pesando en el ánimo y en la conducta del, personaje. Pero son sólo

personajes ridículos o trágicamente extraviados quienes se

atreven a emparentar directamente— y a justificar —cualquier

estado espiritual con el funcionamiento de un mecanismo

fisiológico(64). Cuando el doctor Angel Jiménez achaca cierta

“falta de caridad” a una “mala digestión”(65), está dejándose

llevar por un biologismo simplista que provoca la sonrisa del

lector. Pero el amor de Miguel Rivera por la planchadora de su

colegio, o el de Gonzalo por Clara, han sido explicados por un

narrador omnisciente en los mismos términos(66).

Característica peculiar de Palacio Valdés en el tratamiento

de los temas amorosos, es también la tenue frontera que el autor

diseña entre la sensualidad erótica y la voluptuosidad de la

violencia. En más de una ocasión queda rebasada esa borrosa línea

divisoria. La relación entre Miguel Rivera y la planchadora de su

colegio, en quien se encarna su primer amor, termina por integrar

caricias y golpes como incentivos igualmente poderosos para la
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pasión. Trás un primer bofetón de la planchadora, Miguel

“En vez de ponerlo en conocimiento del director o,
por lo menos, marcharse y no subir más al cuarto, como
aconsejaba su dignidad, contentóse con llorar
perdidamente. ¡Y bien perdido quedó desde entonces!.
Petra, para resarcirle, le hizo caricias muy exquisitas,
con lo cual dió por bien empleado el bofetón, y se
dispuso a recibir todos los que en adelante aquélla
fuera servida darle. Como así acaeció en efecto. Las
reprensiones comenzaron a ir casi siempre con
acompañamientos. Segura ya de que se aceptaban los
golpes, no los escaseó; mas por una contradicción, bien
explicable por cierto, desde que comenzó a dárselos, le
mostró al mismo tiempo mayor afecto. Tan suyo le
consideraba, tan pobre y miserable lo veía a sus pies, y
tanto le sorprendió su paciencia, que no es mucho si,
después de una buena granizada de mojicones, le otorgase
algunas pruebas de afecto. El muchacho se creía bien
indemnizado recibiéndolas. Lejos de apagarse el fuego de
su pecho, creció y se sobresaltó hasta lo sumo. Era una
pasión encarnizada, furiosa, bestial, como sólo existe
en la edad en que los sentidos amanecen” (67).

Una escena de amor conyugal entre Gonzalo y Ventura, incluye

mordiscos y besos igualmente voluptuosos:

— ¡Qué fuerte, qué hermoso eres, Gonzalo! Déjame morderte
esos brazos.

Y se inclinaba para hincar sus dientes menudísimos en
ellos. Pero el mancebo tendía sus férreos músculos y los
dientes resbalaban por la piel, sin penetrarla.

Entonces ella se enfadaba, insistía, quería a todo
trance coger carne. Al cabo, él aflojaba los músculos,
diciendo:
—Te dejo morder, pero a condición de que me hagas
sangre.
—No; eso no — respondía ella, expresando en la sonrisa
anhelante el deseo de hacerlo.

II...]
-Basta— decía ella> levantándose—. ¿Lo ves? ¡Ya te hice
sangre! ¡Qué atrocidad! ¡Ni que fuese un perro!.

E inclinándose de nuevo, chupaba con afán voluptuoso
la gotita de sangre que saltaba en el brazo. Anbos
sonreían con pasión reprimida. Después miraban al
pequeño círculo cárdeno que los dientees de la niña
habían dejado impreso” (68).

También Soledad descubre en Los majos de Cádiz el goce
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voluptuoso de la entrega total, de la esclavitud amante, al

sufrir los golpes de Velázquez:

“su cólera se fue ablandando al influjo de las
lágrimas, se transformó en suave melancolía, y de esta
melancolía brotó al cabo una extraña dulzura que la
llenó de sorpresa. Se había disipado el misterio. Ya
sabía lo que era ser abofeteada por un hombre. Destruido
aquel último baluarte de su orgullo, permaneció tranquila
a merced de su vencedor. Quedaron remachados los clavos
de su cadena. ¡Era suya, enteramente suyai. Este
pensamiento barrió hasta las últimas nubes que
oscurecían su alma. Quedó en una dulce quietud, en un
íntimo recogimiento de dicha; le acometieron ansias
locas de humildad. ¿Qué le importaba a ella por el
mundo? ¿Qué le daba a ella el mundo?. Quien la hacía
feliz era él. A él debía, pues, obedecer, él era su rey
y señor. El calorcillo que aún sentía en la mejilla
atestiguaba de este señorío y de su vasallaje. ¡Toda la
vida, toda la vida su esclava!...

Velázquez, al cabo de un rato, se asomó a la puerta
del cuarto, diciendo con tono rudo:
—Ea, niña, basta de lloriqueo, que la tienda está sola.

Soledad se levantó encendida y sonriente de la cama,
se limpió las lágrimas con el pañuelo y le echó los
brazos al cuello en un rapto de amor y sumisión”(69).

Igualmente es notable la reivindicación del papel que lo

biológico tiene en el establecimiento de relaciones amorosas a lo

largo de la novelística de Pardo Bazán. Sólo una constitución

física saludable es campo abonado para que prenda el amor(70), el

sentimiento natural que acerca a ambos sexos. Así entre Lucía y

Artegui, entre Asís y Pacheco, entre Manuela y Perucho. . .Es más:

cuando las circunstancias obligan a sofocar esa clase de impulsos

naturales sobreviene la tragedia: de algún modo ese es el

conflicto a que se ven enfrentados Perucho y Manuela en el

desenlace de la novela, el que han de arrostrar Lucía y Artegui,

o el que convierte a Argos Neira en una beata neurótica<71).

La adhesión de Pardo Bazán a las nuevas corrientes
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científicas de su tiempo, origina sus constantes referencias a

características fisiológicas para fundamentar aspectos

psicológicos del personaje y viceversa(72). Esa fundamentación de

lo psicológico y moral en lo fisiológico se produce a lo largo de

toda la novelística de la condesa(73) a partir de Una viaje de

novios, pero es particularmente frecuente en este relato, donde

la recurrencia al “dato físico” resulta abrumadora(74).

Así, en Un viaje de novios, el vigor espiritual de Lucía

viene explicado en los siguientes términos:

“Equilibráronse en su rico organismo nervios y sangre, y
resultó un temperamento de los que ya van escaseando en
nuestras sociedades empobrecidas.” (75).

Las reacciones positivas de este mismo personaje se atribuyen a

idéntica causa:

“Hízolo movida de la necesidad de abnegación que
experimentan las naturalezas ricas y jóvenes..

Por el contrario, los excesos sociales de la tísica Pili Gonzalvo

se deben a su naturaleza enfermiza:

“Hambrienta, como toda persona débil, como todo
organismo pobre, de excitaciones, novedades y
acontecimientos, divirtióle en extremo la relación nueva
con Lucía.”(77).

Si, según ha establecido previamente la crítica y venimos

mostrando en los ejemplos anteriores, cuerpo y espíritu

constituyen en la novelística de Pardo Bazán dos facetas

inseparables de una misma realidad, y la una inicide

inevitablemente en la otra, creemos poder añadir que la calidad
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del amor de cada personaje viene también condicionada por la

constitución física del mismo. Sólo los personajes dotados de

vigor, resistencia y energía física, son capaces de amores

recios, generosos, esforzados y firmes, se trate de un

sentimiento humano, como el que acerca a Manuela y Perucho, o de

una pasión más exigente como la que conduce a Lina hacia Dios.

Es más: de acuerdo con los datos proporcionados por la

realidad interna de las novelas, las naturalezas ricas y jóvenes,

se ven inevitablemente atraídas hacia ejemplares similares del

sexo opuesto: así Lucía hacia Artegui (78), Moscoso hacia Rita O

Sabel (79), Manuela hacia Perucho(80)...etc.

El tema de las afinidades naturales se ha desarrollado de

forma particularmente intensa y transparente en Un viaje de

novios. Artegui, que “no parece endeble de salud” y “estaba en la

edad de la fuerza”, se aproxima irresistiblemente a Lucía, “un

rico organismo”(81).Anbos son personajes generosos: él cuida

devotamente a su madre enferma; ella se encarga de la tísica Pili

Gonzalvo.

Por su parte, Pili es un “organismo pobre”> y Miranda ya

sufre “la injuria de los años”; no es casual que ambos

congenien(82).

La fundamentación fisiológica de los movimientos erótico—

afectivos debe ser valorada por el lector de acuerdo con la

personalidad de quien la profiere<83). Cuando viene ofrecida por

la voz de un narrador omnisciente, resulta siempre “acertada”,

ratificada por los hechos posteriormente narrados; pero si es un
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personaje quien produce esa clase de interpretaciones, sus

palabras deben ser evaluadas por el lector a la luz del carácter

que se atribuye a esa figura en la novela y a la vista de los

hechos posteriormente narrados. No es raro que doña Emilia

deslice en boca de algún personaje interpretaciones fisiologistas

que luego anula tajante, pero indirectamente.

Así, no hay razón para pensar que el doctor Moragas se

equivoca al interpretar la anormal conducta de Argos Neira como

fruto de necesidades fisiológico—sexuales pujantes(84). Pero el

doctor Luz yerra absolutamente respecto a su pupila cuando

piensa:

“Es el sexo, es la ley fisiológica — pensaba el doctor—.
En ella, en su delicadísima organización, reviste esta
forma que se puede llamar poética. Como las reacciones
de la colesterina, que dan tan preciosos verdes
esmeraldas, en belleza se convierte su amargura.”(85)

La caracterización psico—fisiológica de los amantes, está

además ligada a la clase social de que éstos proceden: los

principales condicionamientos que contempla el narrador

naturalista son “raza, medio y momento”. Pero el medio no ha de

interpretarse exclusivamente reducido al entorno natural, sino

también integrado por las actitudes y costumbres sociales(86).

Por tanto, el medio, la realidad social, determina muy

principalmente las personalidades dibujadas por una autora que

tanto se interesó por el naturalismo:

Según ya se dijo, doña Emilia concebía el pueblo como

reserva de virtudes raciales en bruto. Así, a Amparo, la más

acabada figura de clase popular analizada por la condesa, se le
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atribuye una “indómita generosidad popular” <87) o se específica

que

“Ansiaba, sin confesárselo a sí misma, emplear las
fuerzas de abnegación y sacrificio que existen latentes
en la mujer del pueblo.”(88).

En muchos individuos de clase social superior, el

refinamiento exigente también provoca una sed aparentemente

insaciable del espíritu, una repugnancia hacia la mezquindad de

la realidad cotidiana y prosaica, situación animica que se

explicita particularmente en los casos de Gaspar de

Montenegro(89), de Espina Porcel(90) y de Lina(91). Gaspar logra

reanimar su embotada sensibilidad gracias a la conmoción de la

tragedia y ve curadas sus ansias de muerte definitivamente en los

brazos de una mujer amable; Lina saciará su sed mediante el

sacrificio y la solidaridad con los humildes: ha encontrado por

fin el Dulce Dueño; Espina, se hunde definitivamente en la

tragedia de su adicción. Es decir: uno aplaca su pasión

extraordinaria mediante el amor humano, otro mediante el amor

divino, y otro no consigue aplacarla; pero todos se ven en algún

momento poseídos de ella.

Mientras tanto, entre los personajes de clase media

encontramos frecuentemente explicitada y desarrollada la vaciedad

y mediocridad mental, y la incapacidad para la tragedia o para la

gran aventura del espíritu. Así ocurre marcadamente en el caso de

Miranda, Baltasar Sobrado o Josefina García. Del primero se anota

su reacción ante el sentido llanto de Lucía con las siguientes

palabras:
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“Desagradóle como desagrada a las gentes de mediano nivel
intelectual el sublime horror de la tragedia.”(92).

Del segundo se hace una descripción que detalla su carácter

frío, superficialmente agradable, vanidoso y exento de todo

entusiasmo; es “un verdadero hijo del siglo, en concreto de su

último tercio”(93). Y con respecto a Josefina García, se apunta

que vive de espaldas a los grandes acontecimientos políticos de

su época.. .porque le parece de mal tono ocuparse de ellos(94).

Estos tres personajes constituyen cumplido ejemplo de la atrofia

espiritual y de la consiguiente incapacidad para una rica

relación amorosa que Pardo Bazán atribuye a la pequeño—burguesía.

A los personajes de

individualidades sofocadas,

responder a los imperativos de

reprimidas(95), de estrechas

sentimiento o empresa grande,

insulsez de lo cotidiano es,

sentimiento religioso(96).

las clases medias se atribuyen

asfixiadas por la necesidad de

la convención social. Son figuras

miras, incapacitadas para todo

y cuya única vía de escape a la

en más de una ocasión, el

Mujer y feminista, la condesa se queja de que la convención

social suponga a las damas completamente ajenas a la realidad

física del sexo. Distinguiendo perfectamente entre naturaleza

femenina y convención social, la bella Asís, marquesa de Andrade,

resume:

“Señor> ¿por qué no han de tener las mujeres derecho
para encontrar guapos a los hombres que lo sean> y por
qué ha de mirarse mal que lo manifiesten <aunque para
manifestarlo dijesen tantas majaderías como los chulos
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del café Suizo>?. Si no lo decimos, lo pensamos, y no hay
nada más peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se
queda dentro.”(97).

Precisamente> según señala Nelly Clemessy, los censores de

la época acusaron repetidas veces de excesivamente atrevida a la

condesa por su tratamiento del amor erótico, y concretamente,

“Ce gui avait toutes chances d’irriter, également, c’est
la franchise avec laquelle l’écrivain introduit toujours
dans ses oeuvres son prope point de vue de femme en
matiére amoureuse. Doña Emilia a décrit, en cf fet, les
réactions et les impressions intimes de ses héroines
sans fausse pudeur et elle y a mis une sincerité qul
faisait alors figure de hardiesse.” (98)

Por otra parte, la naturaleza carnal de las heroínas de

Pardo Bazán es más visible que en otros autores de la época. Si

Moscoso aparece como hombre sensual, estrechamente ligado a

impulsos primarios e inclinado, más a Sabel, ese “pedazo de

lozanísima carne”, que a los encantos espirituales de Nucha(99);

si Felipe tjnceta, incluso en vísperas de su boda, acude a casa de

una mujer licenciosa(l0O); si Perico Gonzalvo no comprendía

“móviles que no fuesen sexuales” y estaba dotado de una

curiosidad en estas materias que “degeneraba en erotomanía”<lOl);

si a Rogelio lo sacaban de quicio los leves roces con la criadita

por efecto del “deseo exaltado de la primera edad”<102); si

Salustio se exaltaba al

“pensar que tenía allí entre mis brazos a la mujer más
santa y pura de la tierra, y que esta mujer, aunque
pertenececiente a otro, estaba todavía virgen, intacta
como el cáliz de una azucena..

éstas y otras anotaciones respecto al pujo de la sexualidad en
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naturalezas masculinas, se complementan con paralelas

observaciones respecto de las femeninas(104). “La naturaleza

jamás pierde sus fueros”<105), dice el narrador refiriéndose a

una mujer. Y así, la elegante Lina o la sensible Gelita en medio

de su inocencia virginal, abrigan una sed de amor abrasadora,

volcánica(106); menos cultivadas y espirituales que las

anteriores, las jóvenes hijas de Neira o las de Barrientos, no

consiguen disimular las ansias maritales: las urgencias de la

edad acaban por empujarías a extrañas situaciones(l07); la mayor

de las Barrientos huye con el novio de su hermana, la altiva Tula

Neira acepta inusitadamente la humilde mano de un pintor de

brocha gorda,...y Argos Neira se sume en un hondo padecimiento

neurótico que cobra el aspecto de acendrado fervor religioso.

Sobre los sufrimientos de esta última señorita, ya doña Milagros

explicaba:

“Siempre que vea usted una mujer o un hombre con fatigas
de muerte, no se derrita los sesos cavilando; es por la
otra cara de la luna... ¿Está usté? Es por un Adán o una
Eva. ..“(108).

Todavía más gráficamente, el doctor Moragas interpreta los

trastornos neuróticos de la jovencita con la frase:

“Carrera que no da el potro, en el cuerpo se le
queda”<109).

El poder del instinto se ejerce sobre toda clase de mujeres;

desde la linda e intachable Asís Andrade, que una tarde de sol y

romería cae en brazos de Pacheco sin tener siquiera la disculpa

de un irrefrenable sentimiento amoroso(ll0), hasta la vacía e

insustancial Josefina García, incapaz de un sentimiento generoso
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y cálido, pero que

“traducía, en cambio, a maravilla la enervante
molicie amorosa, los poemas incendiarios que en la
habanera se encerraban.”(lll).

Se revela por tanto correcta la perspectiva de Gabriel

Pardo, cuando afirmaba:

“también las señoras pagan tributo a la barbarie, lo
cual puede no advertirse a primera vista porque su sexo
las obliga a adoptar formas menos toscas y las condena
al papel de ángeles...”(112).

Y también correcta la óptica del doctor Luz, que aconsejaba a su

pupila:

“en tu interior no te sientas humillada ni culpable
porque te suceda lo que viene sucediendo a la Humanidad
desde su origen.”<113).

Sin embargo, la reivindicación de lo biológico no agota la

dialéctica que entre espíritu y materia establece Pardo Bazán en

el tratamiento de las relaciones amorosas. Es sabido que su

narrativa atraviesa una época que suele denominarse

“espiritualista”, época que vendría marcada por el predominio que

lo ideal-espiritual adquiere sobre lo material. El momento de

inflexión hacia dicha tendencia espiritualista desde un primer

naturalismo vendría marcado por la producción de Una cristiana y

La prueba, que relatan precisamente el progresivo sometimiento de

los impulsos emocionales de Carmiña Aldao a los imperativos del

ideal cristiano, y su completa desatención a los factores

circunstanciales, materiales o carnales, que pudieran torcer su

voluntad de “perfecta casada”. Desde la sensualidad voraz y
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avasalladora de Los pazos de Ulloa y Madre Naturaleza, hasta el

espiritualismo triunfante en Una cristiana y La prueba, Pardo ha

conseguido diversificar las tonalidades de lo amoroso recogiendo

ambos extremos.

En la novelística de Clarín, por el contrario, los

personajes se ven impotentes para eludir la servidumbre del

instinto. Es curioso constatar que, en las dos novelas largas

publicadas por Clarín, sólo los protagonistas, Ana Ozores y

Bonis, respectivamente, creen en la existencia del amor<114).

Ambos tienen inclinaciones románticas que contrastan con el

pedestre prosaísmo considerado de rigor por su entorno<115); y

ambos aspiran a un amor abrasador y delicado a la vez, un amor

afín a su sensibilidad, que no logran encontrar jamás, aunque en

algún momento los dos crean haber logrado su deseo, engañándose

respecto a sus respectivos cómplices en el adulterio.

Mientras Ana se duele de que “Sólo ella no tenía amor”<ll6),

y siente envidia de todas las vetustenses, dos hombres, el

Magistral y Alvaro Mesía sostienen una lucha sorda para obtener

su atención. Pero esos dos hombres que intentan conquistar a la

Regenta están simultáneamente convencidos de que el amor es una

entelequia, una fórmula delicada inventada por la sociedad para

hacer admisibles y dar curso a los impulsos carnales más

groseros.

De ahí que, en los primeros momentos, cuando De Pas se ve

cautivado por los encantos espirituales que en Ana advierte

durante sus íntimas pláticas en el confesionario, él cree aspirar
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exclusivamente a una excepcional, sublime, amistad espiritual;

sabe que sus emociones serían descritas por los libros como “amor

platónico”, pero el magistral— y ello constituye además un

adecuado mecanismo para prolongar su sosiego espiritual— insiste

en estar seguro de que “amor” es sólo una palabra, de que no

existe esa clase de emoción desinteresada y absorbente, sino

impulsos animales. . . .o muy lejos de ellos, la posibilidad recién

descubierta de una delicada afinidad espiritual.

También Mesía es ajeno a la sensibilidad romántica de Ana:

“El creía firmemente que no había más amor que uno, el material,

el de los sentidos”<117). Es decir: al igual que Don Fermín de

Pas, Mesía sólo admite la posibilidad de una inclinación grosera

y egoista de la carne y supone que es eso lo que, por decoro,

se vela convencionalmente con la palabra “amor”.

En cuanto a Emma, su complexión mental es la de un zoquete

adocenado y mezquino; su óptica acerca de la realidad queda

definitivamente desvelada en la descripción siguiente:

“como la mayor parte de las criaturas del siglo, no
tenía vigor intelectual ni voluntario más que para los
intereses inmediatos y mezquinos de la prosa ordinaria
de la vida; llamaba poesía a todo lo demás, y sólo tenía
por serio en resumidas cuentas lo bajo, el
egoísmo diario, y sólo para esto sabía querer y pensar
con alguna fuerza.”(118).

Mesía y Emma son, no simplemente personajes exentos de

repulgos románticos<119) en su manejo de la realidad cotidiana,

sino individuos que además profesan ese “positivismo de perro

rabiado” “que niega las facultades más nobles del hombre”<120) y
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del cual Clarín abominó repetidamente. Ese positivismo

materialista miope y zafio que se atribuye a Mesía en La Regenta

asoma repetidamente en la novela para ser ridiculizado. El punto

de vista de don Alvaro constituye una completa falsificación de

las teorías científicas con que habla trabado contacto a través

de sus lecturas(121). Lo vemos equivocarse lamentablemente, una y

otra vez, con respecto a los movimientos íntimos de Ana, que él

siempre interpreta acudiendo a un burdo biologismo de café.

Más avanzada la novela, Ana sofocará cada vez más

difícilmente(122) sus propios impulsos carnales —en sus sueños,

las sensaciones inoportunas que puede evitar de día la asaltan

irremediablemente; la salud recobrada, la primavera> defienden

los derechos de su cuerpo joven—, mientras sus dos pretendientes

se ven impelidos a recorrer paulatinamente el camino inverso: De

Fas, trAs el baile del casino, comprende que lo que siente por

Ana es amor, que el amor no es todo lascivia, sino también ese

enorme dolor “capaz de redimir la culpa más grave”; reconoce ya

plenamente su pasión amorosa (123>. Por su parte, Mesía, contra

todo pronóstico, llega a sostener una larga relación de amor

platónico con la Regenta, y se sorprende a sí mismo gozando como

no recordaba haberlo hecho nunca en tales situaciones(124); llega

a estar tan enamorado como él era capaz de estarlo<125).

Si tanto el Magistral como Don Alvaro se ven conmovidos en

su psicología íntima por la gracia excepcional de Ana, lo cierto

es que ninguno de los dos abriga una pasión desinteresada,

generosa y orientada a alimentarse exclusivamente de

satisfacciones espirituales; nada más lejos de las pretensiones
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de ambos. Aunque Ana llega a convencerse de que Mesía no la

quiere por capricho o vanidad, sino “por verdadero amor” (126), y

más adelante advierte también que Fermín está enamorado de

ella<127), sus dos pretendientes esconden una voracidad brutal y

egoísta. Como ha señalado Carolyn Richmond <128), ambos la

engañan: ni la quiere de verdad Mesía, ni es el alma de Ana lo

que ama De Pas. Fermín se siente “esposo espiritual” de Ana, pero

piensa con deleite en la eventualidad de que la Regenta se vuelva

loca y él pueda gozar impunemente de su hermoso cuerpo(129). En

el asedio de Mesía, el amor propio y la vanidad priman sobre

cualquier otro factor: jamás abandona su posición de intimo

distanciamiento agresivo y de defensa de la propia imagen(130>.

Cuando tiene oportunidad de declarar su amor, Mesía construye una

declaración “apasionada pero respetuosa,discreta, toda

idealismo” (131); e igualmente proclama con elocuencia apasionada

su amor ante Paquito Vegallana. Pero todo ello no son sino

artimañas de seductor avezado, pués , como explica el narrador,

entre tanto los pensamientos de D. Alvaro “probaban la falsedad

de su amor”, hecho de amor propio y cobardía a partes iguales

(132).

En La Regenta, de Clarín, la marca de lo biológico—

instintivo, nunca elevada a la categoría de exposición teórica

por parte del autor, conf igura el sentido profundo de la obra. El

tratamiento sugerente y reiterado de los rozamientos eróticos, de

las evocaciones sensuales, de los sofocos de la carne, la

convierten en un cuidado estudio de los conflictos suscitados a

este respecto. John Rutherford, en su introducción a la
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traducción inglesa de la obra, afirma incluso

“la presencia del sexo como principal, (aunque a menudo
de forma subconsciente) motivador de la acción. La
Regenta ofrece una explicación detallada de lo que los
psicologistas llaman sublimación (en Ana especialmente,
pero también en personajes menores como Visita, que
chupa caramelos como substitución del sexo)”.. .(133).

Lo físico, el instinto primario se abre paso en la novela

progresivamente hasta desbordar las previsiones de los personajes

principales: de Ana Ozores, que acaba descubriendo la gloria de

la carne; de Mesía, que goza la entrega de la regenta más de lo

que jamás pensó; del poderoso magistral, cuya fraternidad

espiritual con Ana desemboca en una furia bestial y asesina. .

lo largo de toda la novela, estos personajes principales y otros

secundarios han estado bordeando continuamente “lo prohibido”: la

coqueta y provocativa obdulia Fandiño, la muy corrida marquesa de

Vegallana, la envidiosa y turbia Visita, el timorato Saturnino

Bermúdez> el sigiloso marqués de Vegallana, el superficial

Paquito...todos aparecen pendientes de experiencias eróticas

pasadas o de presentes posibilidades sensuales. La sensualidad,

el sexo más o menos rebozado de respetabilidad, ocupa buena parte

del tiempo y de los esfuerzos de los personajes.

Carolyn Richmond ha señalado la importante presencia de los

aspectos biológicos en La Regenta y su destacado papel como

contrapeso irónico frente a los intentos, sinceros o fingidos de

los personajes, por remontar el vuelo hacia las regiones de lo

ideal-heroico(134).

Por su parte, García SarriA ha interpretado La Regenta como
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el más contradictorio y atractivo intento clariniano de integrar

lo erótico—sexual en el amor(135). Ana Ozores, nunca plenamente

consciente del dilema en que se debate, dejará al final el

problema en suspenso: jamás llega a rebelarse, jamás llega a

escoger entre proclamar la legitimidad de sus impulsos naturales

y la definitiva sumisión a una moral, establecida exteriormente y

reconocida íntimamente, que la obliga a renunciar definitivamente

a ellos. Ana desarrolla un permanente movimiento pendular entre

las instancias de la carne y el ansia de responder a los valores

establecidos. Según García SarriA, el conflicto expuesto por

Clarín en esta obra responde a la contradictoria y vacilante

actitud personal del propio autor a este respecto. Y ése es el

fundamento de sus dos novelas conclusas: la contradicción entre

la perspectiva idealizante y la realidad biológica respecto a las

relaciones amorosas. Por tanto, en la novelística de Clarín, el

problema de la integración de lo biológico instintivo en el

sentimiento amoroso ocupa un lugar central, y es un dilema que

sólo se verá resuelto en Su único hijo”(136).

En esta última novela, el extravío de los impulsos eróticos,

la sensualidad pervertida y la voracidad de la carne ocupan

amplio espacio en la obra. Marta es una bacante de pensamiento,

que sólo guarda la más escueta virginidad material(l); Emma

experimenta una voluptuosidad enfermiza durante los masajes

terapeúticos que reclama; da rienda suelta a su lujuria cuando

supone a su marido recién salido de otra cama; y siente una

atracción oscuramente homosexual hacia Serafina; Serafina

mantiene con Bonis una fogosa relación carnal repleta de sabias
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y rebuscadas caricias; Mocchi pervirtió en el pasado a la

cantante y, una vez adiestrada, la arroja en brazos de amantes

diversos...

La promiscuidad sexual es la marca característica del grupo

central de personajes que se presenta en Su único.... Aquí apenas

entrevemos los movimientos generales de la población, de esa

ciudad innominada en que se desarrolla la novela; pero vemos a

los cantantes de ópera y a la familia Valcárcel, manteniendo

intrincadas relaciones eróticas en que la perversión de los

instintos es regla. Clarín entra incluso a mostrar el extravío

del matrimonio protagonista: para incentivar su encuentro

amoroso, los esposos acuden al expediente de fingirse cada uno el

amante del otro: Emmase dice Serafina, y Bonis consiente en

trasmutarse en Hinguetti.

Los protagonistas de Clarín viven en una atmósfera de

sensualidad exacerbada. En La Regenta, la sociedad de Vetusta

aparece distribuida en grupos perfectamente delimitados, de

escasa permeabilidad entre sí :“la clase”, los indianos, el

clero, los criados.. .y los menestrales y artesanos en un fondo

difuminado. Pero hay también un rasgo común, de). que participan

todos los personajes principales e incluso secundarios, y que

impregna la atmósfera general de la ciudad novelada: la

concupiscencia. Los impulsos secretos de la sensualidad, los

pecados eróticos pasados, el pronóstico sobre los pecados de

lujuria por venir, ocupan el centro de las conciencias y vemos a

los pursonajes moverse escépticos, atormentados, maldicientes,
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girando siempre alrededor de ese núcleo de interés común: el

placer carnal. Tanto es así, que varios críticos de la época,

entre ellos Galdós y Menéndez Pelayo, consideraron inverosímil

una sociedad como la de Vetusta: tan volcánica sensualidad>

aunque sofocada, parecía imposible en una ciudad provinciana,

cuyo máximo pecado, en opinión de muchos, habría de ser el

aburrimiento y no la carne. Sea o no verosímil, lo cierto es que

el Magistral cae una y otra vez en groseras aventuras con las

sirvientas: Teresina, Petra.. .y sabemos que en el pasado

anterior a los hechos novelados hubo “antiguos charcos” y que su

madre conjuró difícilmente el escándalo(137); Petra es una “rubia

lúbrica”, según reitera el narrador, y la veremos lanzarse en

brazos del Magistral o de Mesía, y buscar una culpable relación

con su amo, don Víctor Quintanar; Obdulia es una mujer corrida,

según es sabido, y no tiene reparos en provocar al infeliz

Bermúdez, asediar al magistral o coquetear con Pedro> el cocinero

de los Vegallana(138); a Paquito Vegallana suele sorprenderlo su

madre en brazos de costureras o planchadoras de la casa (139),

pese a sus aspiraciones de amor ideal; la marquesa de Vegallana

opina que “la libertad se refería principalmente al sexto

mandamiento” y considera de rigor los deslices eróticos <140>; el

marqués de Vegallana peca asiduamente pero con sigilo elegante en

las aldeas de alrededor; Ronzal gusta de heredar las queridas de

Mesía, lo que no siempre logra(141>; Visita se rindió antaño a

Mesía. . .Y no ya las conciencias individuales; también las

reacciones colectivas se orientan en torno a la omnipresente

lujuria: en las veladas de “la clase”, los rozamientos e

insinuaciones sigilosas y culpables llenan las horas; hasta en
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los actos religiosos más rigoristas se desata el rayo de la

lujuria. . .(142).

Es decir: Vetusta vive, no para el amor, sino para la

sensualidad(143). Ana Ozores, que busca desesperadamente el

amor<144), será severamente castigada.

Seguramente la morosidad con que los protagonistas de Clarín

se entretienen en los preliminares del amor o amor platónico es

una circunstancia que viene a ilustrar el hecho de que ni Ana ni

Bonis participan tan cínica y voluntariamente como el resto de

los personajes en esta generalizada vorágine de los

sentidos(145). Lo cierto es que, en La Regenta, Mesía logra, a

costa de muchos desvelos y siguiendo una sutil estrategia, hallar

el momento oportuno para que su declaración amorosa sea escuchada

por Ana; Serafina, en Su único..., no puede hacer idéntica

declaración sin dañar la imagen que según la distribución

convencional de roles amorosos corresponde a la mujer, pero se

las arregla para provocar la declaración de Bonis:

“Para hacerle (a Bonis) la operación peligrosa de la
‘declaración’, a lo que la ardiente inglesa estaba
resuelta, tuvo que cloroformizarle con miradas
eléctricas y emanaciones de su cuerpo, muy próximo al
del paciente.”(146).

Salvado el escollo en ambas parejas novelescas, ni Ana ni

Bonis manifiestan prisa ninguna por consumar la entrega física.

Ana se complace en la fraternidad espiritual con Mesía, mientras

que Bonis amenaza con prolongar indefinidamente los preliminares

amorosos(147). Sólo un audaz golpe de mano de don Alvaro, que se
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cuela una noche por el balcón en la alcoba de Ana, y una decidida

actuación de Serafina, que agarra y besa al trémulo Bonis con

fogosa lujuria(148), consiguen sacar las respectivas relaciones

del impasse. Los protagonistas de Clarín aparecen tímidos o

resistentes frente a las urgencias de la carne, a las que sólo se

rinden mediante un enérgico empujón de sus amantes respectivos.

La trayectoria de estos protagonistas revela la insatisf acción

íntima del propio Clarín, que no halla solución definitiva a sus

conflictos existenciales ni en un positivismo determinante que

reduce lo humano a un mecanismo biológico, ni en un idealismo que

interpreta lo corporal como mera manifestación de lo espiritual.

Sus protagonistas son algo más que cuerpos en movimiento> pero el

autor no les consiente tampoco una feliz subordinación de lo

físico al imperio de lo espiritual<149).

* * * * *

Según cierta crítica, el tratamiento del tema amoroso en la

novelística española de la Restauración incluye, aparte de las

referencias directas al ámbito de lo puramente instintivo,

referencias sexuales simbólicas de tipo freudiano(150). Stephen

Gilman<l51) identifica como símbolos sexuales ciertos tubos que

Isidora mira en un escaparate , aunque considera muy probable la

no intencionalidad consciente de Galdós al incluirlos en su

novela; John Rutherford(152> atribuye a Clarín una modernísima

perspectiva psicológica que, con su acertado manejo de datos

sobre la personalidad> posibilita la utilización de
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trasposiciones sexuales claras: Visita chupa caramelos en

sustitución del sexo; los sueños eróticos de Ana constituyen un

componente revelador de su personalidad...; también en La

Regerita, Luis Ricardo Alonso<153) toma por un símbolo de

significado sexual el frotamiento de la sillería del coro por

parte del Magistral, cuando éste se halla desasosegado charlando

con Ana. Joaquín Casalduero<154) considera que en Sotileza hay

una transparente alusión a la eyaculación en el incidente que se

produce entre Silda y Huergo y Andrés, con motivo de cierta

excursión marina; Carlos Feal Deibe(155) interpreta como una

alegoría de significado sexual el descenso a los sótanos de la

casona que emprenden Julián y Mucha en Los pazos de Ulloa...

Pese a que parece posible una interpretación simbólica

sexual de estos y otros pasajes novelísticos de la época de la

Restauración<156), pensamos con Hobsbawn (157) que “es

completamente injusto aplicar patrones postfreudianos a un mundo

prefreudiano”, y téngase en cuenta que la difusión de Freud en

España data de los años veinte<158). En muchos casos es altamente

rebuscada tal interpretación simbólica; en otros, parece por lo

menos dudoso que el autor quisiera sugeriría.

Como quiera que sea, la integración marcada de lo biológico—

instintivo en el diseño del sentimiento amoroso, se produce en la

novelística española de la Restauración con notable pudor(159).

Una nota destacada por varios críticos respecto a distintos

autores y relatos, es la delicadeza con que los novelistas

españoles abordan los pasajes más escabrosos del hilo narrativo,

tratando de salvar el sentido del texto sin herir la
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susceptibilidad de sus lectores. Respecto a Galdós, anota Gilman:

“En contraste con las novelas de nuestro siglo dedicadas
a la conciencia erótica, “Fortunata y Jacinta” se nos
antoja particularmente casta y reticente sobre lo que
está realmente ocurriendo”(160).

También Sopeña observa que Galdós

“conquista auténticas cimas expresivas del máximo
erotismo, limpio de pornografía”(161)

Respecto a Pardo Bazán, que en La madre naturaleza trata de

un incesto, ya explicaba Entrambasaguas:

“Tan mosntruoso argumento se trata por la autora con una
delicadeza y una adecuación de la técnica naturalista,
que no podría ofender al más exigete lector, en una
égloga en que el instinto animal se sobrepone al
refinamiento renacentista”. (162).

Y Cyrus Decoster(2) anota sobre la condesa:

“erotic descriptions are not to be found in her
novels”<163).

La habilidad expositiva de los autores, que consiguen evocar

coitos adúlteros, incestos, partos...etc., sin incluir pasajes

pornográficos en la narración> no evitó en muchos casos el

escándalo entre el público y la crítica(164).

Estos novelistas hablan de los asuntos sexuales más

escabrosos, pero logran referirse a ellos con la mayor austeridad

y dejar bien enterado al lector economizando detalles

gráficos(165>. Por ejemplo, la consumación del acto sexual se

ejecuta en diversas novelas. Si analizamos comparativamente la
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estrategia empleada por los distintos autores para relatar la

entrega sexual completa de sus heroínas> observaremos que un

recurso frecuentemente empleado por los novelistas de la

Restauración para velar púdicamente los instantes de consumación

amorosa plena, consiste en detallar el proceso psicológico que

conduce a la heroína hasta el umbral de la entrega física; y

llegado ese momento, abandonar el seguimiento del personaje,

dejando al narrador o bien abandonado en una habitación

solitaria, o bien sujeto a los movimientos de otro personaje

secundario.

La táctica de frenar los pasos del narrador, que queda

inmóvil y sólo en el recinto inmediato al de la consumación

carnal mientras ve marchar a la heroína seguida de su amante, se

produce en Pepita Jiménez, de Valera, o en Gloria, de Galdós. El

esquema de ambas situaciones es muy similar: ella intenta escapar

de las fuertes emociones que experimenta saliendo de la

habitación y corriendo hacia otras dependencias interiores; él la

sigue en su fuga mientras el narrador queda quieto.

Posteriormente la heroína reaparecerá dolorida por la enormidad y

el horror de su propia falta, pero sin intentar exculparse en

modo alguno(166).

Una variante narrativa muy próxima a la anterior consiste en

ligar la voz del narrador> que venía ocupándose de la heroína, a

otro personaje secundario en la situación inmediatamente anterior

a la entrega amorosa. Esta es una estrategia repetidamente

empleada por Galdós, que la utiliza en La desheredada y en La de
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Bringas, y aplicada por la Pardo Bazán en Insolación. En La

desheredada, el narrador acompaña a Isidora y a don José Relimpio

mientras esperan junto a la esquina en que murió Prim asesinado.

Al aparecer un caballero con gabán, Isidora echa a correr hacia

él y se cuelga de su brazo; pero el narrador queda en la esquina

con el dolorido don José que en ese momento nos está facilitando

la identidad del esperado<167). Enseguida se cierra ese capítulo;

al siguiente nos topamos con doña Laura de Relimpio enojada

porque Isidora no se comporta con decoro: “se había quedado a

dormir fuera de casa en la noche del ll”<168).

En La de Bringas, el narrador permanece en el entorno

doméstico, siguiendo a don Francisco Bringas en sus movimientos y

preocupaciones; entretanto, sale Rosalía diciendo que acude a una

visita de compromiso; pero regresará con mucho retraso y

evidenciando un malestar y una humildad raros en ella y que nos

darán la clave de lo sucedido<169). En Insolación, Pacheco

consigue por fin pasar la noche en casa de Asís. Pero el narrador

quedará fuera, en la calle, esperando largamente junto al

aburrido cochero que condujo al galán hasta alli(170).

En la novela de la Restauración, el momento inmediatamente

anterior a la entrega, en que la preparación psicológica para la

misma ya se ha visto completada en el espíritu de la heroína,

marca el final de un capítulo, de forma que la consumación

amorosa se produce en la transición entre dicho capítulo y el

siguiente, que se abre dando inéquívocas muestras de que nos

encontramos en una situación nueva(171). En pocas ocasiones

penetran los autores en el lugar de los hechos para cortar el
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hilo narrativo una vez iniciados los preliminares de la entrega.

Ello ocurre marcadamente en el capítulo xxi de La madre

naturaleza, en que se abandona a los dos jóvenes amantes sólo

después de asistir a un primer beso, cargado de abrasada

sensualidad, y que se ha de suponer seguido de efusiones que

completan la consumación del incesto(172). También Valera, en Las

ilusiones del doctor Faustino , abandona la alcoba del

protagonista y cierra el capítulo sólo trás asistir a un primer

abrazo entre éste y su “amiga inmortal”, abrazo frenético por

cierto, pero carente de calor erótico(173).

Del mismo modo, y por las mismas razones de pudor y

redundancia narrativa, resulta innecesario e infrecuente mostrar

a los amantes en el lecho, o en la intimidad de la alcoba, trás

el acto carnal. Tal ocurre en Gloria y en Las ilusiones ...<174).

Aparte de todos los recursos mencionados para velar

púdicamente la consumación del acto carnal a lo largo del hilo

narrativo, cabe desde luego la posibilidad, y todos los autores

se sirven de ella, de aludir fugazmente al hecho, sin nombrarlo

directamente. Así se produce la entrega de Verónica

Montálvez<175), el adulterio de Costanza<176), el de Eloísa<177),

el amancebamiento de Soledad <178)...

Galdós, el de más nutrida producción novelesca y el que

muestra a mayor número de heroínas que se entregan a sus amantes

a lo largo del hilo del relato, no agota con todo lo antedicho su

estrategia narrativa. En algún caso, la en<trega de una heroína se

produce, no entre dos capítulos de una novela, sino entre dos
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novelas: Amparo es en El doctor Centeno todavía inocente; en

Tormento es ya una joven marcada por su pecado con un sacerdote.

Y todavía otra posibilidad: la deshonra de Fortunata es narrada

en un primer plano por el seductor, que se confiesa a su

esposa(179). . .y por tanto vela prudentemente los detalles del

asunto. Galdós articula recursos narrativos originales y

exclusivos.
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NOTAS

(1)-Trás la publicación de El ~ suelto.., al verse acosado por
los críticos mojigatos, Pereda proclamó: “el pecado de la
deshonestidad sería, entre los varios que cometo en mi libro, el
único que no perdonaría jamás mi conciencia” (en carta recogida
por José E. Montesinos, Pereda o la novela idilio, Madrid>
Castalia, 1969, p. 64.

Laureano Bonet se ha referido a la “autocensura moral” de
Pereda en su extenso estudio sobre este autor: El realismo en la
obra de José María Pereda, Barcelona, Universidad, 1976.

(2>—Esa reticencia le fue reprochada ya por Menéndez Pelayo y por
los noventayochistas.

(3)—Peñas arriba y El sabor de la tierruca, respectivamente.

(4) En esta obra, el pasaje del primer beso entre Pedro y Clara,
p. 178> resulta sorprendentemente fogoso y plástico, a la vista
de los hábitos narrativos anteriores:

• .la luz de los ojos de aquella mujer irresistible me
envolvía en su centelleo fascinador; veía el agitado ondular
de su seno, y su boca estaba cerca de la mía. . . y aún nos
acercamos más, porque un mismo impulso nos movió a los dos;
y entonces mis labios, que no acertaban a modular una
sílaba, sellaron en los suyos con fuego la respuesta.

Apartóse de mi con la fuerza y la velocidad del rayo;
salió de la sala, y yo salí detrás, ciego, enloquecido. .

Por otra parte, ese fogoso beso fue motivo de críticas
moralizantes de las que Pereda hubo de defenderse mostrando la
necesidad de tal pasaje para que la novela no perdiera su
sentido. Sobre las discusiones habidas al respecto, y. José E.
Montesinos, Pereda o la novela... cit., p. 145 y ss.

Sin embargo, incluso en esta novela, ya anotaba Clarín la
distancia habida entre lo escabroso del tema y lo púdico de su
exposición. Comentaba Leopoldo Alas que Pereda eludía los
pormenores del adulterio y la prostitución, y señalaba que el
santanderino nos hace “ver con una sola frase” lo que otros
“pintan con muchas pinceladas”; pero no por ello lo consideró ni
más ni menos naturalista o moral que a Flaubert o a Ega de
Queiroz. V. Solos..., p. 130.

(5)—La puchera, 0.0., 1642.

<6)-González Herrán, La obra de Pereda ante la crítica literaria
de su tiempo, Santander, Col. Pronillo, 1983, p. 98, haciéndose
eco de lo manifestado por Leopoldo Alas en Solos..., ed. cit..,
p.320, señala concretamente que Agueda, de De tal palo..., “es
una heroína tan falta de ardor para las pasiones humanas, que
apenas se sabría de su existencia si el autor no la asegurara”.
Otras protagonistas peredianas, menos acartonadas emocionalmente,
aparecen igualmente desprovistas de impulsos sexuales.
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(7)—José E. Montesinos, Pereda o la novela... cit., Pc 67,
explica: “El mundo novelesco de Pereda parece implicar la
creencia en una realidad poética y moral a un tiempo — poética
porque moral—, encanto y lección de conducta, en que la pureza de
sentimientos y la rectitud de las acciones condicionan la
belleza”. De ahí que el retrato de las heroínas gravite muy
principalmente sobre la necesidad de mostrar la honestidad de las
niñas. Pereda es un “moralista provinciano”, según Montesinos,
ob. cit., Pc 144—5.

(8)—El tema de la conjura de los malos contra la honra femenina
es uno de los preferidos de Pereda: también en Sotileza
encontramos a una muchacha de conducta intachable, Silda, que sin
embargo ve su honra en peligro trás el encierro sorpresivo a que
la somete Carpia Mocejón; y en La puchera, Inés ve peligrar la
suya a manos de la Galusa y Marcones, del mismo modo que Agueda,
en De tal palo..., estuvo en un tris de perderse por las
asechanzas de don Sotero y Bastián.

<9)—El sabor de la tierruca, cap. XVIII, “El secreto de María”.

(10)—La Montálvez, 0.0., 1— 1531.

(11)—Ibídem, 1535.

<12)—De ahí que, si bien la prensa local santanderina reaccionó a
la publicación de esta novela tachándola de inmoral, en Madrid
los periódicos señalaban que hasta los sacerdotes más
intransigentes concedían su lectura por considerar que encerraba
una provechosa lección moral. Por ello mismo la encarecía el
Padre Coloma, aunque Menéndez Pelayo consideraba la lección
excesivaxaente gráfica. y. al respecto González Herrán, La obra de
Pereda ante la crítica literaria de su tiempo, Santander, Col.
Pronillo, 1983, p. 294 y ss.

(13)—Pese a todo lo antedicho, Joaquín Casalduero, “Sentido y
forma de Sotileza”, en Nueve lecciones sobre Pereda, Santander,
Diputación Provincial de Cantabria, 1985, Pp. 119-33, interpreta
esta obra como muestrario de la pujanza de lo erótico; la obra
estaría poblada de “personas de extraordinaria complejidad,
viviendo el amor en su nivel sexual y en el más acendrado
cariño”. Ese “nivel sexual” se transparentaría, según el crítico,
a través de escenas de inequívoco valor sexual simbólico, como el
pasaje en que Silda azota a Muergo, y aquel otro en que Andrés
lanza sobre Muergo la tinta de un calamar; en el primer caso,
CasaHuero afirma que hubo una eyaculación del monstruo y que
ambos gozaron; en el segundo, asegura que se trata de una
eyaculación simbólica. Nosotros no conseguimos ver eyaculación
ninguna en esta novela y opinamos que Casalduero fuerza el
sentido del texto, quizás guiado por Menéndez Pelayo, que
sospechaba “turbadoras aberraciones” en el afecto de Sotileza a
Muergo.

<14)—Concepción Fernández Cordero, ob. cit., Pp. 38-9.
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<15)—Sin que medie unión sacramentada, Pepita se entrega a Luis
de Vargas, en Pepita Jiménez; Rosita y María, a Faustino, en Las
ilusiones...; Rafaela a diversos amantes, en Genio..

.

(16)—Las distintas voces narrativas que intervienen en este
relato oscurecen cuidadosamente los episodios sexuales bajo una
maraña de sobrentendidos y referencias eruditas. Ello es
particularmente notable en el apartado de la obra titulado
“Confidencias”, donde la propia protagonista narra su aventura
con un joven paraguayo durante una travesía marítima; entre
intrincadas alusiones a la Jerusalén libertada y a la mitología
clásica, Rafaela comunica su propia entrega amorosa de la manera
más aséptica imaginable.

(17)—”Ella no sabe decir que no a quien ella cree verdaderamente
necesitado y a quien lo pide con ahinco. Al mismo tiempo, su
comprensión de la belleza es clara y sublime”...<Genio..., 0.0.,
1—643).

<18)—Genio..., 0.0.> 1—695.

<19)—V., por ejemplo, en Pepita Jiménez> 0.0., 1—156—57y 177,
con qué fuego y plasticidad explica Pepita su pasión al Vicario y
a don Luis, respectivamente.

<20)— Sobre la calidad del sentimiento amoroso en la novelística
de Valera, y. principalmente Jean Krynen: L’esthetisme de Juan
Valera, Salamanca, Universidad, 1946, y Carole Rupe: La
dialéctica del amor en la narrativa de Juan Valera, Madrid,
Pliegos, 1986.

(21)—Las ilusiones..., 0.C.,I— 357.

(22)-Mariquita y Antonio, 0.C.,I—977.

(23)—Sobre los ataques al “amor platónico” que el autor desliza
en toda su obra, novelesca o no, han hecho hincapié todos sus
críticos. La demostración palmaria de la muy negativa
consideración que tal clase de amor merece a Valera puede
hallarse en su Asclepiqenia, un “diálogo filosófico amoroso”.
Como ha señalado Carole Rupe, ob. cit., ed. cit., p. 55, “el
intento de encontrar un amor sublime, perfecto, platónico, que
trasciende el mundo real, es una ilusión malsana y destructora”
según Valera.

(24)-Mariquita ir Antonio, 0.C.,I- 978.

<25)—Ibídem, 999.

<26>-Jean Krynen: L’esthetisme de Juan Valera, Universidad de
Salamanca, 1946, p.12.

(27)—Caxole Rupe, ob. cit., p. 28.
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(28)—Lo destacan> entre otros, Carmen Bravo Villasante, Pepita
Jiménez, mujer actual, Madrid, F.U.E., 1976, y Manuel Azaña, en
su Prólogo a Pepita Jiménez, Clásicos Castellanos, Madrid, 1971.

(29)—Pepita Jiménez, O.C., 1—177.

(30)—Ambos en Las ilusiones...

.

(31)La Pardo Bazán en Los pazos de Ulloa; Palacio Valdés en

TristAn o el pesimismo, por ejemplo.

<32)La exposición directa y explicita que el poder de los
impulsos sexuales primarios tienen en la naturaleza femenina es
asunto siempre eludido por Valera, nada afín al biologismo que
exhiben otros narradores de la Restauración. Pese a todo, como
ha señalado Knorst, Valera’s Protean..., ed. cit.,p. 76 y ss.,
muchas de sus heroínas transparentan un importante ingrediente
sensual; incluso Doña Luz, la más fría exteriormente gracias a su
permanente esfuerzo de autocontrol, se arroja a besar el rostro
del padre Enrique moribundo.

(33)—Genio..., O.C.,I— 642, 661...etc.

<34>—Ibídem, 643.

(35)—Mariquita..., 0.C.,I—980.

<36)—Ibídem, 1015.

<37)—Ello no impide que el trabajo de Palacio Valdés haya sido
objeto de una crítica apologética — Carlos María Abad, Pedro
González Blanco> Rafael Narbona, Camile Pitollet. . . - que glosa
precisamente su sentido moral y su casta contención. Mariano
Baquero Goyanes, en su prólogo a TristAn..., Madrid, Narcea,
1971, p. 33, se hace eco de esa crítica anterior y asegura que el
novelista “se mantiene siempre dentro de un tono respetuoso,
moralizante y hasta, en ocasiones, rosáceo...”. A una especial
atención hacia el público femenino, atribuye Baquero Goyanes el
que “los atrevimientos realistas, en temas o expresiones> del
narrador nunca rebasaran ciertos topes o condicionamientos;
justamente aquellos que impidieron su allegamiento al naturalismo
finisecular”.

<38)—V. El cuarto poder, 0.0., 1-569-70. Hasta aparecen insultos
de carácter sexual. Durante el proceso de La fe, el ama del cura
insulta a la beata embustera: “—. . . ¡Bribona, que has andado
siempre detrás de los curas, como una perra salida!... ¡Meterla en
un baño de agua fría para que se refresque!...” . 0.C.,I-1043.

(39)—Maximina, O.C.,I—338.

(40)—En esta discusión, Palacio Valdés sigue una vez más esa
técnica de iluminación mediante el contraste, tan habitual en sus
páginas y que ya observaba Roca Franquesa en “La novela de
Palacio Valdés...”, cit., BIEA, Pp. 455—6: “. . .la técnica del
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contraste constituye una de las características fundamentales del
escritor asturiano; contraste en todos los órdenes, en el físico,
en el moral, en el espiritual.”

(41)—La fe, 0.C.,I—1009—l0.

(42)—Marta y María, 0.C.,I-38.

(43)-María ha sido interpretada como un personaje psicopatológico
por la crítica. En opinión de Santiago Melón y Ruiz de
Gordejuela, “Tipos psico-patológicos en la literatura de Palacio
Valdés”, Revista de la Universidad de Oviedo, Jul-Dic. 1943, Pp.
201-28, María es una histérica que sublima el instinto sexual a
través del misticismo. Y A. L. Owen, “Psychological Aspects of
Spanish Realism..”, oit., p. 3, afirma: “We are concrened here
with a plainly psychopathic case of religious melancholia induced
as a defense or compensatory mechanism for sexual frigidity”.

(44)—El cuarto poder

.

<45)—Pese a la repugnancia de Palacio Valdés frente a ciertos
estereotipos románticos, en sus novelas alienta el idealismo; no
carecen de cierto sabor romántico, que ya ha sido avdvertido por
la crítica. Andrés González Blanco: “El patriarca de la novela
española. Don Armando Palacio Valdés”, Nuestro Tiempo, n. 307,
Ag. 1924, p. 163, explica: “Hay en las obras de Palacio Valdés,
aparentemente muy burguesas, ráfagas de idealidad...”; Mariano
Baquero Goyanes, Prólogo oit. a Tristán..., Pc 42: “[Armando
Palacio Valdés], un escritor tan vinculado a actitudes y gustos
románticos...”.

<46)—Riverita, 0.0. >1—227—8.

(47)—Ibídem, 298.

(48)—Ibídem, 312.

(49)—El cuarto,.., 0.0. ,I—558.

<50) —Tristán..., 0.0. >1—1316.

(51)—Maximina, O.C.,I—466.

(52)—Ibídem, 466.

(53)—Esto no impide que en varias novelas de Palacio Valdés la
crítica haya advertido una importante tendencia a las situaciones
melodramáticas y a los movimientos folletinescos. Rafael
Cansinos—Assens, ob. oit., p. 28, particularmente severo en su
crítica al novelista, afirma que Santa Rogelia es “un folletín
sin profundidad psicológica”. Joaquín de Entrambasaguas, en su
introducción a Tristán..., en Las mejores novelas contemporáneas

,

t. III, Barcelona, 1974> reconoce una importante deuda
folletinesca en los desenlaces espectaculares de El señorito
Octavio y El idilio de un enfermo. También en El Maestrante, J.
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M. Roca Franquesa, “La novela de Palacio Valdés:
clasificación...” oit., descubre “trazas del género
folletinesco”. Incluso Camile Pitollet, ob. oit., pese a la
encomiástica actitud que adopta en su comentario, resume el
sentido de todo este conjunto novelístico: “Es la cándida visión
de un optimista con, a menudo, visión <sic) de folletín”.

<54)—Marta ~ María, O.C.,I—21—22.

<55)-El gozoso ingreso de María en el claustro <cap. XV de la
novela), constituye un verdadero abandono de sus obligaciones
familiares, según se desprende de la actitud y palabras de su
padre en el desenlace de la obra.

(56)—Pedro González Blanco, “Armando Palacio Valdés”, La Lectura

,

1, 1906, p. 276: “... la sátira contra la frenología> que
constituye el leit—motiv de otra de las obras más intensamente
humorísticas de Palacio Valdés: El origen del pensamiento”

.

(57)—El origen..., 0.0.41—517.

(58)—Ibídem, 564.

(59>-Según J.M. Roca Franquesa, “La novela de Palacio Valdés:
clasificación...”, oit., “La fe es una obra digna de figurar
entre las mejores novelas de tesis del siglo XIX” y su tema
central es la sátira a la ciencia frenológica y antropométrica.

(60>-Y será condenado por ello. V. el último cap. de La fe

.

<61)—La hermana..., O.C.,I—679.

(62)—El cuarto..., 0.0.4—497.

(63)—Pardo Bazán particularmente, como veremos enseguida.

(64)-La absoluta determinación del carácter y conducta de la
persona a partir de su constitución físico—biológica fue
defendida por las teorías, hoy completamente trasnochadas, de
Lombroso. Guadalupe Gómez Ferrer, ob. oit., PP. 442-3> ha
destacado en las novelas de Palacio Valdés, la ridiculización
reiterada de las teorías lombrosianas.

(65>—La hija de Natalia, 0.C.,I—1673.

<66)- Véanse las páginas precedentes del presente trabajo.

<67)—Riverita, O • 0. >1—230.

(68)—El cuarto..., 0.C.,I—569—70.

(69)— Los majos..., 0.0., 1—1068.

<70)—Sobre espíritu y moral del personaje pardobaciano, en
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relación con el dato físico, v.Mariano Baquero Goyanes: La novela
naturalista española <Emilia Pardo Bazán), Universidad de Murcia,
1986 <reed. de Anales de la Universidad de Murcia, 1954—55, XII y
XIII.)

(71>—La madre..., Un viaje...> y Doña Milagros, respectivamente.

(72)—Mariano Baquero Goyanes: La novela naturalista
española.CEmilia Pardo Bazán), Universidad de Murcia, 1986,
pp.113—120. E. Barroso, El naturalismo en la Pardo Bazán

,

Soholar, Madrid, 1973, p. 63 y sgtes., ha señalado además que en
la novelística de la Pardo, las figuras se polarizan siguiendo un
criterio estable: “los personajes buenos son físicamente fuertes
y gozan de buena salud; los personajes bajos, superficiales o
desagradables, son fisicamente débiles y enfermos.”

<73)—Incluso en La Quimera, novela que según todos sus críticos
corresponde a una última época pardobaciana más orientada hacia
lo espiritual, se recurre a esta clase de fundamentaciones. Al
descubrir en el cuerpo de Espina las señales de su drogadición,
Silvio comprende por fin el tormento interior que origina la
extremosa conducta de la bella:

algo horrendo, una informe elevación vultuosa y
rugosa, como la piel de un paquidermo, una especie de
bolsa inflada, que causaba estremecimiento y
asco. [...]. La negra hinchazón, el estigma que Silvio
acababa de descubrir, revelaban la verdadera naturaleza
de Espina, su exigencia interior> no menos insaciable y
desenfrenada que su lujo exterior.”(La Quimera, O.C.,I—
837).

Es evidente que el narrador está reflejando las sensaciones de
Silvio y su proceso de comprensión de una realidad exterior a él:
el personaje averigua al fin la causa física que explica la
perfidia de Espina.

(74)—Mariano Baquero Goyanes:La novela naturalista española...

,

ed. cit., p. 104: “Un viaje~e novios es, posiblemente, uno de
los relatos de la Pardo Bazán más recargados de datos físicos”

.

<75)—Un xjs2~., O.C.,I—74.

(76)—Ibídem, 120.

(77)—Ibídem, 114.

(78)-Un viaje de novios

.

(79)—Los Pazos de Ulloa

.

(80)—La madre naturaleza

.

(81)—Un viaje de novios, O.C., 1—92 y 69.

<82)-Un viaje de novios, O.C.,I-70 y 114, Durante su paseo junto
a Pili, Miranda piensa:
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“—Esta es más entretenida que mi mujer. Al menos dice
algo, aunque sean tonterías, y está de buen humor, a
pesar de que tiene medio pulmón sabe Dios cómo.”

(83)-Tal es precisamente la precaución que adoptan Mary Lee Bretz
y Robert M. Scan en sus respectivos análisis de Insolación

.

Véase nuestra bibliografía.

(84)—Doña Milagros, O.C.,II-412.

(85)—La Quimera, O.C.,I-767. El esmerado cientifismo del doctor>
en el mundo interior de la novela se revelará inadecuado para
interpretar el estado de Clara; no es el sexo, sino otras
urgencias espirituales las que la embellecen. Mariano Baquero
Goyanes: La novela naturalista... cit., asegura que, a partir de
La Quimera, la autora reduce parcialmente la trascendencia del
“dato físico”; en ob.cit., Pc 127, explica: “en La Quimera

,

novela modernista perteneciente a una nueva etapa en la evolución
literaria de la escritora gallega, el dato físico se sigue
manejando, si bien encontramos ya el enfrentamiento de liberado y
simbólico de Fisiología y Espíritu, de Ciencia y de Mística”.

Baquero Goyanes demuestra sobradamente que en la última etapa
de la condesa el “dato físico” aparece difuminado entre otros
factores. Sin embargo el descrédito del fisiologismo naturalista
de vía estrecha, no se produce aquí por primera vez en la
novelística pardobaciana: en Los Pazos de Ulloa, la óptica
simplista del doctor Máximo Juncal ya era parcialmente
descalificada, como el propio Baquero Goyanes señala en ob. cit.,
Pp. 114—15. Y lo cierto es que en La Quimera, la conducta de
Espina Porcel, por ejemplo, viene fundamentada fisiológicamente.
Por lo tanto, insistimos en lo dicho más arriba: las
fundamentaciones fisiologistas de los movimientos eróticos deben
ser cautamente evaluadas por el lector.

(86)—Precisamente, Mary Lee Bretz, “Naturalismo y feminismo en
Emilia Pardo Bazán”, Papeles de Son Armadans, 1977, n. CCLXI, ha
analizado muy convincentemente Los Pazos de Ulloa, La madre
Naturaleza e Insolación, para llegar a la conclusión de que Doña
Emilia, en todos los casos, ofrece una interpretación
rigurosamente biológico—naturalista de los hechos en boca de
algún personaje; pero luego desborda o hace bascular esa
interpretación poniendo el acento de fondo en la normativa social
que constriñe los movimientos de sus figuras novelescas.

(87)—La Tribuna> O.C.,II-188.

(88)—Ibídem,142.

(89)-Que aborrece la vulgaridad y afirma: “soy un refinado
exigente, lo cual me vale sufrimiento y decepción continua” .V.
La sirena..., O.C.,II—891. La búsqueda desasosegada de una
experiencia espiritual superior caracteriza a los protagonistas
de la última etapa novelística de la condesa. y. al respecto los
trabajos de Phoebe Porter Medina, Maurice Hemingway y Daniel
Whitaker, citados en nuestra bibliograf la.
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(90) — Sobre la drogadicción de este personaje explica el
narrador: “por redimirse de la pedestre realidad que tanto
despreciaba, era por lo que Espina, diariamente, introducía en
sus venas el veneno. El amor a lo infinito, el ansia de evadirse
del prosaico mundo, podían más que los consejos de los médicos y
las enseñanzas de la experiencia, que dice que no llegan a viejos
los morfinómanos.”< y. La Quimera, 0.C.,I—837).

(91)— Que, según explica el sacerdote, “ha refinado con exceso
sus pensamientos” y que confiesa “un ansia de desquite y goce y
exaltación de mí misma que tiene vistas a lo infinito.” y. Dulce
dueño, O.C.,II— 1019 y 960, respectivamente.

<92)—Un viale.., O.C.,I—73.

<93)-Según explica el narrador, en La Tribuna, O.C.,II-136-7.

<94)—Ibídem, 135.

<95)—Recuérdese el caso de Baltasar Sobrado, que tanto duda antes
de acompañar a la cigarrera por miedo al qué dirán <y. La
Tribuna, O.C.,II—163).

<96)—Esa es la salida que busca Clara Neira para eludir su
prosaico destino pequeño—burgués, pero cobra una dimensión
superior en otras novelas: es camino de superación casi
sobrehumana que sigue la excepcional Carmiña Aldao trás su boda>
en Memorias..., y La prueba; es meta final de la generosa Clara
Ayamonte en La Quimera; y supone la revelación definitiva del
gran amor que busca Lina en Dulce dueño. E. Barroso, El
naturalismo..., oit., p. 181, ya destacaba la extraordinaria
importancia que la religión cobra en las novelas de Pardo Bazán;
si bien en ellas se presenta al hombre como ser siempre
susceptible al influjo del medio, la condesa considera que la
conducta humana está también regida por instancias morales e
íntimas que escapan a los escritores zolianos. La religiosidad
sería una de esas instancias íntimas que contienen a la
naturaleza o modifican sus efectos. En la misma línea crítica, M.
López Sanz ,Naturalismo y espiritualismo en la novelística de
Galdós ir Pardo Bazán, Madrid, Pliegos, 1985, pp. 90—100, indicaba
que la religión, según Doña Emilia, es parte importante de la
realidad humana, una parte tal que en sus novelas rompe con el
determinismo de la materia.

(97)—Insolación, 0.C.,I— 420. De éste y otros pasajes de la
novela dedicados a los movimientos íntimos de Asís, Teresa A.
Cook, El feminismo en la novela de la condesa de Pardo Bazán, La
Coruña, Diputación Provincial,p.168, afirma: “Es fácil deducir de
aquí que para la gallega, la conducta recatada y sumisa de la
mujer, en contraste con la del hombre es totalmente artificial, o
sea producto de la crianza que recibe”.

(98)-Ob. cit., pp. 542-3.Parecida consideración hace Carmen Brau’o
Villasante, ob. oit., p. 165.
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<99>—Los Pazos de Ulloa

.

(100)—Una cristiana, O.C.>I— 553.

<101>—El niño de Guzmán, 0.C.,II—6l0

(102>—Morriña> O.C.,I— 500.

(103)—Una cristiana, O.C.,I— 588.

(104)—Por cierto que, pese a la innegable importancia que la
condesa concede al pujo de la sexualidad en unos y otras> siempre
quiso mantener la reserva narrativa en los pasajes más
escabrosos, intentando salvar el pudor, según han señalado
repetidamente sus críticos. V. especialmente Joaquín
Entrambasaguas, “Emilia Pardo Bazán. Estudio preliminar de La
sirena negra, en Las mejores novelas contemporáneas, Barcelona,
Planeta, 1958; Fernando J. Barroso, El naturalismo..., cit.;
Cyrus 0. Decoster, “Pardo Bazán’s Insolation: A Naturalistio
Novel?”, Romance Notes, 13 (1971-2), p. 87—91, Mariano López
Sanz:”Puntualizaciones en torno al naturalismo literario
español”, Cuadernos Americanos, 216, 1978, Pp. 209—225.

<105)-Memorias..., O.C.,II—485. Precisamente, toda la historia de
Asís Taboada, en Insolación, ha sido interpretada por Mary Lee
Bretz, “Naturalismo y feminismo...” cit.,,p. 219, como la
narración de una “evolución moral en la que el instinto,
considerado como elemento imprescindible que enriquece la
experiencia humana, se reconcilia con las normas sociales.”

(106)—Dulce dueño, 0.C.,II—981 y El niño..., O.C.,II—596,
respectivamente.

(107)-Como señala Nelly Clemessy, ob. cit. p. 503, la condesa
relaciona la deficiente educación de estas jóvenes de clase media
con su torpeza y desorientación moral.

(108)-Doña Milagros, 0.C.,II- 402. En Memorias de un solterón
encontraremos de nuevo a Argos Neira acorralada por las urgencias
de la carne, pero esta vez optará por desahogarse sin repulgos
con un varón. Feita Neira, lúcida, explicará: “se ha
entregado.. .por capricho, por curiosidad malsana, por novelería y
por falta de sentido moral...¡ay¿, y por enfermedad. No vuelva
usted la cara. ¡Ya entiendo!. La vuelve usted no porque le
espanten los hechos de ellas, sino porque le horrorizan mis
dichos. Estoy hablando como no hablan las señoritas.” Véase
Memorias de un solterón, 0.0.41—204.

(109)-Doña Milagros, O.C.,II- 412. La condesa de Pardo no sólo
considera que la naturaleza femenina está, igual que la
masculina, sometida a necesidades sexuales; en varios relatos
anota que la asfixia indefinida de los impulsos sexuales
femeninos es malsana y desemboca en trastornos psicológicos
fehacientes. A ello dedica precisamente un cuento de la misma
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[poca, titulado La novia fiel

.

(110)—Insolación, O.C.,I—436. Precisamente, Oteyza, La mujer...

,

PP. 271—6, comenta al respecto: “Los literatos presentan siempre
a la mujer cayendo por causas extraordinarias y en situaciones
complicadisimas, cuando es lo cierto que generalmente cae con la
misma sencillez y por el motivo natural que las brevas.”

(111)—La Tribuna, 0.C.,II—113.

(112)—Insolación, O.C.,I-417. Estas palabras de Gabriel Pardo,
aparentemente confirmadas por los sucesos de la novela, permiten
a Cyrus Deooster, “Pardo Bazán’s Insolación: A Naturalistio
Novel?”, Romance Notes,1971, vol XIII, p. 87, asignar a la
condesa la convicción de que “Spaniards differ from others
Europeans. Primitive Barbarity lies just below the surface and is
quickly brought out by the sun”, convicción que constituiría la
tesis de esta obra. Sobre otras interpretaciones criticas acerca
de estas palabras de Gabriel Pardo> y. nuestra nota en p. 17 del
presente capítulo.

Insolación ha sido clasificada por numerosos críticos como
novela naturalista: César Barja: Libros ir autores modernos, Los
Angeles, 1933; Guillermo de Torre:”Emilia Pardo Bazán y las
cuestiones del naturalismo”, Cuadernos Americanos, CIX, marzo—
abril, 1960, p. 256; Donald Fowler Brawn: The Catholic Naturalism
of Pardo Bazán, Chapel, Hill, 1957, Pp. 107—122; Robert Osborne:
Emilia Pardo Bazán. Su vida ~ sus obras, México, 1964, p. 74.

Todos ellos destacan la influencia determinante que la
atmósfera, el sol en particular, tiene sobre el desarrollo de la
acción. Barroso: El naturalismo..., cit., p. 132, indica que la
intervención del sol en la caída de Asís hay que interpretarla en
un sentido amplio, ya que la propia heroína se reprocha: “Te
descuidaste un minuto.. .No andemos con sol por aquí y calor por
allá. Disculpas de mal pagador”. También Cyrus DeCoster, “Pardo
Bazán’s Insolación...”, señala que la caída de la heroína es más
bien producto del alcohol que tomó y no del sol, pero este
crítico además se cuestiona la pertenencia de la novela al
naturalismo ortodoxo, observando la carencia de muchos rasgos —

énfasis en lo sórdido y violento, conclusión trágica...—
habitualmente asociados a esa corriente.

Mary Lee Bretz, “Naturalismo y feminismo...” oit., explica la
novela de modo más flexible y abierto: en Insolación, la condesa
analiza la posibilidad de un amor espontáneo y sincero dentro de
las normas sociales del momento, y al igual que en Los Pazos.., o
La madre.., ofrece una interpretación naturalista en boca de uno
de sus personajes, para luego desbordar esa interpretación.
Robert M. Scan, “Modalidades...”cit.,también señala que la voz
de Gabriel Pardo no es completamente fiable, puesto que la autora
lo hace objeto de su ironía.

(113)-La Quimera, O.C.,I—745.

<114)— La trascendencia que el propio Clarín concedió al amor de
mujer ha sido brillantemente estudiada por García Sarriá en
Clarín o la herejía amorosa, Madrid, Gredos, 1975. Este crítico
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afirma: “El romanticismo de Clarín tiene, pues, una base
esencialmente personal; consiste en la dependencia con que se
sitúa respecto al amor de la mujer, que se convierte en principal
soporte para una reconciliación con la realidad”, ob. oit5, p.
70.

(115)—En La Regenta, 11—16, puede leerse: “Nada más ridículo en
Vetusta que el romanticismo. Y se llamaba romántico todo lo que
no fuese vulgar, pedestre, prosaico, callejero.” No debe
olvidarse que, según sus críticos, Clarín fue un romántico
torturado”, un hombre inclinado a la sensibilidad romántica, pero
simultáneamente un convencido de la inoperancia y deformación de
la mentalidad romántica en la sociedad de su tiempo, y un
intelectual informado por la filosofia positivista de fin de
siglo. Sobre esta dolorosa escisión del alma de Clarín, pueden
verse desde los trabajos de Orlando (Antonio Lara y Pedrajas) o
Fernando de las Heras, en el siglo pasado — recogidos por Maria
José Tintoré: La Regenta de Clarín y la crítica de su tiempo

,

Barcelona, Ed. Lumen> 1987—, hasta los más actuales de García
Sarriá, Beser y Sobejano.

(116)La Regenta, 1-357.

(117)—y. La Regenta, 11—17.

<118)—Su único..., p. 122.

(119)—Francisco García Sarriá, Clarín o la herejía..., oit.

(120)-Clarín: “Un prólogo de Valera”, Solos, p. 249.

(121)—Precisamente los autores que configuran la base intelectual
de don Alvaro son Buchner, Flainmarion, Moleschott y Wirchow, a
quienes, como ha demostrado Barry W. Ue, “Idealism ana
Materialism in Clarin’s La Regenta:Two Comparative Studies”,
Reme de Littérature Comparée, 1970, p. 273-95, Clarín leyó,
asimilá y aplicó en el análisis psicológico de sus personajes;
pero de la línea científica defendida por estos autores no se
desprende, como Mesía insiste en pretender, la supremacía de la
materia sobre el espíritu, sino la existencia de una íntima
relación dialéctica entre ambos, y una posibilidad de análisis de
la realidad de carácter sintetizador y dinámico. De forma que
Clarín, al citar las lecturas de Don Alvaro está proporcionando
una pista preciosa sobre el punto en que difiere de su personaje:
no en el aprecio del materialismo, sino en su interpretación de
lo que éste sea. De hecho, el curso de los acontecimientos en La
Regenta, su encadenamiento causal, están presididos por una cabal
comprensión y asimilación de las modernas teorías positivistas.
Pero Clarín, como señala Diego Martínez Torrón, en “El
naturalismo de La Regenta”, oit., se resistió siempre al
materialismo simplista vulgarizado en su tiempo.

<122)— Precisamente, la lucha denndada, aunque a la postre
inútil, que Ana mantiene contra la fuerza de sus propios
instintos, ha sido aducida para evidenciar las importantes
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diferencias habidas entre Madame Bovary y la Regenta: la primera
busca a sus amantes, pese a que no hay indicios de que su poco
exigente sexualidad haya quedado insatisfecha en los vigorosos
brazos de Charles Bovary; la segunda, irremediablemente
insatisfecha y condenada a una absoluta desatención sexual dentro
del, matrimonio, intenta eludir la fuerza del instinto
sublimándolo, pero fracasa al fin y se rinde al asedio de don
Alvaro. V.Santiago Melón Ruiz de Gordejuela, “Clarín y el
Bovarysmo”, Archivum, En.—Abr., 1952, p. 69—89.

(123)—La Regenta, 11—396.

(124)—Ibídem, 436.

<125)—Ibídem, 451.

(126)—La Regenta, 1—509.

<127)—La Reqenta, 11—321.

(128)—Carolyn Richmond: “El heroísmo irónico de Vetusta”,
Cuadernos del Norte, n. 23, En-Feb. 1984, extra, p.84.

(129)—La Regenta, 11—319.

(130)—Recibe la indiferencia de Ana con secreta rabia o ira
sorda, prometiéndose tomar cumplida revancha más adelante y,
piensa:”¡Ah, Regenta, Regenta, si venzo al fin.. .ya me las
pagarás!”. V. La Regenta, 1—335, 11-98, 11-186, respectivamente.

(131)-La Reqenta, 11-423.

(132)—La Regenta, 1—297.

<133)—John Rutherford, “Introducción” a Leopoldo Alas’La
Regenta”, London> Critical Guides to Spanish, Grant and Cutíer,
1974 (trad. del autor en Cuadernos del Norte, n. 23, 1984, en.
feb., p. 41.)

(134)-Carolyn Richinond: “El heroísmo irónico de Vetusta”,
Cuadernos del Norte, n. 23, En-Feb. 1984, extra, PP. 82—6.Clarín
procedería intencionadamente, rebajando y desidealizando éste
mediante su inmediata confrontación con alusiones digestivas,
referencias al instinto de conservación, o a poco gloriosas
inciciativas o capacidades sexuales. Mesía, concretamente, es un
héroe, ganador de cien batallas amorosas; pero> si miramos por lo
menudo, los términos marciales a él aplicados se concretan
siempre en empresas amorosas de dudoso gusto y de trascendencia
estrictamente sexual; así, sus “campañas” bélicas despiden un
tufillo a ridículo que el autor remacha al presentarnos a este
seductor provinciano obcecado en la conquista de Ana Ozores, pero
inseguro respecto a su verdadera capacidad física para responder
cumplidamente a las exigencsas amatorias de la regenta. Lejos de
ser un tenorio ideal, el seductor a que Ana azores se entrega es
un marchito gallo de corral y un cobarde caballero. Pero también
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De Fas, mucho más atractivo para el lector en su rudo tormento
interior, es una figura menguada ajena a todo ideal: los ribetes
ridículos — profundamente humanos, pero ridículos— de este
personaje se hacen evidentes en varios pasajes, principalmente en
su excursión de rescate bajo la tormenta.

(135)—Francisco García Sarriá: Clarín o la herejía
amorosa, Madrid, Gredos, 1975.

(136>—Su único hijo, Pp. 189—91.

(137)—La Recrenta, 11—241.

(138)—La Regenta, 1—322.

(139)—Ibídem, 311.

(140)—Ibídem, 307.

(141)—Ibídem, 280.

(142>—y, el pasaje relativo a la velada de los Vegallana (La
Regenta, cap. VIII) o el estallido de “lujuria bestial” que
provoca la salida de Ana en procesión (La Regenta, 11-360—61).

<143)-John Rutherford, “Introducción a La Re enta” Cuadernos del
norte, n. 23, En.-Feb.., 1984, p. 40-50, ha considerado
precisamente “el sexo como principal [...] motivador de la
acción”, en la obra.

(144)—En su paseo por la ciudad, Ana envidia a criadas y
costureras; cree ser la úrica que, como los niños desheredados,
no tiene amor; tanta es su angustia que teme un nuevo ataque
nervioso. V La Regenta, 1—357.

(145)-La renuencia y dificultades del Clarín real para integrar
el aspecto carnal en las relaciones amorosas ha sido ampliamente
estudiada por Garcia Sarriá, ob. cit.

(146)—Su único hijo, Pc 56.

(147)—Ibídem, 57.

<148)—Ibídem, pp.64—5.

(149)—De ahí el dualismo escolástico cuerpo—espíritu a que, según
Franklin Proaño Naveda, Posibilidades pluralisticas del ~s en los
personajes literarios de Leopoldo Alas, “Clarín”, The Ohio State
University, University Microfilms, 1971, se acoge el novelista.
Aun con todo, resulta excesivo asegurar, con este crítico en ob.
cit., Pp. 88-89, que la nostalgia romántica de Clarín actúa
“espiritualizando o idealizando los momentos más crudos de su
período realista y iaturalista”.

<150)- Francisco García Sarriá, ob. cit.., p. 146.
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<151)-Stephen Gilman: Galdós ~ el arte..., cit., pp328—9.

<152)- John Rutherford, ob. oit., PP. 41.

(153)—Luis Ricardo Alonso:”La Regenta: contrapunto del ensueño y

la necesidad”, Cuadernos del Norte, V, n. 23, 1984, Pp 4-9.

(154)-Joaquín Casalduero, “Sentido y forma de Sotileza, oit.,

Pp. 129—30.

(155)-Carlos Feal Deibe :“Los pazos de Ulloa: Naturalismo y
antinaturalismo”, Bulletinof Hispanic Studies, 1971 (vol
XLVIII)p. 323.

(156>-El naturalismo no descartaba la utilización de símbolos. La
propia condesa de Pardo Bazán anotaba la recurrencia al símbolo
incluso en la novela de un convencido cientifista como Zola. La
cuestión palpitante

(157)-Eno Hobsbawn: La era..., oit. p. 37.

(158)—Gerald G. N.Brown, Historia de la Literatura Española. El
siglo XX, Barcelona> Ariel, 7 ed. , 1979, p. 28, sitúa en los
años veinte una renovación del panorama ideológico que incluye un
“acentuado interés de muchos artistas por los hallazgos de
sicoanalistas como Fraud y Jung...”. Por su parte, René Wellek y
Austin Warren, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1966, p. 230,
señalan que “los analistas de hoy, que llegan después de Freud,
tienen predisposición a considerar todas las imágenes como
reveladoras de lo inconsciente”.

(159)—La gran excepción pudiera ser Clarín, cuyas dos novelas
largas conclusas gravitan sobre la ofuscación de la sensualidad
de manera sobresaliente; pero, adviértase que , en La Regenta

,

pese a la tensión sexual que consigue acumular a lo largo de sus
páginas, ha eludido por completo, como cualquiera de sus
coetáneos, toda descripción directa de la entrega de Ana a Mesía.
En Su único hijo, sólo cinco años después, no dudará en mostrar
los vicios de alcoba en que se encenagan Bonis y Emma.

(160)-Stephen Gilman:Galdós ~ el arte...,oit., p. 328. Lo cierto
es que este mismo crítico señala que las evocaciones sensuales
son mucho más directas y frecuentes en Lo Prohibido, del mismo
autor.

<161)—Federico Sopeña: “Aspectos de la moral sexual en Galdós”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 374, 1981, p.294. A nuestro juicio,
si bien en las novelas de Galdós se producen situaciones
delicadísimas desde el punto de vista de la moral sexual, la
capacidad de representación de una realidad viva y plástica, el
detallismo descriptivo, jamás se aplica a la pormenorización de
los movimientos de la carne en un roce o encuentro amoroso; caso
muy distinto al de Clarín, que, tanto en La Regenta como en Su
único hijo detalla el carácter de los transportes amorosos,
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desmenuza los movimientos y actitudes de los personajes durante
los mismos.. .etc.

(162>— Joaquín de Entrambasaguas: Las mejores novelas
contemporáneas, III, Planeta> 1967, p. 933).

También Fernando Barroso, El naturalismo en la Pardo Bazán

,

Madrid, Playor, 1973, p. 80> destaca el acierto y delicadeza con
que la condesa describe en La Tribuna la difícil escena del
parto, sustituyendo las impresiones visuales por impresiones
auditivas.

Y Robert E Osborne: “Emilia Pardo Bazán, su vida y sus
obras”. México> Ediciones de Andrea> 1964, p. 75. señala,
refiriéndose a Insolación

:

“Se nota en toda la obra la complacencia de la Pardo en
darnos escenas de aliciente sexual — al fin y al cabo es
un cuento de amor—. No abunda en las crudezas de sus
colegas transpirenaicos, pero la sugestión sexual está
siempre latente. Se ve en la elección de palabras o
en escenas de sensualidad, a menudo bien escritas.”

<163)-Cyrus DeCoster:”Pardo Bazán’slnsolación...” oit., Pc 89.

<164)—Muchas novelas de estos mismos autores fueron consideradas
inmorales o pornográficas por sus más severos contemporáneos. Con
respecto a Pardo Bazán, Nelly Clemessy, Emilia Pardo Bazán

,

romanciére, p. 542, recuerda las repetidas acusaciones que la
novelista gallega hubo de sufrir de los censores, y las atribuye
principalmente a la franqueza de Doña Emilia en lo que respecta a
los impulsos femeninos.

Tampoco Galdós pudo eludir completamente la reprobación de la
crítica más severa. Clarín, en Galdós., ed. cit.,pp.ll0—l,
explica el silencio subsiguiente a la publicación de La
desheredada atribuyéndolo al rechazo moralista que el tema
tratado - la historia de una prostituta - suscitó.

Del impacto producido en la moral tradicional por La Regenta
es buena muestra su retirada de las librerías durante largos
períodos históricos de tendencia conservadora. V. al respecto
María José Tintoré, ob. cit.

Y hasta el propio Pereda, tildado de “moralista provinciano”
por algún critico contemporáneo —y. José Fernández Montesinos:
Pereda o la novela idilio, oit. ,p. 64-, hubo de sufrir la
protesta de los periódicos de derechas, sobre todo con motivo de
la aparición de El buey... y de La Montálvez. V. José Manuel
González Herrán:La obra de Pereda ante la crítica literaria de su
tiempo, Santander, Col. Pronillo, 1983, Pp. 94 y ss. También
levantó polémica el beso entre Clara y Pedro, en Pedro Sánchez

.

V. José F. Montesinos: Pereda o la novela... oit., p. 145 y sa.

(165>— Detalles que sin embargo se prodigan a veces cuando se
trata de encuentros sexuales menores: por ejemplo Pereda en el
beso entre Clara y Pedro, en Pedro Sánchez, que tanta polvareda
levantara; o Palacio Valdés en los besos que Marta pide a Ricardo
durante una excursión, en Marta ~ María, cap. X. También Valera
resulta muy expresivo al referirse al beso de Costanza y
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Faustino, en Las iluiones...: la escena culmina cuando
El Doctor ciñó en un abrazo febril el cuerpo de la
Marquesa, que cedía rendida y desfallecida. Sus labios
se unieron.

De repente exhaló ella un grito ahogado, y poniendo
ambas manos en el pecho del doctor lo rechazó con
violencia.” <Las ilusiones..., 0.C.,I—342—43).

Sin embargo, la entrega completa de Costancita a su amante se
produce en una exposición elusiva: la tentación que Costancita
representaba para el Doctor ya ha sido puesta de manifiesto en
páginas anteriores; así que, trás hablar de la rigurosa fidelidad
que Respetilla dedica a su mujer, el narrador señala casualmente:

“Don Faustino, en cambio, aunque harto poco disculpable,
fuerza es confesarlo, no estuvo con Costancita tan
firme, no fue tan honrado como su antiguo escudero. El
amor purísimo de los ángeles, que Costancita había
propuesto y recomendado en su carta, se le guardó D.
Faustino para su mujer y para su bendita hija; pero la
Marquesa de Guadalbarboperturbaba todo su ser”... (Las
ilusiones..., 0.0., 1—355).

(166)-Pepita Jiménez, que se halla en un gabinete con don Luis de
Vargas, interrumpe repentinamente la conversación trás declarar
que ama no sólo el alma, sino más bien el cuerpo de don Luis. Y
huye hacia las habitaciones interiores. El narrador queda en el
gabinete señalando que

“Arrastrado D. Luis como por un poder sobrehumano,
impulsado como por una mano invisible, penetró en pos de
Pepita en la estancia sombría.” <Pepita Jiménez, 0.0.,
1—178).

Es la amarga desesperación de don Luis y la tribulación de
Pepita, que nada más salir se confiesa culpable de un pecado
grave, horrible y vergonzoso, lo que nos da la clave de
lo sucedido.

Algo similar ocurre a Gloria. Insegura respecto a su propia
capacidad de contención, en una entrevista secreta despide
penosamente a Daniel Morton y sale huyendo. Daniel corre trás
ella:

“—Aguarda— dijo Daniel, corriendo trás ella.
Gloria entró y quiso cerrar la puerta; pero Morton,

impidiendo con enérgica mano su movimiento, entró
tarnbién.<Gloria, O~C.., 1-591>.

De este modo se cierra un capítulo; en el siguiente, vemos a
los criados registrando la casa con la sospecha de que pueda
haber penetrado un ladrón. Cuando el narrador vuelve junto a los
amantes, explica:

“Gloria sintió frío en el cuerpo y en el alma. Volvía
lentamente a la normalidad de su espíritu. Cuando
dirigió la primer mirada a su conciencia> se horrorizó.
Todo era negro y espantoso. Cuando trajo a la memoria su
familia, su nombre, creyóse abandonada de Dios y de los
hombres.” <Gloria, 0.0., 1—592).

Por si cupiera alguna duda respecto a la consumación amorosa,
Daniel se dirige a Gloria llamándola “esposa mía”. Eso es todo.
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<167)-Al final del capítulo 17 de La desheredada, leemos:
“¡ Instante tremendo que no olvidaría jamás don José Relimpio
aunque viviera mil años! Cuando el señor del gabán claro pasó
por la trágica esquina, Isidora echó a correr, llegóse a él,
se le colgó del brazo. Hubo exclamaciones de sorpresa y
alegría.. .Después siguieron juntos, y se perdieron en la
niebla.

—¡Ah!— murmuró don José con vivo dolor—, es el marqués
viudo de Saldeoro...¡Ingrata!...¡Y qué hermosa!”..(O.C., 1—1079—
80)..

<168)-La desheredada, 0.0., 1—1080.

(169)—La de Bringas, 0.0., 11—209.

<170)—Insolación, 0.0.> 1—443—4.

<171)— La caída de Ana Ozores, en La Regenta, se produce entre
los capítulos 28 y 29; la de Amparo, en La Tribuna, entre los
capítulos XXXII y XXXIII. .. Indicios fehacientes de la nueva
situación producida han de considerarse: el aburrimiento del
galán saciado y el horror de sí o de su propia falta que
manifiesta la heroína. Dada la perspectiva moral decimonónica,
la consumación sexual comporta actitudes diferenciadas en él y en
ella.

<172)-A lo largo del relato hemos visto a Manuela y Perucho
enmarcados por una naturaleza intensa y restallante de vida. En
el capítulo veintiuno asistimos a un sensual beso entre los
muchachos. Suponemos que es al cerrarse este capítulo cuando
ambos jóvenes consumanel incesto: por otros. personajes sabremos
que retrasan de forma inhabitual su vuelta a casa; asistimos a la
zozobra suspicaz de don Gabriel Pardo, tío de la nina. . .y poco
más tarde reaparece la pareja, amartelada y absorta en su actitud
amorosa, mientras camina hacia casa. (Madre Naturaleza, caps. XXI
y XXVI).

<173)—Las ilusiones..., cap. XVII.

(174)—Gloria, Parte Primera, cap. 37; Las ilusiones..., cap.
XVIII.

(175)—En La Montálvez, a lo largo de la Primera Parte, se han
detallado los movimientos psicológicos de Verónica, su progresiva
impaciencia frente a las sutilezas y estocadas verbales del
atractivo Pepe Guzmán, y su desamparo moral. Al cabo> la
extraviada señorita estudia la disposición nocturna de los
accesos a la casa, y se abre paso en su mente la “infernal idea”,
la “diabólica idea”, que, según colegimos, consiste en entregarse
a Pepe antes de celebrar una boda de conveniencia con el
repulsivo Mauricio. Esa desdichada entrega es comunicada al
lector mediante el siguiente pasaje:

“Veinticuatro horas después se realizaba en mi casa, por
primera vez, lo más temeroso de mi imaginaria excursión
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por los interiores de ella; sólo que no era un ladrón de
caudales el hombre que se escondía por la noche en el cuarto
contiguo al de mi doncella y se escapaba al amanecer”.
(Pereda, 0.0.4—1505).

<176)—Valera: Las ilusiones...

.

(177)—Pérez Galdós: Lo Prohibido. Eloísa y José María discuten
cómo y dónde verse, una vez que han decidido hacer caso omiso del
matrimonio de la primera. Esto, y la sensación de triunfo que
experimenta el galán, así como sus referencias al “éxito” de la
aventura y al posible escándalo, nos dan la clave de los
hechos. (Lo Prohibido, Parte Primera> cap. IEX-l).

(178)—Palacio Valdés: Los majos de Cádiz. La entrega
extramatrimonial de Soledad a Velázquez se produce en el capítulo
III, dedicado a los antecedentes de la situación actual> en que
el majo y ella viven ya amancebados. Por tanto, esa caída es
vista desde lejos y se reduce a las siguientes palabras: “muy
poco después Soledad sucumbió a las instancias de su adorador. Se
engañó a la madre primero, se le pidió perdón después”...

(179)-Galdós, Fortunata ir Jacinta, 0.0., 11—483 y ss.
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