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PROLOGO

La aficion a la literatura de Magris, por parte de quien escribe el presente
trabajo, se remonta a los anos, ya lejanos, de 1as primeras publicaciones del

escritor triestino, como If mito absburgico nella letteratura austriaca moderna. !

Era el afo de los e,ém,énes de maturita y cada uno de los alumnos intentaba -
como era habitual en ltalia para esta prueba fundamental, conocida por lo duro
que era, hasta el punto de que, 10s que tenemos cierfa edad, seguimos con la

pesadilla de la matunta toda la vida - leer y estudiar algo muy especial y original

que le permitiera distinguirse de los demas.

Quien escribe se sentia particularmente atraida por el nordeste de la peninsula
ltaliana, concretamente Trieste, hacia donde miraba como hacia un lugar mitico
ya que habia acogido a personajes tan sugerentes como Joyce y habia visto
pasear por sus calles a escritores como Svevo o poetas como Saba. Ademas,
Trieste, con su peculiaridad geografica de ciudad por un lade agarrada a las
rocas blancas de sus montafas abruptas, por otro abierta a la mar que la

penetra como una dulce, profunda herida, funciond como un iman.

Empezd6, por lo tanto, un atento seguimento de Magris, favorecido, por un lado,



por el ambiente vivo y fecundo de la Universidad de Roma, La Sapienza, donde
quien escribe cursaba sus estudios, y por otro por la colaboracion del escritor
triestino con el diario Corriere della Sera, cuya pagina cultural en aquellos afios

se consideraba una pequena joya.

Circunstancias de la vida hicieron que, en los anos '80, quien escribe viajara a

Trieste, quedandose una corta temporada en la ciudad.

Alli, por pura casualidad, en el Caffé San Marco, uno de los lugares sagrados
de la ciudad, conocié personalmente a Magris, quedando atrapada por su
amapbilidad y disponibilidad, por la rara atencién con que escuchaba lo que una
simple y desconocida lectora de su obra le preguntaba, por la extraordinaria y
palpable capacidad de hacer que una se sintiera tan relajada como en una

reunién de amigos de toda la vida.

La impresion de ese encuentro fue imborrable. Cuando quien escribe ya habia
dejado atras ltalia camino de Espafia, la llegada de Magris al Centro Cultural
Conde Duque de Madrid, en enero de 1993 para participar en el Primer
Encuentro intermacional sobre la novela en Europa, abrié la puerta a una

nostalgia creativa que se transformé, poco a poco, en el presente trabajo.

Claro esta que, sin la subrayada disponibilidad de Magris, que ademas con los

afnos se hizo mas concreta y evidente, quizd no existiria la presente



investigacion. De hecho, cuando se presenté la oportunidad de elegir un tema
para la tesis doctoral, quien escribe no tuvo duda alguna. El apoyo del director
de dicha tesis fue también inmediato: &l declaro su total aceptacién de un
trabajo sobre literatura contemporanea, subrayando lo positivo y lo necesario,
en el campo de la literatura de autores vivos, de utilizar un metodo en el que se
pueda trabajar en contacto directo con el autor - con su respaldo o /y también
con su oposicion constructiva - al analisis de la obra que se quiere\e;tudiar.

Evidentemente, el método dejaria de ser positivo si la investigacion se basara
s6lo en las posibles interpretaciones del autor. En ello esta su aspecto positivo

y su limite: el autor sirve para profundizar en las interpretaciones de la

investigacion, como contraste, nunca como finalidad ultima.

Esto, a ser posible a menudo, garantizaria una visidon dinamica y viva de la
literatura que, a pesar de estar en el umbral del siglo XXI, todavia sigue
considerandose como algo que se encuentra casi solo dentro de los libros, mas

o menos sagrados, pero que no pueden funcionar como interlocutores activos.

De no haber podido hablar, escribir, comunicar directamente con Magris, por
ejemplo, no existiria el Apéndice del presente trabajo, donde aparece una larga
entrevista al autor, recogida en Trieste después de haber acabado la
investigacién, que responde por lo menos a dos razones: la primera, discutir
una vez mas directamente con el autor y verificar si lo que se ha expuesto a lo

largo de la tesis se confirma mediante lo que él dice; la segunda, demostrar el



valioso privilegio, como se decia antes, de estudiar a autores contemporaneos
que pueden intervenir en primera persona en los debates sobre su obra y su

pensamiento.

En este sentido, se ha decidido reproducir, igualmente en el Apéndice, algunas
de las cartas que Magris escribié a quien redacta el presente trabajo durante el
proceso de investigacion de la tesis, que se presentan con su permiso, para
que sirvan como documentacion de primera mano, ademas del texto inédito de
una emisién radiofénica, Paesaggio con figure, que llegé directamente del

archivo del prof. Magris.



' . Magris, #i mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Milane, Einaudi, 1963



INTRODUCCION

"Tutti gli antichi confini della terra, da quando ci sono uomini, & una
commissione destinata a vigilare se essi siano reali: I'Accademia dei
Confini. Un'enciclopedia dei confini, che viene corretta a ogni edizione. Una
valutazione dei costi di questi confini. Gl eroi che per essi sono morti e i
loro discendenti, che gii portano via il confine da sotto la tomba. Mura in
luoghi sbagliati, e i luoghi dove invece dovrebbero sorgere, se gia da un
pezzo non si dovessero innalzare altrove. Le uniformi dei funzionari di
confine morti e lo scandalo dei passi contestati, eterne trasgressioni,
smottamenti e ciottoli inattendibili. 11 mare presuntuoso;, i vermi
incontrollabili; gii uccelli che migrano, proposta per il loro sterminio”. !

Asi se expresa Elias Canetti, gran escritor de la cultura mitteleuropea 2 respeto
a las fronteras, a los confines, dando de ellos una imagen dura e irénica a un
tiempo mediante palabras que a su vez parecen piedras e invitan a pensar, a
reflexionar sobre la locura que lleva a los humanos a querer separar siempre 1o
gue es 'mio’ de lo que es 'de los demas'. Separar hasta la muerte, como ocurre
en las guerras, las del pasado, las del presente y, desgraciadamente, las del

futuro.

Canetti ha sido objeto de atencién y admiracién por parte de Magris, también
profundo conocedor de la cultura miffeleuropea y gran experto de la cultura
judia a la que Canetti pertenecia. Debido al hecho de ser judio, Canetti tuvo que

exiliarse, moviéndose por toda Europa, hasta acabar sus dias en Suiza.

Sobre las fronteras, reflexiona también José Luis Sampedro,® confirmando sus
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rasgos de escritor comprometide conla vida y con los demas hombres,
consciente de la existencia de fronteras omnipresentes y a la vez orgulioso de

ser un hombre fronterizo:

“(...) Se trata del mundo de la frontera y voy a referirme a éi como hombre
fronterizo que soy, mas que el errante de la definicion barojiana. Lejos de
caminar sin rumbo, la frontera siempre fue mi norte {...). La primera frontera
que recuerdo surgi¢ alli donde no parecia tener razén de ser. Aquel Tanger
de los anos veinte, donde transcumié mi infancia, era ciudad internacional,
en la que convivian en igualdad todos los paises {(...). En medio de aquella
cosmdpolis se alzaba una isla rodeada de muro y puertas: el recinto donde
los moros del campo vendian hortalizas y otros productos frescos {...) se
vendia y gritaba en érabe y solo se admitia moneda hassani (...). Asi, en el
corazon de la ciudad moderna e internacional se pasaba de pronto a casi la
Edad Media y a lo que luego aprendi a [lamar el Tercer Mundo (...). Poco
méas tarde (...) Aranjuez (...) fue decisivo para orientar mi vida (...). Alli, a
los catorce afios, empecé a sentir doblemente la magia de lo fromterizo,
porque en Aranjuez existe una frontera temporal, entre el siglo XVIIi de los
palacios y el siglo XX de la villa, a la vez que otra frontera espacial
separando el mundo mitico de! cotidiano (...)". *

A esta clase de limites que han marcado, © mas bien 'guiado' - por repetir sus
palabras - la vida de Sampedro, se afiadié hace no mucho tiempo otra frontera:
la que €l tuvo que cruzar, afortunadamente en sentido positivo, en el hospital
Monte Sinai de Nueva York, 'la fronfera mas decisiva para nuestra personal
existencia: la establecida entre la vida y la muerte'. ° El escritor quiso rememorar

y fijar mediante la escritura todos los momentos vividos al cruzar dicha linea:

"Mi distanciamiento no era incompatible (..} con la certeza de que al
adentrarme en la pirdmide traspasaba una frontera, avanzando hacia un
mundo desconocido, sombrio y lleno de riesgos {...) era como si ese otro
yo, con quien a veces siento vivir emparejado, el escritor, se hubiese
disociado de mi ser enfermo {...). Pues sin duda es un transito, es decir, una
frontera (...). El norte de mi brijula interior me ha llevado a vivir en 1o
fronterizo y por eso identifiqué el Monte Sinai como una divisoria, un hito en
mi existencia, un golpe de timén en mi rumbo. Asi como hay fronteras
espaciales y conceptuales también las hay temporales y yo las he cruzado
mas de una vez a lo largo de mis andanzas (...)". 6
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La conciencia de las fronteras marca a los dos narradores citados asi como
marca a toda la obra de otro escritor, aparentemente lejano en cuanto a espacio
y tiempo y, sin embargo, muy cercano en cuanto a la reflexién sobre temas
idénticos, en cuanto a la formacién en una tierra de frontera 'per antonomasia’,

al menos para ltalia.

Se habla de la ciudad de Trieste y del escritor Claudio Magris, hijo de esa tierra,
quien fleva en la sangre el tema de la frontera, hilo conductor de todo su
pensamiento, de toda su reflexion, de todas sus experiencias. El mismo lo
declara: 'Senza questespenienza della frontiera, non sarebbero nati molti libn

che ho scritto’, ”

Se lee en el primer fragmento de Sampedro 'fa frontera siempre fue mi norte'.

La misma afirmacién se podria utilizar perfectamente para Magris, quien a io
largo de toda su literatura ha escrito, a veces de forma clara y abierta, a veces
sobreentendida y subterranea, siempre sobre fronteras. En su multiple actividad

es fundamental el interés por todo lo fronterizo.

La idea de pertenecer a la inquebrantable totalidad del mundo, donde cada
objeto, arbol, hombre o animal tiene su sentido en cuanto forma parte de algo
complejo ¥, aungue a veces no lo parezca, en el fondo armaénico, como Unico
lugar donde se puede encontrar la explicacidén - o quizas la justificacion - al vivir,

parece no haber convencido nunca a los humanos, quienes, sin embargo,
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siempre se han empefiado en dividir, romper, separar, levantando fronteras
muchas veces infranqueables, a las que han sacrificado vidas humanas,
respetc mutuo, fraternidad y muchas cosas mas. Las fronteras a veces tienen

aspecto de cicatrices profundas, a veces parecen simples arrugas.

En el primer caso nada ni nadie podra nunca borrarlas: se podran desplazar,
cambiar, franquear, pero quedaran con todo lo negativo que representan y

todos los interrogantes que despiertan.

En el segundo caso pueden servir para estudiar y resumir |as vicisitudes de un
pueblo, de un pais, asi como las arrugas trazan, en las caras de los humanos,
su geografia personal, o asi como los circulos, que se ven en el tronco del arbot

cuando se corta, nos informan sobre su histaria.

Seguir la huella de las fronteras, sean reales o metaforicas; reconstruir el
trazado de vidas aparentemente oscuras de aquellos que las han franqueado,
de los que tal vez han sucumbido para conquistar una tierra y poder trazar una
nueva frontera, o bien porque no han sabidc mantenerse dentro de unos limites
concretos; examinar detenidamente el dibujo cada vez mas sutil de la frontera
del 'yo', la que impide al hombre modemo correr el riesgo de estallar por los
aires hecho ahicos, destruyendo y autodestruyéndose por falta de unidad, han
sido y contindan siendo los principales intereses de Claudio Magris a lo largo de

su amplia trayectoria de ensayista y narrador.

12



El objetivo de este estudio consiste en poner de relieve a que resultados
literarios conduce la presencia del elemento frontera en la produccion de Magris
como narrador, es decir, si dicho tema es una preocupacién permanente a lo
largo de su obra, o si, por el contrario, s6lo aparece en algunas novelas y
examinar qué clase de relacion se establece entre la ciudad de Trieste y la

presencia de la frontera en el imaginario magnsiano.

Para llevar a cabo el estudio de la presencia de la frontera a lo largo de la
trayectoria de Magris, se analizara cronolégicamente el conjunto de su obra
narrativa - incluyendo también ias piezas de teatro, Stadelmann y Le voci -
subrayando todos los aspectos relacionados con el tema, tanto en sus
manifestaciones mas explicitas como en los aspectos implicitos en el texto que

pudieran conducir a una reflexién sobre las fronteras, los confines, los limites.

Debido a la implicacién e interrelacion de las reflexiones ocasionadas por
ensayos, conferencias, entrevistas, debates, intervenciones en simposia y de la
intensa actividad periodistica de Magris con sus textos narrativos, se
investigara tambien este aspecto de su produccion, cuando en elio aparezcan

referencias al tema de la frontera.

El analisis se completa presentando las respuestas del propio Magris a
preguntas directas en ocasién de una entrevista realizada por quien redacta

este trabajo - o que ocupa el Apéndice - y los comentarios criticos también
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directarnente recogidos en encuentros sobre el tema de la frontera,

Hay que destacar gue la disponibilidad de Magris ha permitido, a lo largo de
varios afnos, un intercambio de cartas que se consideran como un valioso
material de apoyo para el desarrolioc de la presente tesis y un punto de
referencia fundamental para solucionar dudas y problemas de interpretacion,
ademas de constituir documentos de primera mano de indudable interés.
Dichas cartas aparecen también en el Apéndice, junto con el citado texto inédito
Paesaggio con figure.

En las cartas, como es logico, se han cancelado algunos detalles que no hacen

referencia a la literatura, por respeto a su autor.

Indisolublemente enlazado con el tema de la frontera - hasta el punto de que en
algunos momentos hablar de uno es también hablar del otro - se encuentra en

la obra de Magris el tema del viaje - la odisea - analizada bajo dos miradas.

Por un lado esta el viaje, la novela, la odisea - que es lo mismo - del hombre del

siglo pasado, que supone:

"(...) una sorlita all'aperto e insieme un ritorno a casa, & il viaggio dello
spirito che parte alla scoperta del mondo e dispiega, in guesta lotta col
molteplice e con l'ignoto, le proprie latenti possibilita si da tornare, cresciuto
e adulto, alla casa ritrovata (...)". ®

Por otro esta el viaje, 1a novela y la peculiar odisea del hombre contemporaneo,

que ha perdido definitivamente la conciencia de la armonia y de la totalidad:

14



"Quest'armonia non & piu la nostra verita (...). L'Ulisse moderno non ritorna
a casa confermato nella sua identitd, ma si disperde diventando straniero a
se stesso, senza pid riconoscersi nei vari volti ch'egli assume e abbandona
nella sua corsa centrifuga (...). L'Ulisse contemporaneo, come I'ha chiamato
Giorgio Bergamini, sembra scoprire in primo luogo che non c'¢ etemita né
continuita, che tutto & discontinuo e provvisorio (...)."°

Y aln més: la odisea circular, segun Magris, se asemeja al mar, metafora de |a
persuasione *° y elemento de la naturaleza que invita al abandono, al descanso
del cuerpo, al sentirse en armonia con la totalidad del cosmos; la odisea
rectilinea, la del hombre contemporéneo, se asemeja al rio, metafora de la vida
que fluye incesante, cuyas aguas - a veces rapidas y con altos saltos - nunca
son las mismas, hasta el punto de que se dice que nadie podra bafarse dos

veces en la misma agua.

Por lo tanto, la busqueda del tema de la frontera en |la obra de Magris no se
puede separar de la busqueda de los correlativos y constantes temas del viaje y
del agua, que en algunas ocasiones intervienen como temas autébnomos, en

otras como metaforas.

Sin duda, el interés de la obra del ensayista y escritor Claudio Magris para
quien estudia la literatura italiana contemporanea es enorme, ya que la
problematica de su escritura toca directamente al hombre contemporaneo. Su
fama, hasta hace algun afo mas italiana y alemana, debido a su peculiar

1

interés por la cultura mitteleuropea "' ya se ha extendido a muchos otros

paises, desde la ex Yugoslavia a Suecia, Noruega y por supuesto Espana,
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donde se han traducido casi todas sus obras con gran éxito.

E! orden de aparicion de los capitulos de la presente tesis, sobre la constancia
del tema de la frontera en Magris a través de la narrativa y el teatro, se basa,
por necesario imperativo metodologico, en fa cronologia de dichas obras. Por lo

tanto, la configuracién es la siguiente:

En el capitulo primero se presenta la biografia del autor con especial atencion a

las ciudades - Trieste y Turin - que lo han acogido a lo largo de su vida.

El capitulo segundo presenta un excursus socio-histérico-literario sobre la

ciudad de Trieste, ciudad fronteriza por antonomasia.

A partir del capitulo tercero, hasta el capitulo noveno, se desarroila el analisis
de toda la obra narrativa de Magris, como se ha dicho en orden cronolégico,
hasta 1997, teniendo en cuenta la constancia del tema fundamental de la

frontera.

En consecuencia, en el capitulo décimo se analiza la escritura de Magris,

subrayando sus caracteristicas, su originalidad y su peculiar naturaleza oblicua.

E! trabajo se cierra con la obligada seccion en la que se exponen las

conclusiones de la investigacion llevada a cabo y se concluye con la Bibliografia

16



y con un Apéndice, donde se presenta la Entrevista inédita antes mencionada,

algunas cartas y el texto inédito, también ya citado, Paesaggio con figure.
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' E. Canetti, La provincia delf'uomo, Milano, Adelphi, 1979, pag. 39. Canetti ha sido el
maximo escritor de nuestros tiempos de cullura mitteleuropea. Nacido en Bulgaria, en
una familia judia de origen espafiola, transcurrié su infancia y su juventud entre Bulgaria,
Inglaterra, Suiza y Austria. Relato todo este periodo en La fingua salvata, un espléndido
libro de memorias. Se trasladé mas tarde a Viena, donde publicé en 1935 su primera y
unica novela, Aute da fé, cuyo protagonista, Kien, aparece citado muchas veces por
Magris como ejemplo del hombre contemporaneo, lteno de miedos y de manias, hasta el
punto de que nunca salia de casa sin llevarse, bien agarrada delanie de su cuerpo como
un escudo, su gran cartera llena de folios y libros, o, como minimo, algin pesado libro
cumpliendo la misma funcién de separarie fisicamente de la gente, de la realidad. A los
pocos afios de su estancia en Viena, los hechos politicos obligaron a Canetti a
trasladarse a Inglaterra. Otras obras conocidas son el ensayo Massa e potere, los
cuadernos de apuntes desde el 1942 al 1972 publicados bajo el titulo La provincia
defl'uomo, otros ensayos reunidos en Fotere e sopravvivenza. Obtuvo el premio Nobel
en 1981. Murié en 1994 en Zurich.

2 A0 largo de iodo el trabajo se utilizara el término mitteleuropeo y no el
correspondiente castellano 'centroeuropeo’ para conservar la forma en que se expresa
habitualmente Magris y gue se adopta en italiano corriente.

® J. L. Sampedro es escritor espafiol de origen catalén. Catedratico de Estructura
Econdmica, antiguo senador real y miembro de la Real Academia, ha publicado novelas
y obras de teatro. Entre las primeras recordamos: El rio que nos lleva; Congreso en
Estocolmo; Octubre, Octubre; La sonrisa etrusca; La vigja sirena. Entre las obras de
teatro: La paloma de carton y Un sitio para vivir. En 1995, mientras visitaba a su familia
en Nueva York, estuvo entre la vida y la muerte por un grave problema de salud, y, al
recuperarse, narrd su experiencia bajo el titulo: Fronteras.

40 L. Sampedro, “Desde la frontera”, discurso de ingreso en la Real Academia,
Frorteras, Madrid, Coleccién Crisol, n® 058, 1995, pags. 25-29.

® J. L. Sampedro, “ Prologo”, Fronteras, cit., pag. 12.

® J. L. Sampedro, “Monte Sinaf”, Fronteras, cil., pags. 112; 117-118.

c. Magris, Utopia e disincanto, Milano, Garzanti, 1999, pag. 58.

gc. Magris, ltaca e offre, Milano, Garzanti, 1982, pag. 83.

¥ ibid. pag. 87.

' Se ha tomado la decision de conservar el Iéxico original magrisiano de algunos
terminos - p.ej. persuasione, refforica - que se repiten con cierta frequencia

exclusivamente por ser los hilos conductores de un discurso peculiar, aunque tengan
claros, exactos, filoséficos y lingliisticos correspondientes en castellano.
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CAPITULO 1

Biografia del autor, 0 sea las ciudades de Magris.

No existe una biografia de Claudio Magris que vaya mas alla de pocas y
escuetas lineas donde aparece solo su fecha de nacimiento y una lista de sus
obras; es porque, como él ha repetido muchas veces, no le gusta hablar
directamente de si mismo, aunque dentro y detras de sus multiples personajes
siempre haya algo que |e pertenece, y, en consecuencia, el lector atento puede

llegar a conocer lo gue le interesa del autor.

No obstante, en 1990, por iniciativa de Felice Piemontese, se edité, un Auto-
dizionario degli scritfori itafiani, donde los autores hablan de si mismos en
tercera persona.

Por lo tanto parece interesante, reproducir lo que Claudio Magris escribe
autobiograficamente y, a continuacién, afadir algo méas sacado de algunas

entrevistas que se le han ido realizando a lo largo del tiempo.

Aunque la cita sea larga, se considera merezca la pena reproduciria, como
excepcion, en su integralidad, en consideracion de la peculiaridad ante

subrayada. En el Aufodizionano se lee;

“Claudio Magris € nato il 10 aprile 1939 a Trieste, dove & vissuto sino a
dicioft’anni, trovando in alcune persone - i genitori, uno zio magnanimo e
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autodistruttivo, compagni e compagne di scuola - e in alcuni ambienti e
paesaggi - il mare, il Carso, il peccaminoso Giardino Pubblico, I'epica e
fraterna parrocchia di via de! Ronco e soprattutto 1a coralita dei Liceo - quel
senso dellunitd della vita, della totalitd del reale, dei valori e del nesso
indissolubile fra amore e ironia che gli ha permesso di convivere con le sue
oscuritd, con la vocazione alla scissione, a quella crisi e dissoluzione del
mondo e della personalitd che avrebbe analizzato e rappresentato con tanta
insistenza nei suoi libri.

Qualcuno rimpiange che si siano perdute le sue primissime opere, un
trattato su 320 razze canine scritto a dodici anni, faziosamente ostile al
mastino francese (dogue de Bordeaux) e favorevole al mastino spagnolo e
ai cani da slitta; nessuno rimpiange invece alcune liriche scritte poco dopo,
nonostante Fimperitura poesia delle persone, delle cose, dei volti, degli
alberi, e delie onde che ie avevano ispirate.

A diciott’anni, invece di iscriversi al centro sperimentale di cinematografia a
Roma, com’era nelle sue vaghe intenzioni, & andato a studiare lettere e
filosofia a Torino, sollecitato da Giovanni Getto, conosciulo casualmente
perché era venulo a presiedere la commissione d'esame di maturitd nei
triestino liceo Dante,

Da quel momento Torino & diventata la sua seconda patria e forse Ia sua
vita & stata ed & anche il tentativo di non scegliere fra Trieste e Torino.

A Torino ha riscoperio, dalla prospettiva della distanza e delia nostalgia,
Trieste, quella composita atmosfera mitieleuropea che aveva assorbito
senza accorgersene e di cui a Torine ha assunto consapevolezza critica e
fantastica.

Ne & nato il suo primo libro, pubblicato a ventiquatiro anni, quel Mito
absburgico nella letteratura austriaca moderna (1963}, da cui sarebbero
usciti i suoi altri libri € forse in parte la sua esistenza; quel libro che
riscopriva ia Mitteleuropa - creando anche una moda che egli avrebbe poi
invano cercato di arginare - ma che era soprattutto, nello stesso tempo,
analisi storica e metafora della dissoluzione di ogni totalita, ossia della
condizione del mondo. A parte aicuni libri specificamente germanistici -
Wilheim Heinse, 1968 oppure L'alfra ragione. Tre saggi su E. T.A. Hoffmann,
1978 - lindagine sulla frantumazione della totalita, dell'esilio, delle radici e
dello sradicamento prosegue in Lontanc da dove. Joseph Roth e la
lradizione ebraico-orientale, 1971, saggio nel senso forle del termine, ossia
nel quale l'oggetto indagato - la cultura e letteratura ebraica e jiddish -
diviene metafora del presente. Ne L’aneflo di Clarisse. Grande stile e
nihilismo nella letteratura moderna (1984) I'attenzione si rivolge alla crisi
delle grandi forme epiche, del linguaggio e della stessa identitd individuale,
che ha investito e investe la civiltd occidentale.

Accanto agli anni di studio e d'insegnamento in Gemmania, (fra i quali va
ricordato sopratlutto il periodo trascorso nel Goldener Anker, una locanda di
Freiburg im Breisgau) & in ltalia, alle universitad di Trieste e Torino, quale
docente di letteratura tedesca, andrebbero menzionati ne! modo dovuto
altri eventi pia rilevanti e fondanti, incontri, amicizie, volti, perdite, i
matrimonio, i figli. Senza questi amori, non esisterebbe.

La coliaborazione, sempre piu fitta ed intensa, col "Corriere della Sera”,
iniziata nel 1867, é stata una palestra di contatti e rapporti col mondo, una
scuola kafkiana di esercizio a distinguere le buone e creative sollecitazioni
della realta, che vanno seguite, dal richiamo ingannevole cui & necessario
sottrarsi, ed € stata un luogo d'incontro, anche personale ed epistolare, con
lettori noti e ignoti, il cui incalzare ha certo influito sulla sua vita e sulla sua
scritiura.

20



Alia collaborazione col "Corriere” si devono due libri - Diefro le parole, 1978,
e Hlaca e oltre, 1982 - nei quali I'analisi della crisi dei valori, dell’eclissi del
significato, si accompagna a una caparbia, ironica guerriglia in difesa
dell'esigenza dei valori.

Scrivere per il “Corriere”, soprattutto nel grande triennio deilla direzione
Cavallari (1981-84), ha svoltc una funzione maieutica soprattuttto per quel
che riguarda la (tardiva?) opera di scrittore pitl liberamente in proprio, da
Mazioni su una sciabola (1984), racconto sulla groftesca e struggente
impossibilita di patria e di storia, a Danubio, il libro e il compendio della sua
vita, ironico poema epico in prosa o nascosto romanzo, viaggio attraverso la
vita e la Babele contemporanea, a Stadelmann, dramma sul[elementare
vitalita dell'esistenza e insieme sulla sua insufficienza ed madeguatezza

E’ stato molto fortunato, ha avuto una cattedra universitaria a ventinove
anni, numer05| riconoscimenti € premi (fra i quali il Bagutta, il San Giusto
d'oro, i meen) 'accoglienza nelle piu illustri accademie, l'inattesa fortuna di
Danubio, tradotto nelle pill varie lingue e accolto con imprevedibile
passione. Come ognuno, probabilmente vale un po’ di pitt e un po’ di meno
di quanto comunemente si crede,

E’ un viaggiatore instancabile che gira il mondo e ama la sua casa e il suo
rione; detesta it silenzio delle biblioteche e scrive in treno, ma soprattutto al
caffe.’

Non si capisce bene, e forse non lo sa neanche lui, se scrive per fedelia,
per mania, per protesta, per amore, per ansia, per avidita delie cose, per
ironia, per testimonianza, per curiositd, per piacere, per combattere la
buona battaglia.

Ha lavorato tanto, troppo, anche se non ama il lavoro, ma la distesa
persuasione, il mare sulla spiaggia. Studioso del disordine e dei malintesi
dell'esistere, & affascinato dall'ordine, dall'originalitd del consueto, si trova
talora costretto a fare il moralista, anche se, ogni volta, preferirebbe che
altri si assumessero questo compito. La sua forse irrisolta odissea € tra fede
e disincanto, fra il viaggio che riconduce a itaca e quelo in cui ci si perde
per strada. La sua scrittura nasce dal senso delle cose pil grandi di lui. Chi
amasse i suoi libri, dovrebbe esserne grato non a lui ma ad alcune persone
che gli dei, in questo magnanimi gli hanno fatto incontrare e alle quali sa di
dovere tutto quello che é evenlualmente riuscito a capire e ad essere.
Secondo alcuni critici benevoli,* ha dato un ritratto di cm che € - di cid che
ama o teme, di cid in cui crede - parlando di altri destini".®

Ademas del amor a los viajes, es fundamental subrayar cémo las ciudades
que siempre estan presentes en la vida de Magris, son Trieste y Turin; él

mismo dice en una entrevista:

“(...) sono assolutamente poligamo nei confronti dei luoghi, ce ne sono
parecchi nei quali mi sento a casa - (L i io so chi sono', come dice Don
Chisciolte - ma scelgo Trieste e Torino.” Alla pari, senza preferenze come
per i miei due figli. Credo anche per {'elemento geometrico che accomuna
le due citta: si, Trieste ha dalla sua elementi sensuali come il bosco e il
mare. Ma ci sono anche le astrazioni del quartiere teresiano: le geometrie di
una cittd (...) che rimandano all’altra cittd in un gualche modo sorella, ai
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miei occhi, ed & Torino (...)".

Y afade:

"(...) quando parlo di Trieste parlo della cittd alargata che comprende
P'Istria, la citta di Cherso e il Montenevoso (...) e il Carso (...) e 1a casa di via
del Ronco, che é stata quella della mia infanzia: di fronte alla chiesa del
Sacro Cuore (...)".

Recordando Turin dice:

“*Non & un caso che la letteratura e la cultura tedesca siano state, in gran
parte, scoperte e trasmesse allltalia da Torino (.). Torino - 'la ciltd
modemna della penisola’, secondo Gramsci - & stata un cuore di questa
modemitd e ha creato una cultura radicata nella politica ma non subordinata
ad essa. Questa cultura vedeva il proprio destino legato, nel bene e nel
male, alla nuova realtd indusiriale e a quel suo proletariato (...) che
attraverso la realtd industriale e le sue lotte doveva diventare, nelle
prospettive di Gramsci ma anche di Gobetti, classe generale portatrice
dell'universalitd. Essere germanisti a Torino significava fare i conti con la
modernitd intesa come destino, con quella Germania intesa come la culla
del marxismo e lo scenario storico e idealogico della forza e deila debolezza
delia sua utopia. Il presente, certo, sembra avere sconfitto le speranze
gobettiane e slataperiane di vita vera che ci si porta dietro. Utopie che
cadono, porte del’lEden che si chiudono dappertutto atle spalle - sempre
pit, da tutte le parti; (...). La doppia eredita di Trieste e di Torino e delie loro
promesse mancate, pud essere pesante". °

mar, el agua. En la misma entrevista, de hecho, también entra el mar:

“(...) e poi, naturalmente, penso al mare: a cominciare dalla scogliera di
Barcola, dove ancora vado a fare il bagno, sugli scogl (..} il mare di
Trieste, per me & stato quello dei bagni Exceisior, poi quello del bagno
Ausonia (...} dopo ancora, verso i diciotto anni, Duino. E Sistiana (...}. E'
stata mia madre a insegnarmi a nuotare {...)". 0

de la infancia - llama a otra imagen: la casa.

" La casa di via del Ronco, dove mia madre ha vissuto fino alla morte (...)
dove io ho vissuto con lei fino ai miei diciotto anni (...) oggi & la casa di mio

Otros elementos muy importantes en la escritura de Claudio Magris son el

La imagen de {a madre - como metafora de ia imagen del agua y de la ciudad
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figlio, e io continuo a tenerci i miei libri: quelli triestini in senso
stretto(...)". "
Es como si la ciudad encontrara una continuacion mas intima en las
habitaciones de la casa materna y ésta, a su vez, en los libros triestinos: la
esencia es ia misma, cambian las dimensiones, s6io se va desde lo macro a lo
micro, anticipandose a su uitima obra narrativa, Microcosmi, publicada en

1997.

En la misma entrevista Magris confiesa que tuvo lugar en Trieste otra
experiencia fundamental para la vida de los hombres: 1a escuela, con todo su
valor formativo para el desarrollo del compafierismo, de la manera de mirarse
a si mismo a fravés de los ojos de ios demas, al mundo a través de lo que

pasa dentro de un colegio donde las relaciones son muy fuertes:

"(...} A Trieste ho fatto quella cosa assolutamente fondante che ¢ il liceo: al
Dante.” (...) & stato il liceo a darmi il senso della varieta del mondo; (...) I
ho appreso il ridere e insieme il rispetto per quello di cui si ride (..) e
insomma sono consa?evole di dovere sopratiutto al liceo il senso anche
epico delia vita (..)."
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' Ademas de estas obras, hasta la fecha Magris ha publicado: Un aftro mare (1991); Le
voci (1994); Microcosmi ( 1997); Utopia e disincanto (1999),

2 El premio, que recibié en julio de 1997 por Microcosmi, fue el Premio Strega; ha
recibido muchisimos mas a lo largo de su trayectoria, en ltalia, en Espaiia y en el
extranjero.

3 C.Magris, “Caffé San Marco”, Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, pags. 11-36.

* T. Perlini, “Magris o della rievocazione al quadrato”, Nuova Corrente, n° 63 (1974), pag.
172 " Magris, come ogni vero saggisia, &, segretamente, un romanziere refoulé™.

® F. Piemontese (a cura di}), Autodizionario degli autori itafiani, Milano, Leonardo, 1990,
pag, 205-207.

® L. Governatori, Claudio Magris, Milano, Sabaini, 1988, pag.12: "L'itinerario inteliettuale
di Magris inizia dalla delicata confluenza di una profonda e raccolta ricerca interiore
triestina (...) e di un rigoroso e serio piano di studi torinese da cui incominciano ad
emergere le percezioni dell'immaginario (...). Trieste & il mondo dell'infanzia e
dell'adolescenza, il luogo dell'interiorita, Torino & il luogo del mondo inteliettuale, dell’eta
adulta, dell’aperlura verso gli altri. A Torino (...) Magris scopre Triesle, scopre Trieste
nell'assenza, nella lontananza, nella nostaigia (...). Torino diviene dunque il punto di
confluenza tra presenza del passato e attesa del fuluro (...). A Torino Magris scopre
inoltre la sua duplice posizicne nei confronti dell’entroterra triestino (...) avverte la
sensazione di appartenere a questa terra aspra, prosciugata (...) e di esseme in parte
escluso”.

7 A. M. Mori, "Qui io so chi sono", La Repubblica, 4-8-1994, pag. 27.
® ibid.

® Microcosmi, cit., pags. 141-142.

® A, M. Mori, "Qui...", cit.

™ ibid.

2 ¢fr. C. Magris, " El instituto, mi primer amor”, £/ Pals, 14-10-1993; "El instituto fue
para mi una experiencia fundamental que no tiene nada que ver con la nostalgia
sentimental. Los amigos del instituto son los que hoy siguen formando parte de mi vida.
Es una experiencia siempre presente que constituye el entramado fundamental de mi
vida, de mi ser (...). El instituto ha sido el modelo de toda mi vida (...) la vida tenia una
dimension épica y metafisica (...) y existia la ironia (...). Trieste siempre ha tenido un
lado adolescente. Saba, en uno de sus poemas la compara con un muchacho torpe de
manos demasiado grandes como para saber ofrecer flores {...). Trieste y su instituto nos
dieron la dimensidon mitica™ .

3 A. Maria Mori, Qui...., cit.

24



CAPITULO 2

La frontera como patria: Trieste

La importancia de la ciudad de Trieste para Magris es sin duda conocida por
quienes han leido algo de su obra y escuchado alguna de sus declaraciones y
entrevistas, ya que la interrogacién sobre Trieste es una constante, como es
constante hacer referencia a Trieste por parte del autor, no obstante el mismo
haya declarado que sélo desde Turin, donde fue a la universidad y empezé
también su vida de profesor, aprendié a conocer y amar a su patria Trieste.' Sin
duda respiré en su ciudad de origen aquello que emerge siempre, lo quiera o0 no

él, de todos y cada uno de sus libros:

"Triestinita - vitalitd e malinconia, nostalgia di purezza che si accorge di tutti
i compromessi ma anche quando vi induige non dimentica che sono tali e
non se la da a intendere. Esigenza adolescente di vita vera, coscienza
senile della vita falsa; non resta che la bisboccia all'osteria (...).

Anche a Trieste ha luogo, con un respiro europeo, una battaglia
nietzscheana coniro la cultura fossilizzata. La triestinitd & anche - forse
sopraftutto - questa vitalita verde liberata, con asprezza e goffaggine
adolescente, dal grigio della civiltd. Questa irruenza generosa ¢ liberatoria &
mortale, perché strappa al disagio della civiltd la maschera di nobile decoro
che permetteva di non guardario in volto, € scopre che 1a vita vera - dopo la
vista della quale non ci si pud pil appagare delle menzogne convenzionali -
& inaccessibile. Chi vede questa cruda veritd, muore. Uscire dalla
confortevole aria viziata dei caffé e delle biblicteche - satura di fumo, di
stantio, di chiacchiere spesse come una coltre protettiva - e avventurarsi nel
verde, cui i polmoni non sono abituati, & letale". 2

Es justamente en la ciudad de Trieste, cruce de caminos, de pueblos, de

idiomas, en una palabra de fronteras, donde Magris recibe su formacién, mira y
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recuerda; mejor dicho, graba en su extraordinaria memoria una serne de cosas,
personas, impresiones, que formaran la materia viva y vivaz de los personajes
de sus relatos, novelas y ensayos. Es en Trieste donde él aprende a dar sus
primeros pasos como hombre y, por lo tanto, como intelectual, escritor y
narrador. Es en Trieste donde Magris se transforma en un testigo atento e
interesado de ia materia de la frontera, bien mediante el estudio de la literatura
cosmopolita del siglo, representada por Rilkke o Joyce, bien mediante el
conocimiento de la dimension cultural local, representada por el admirado
Michelstaedter o por el queridisimo poeta Biagio Marin, tan presente en la vida
del joven Magris como - y quizd mas que - un padre, a pesar de una diferencia

de edad que roza los cincuenta afios.’

A todos los momentos importantes de la historia de Trieste, a su literatura, a su
peculiaridad, Magris - juntc con otro triestino, Angelo Ara - dedica en 1982 un
interesantisimo ensayo, Trieste, una identita di frontiera * a través del gue se
define como otro de los hijos predilectos de la ciudad y se convierte en una

' % como en el

presencia fundamental en esta 'ciudad-libro, ciudad-literatura,
caso de Praga que acogi6 las mas importantes corrientes literarias de Europa

paradojicamente justo en la época de su ocaso.

Alli se concentraron, quiza por casualidad, quiza por la intuicién de una crisis ° y
de una tendencia a la experimentacion o por la peculiar posicion de la ciudad -

como se decia encrucijada de caminos y de gentes, y por lo tanto de culturas -
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poetas y escritores como Svevo, Saba, Slataper, invitados de fujo como Joyce,
Rilke y hasta, de paso, Freud.

Era la Trieste de fin de siglo, donde se podia ver el laberinto de nuestra
modernidad recorrido por la literatura, como en la Viena del imperio
austrohungaro, que Kraus definié ‘estacién meteorolégica del fin del mundo',

definicién que Magris, en el ensayo citado, atribuye también a Trieste.’

Se podia ver, ademas, la capacidad de tomar conciencia, de una forma
contundente, de la profunda diversidad de la ciudad. Diversidad en algunos
momentos ensefada o considerada con Itcida conciencia, en otros ignorada o
codificada en comodos y falsos clichés. Pero, queda la indudable verdad de
que Trieste ha sido, y en parte continua siendo, una ciudad llena de contrastes
que ha buscado y continua buscando su razén de ser en estos contrastes y en

su insolubilidad.

Trieste, precisa Magris, es una ciudad que nacié por decision de un emperador
- Carlos VI - en el siglo XVIIl y que vio su mayor fortuna bajo Maria Teresa de
Austria, que la quiso transformar en el emporio del imperio. Cuando el Imperio
reveld a los intelectuales y filbsofos mas atentos su verdadera cara, o sea, su
contradictoria heterogeneidad, también Trieste, que se puede considerar un
concentrado del Imperio, aparecié llena de contrastes y conflictos. Pero,
mientras que el Imperio prolongaba la contradiccién porque le garantizaba su

continuidad, se intento solucionar los contrastes de Trieste; la ciudad quiso
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desengancharse del Imperio y empezo la decadencia y la consiguiente

dificuitad de encontrar una identidad.

Slataper, de hecho, empieza su obra i/ mio Carso (1912) 8 con: 'vorrei dirvi.. che

sono nato...'| y repite la formula tres veces para dar a sus lectores tres

diferentes pistas que corresponden a las tres almas, por asi decirio, de Trieste -

la eslava, la alemana, la italiana - que no hay manera de unificar. Es la partida
N

de nacimiento del paisaje literario de Trieste y una d@)nst cidn de como, en
-

Trieste, la identidad univoca era una meta inalcanzable, una aspiracién que

solo podia realizarse en la literatura.®

En Trieste, en aquella época no habia solo eslavos y alemanes, sino griegos,
armenios y gentes de otros paises de Europa, mas o menos reunidas en dos
grupos, también heterogéneos: los italianos y la comunidad judia. Todos
miraban a una patria lejana que s6lo existia en sus mas hondos deseos y en la
literatura, que por lo tanto adquiria un valor 'fondante’ por decirlo con una

palabra querida por Magris.

Claro estd que la presencia multinacional en Trieste a primeros de siglo
encuentra una suerte de denominador comun en la lengua italiana, a pesar de
las relaciones no muy buenas entre italianos y eslavos y de un conocimiento del
aleman limitado a los mas ricos comerciantes y a los intelectuales.

Gracias a unas mejores relaciones con el mundo aleman en los ambientes de
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habla italiana empieza a penetrar, por la puerta de Trieste, la cultura
mitteleuropea.

Pero, es fundamental no olvidar que la importancia de Trieste no estaba tanto
en la literatura, sino en el comercio. Si el mundo de las letras contribuia a forjar
una identidad y a reconocer una patria, el intercambio comercial garantizaba un
floreciente futuro bajo la proteccién del Imperio, a quien se le debia la

prosperidad.

Por tanto, el Dios protector de la ciudad no podia ser Apolo, ya que era
Mercurio. Este hecho acentia en Trieste otro contraste: mientras el espiritu ia

llama hacia ltalia, la economia la empuja hacia Austria.

En este estado de cosas la poblacion italiana que es mas numerosa, se
enfrenta a la eslovena, mucho menos numerosa pero empefiada en considerar
Trieste una ciudad binazionale' reivindicando para ella su pleno derecho de
ciudadania, ya que para los eslovenos la ciudad ha asumido el papel de capital
moral y natural.

Al estallar la primera guerra mundial, en Trieste se presiente que todo su mundo

de ayer esta a punto de quebrarse.

En los primeros afios del siglo XX nace una verdadera literatura triestina, que se
alimenta del contraste entre una ciudad burguesa hasta la médula y el deseo de

unos cuantos de penetrar en dicho contraste a través de la escritura. Esto hace
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que la inseguridad se apodere de todas las manifestaciones'' culturales y
sociales y que el escritor se sienta como perseguido, una suerte de vicioso que

se tiene que esconder, como quien infringe la norma social.

Todos escriben a escondidas, algunos en los lugares de trabajo, como Svevo
en el Banco Union, algunos en la trastienda de la libreria, como Saba, o en el
café y en la tabema, como Joyce. Dentro de cada comerciante se esconde un
poeta o un escritor que aspira a recomponer toda antitesis porque sabe que, de
lo contrario, Trieste moriria. La ciudad de los bancos y de los comerciantes se

convierte en un lugar donde reina la poesia.

Saba'? la define 'nova citta, / che tiene d’'una maschia adolescenza, /che di fra il

mare e i dun colli senza / forma e misura crebbe'™

y dice que tiene 'una
scontrosa grazia' **. En su mas famosa obra poetica, // Canzoniere, consigue
elevar a poesia valida para todos sus propios datos autobiograficos, alejando la
oscuridad precisamente con la luz azul de la poesia, © mejor dicho, de su
poesia. Lo curioso es que Saba vive y analiza ia vida desde la trastienda de su
libreria, 'antro di nevrosi e insieme familiare rifugio di amicizia'."® Gracias a él

Trieste, burguesa y senil, ha sabido expresar libremente sus deseos y ha

conseguido hablar para todos.

Svevo™ también, otro gran escritor, ha conseguido elevar la vida burguesa a

prototipo de la vida en absoluto, gracias al hecho de haber vivido en Trieste,
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donde pudo tocar con su propia mano la identidad entre burguesia, senilidad y
vida en el sentido pleno de la palabra. El consigue - fundamentalmente con su
uitima novela, La coscienza di Zeno - darse cuenta que ya no es una victima de
su mundo burgués, sino que es él quien puede destruir ese mundo por el mero
hecho de encontrar en su vacio algun pequeio fragmento de placer y felicidad
y por analizar cada rincén de ese mundo que, después de la accion del bisturi
de su escritura, nunca mas podra volver a ser algo compacto, aigo entero, una

totalidad.”’

Al final de su vida, Svevo aborda mas directamente el tema de |a vejez, que le
parece muy cercana a la inettitudine - tema fundamental de toda su obra - y, en
cierto sentido, también a la escritura misma. E! anciano es el individuo - en el
sentido etimolégico de la palabra - por excelencia, que ha sido alejado de la
vida; el viejo es un sobreviviente de la sociedad que consigue transformar la
inettitudine en un arma para la lucha cotidiana por sobrevivir. Todos sus viejos
cada dia escriben un poco, como medida de higiene mental. escribir, dice
Svevo, quiere decir mirar a la vida presente como si fuera el pasado; por lo
tanto, escribir es envejecer. O sea, librarse de un presente amargo y doloroso y
mirarlo desde una lejania indefinida - como les pasa a los viejos - supone gue

se realice la ecuacién: escritura / vejez.

Como la vejez, marginada, fuera de la sociedad, no puede consumir su

posibilidades, asi el escritor, siempre a |a espera de realizar una obra, vive de
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infinitas posibilidades. Todos sus personajes estan a la espera de algo, son
maestros en el arte de diferir: la tipica técnica de defensa de los Austrias se ha
convertido en algo existencial para Svevo; el mundo de la realidad se ha
transformado en el mundo de las posibilidades, exactamente como ocurre en la
sociedad mercantil de Trieste. En el caos que Svevo ha desvelado hay, sin
embargo, un rincon donde uno se puede salvar: la risa de ia ironia, que sobre

todo es autoironia.

Trieste también es la patria - por lo menos literaria - de otros importantes
intelectuales, como por ejemplo Slataper, que se ha citado al principio del

presente capitulo. De él dice Magris:

"Slataper ¢ 'anima di Trieste, che egli scopre ed inventa: sogna per la citta
una grande aurora delio spirito mentre essa sta avviandosi al tramonto e
strappa a questo tramonto luci e bagliori di una vera aurora. Fonda la
cultura triestina denunciando che Trieste non ha tradizioni di cultura; I'atto
spirituale di nascita & una diagnosi di morie e assenza.

Con Slataper nasce la triestinitd che & insieme adolescenza, senilita e
mancanza di sicura maturita; utopia della vita vera e disincanto per la sua
assenza, unite sotto il dominio di una volontd morale che impone di vivere
come se non Si fosse fatta I'esperienza radicale del disagio della civilia.
Pretendere di vivere ¢ da megalomani, dice Ibsen, e Slataper, che scrive il
grande libro su |bsen, decide di essere megalomane € muore. La guerra é il
futuro di queste giovinezze che sognano la vita ma sacrificano quest'ultima
al suo sogno e sono pronte al sacrificio e all'autosacrificio”. ™

Slataper era bastante mayor, pero muy amigo de Marin, del que también a
menudo, como se ha visto, habla Magris. Los dos eran muy diferentes, ya que
mientras Marin sabia y queria escuchar las lisonjas de la vida, seguir la
inspiracion del momento, Slataper tenia muy claro que no se queria distraer del

deber, no queria alejarse de la meta que siempre concierne, ademas de a uno
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mismo, también a todos los demas, de ios que somos deudores.

La diferencia que existe entre los dos intelectuales se puede interpretar como la
contradiccion entre la vida vivida en su total plenitud y el sentido de la
responsabilidad ética que marca la civilizacién occidental. Seguramente, entre
los dos es Marin quien consigue conciliar mejor los contrastes gracias a su
peculiar naturaleza que le Hevaba a proyectar hacia lo eterno la realidad
sensible que tanto él amaba y, por lo tanto, a mirarlo tode como formando parte

de una armonia casi infinita en la que las diferencias se esfuman.

Todos los escritores triestinos de la época tuvieron que solucionar también el
problema del idioma, esforzandose por conquistar la lengua italiana - son
conocidas las acusaciones que se le hicieron a Svevo de 'scrivere male’ - y por
lo tanto, muchos se fueron a Florencia para estudiar, poniendo en marcha una

ideal conexién Florencia-Viena-Praga.

Por ofra parte, en Trieste ya se conocia una dimensién cultural intemacional
que en ltalia nadie conocia. Era la cultura representada por personajes como
Strindberg, Ibsen, Freud, Rilke, la cultura donde se ponia de manifiesto el
contraste entre la vida y la representacion de la vida, donde irrumpia

prepotentemente la conciencia de la ruptura de la unidad del sujeto.

Sobre Ibsen, por ejemplo, reflexionaron Slataper y Michelstaedter, un joven de

Gorizia que habia entendido - estamos en 1910 - |a faita total de fundamento de
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la existencia modema. Su obra maestra, La persuasione e Ja retforica *® es un
asombroso diagnéstico de nuestra vida, de nuestra sociedad, de nuestra
incapacidad de alejarnos de la estéril refforica para mirar a la persuasione, o
que quiere decir aprender a no perder la vida esperando siempre el momento
siguiente, sino vivir plenamente cada segundo en si. *°® Michelstaedter fue un
poeta atraido por el nihilismo y tuvo la humildad de reconocerse incapaz de

persuasione,”’ acabando su vida con ef suicidio a los 23 afios.

Los intelectuales de esta generacion se empefiaron también en crear para
Trieste una nueva vida y una nueva cultura, y en esta tarea Slataper, con su
agudo sentido del deber social, ocupa una posicion de relieve.

Su obra mas conocida, #i mio Carso, representa una perfecta sintesis entre
vitalidad y presagio de muerte. Slataper habla en ella a los eslovenos como si
fueran ellos los que tienen la vida por delante, mientras que a los italianos les
queda sélo la decadencia; es como si de las dos almas que Slataper dijo tener,

solo la eslovena tuviese todavia aliento.

La guerra rompe toda expectativa y destruye todo proyecto. Trieste pierde su
peculiaridad, se ftransforma en una ciudad de provincia, sus rasgos
mitteleuropei y su cosmopolitismo se atentan; el problema de los confines
orientales, de Fiume, de Dalmacia absorben el interés de ia diplomacia durante
largo tiempo, mas alla del final de! conflicto. En la ciudad se exaspera el

nacionalismo italiano y el fascismo encuentra alli un terreno propicio.
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La cultura, en estos afios oscuros, continia produciéndose en los cafés o en
casas particulares, sobre todo por parte de los judios; asi mismo cada vez

mayor es la contribucion de Trieste al desarrollo del psicoanalisis.

Mientras tanto, el nacionalismo impuesto con viclencia por el fascismao corroe el
sentimiento de italianita y el segundo conflicto mundial provoca fuertes
enfrentamientos entre italianos y eslavos. Finaimente, en 1945, cuando la
guerra termina, Trieste se encuentra con los grandes problemas de frontera,

Fiume e Istria.

La frontera, que en el pasado habia representado el didlogo y la mediacién,
empieza a vivirse con angustia y malestar, ya que se ha convertido en sindnimo
de clausura y separacion. La guerra, esta vez convertida en guerra de
fronteras, continia en Trieste y provoca en la ciudad la persistencia de la
incertidumbre y de las tensiones. El confin estd muy préximo a la ciudad, se
puede casi entrever, y ia cercana Istria parece haberse alejado infinitamente,
provocando, sobre todo en los escritores de alli, profundo malestar y nostalgia

amarga.

Ademas, Trieste no pertenece todavia a italia. Tiene que llegar el afic 1954
para que se solucione el problema de la anexién al territorio italiano y, en
consecuencia, para que el mundo eslavo tome un nuevo interés para la ciudad,

ya que su frontera es una de las mas abiertas de Europa: hombres y
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mercancias pasan de un lado a otro, el didlogo se reanuda, obteniendo la

maxima confrontacion positiva y la maxima comprension.

A nivel cultural, las energias, que antes se encauzaban hacia la solucién del
problema de la anexién, finalmente se vuelcan en la fundacién de una idea de
triestinita entendida como valoracion de las tradiciones y de las caracteristicas
de Trieste en la busqueda de una identidad. Claro esta que el problema no
tiene facil solucion y Trieste, como dicen muchos, parece ser un ‘no-lugar,

donde todo esta como suspendido.?

La verdad es que todos los componentes de la ciudad estan aislados, cerrados
los unos a los otros; viejos rencores, prejuicios e intolerancia impiden el didlogo.
La trestinita empieza a ser una suerte de categoria filosofico-sociolégica que
sirve para explicar peculiaridades y también para fundar una identidad de la

ciudad.?

Esta relativa paradoja lleva a la ciudad, que tanto habia deseado ser italiana, a
guardar las distancias con ltalia y a empezar interesandose por mitteleuropa,
que se toma como punto de referencia de gran importancia, hasta llegar a
conformar un mito. ** Asi pues Trieste se transforma en la metafora de todas la
heridas del hombre, del contraste entre alma y cuerpo, del sentimiento de

desarraigo tipico del hombre modemo.
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Nacen novelas que tienen como argumento principal la frontera y la basqueda
de una identidad que no se encuentra, hasta el punto que esta 'no-pertenencia’
se lee como identidad.®® Son obras en las que Trieste juega un pape
fundamental porque no podrian entenderse sin el peculiar ambiente de la
ciudad.®® Obras que, en esa bisqueda de identitad, se escriben muchas veces

en dialecto.”

Trieste se define como una ciudad especial, una ciudad donde el tiempo ha
depositado muchas cosas que contindan estando presentes, todas alavez y
cada una con su peculiar sentido, sea positivo 0 negativo; es como si nada se
perdiera pero tampoco se integrara, todo existe contemporaneamente, en una
increible heterogeneidad, casi una metéafora del mundo actual, Babel de cosas,

personas, ideas: 2

“Il contrassegno della triestinita & I'eccezione: ancor oggi, rispetto al numero
dei suoi abitanti e al modesto livello delle sue istituzioni letterarie, Trieste
produce un numero proporzionalmente alto di notevoli scrittori e soprattutto
un'ata qualitd di vita privata e di cultura individuale. Trieste & un intérieur,
stimolante per chi sappia cogliere nella sua aura i segni della crisi generale
d'identitd e per chi sappia sfruttare la liberta che offre l'intérieur: liberta di
vagabondare e di sostare, di riflettere e di tacere. Oggi l'intelligenza, nei
grandi centri, rischia di perire, soffocata dall'ansioso incalzare dell'indusiria
culturale, che stritola I'individuo condannandolo al ritmo di una prestazione
intellettuale senza posa, che glimpedisce di rinnovarsi e minaccia di
condurlo all’analfabetismo. La periferia e la provincia potrebbero offrire
al’individuo le condizioni per la sua sopravvivenza spirituale, se si
sapessero godere la vita e la pausa per trasformarsi € rinascere anziché
sentirle, come spesso avviene, guale esclusione e inferioritd che inducono a
mimare quella frenesia con un‘attivitd altrettanto frenetica e ancor pid
alienante, perché rivolta a problemi minori”,

Es un retrato de Trieste desde el interior que explica muy bien la calidad de vida
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que hoy en dia puede ofrecer esta ciudad. Es tambien una ciudad donde las
contradicciones convergen en la escritura y parecen encontrar alli soluciones; la
tierra fronteriza parece ser la mas apta para un escritor, quien juega cada vez
el papel de extranjero, de distinto.

Por otra parte, la marginaciéon que se vive en Trieste es una metafora muy facil

de la condicién del hombre en el mundo y en la sociedad moderna.

Después de haber trazado el perfil histérico y cultural de la peculiar ciudad de
Trieste, que se puede definir frontera en absoluto, el lector no debe de
extrafarse si su influencia y su presencia son tan evidentes en la personalidad

y en la escritura de uno de sus mas conocidos escritores contemporaneos.

Como se decia al principio del capitulo, en numerosas ocasiones Claudio
Magris ha subrayado la fundamental presencia de Trieste en su formacion y en
su obra literara. Una de dichas ocasiones ha sido la charla con los lectores que
tuvo lugar en la Biblioteca Nacional de Madrid el 20 de febrero de 1996 y que,

en parte, se transcribe: ¥

* Anzitutto partiamo proprio da Trieste, da un'esperienza che per me € stata
fondamentale anche prima che ne avessi consapevolezza. E cioé
l'esperienza della frontiera. Non sto parlando solo di una cosa molto
importante, della fronliera come luogo di incontro o di scontro di culture
diverse - per esempioTrieste & incontro di civilta italiana, tedesca e slava -
ma sto parlando di una cosa molto pili personale, specifica. Quando ero un
ragazzine - sono nato nel '39 - la frontiera, che era vicinissima a casa mia,
non era una frontiera qualsiasi, ma era la frontiera che divideva in due il
monda, era la cortina di ferro, perché prima della rottura fra Tito e Stalin
quella era la linea che spaccava in due il mondo. lo vedevo quella frontiera
sul Carso quando andavo a giocare. E dietro quella frontiera c’era un
mondo che era sconosciuto, immenso, minaccioso, il mondo dell’Est legato
al dominio di Stalin, un mondo di cui avere paura e, soprattutto, ignoto, un
mondo in cui non si poteva andare perché la frontiera era invalicabile.
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Contemporaneamente, dietro la frontiera c'era un mondo che io conoscevo
benissimo, perché si trattava di quelle terre che avevano fatto parte
deil'ltalia e che la Jugoslavia aveva conquistato alla fine della seconda
guerra mondiale, terre in cui ero stato bambino, guindi un mondo molto
familiare, un mondo noto. E non dimenticate che era quel mondo che io
vedevo nel golfo di Trieste: anche quell'altra parte del golfo era visibile e li
cominciava quel mondo strettamente legato a Trieste, che aveva dato a
Trieste la sua dimensione marina, legata alle scuole nautiche di Lussino, da
dove uscivano i capitani di lungo corso, i capohornisti, come si chiamavano
quelli che doppiavano il Capo Hom (...). In qualche modo sentivo che dietro
la frontiera c'era qualcosa di noto e di ignoto e credo che quesio sia
fondamentale per la letteratura, che & un viaggio da! noto allignoto, ma
anche dall’ignoto al noto, a un ignoto di cui ci si appropria. E quesia identita
di noto / ignoto {...) credo sia stata per me fondameniale. Sentivo che per
crescere, per diventare maturo avrei dovuto varcare quelia frontiera (...)
spirfualmente, far mio quel mondo che era gia mio. Dunque quella frontiera
& rimasta per me il simbolo di tutte le frontiere che ci circondano da ogni
parte (...). Ma allora c’era questa frontiera, allora si viveva a Trieste, in un
posto che era completamenie dimenticato, una specie di cul de sac
dell’'Adriatico: ci si sentiva proprio alla periferia della storia e deila vita, e
contemporaneamente questa periferia era il centro del mondo, perché era la
linea dello scontro tra Est ed Ovest. E credo che anche da questo ho capito
che guel sentimento di essere alla periferia della storia € della vita riguarda
non solo chi vive in una cittd di frontiera, ma anche chi vive nel centro dei
mondo, centro che oggi non esiste pil; tutti siamo dei provinciali rispetto al
divenire della storia (...). Vedete, era un mondo di cui non si sapeva bene
quale sarebbe stato il futuro, quale sarebbe stata I'appartenenza nazionale:
era un mondo da cui molti dovevano andare via per trovare un lavoro; si
avvertiva un senso di estrema precarietd. Credo che da queslo sia derivata
la mia estrema sensibiltd per i temi dell'esilio, del’esodo, dello
sradicamento, delle frontiere perdute e ricostituite, piantate nuovamente:
tante cose che si ritrovano in quello che ho scritto (...). Trieste aveva anche
altri elementi che credo fossero abbastanza significativi: uno é il corto
circuito fra il declino e una fioritura culturale, per cui non si sapeva bene se
la vita stava per finire 0 cominciare, sentimento che ha segnato la vita delle
generazioni dei primi del secolo, ma che si & ripetuto anche pil tardi. Poi
due dimensioni: da una parte una dimensione molto marina - per me il mare
€ legato indissolubilmente alle esperienze fondanti della vita. Il mare, a
Trieste, fa parte delia realta della vita immediata (...). E, d'aftra parte, in
dieci minuti di macchina si amiva sul Carso, al mondo coniinentale,
mitteleuropeo, dove inizia non I'epica del mare con la liberta e I'abbandono,
ma la grande cultura mitteleuropea dell'ansia, della difesa (...). Tutto questo
io I'no scoperte molto pit tardi, grazie a Dio, perché altrimenti da ragazzo
non avrei potuto viverlo in modo spontaneo. Tra l'altro, credo di essere stato
molto fortunato perché gquando ho lasciato Trieste per andare a Torino, nel
'66, a diciotto anni, ero gia un lettore moito precoce ma non avevo letto
neanche una riga di autori triestini perché avevo quella giusta diffidenza che
ogni giovane ha verso gli autori di casa sua, perché pensa che sia tutta
retorica; a parte Marin, non avevo neanche freguentato gli ambienti culturali
triestini; per cui sono arrivato a Torino profondamente permeato da questa
esperienza, ma inconsapevolmente. Toringe era la grande cuitura di Gobetti,
di Gramsci, la cultura della storia rispetto alla cultura del disagio detla storia,
dell'impegno rispetto alla cultura del malestar. Per nostalgia ho cominciato a
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leggere cose di Trieste, a riflettere, mi sono accorto di piccole realta che
avevo vissuto ma su cui non avevo riflettuto: biblioteche, in certe case di
compagni di scuola, dove cerano libri tedeschi e non solo italiani; il Carso
che non era soio il fuogo defle gite, ma anche il luogo deilincontro con ia
civilta slava; |a cultura ebraica che a Trieste aveva anche una dimensione
particolare. Ed & da questo che & nato il mio primo libro, /i mito absburgico
(...); avevo l'impressione di dovermi appropiare di un passato prenatale: per
capire il mio mondo dovevo fare i conti con quello che stava dietro e quindi
anche con quel mondo absburgico cui Trieste aveva appartenuto e che era
diventato parte della realta triestina. In questo c'¢ anche un altro elemento
che & stato fondamentale per me. lo credo che sia stata una fortuna per me
accostarmi a questo mondo absburgico allora poco studiato, poco
conosciuto. Sembrava un mondo tramontato; la storia fa spesso questi
scherzi, qualcosa che sembra superato, improvvisamente, vent'anni dopo,
riappare come nuovo, quello che prima sembrava modemo appare
invecchiato; anche questo spostamento di tempi credo che abbia a che fare
molto con quello che ho scritto, perché la scrittura & anche un disfare i
tempi della storia cosi come ce li troviamo, un disfare la tela di Penelope
per rifarla di nuovo (..). E credo che sia stata una fortuna che io mi sia
accostato a quel mondo absburgico non attraverso i racconti nostalgici,
perché la nostalgia deve essere sempre filtraia dal distacco, dal giudizio
(...). Insomma, ogni terra promessa va riconquistata ripercorrendo ogni volia
il cammino attraverso il deserto (..). Il libro - indirettamente anche
auiobiografico - era Y'unico modo di parlare anche di me, dei problemi con
cui aveva avuto a che fare la formazione della mia personalita”.

Se ha reproducido un texto tan extenso porque se cree que demuestra que la
peculiaridad fronteriza de |la ciudad de Trieste ocupa un lugar central en la
multiple produccion de Magris, hasta el punto de que el lector podria

preguntarse qué clase de escritura hubiera producido de haber nacido en un

lugar distinto.

El problema Trieste todavia existe en la actualidad; algunos politicos
entrevistados por la prensa italiana en estos ultimos arics dicen que, como la
prosperidad de la ciudad nacié de su cultura fronteriza, la ciudad podra
encontrar su salvacion, hoy en dia, sélo si recupera esta cultura de frontera,

entendida en su sentido positivo, como instrumento de confrontacion,
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comprension de las diferencias y apertura, sobre todo en relacioén con el este. O
sea, el futuro de fa ciudad se encuentra en su pasadc remoto, recuperado con
mirada critica, abierta hacia el futuro.

De todos modos, Trieste continia siendo, para muchos intelectuales, poetas,
escritores italianos un lugar Gnico, donde la historia parece haberse detenido,
haberse quedado inmévil en el interior de los caffé, ostene, trattone,

La ciudad continua atrapando al visitante con sus multiples nacionalidades, sus
lenguas y dialectos, sus neurosis, el gran numero de suicidios, los enfermos
mentales que vagabundean por las calles, la elegancia severa de sus fachadas

€n su mayor parte neoclasicas.

El mar - el mare nostrum - entra dentro de la ciudad y parece abrirla aan mas al
oriente, al sur, al caior, a la tremenda fuerza de la bora, el famoso viento que
sopla con rachas de hasta 200 km por hora y que los antiguos creian

responsable de la gran cantidad de afectados por la locura.

Trieste es una ciudad que tiene muchisimo encanto y que, come Praga, se
puede definir una ciudad de papel debido a la gran cantidad de paginas que se
han escrito sobre, en, por y para ella.

Tierra herida y cruzada por fronteras, ha conseguido que sus hijos mas
sensibles, a pesar de todo, liegaran a lo mas alto de la literatura y de la cultura
italiana y europea, desenmascarando ia angustia del mundo occidental,

declarando la muerte de la integridad del yo, investigando la naturaleza y el
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alma del hombre con todos los medios, tanto literarios como cientificos.

La ciudad refinadamente burguesa, cuya gente sabe hablar en voz baja, vestir
bien, moverse con elegancia y tomar posturas liberales, aunque muchas veces
solo a flor de piel, ha reconocido bastante tarde el valor de algunos de sus
intelectuales - Slataper, Saba, Svevo - sin que este retraso haya supuesto
preocupacién alguna. Dado que su esencia burguesa es tolerante hasta la
indiferencia, ha podido acoger a gente de toda clase; entre otros Joyce, Rilke,

Freud.

La angustia y el malestar se translucen sobre las paginas de los libros escritos
en los caffé, o se ahogan dentro de un vaso de vino en la osfera; el mar
contina golpeando o acariciando las rocas del castillo de Duino; sentados en
los bancos de piedra del molo audace que penetra muy adentro en la mar,
muchos hablan solos. Algunos, cubiertos de trapos harapientos, miran
embelesados ia puesta de sol que difumina arrugas y mugre con 10s matices del
naranja y del rojo; los idiomas que llegan a los oidos son multiples, como los

rasgos de las personas, muy distintos los unos de los otros.

Dice Claudio Magris que la identidad fronteriza de esta ciudad se encuentra en

la literatura.
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Z C. Magris, Microcosmi, cit., pags. 246-247.

5c. Magris, “| terpi delle conchiglie®, Dietro le parcle, Milano, Garzanti, 1978, pags. 40-
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scrittori che la generano e !a creano, che le danno un volto il quale, altrimenti, in sé,
come tale non esisterebbe. In tal modo |a letteratura acquista un valore esistenziale, una
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nell'impere absburgico”.

7 ibid., pag. 108:"(...) Trieste, questo non-iuogo, come lo chiamava Hermann Bahr, si
rivela una sensibile stazione metereologica per la fine del mondo (come diceva Karl
Kraus di Vienna) (...)".

® 5. Slataper, f mio Carso, Milano, Garzanti, 1968, pag. 11.

 Trieste, cit., pag. 8: “L’ ‘antiletterarietd’ dei triestini, di cui si & tanto parlato, e
I'atteggiamento di uomini che chiedono allo scrivere non bellezza ma verita, perché per
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10 Triesfe, cit., pag.24.

"' 's. Slataper, Scritti politici, Milano, Garzanti, 1954, pag.134: "Trieste & un posto di
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Y Trieste, cit., pag. 42: "In questo senso Svevo rientra nella grande tradizione analitico,
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'® C.Magris, Microcosmi, cit., pag. 246.
Y. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1982.
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Capitulo 6.

 Trieste, cit., pag. 101; *(...) un celebre drammaturgo e critico viennese, Hermann Bahr,
visitando Trieste diceva di trovarla ‘strana’: il paesaggio gli appariva ‘meraviglioso, pil
bello che a Napoli', ma Trieste, aggiungeva, ‘non & una cittd. Si ha l'impressione di non
essere in alcun posto. Ho provato la sensazione di essere sospeso nell'irrealtd {...)" ".

% Magris cita en su Trieste...cit., pag.104, a un escritor contemporaneo, E. Bettiza, que
sintetiza lo que se acaba de relatar en su obra; /f fantasma di Trieste, Mitano, Mondadori,
1958, pag. 242: "Per chi non sia nato nelle ambigue, sfuggenti, assurde zone di confine,
sara sempre difficile capire, capire veramente (..). | casi di cosiddetta ‘doppia
personalita’ sono, qui da noi, all'ordine del giorno (...)".

% No es casual que en 1963 se publique, con gran exito, ¢! primer libro de Claudio
Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, (Torino, Einaudi, 1963),
cuyo titulo refleja la importancia - mifo - de 1a cultura mitteleuropea para la cultura de
Trieste.

® F. Vegliani, La frontiera, Palermo, Sellerio, 1966; F. Tomizza, Maferada, Milano,
Bompiani, 1960 y La miglior vita, Milano, Rizzoli Bur, 1977,

“° F. Bettiza, La campagna eletforale, Milano, Mondadori Oscer, 1997; P. Bozzi, Fisica
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ingenua, Milano, Garzanti, 1990.
2" A, Pittoni, Poesia dialettale triestina, Trieste, 1978.

% Trieste, cit., pag. 113: Il ‘conlemporaneamente’ non & una sintesi bensi il suo
contrario: anziché inierazione é affastellamento, (...) mera addizione e allineamento
eterogeneo di opposti irriducibili e particolari in fuga (...) assomiglia a quei detriti suila
spiaggia del mare fra i quali si muove Stephen Dedalus, I'eroe di Joyce, che non a caso
si era ritrovato (...) nel tempo aggrovigliato e statico delle osterie triestine”.

* Trieste, cit., pag. 114.

* El texto de la conversacion se publicé en Quaderni della scuola ilaliana di Madrid, n° 4,
Madrid, VI, 1996, pags. 85-92.
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CAPITULO 3

Mlazioni su una sciabola: la frontera de |as fronteras

Esta breve novela, publicada en 1985," contiene casi todas las claves del
mundo literario de su autor. Es la primera novela de Magris en el sentido propio
de la palabra y, como en otras circunstancias, es el autor quien habla de como
nacio. En 1993, en ocasion de una mesa redonda radiofénica de larga duracion
recogida en un amplio escrito inédito, el propio Magris cuenta la génesis de la

obra:

“Questo racconto risale a un’esperienza che & siata fondante nella mia vita
e cerfamente nelia mia vocazione alla letteratura, nel sentimento defla
necessitd di raccontare. Nell'inverno *44-'45 io mi trovavo con mia madre ad
Udine, perché mio padre era malato nell'ospedale di quella cittd e Udine era
occupata, in quell’ultimo anno di guerra, dai nazisti e da quei loro strani
alleati cosacchi, che i nazisti avevano raccolto un po’ in Russia, un po’
dall’esilio, e ai quali avevano promesso una palria cosacca, uno stato
€0sacco.

Questo naturalmente, nei progetti iniziali, avrebbe dovuto essere situato in
Russia, poi man mano che la guerra, grazie a Dio, andava male per il Terzo
Reich, questa patria cosacca veniva spostata arlificiosamente sulla carta
geografica sempre pil a Ovest, finché era stata situata in Camia, vicino ai
paesi da cui & originaria la mia famiglia paterna, perché mio nonno aveva
lasciato a tredici anni il paese, Malnisio, in Valcellina, per venire a Trieste.
Improvvisamente questi villaggi camici, friulani, erano diventati villaggi
cosacchi, portavano nomi cosacchi. lo, naturaimente, capivo poco o niente
deila storia, a cinque o sei anni, ma vedevo questa sfrana genie, vedevo
cavalli € una volta anche cammelli, e uniformi pit spaiate, pit generali che
soldati, € in qualche modo capivo che quello non era uno dei vari eserciti
che purtroppo 1a guerra mi aveva fatto vedere. Ma qualche cosa d'altro, di
strano. E cosi ho portato questia storia dentro di me per molti anni, finché
una cosa m’ha colpito: il fatto che per tanto tempo si voleva credere - anche
quando la veritd storica era stata accertata - che il capo di questi cosacchi,
il vecchio Ataman Krasnov, che i tedeschi avevano messo alla testa di
questa armata di colpevoli e di vittime, di collaborazionisti del Male e
insieme di poveri diavoli ingannati dal Male, fosse morto ucciso dai
partigiani presse un piccoio fiume, il Rio San Michele. Invece Krasnov si era
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arreso agli inglesi, i quali lo avevano consegnato ai sovietici che lo hann_o
impiccato nel '47. A un certo punto, quando mi sono accorto che anch'io in
quaiche modo - pur sapendo qual era la vera fine di Krasnov - volevo
credere che Krasnov fasse morto travestito da soldato semplice presso quel
fiume, mi sono chiesto 'quale verita poetica, umana, ¢'¢ in questo bisogno di
credere a una versione storicamente falsa?'. Da li & nato il rivangare quella
storia dentro di me, per molti anni; ne ho parlato una volta anche a Borges,
quando I'ho incontrato a Venezia. Volevo regalargli questa trama perché lui
ne traesse un racconto, ma lui mi ha detto che dovevo scriverlo io, perché
era la mia storia e cosi Iho scritta (...)".
Hay gue tener en cuenta estas palabras esclarecedoras, que por un lado
resumen la historia y por otro vuelven a llevar al tema, constante en el autor, de
la persistencia de los recuerdos de su infancia acompanada del tema de la
memoria en general, uno de los elementos basicos de su escritura, que recorre

todos los libros.

Magris considera - y lo demuestra en toda su literatura - la memoria como
instrumento para arrancar al tiempo cuanta mas vida posible para preservaria
del olvido. Hasta ha dicho en varias ocasiones que en este sentido la memoria

se identifica casi con la poesia, con el amor, con la moral.

La memoria es fundamental en /llazioni, porque aqui Magris se dedica a la
busqueda de existencias oscuras y casi olvidadas, de sufrimientos que se han
quedado sin nombre; sélo la memoria puede hacer que el hombre confie en
rescatar a los vencidos, individuos o pueblos aniquilados y olvidados, victimas
de la vida y de la historia: 'la memona é fondamentaimente un gran valore, una

maniera di vivere lottando contro il tiempo e la morte'. °
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A proposito del relato en cuestion, filazioni, se tiene que recordar también que
ya en 1974 habia aparecido, en el Corriere della Sera, el periodico en el que
Magris colabora desde 1967, un efzeviro que posteriormente formo parte de la
recopilacion de los articulos del mismo periodico titulada Dietro le parole,* obra

que ha sido considerada un ‘affascinante atlante letterario’ ° bajo e{"—ti/tgjo

L’avventura sbagliata que contenia in nuce toda la posterior novela.

Magris iniciaba aquel articulo de Dieiro le parole con una breve pero penetrante
y aguda disquisicion sobre 'lo reaccionario’. Citaba para ello 1a obra La guardia
bianca de Bulgakov,® novela sobre la revolucion rusa vista a través de los
vencidos. Alli se cuenta como, en la Rusia de 1918, ante las ruinas del viejo
régimen, el advenimiento de los soviets y la caética proliferacion de localismos y
revueltas centrifugas, se asistia a {a investidura de un gran afaman (apelativo
con que se designa ai jefe supremo de los cosacos) que lo colocaba a la
cabeza de toda Ucrania; la investidura tenia lugar, paraddjicamente, bajo la

carpa de un circo lleno de gente y de ruido.

La aventura contrarrevolucionaria y la reaccion necesitada de grandgs pathos
magnilocuentes y de gestos desesperados, se convertia, como terca rééistencia
a la historia, en pura farsa y parodia circense. Farsa nostalgica, decia Magris,
dividida entre lo heroico, por sus fidelidades inquebrantables a la tradicién, y lo

consumido, porque estaba irrevocablemente abocado hacia la derrota.

El reaccionario amenazado dice no al progreso y al cambio. Lo mas peligroso -
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y que Magris ha novelado - de esa reaccion espiritual e ideal, de la resistencia
tras los muros y los bunkers auvianos, es que pasa a la accidon mas
desesperada, mas trégica por la inconsciencia de estar representando una

pantomima de la aventura que determina su fin sin apelaciones.

Es éste, justamente, el caso del ataman Krasnov. La suya es una epopeya
regresiva, reaccionaria en el tiempo, como Bulgakov retrataba en su novela La
guardia bianca y que, como dice Magris, parece salida de un obsesivo relato

circular de Borges:

“La reazione sclerotizza la storia nell'eterno ritorno dei fantasmi; la tragica
odissea cosacca viene degradata a folklore (...)". 7

Magris habia adelantado al lector el ataman Krasnov en 1974, como se ha
demostrado. Pero, esta figura fantasmal, que habia poblado sus recuerdos de
nific con imagenes extranas de caballos mezclados con camellos, de nombres
raros hunca oidos, tenia que tomar una consistencia mas concreta, sobre todo
porque, como el autor ha ido repitiendo una y otra vez, la escritura también sirve

‘per liberarsi dai fantasmi'.

Quiza por todo lo dicho se encuentran estas escasas cien paginas que
introducen de lleno al lector en el asunto Krasnov de una forma muy peculiar.
Forma gque el mismo Magris define como algo muy distinto respecto de las
obras que sobre el tema se escribieron mas o menos a lo largo de los mismos

afios ®. De hecho, mientras que histéricamente, por lo que ha sido posible a
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través de los documentos, la reconstruccion es perfecta, poética y
literariamente, Magris ofrece la representacion de unos cuantos personajes que
son, por un lado, veri, por el otro versimili por decirlo con las conocidas
palabras que Manzoni emplea para distinguir, en [ Promessi Sposi, los
personajes histéricos en el sentido propio de la palabra - como por ejemplo el
cardenal Federigo Borromeo - de los que, aunque sin aparecer en los libros de
historia, tienen todos los papeles en regla para haber sido histéricos de verdad,

como por ejemplo los dos protagonistas, Renzo y Lucia.®

Es esta verosimiglianza, que Magris ofrece en su primera novela y luego en
todas las demas, la que permite apreciar, conocer y vivir de forma profunda la
manera de ser y de pensar, {as ilusiones y ias locuras, los inconscientes y
delirantes suefios de los cosacos y, sobre todo, de su ataman Krasnov, cuyo
sentido comun parece haberse perdido detras de un justo y sagrado suefio de

patria que se transfigura en un monstruoso suicidio colectivo.

No aparecia, en el articulo de Diefro le parole, Io que es el eje de la
transformacion del efzeviro en novela: don Guido, el anciano cura que
escribiendo - de hecho toda la novela es una larga carta - a su amigo Mario,
otro cura, le relata, tratando de reconstruirlos detenidamente, también a través
de documentos de tipologia varia, todos los acontecimientos del pasado, se
empefia en interpretarlos, o mejor dicho, en recoger todas las conjeturas,
illazioni, que se han ido haciendo a lo largo de los afios sobre dichos

acontecimientos, convencido de que:
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“Non sto cercando la veritd, bensi le ragioni e le spiegazioni di una

contraffazione della verita. Anche per quel che riguarda Krasnov la verita &

una, chiara e semplice, come sempre. Si, si, no, no, come dice il Vangelo,

ed & tutto. Uno scrupolo forse senile di precisione mi induce perfino a

cercare di rispettare, pur nella mia ignoranza, la grafia corretta dei nomi

russi, {...). L'ambiguita & un pretesto dei debali, per atiribuire al mondo la

loro incapacitd di discemere, come un daltonico che accusasse l'erba e |

papaveri di avere dei colori indistinguibili (...).” °
Don Guido es el personaje principal del relato - sin duda se puede interpretar
como un alfer ego, 'a voz del mismo Magris, - ya que sin su busqueda no
existiria para el lector el recuerdo de Krasnov y de su tragicomica aventura
claro esta, como dice el cura, que el seguimiento de Krasnov implica el intento

de comprenderse a si mismo:

“All‘inizio volevo sapere se il mio colonnello-generale potesse essere

Krasnov, il che é inverosimile; su questa scia, mi sono trovato a seguire i

passi di Krasnov, a ricostruire i suoi movimenti, a ripercorrere ¢ ipotizzare i

suoi sentieri, come se, disegnando il tracciato delia sua parabola, avessi

potuto decifrare, magari a rovescio, 1a mia”.""
La breve novela es toda un relato sobre fronteras, existe gracias a las
fronteras.”? Aparecen de forma recurrente buscadas con fuerte teson,
trasiadadas, borradas, reconstruidas, frangueadas, como revela, por ejempio,
don Guido en la anterior cita, donde entre ofras cosas subraya el
atravesamiento del limes entre ficcion y busqueda de una propia identidad, a la

vez que revela la consciencia de limites que, de pronto, a cierta edad, le pesan

mucho:

“Ormai il mondo mi sta stretto, come un vestito striminzito; tutto intormo a
me & un limite, anche quel blu del mare e il rosso di certe sere sull'orizzonte
di quel mare: limiti incantevoli, che ho tanto amato fin da ragazzo e che
amo ancora, e di cui ringrazio it Signore, ma limiti anch’essi. E io mi sento
stanco, vorrei uscire e andare dall'altra parte"."
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Hay fronteras entre lo verdadero y o falso, lo heroico y lo ridiculo, las razas y
las ideologias, lo que se desea y lo que se consigue, la grandeza y la miseria, el
bien y el mal, el afan de conseguir una patria y la consiguiente frustracion, la

tragedia y la farsa.

Ninguna de estas fronteras se queda en su sitio, todo parece mévil, escurridizo;
nunca se sabe si lo que estad ocurriendo, o mejor dicho, lo que parece que
ocurrié, es verdad o no. Todo parece multiplicarse hasta el infinito, como si se

desarrollara en un cuarto con paredes cubiertas por espejos.

Llega un momento en que ai lector e parece haberse perdido dentro del relato,
siente y piensa como don Guido, tiene la misma curiosidad, habla con sus
mismas palabras, hasta llegar, un segundo después, a preguntarse cual podria

ser - si a caso existe - la verdad de los acontecimientos.

Cada uno de los personajes que aparecen se empefa en afiadir a los hechos
sus propias interpretaciones, su peculiar punto de vista, el testimonio que ni él
mismo sabe si es verdad en absoluto o simplemente su propia verdad.
Y todo esto ocurre sin que nadie lo quiera, ya que tanto ios cosacos como su
ataman habian empezado la aventura con las mas nobles intenciones. Parece
como si la paradoja estuviera dentro de la persona de Krasnov, como si su
ceguera ante los hechos que protagoniza, su desorden interior respecto a las

épocas, impregnara todo lo que a él se refiere.
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Asi pues desaparecen también las fronteras entre personajes verdaderos y
personajes de ficcion. Krasnov se confunde con los héroes - o presuntos tales -
de sus anteriores malos relatos sobre su patria cosaca, amenazada por la
revolucion, como advierte M. Monmany, hasta el punto de creerse que lo puede
dominar todo, como le pasa a un autor que hace y deshace figuras, paisajes y
personajes, demostrando, una vez mas, que no tiene ningun sentido de la
realidad, que el suyo es puro delirio:

“En definitiva, nada més ni nada menos, que controlar los hilos

incontrolables y escurridizos, traidores y ambiguos, que no conocen lbgicas

ni fidelidades, de la historia. Como quien controla un relato prefijado en las

paginas de un libro. Y esto precisamente, como nos repetira Magris una y

otra vez, tiene mucho que ver con las delirantes aspiraciones de Krasnov,

protagonista todo &l de una farsa dirigida por fos alemanes y coproducida

mas tarde por los ingleses, que sellaron la tragedia entregandolo, a traicion,

a los rusos. Krasnoy, que como escritor de folietones panfletarios y heroicos

sobre su patria cosaca, dominaba la accion sobre el papel, a su vez se iba

representando continuamente sobre el terrenc real, en came viva. Llegaria

un momento en que ya no se podria distinguir un campo de accion del otro:

la patria inventada y soflada en la ficcion, de la pairia autobiografica
firmada con su propia sangre en la escena de la realidad (...)". "

El relato parece desarrollarse sobre dos planos © dos ejes: por un lado esta el
general cosaco, por otro estd don Guido, quien intenta recomponer y ordenar
los hechos de los cuales en parte ha sido testigo, en parte ha intervenido en

ellos y en parte los ha reconstruido mediante busquedas posteriores.

Asi pues, se encuentran a dos personajes protagonistas, cada uno con su
personalidad, su éﬁtonomia de pensamiento y de accidén, pero que se
complementan mutuamente, ya que Krasnov se podria definir como 1a voz del
nacionalismo llevado a sus limites negativos y por lo tanto tragicos, mientras
que don Guido representa la voz de la cordura, de cierta sabiduria casi de a pie,
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de una moral muy concreta, simple pero no simplista, la moral de quien se ha
dado cuenta que la libertad del hombre no es total y absoluta, tiene siempre un
ambito bien definido por la inteligencia y presencia de Dios y que se tiene que
desconfiar, de todas formas, de quienes se presentan como los duefios del

universo:.

“Sonc ormai inutile e non potrei nemmeno spiegare - a nessuno, neanche a
te - questa concreta e tranquilla realta di Dio, che é intono a me (...). Le
mie giornate, ti dicevo, sono lunghe, lente. Il tempo & disteso, scorre calmo
€ spesso mi pare scorra in cerchio, ritornando suile sponde lasciate indietro;
a me sembra di muovermi in lui e con lui ma liberamente, dal passato versg
it futuro e dal futuro verso il passato, in un presente di tutte le cose. Qualche
volta ¢ come se questa mia mente {...) fosse (...) sul punto di afferrare il
segreto del libero arbitrio e della sua compatibilitd con la intelligenza divina,
che conosce I'avvenire e le nostre azioni di domani, per cui ¢l sembra che
tutto sia gia deciso, anche il bene e il male che compiremo, e ¢i sentiamo
schiavi, costretti gia adesso a poter fare domani soltanto cid che Dio sa gia
che faremo. Ecco: quando mi ritrove nel passato - e il passato in quel
momento &, assolutamente presente e reale intornoc a me - ie mie azioni mi
stanno davanti, gia avvenute e irrevocabili, ma sento di averie allora
compiute, nellatto del mio agire, da uomo libero e responsabile, capace di
scegliere e di rifiutare. E le cose sono gid anche nel futuro, come nel
passato, forse anche quel loro esistere nel futuro non esclude la nostra
libertd. Ma mentre mi pare di cogliere questo unico e infinito presente degli
eventi, nel guale splende la nostra divina libertd di decidere, quelia luce si
oscura e sono di nuovo solo un vecchio prete che stenta a infilare la chiave
nella serratura”.™

Don Guido se aleja no sélo de las figuras de los curas duros y justicieros sino
también de aquellas de los curas que nunca tomaron partido por nada y por
nadie - volviendo al famoso don Abbondio de Manzoni '®- hasta el punto que

consigue atrapar ia atencion y la incondicional simpatia de los lectores.

Verdaderamente es él quien, en medio de la tragedia, grotesca pero no menos
tragedia, de Krasnov, parece desarrollar el papel que en las antiguas tragedias

griegas desarrollaba el coro o la nodriza, ia ilamada bona mens, a la que se
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confiaba la tarea, por supuesto casi siempre inutil, de hacer recobrar al héroe el

sentido de la realidad V7,

Don Guido no expresa grandilocuentes ideales, sino mas bien reconcilia a
quienes siguen el relato con los pequeiios, inocentes placeres de la vida y con
la contemplacion de la naturaleza™ y los lleva de la mano en el intricado
misterio, digno de una gran epopeya, que rodea la muerte de Krasnov, su
presunta tumba, la aparicién en ella de un sable sin hoja, que da ocasioén para
un sinfin de conjeturas, la muerte de sus oficiales y de todos los cosacos del

ejército improvisado, un tesoro escondido en Carnia que nunca nadie encontrd.

Todo empieza gracias al afan, por parte de don Guido, de lHlenar ios huecos de
un informe, que le ha encargado el cbispo, sobre los hechos acontecidos en
1944 y que €l ha redactade, como se le ha pedido, de forma tan esencial que

ahora se pregunta si puede recordar todo lo gue no esta escrito.

El cura empieza asi a desafiar su memoria, casi jugando con ella, quiere
reconstruir atentamente la historia y se encuentra con que su memoria no le ha
jugado ninguna pasada, sinc que los hechos son realmente una telarafia dificit

de desenredar.

Delante de los ojos del lector, sin embargo, van tomando vida las imagenes de
los otros personajes, entre los cuales Krasnov ocupa un lugar privilegiado como

representacién del reaccionario perfecto, o sea de quien no quiere darse cuenta
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de que el camino de [a historia no se puede parar y nadie puede erigirse en

titiritero sin correr el riesgo - como en este caso - de hacerse titere de si mismo.

Detras de esta figura de viejo cosaco anclado a la Edad Media se pueden
entrever otras imagenes literarias: se asoman el Taras Bulba de Gogol, los

1, ademas de

Cosacos de Tolstoj, los cosacos de Cavallena roja de Isaak Babe
ciertas figuras de intelectuales por los que Magris se interesd en sus ensayos y
articulos - Céline, Pound,” el amado Hamsun ' - quienes en su senectud se
pusieron del lado de ideclogias a través de las que les parecia defender las
tradiciones a las que ellos se querian mantener aferrados sin darse cuenta que

en realidad estaban apoyando la violencia, 1a sinrazén, en una palabra, el Mal

Esta vez, la senectud no los pone a salvo, como pasa con muchos otros
personajes como por ejemplo Stadelmann o el mismo don Guido, cuando
Magris expresa a través de estos una y otra vez su interés por la vejez. Al

contrario, ya en el elzeviro de Diefro /e parole se puede leer:

*(...) Pesercito nazista (...) ripesca dallombra dell'oblic e della vecchiezza
I'ottuagenario generale (...) € vecchio (...) & vecchio {...) non capisce (...)", 2

casi para subrayar que en el caso de Krasnov la vejez es metafora de apego al
pasado, de falta de dimensién histérica, lo que le llevara a la ruina junto a sus

cosacos. En Mllazioni casi aparecen las mismas palabras:

‘(] generale Petr Krasnov, 'Ataman dej cosacchi del Don che aveva
combattuto contro i bolscevichi nel 1918, che nell’esilio aveva condotto la
vita nostaigica e variopinta dell'esule bianco, scrivende con successo i suoi
pittoreschi € movimentati romanzi storici, e che i nazisti avevano pil tardi
ripescato dall'oblio e messo alla testa - ormai vecchio - dell’armata cosacca
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joro alieata, promettendogii 1a creazione di un 'Kosakenfandz",‘ di
un'autonoma patria cosacca, fra i villaggi e le montagne della Carnia”.

El general no quiere - quizas no puede - ver la verdadera cara de la perversion
nazi cegado por su deseo, en si auténtico, de recobrar la patria perdida y no
consigue darse cuenta de lo absurdo de una grotesca Kosakenland en Carnia.
Corre hacia la nada al mando de un ejército variopinto y devastado, compuesto
de gentes del mas variado origen - se habld de al menos diecisiete grupos
linglisticos distintos - convencido de estar a la altura de los héroes de antaiio,

de los romanticos héroes que poblaban sus novelas.

Tampoco se da cuenta de que la frontera de su nueva supuesta patria se va
alejando cada vez mas, como suele pasar en las pesadillas, cuando se corre
se corre y nunca se llega; ni de que los nazis consideran a los cosacos menos
que nada, ya que para ellos sélo son longa manus de la agresividad y la
violencia después de haber sido también objeto de agresividad y violencia:
*(...) Quella tragica e grottesca occupazione delia Camia da parte dei
cosacchi, che si erano alleati con i tedeschi e dei quali i tedeschi si
servivano per misere e infime operazioni, ingannandoli con pretese
impossibili e persuadendoli al male, facendo di essi le loro vittime e i loro
complici, persecutori di altre vittime (...).
Non voleva accorgersi di essere la pedina di un gioco regolato in ogni
dettaglio {...). | cosacchi, inguadrati nelle file tedesche venivano trattati
come esseri inferiori (...) e intanto Krasnov cercava di convincere Berlino
che i cosacchi, secondo recenti scoperte etnologiche, discendevano da una
razza nordica ed erano di antico ceppo germanico”.
El diagnéstico de tal forma de actuar lo proporciona don Guido mediante las

palabras de don Caffaro, el parroco de Verzegnis, que tuve bastante confianza

con Krasnov durante la estancia de éste en el pueblo:
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“(...) 'Era prigioniero di un rituale coatto (..) e sapeva solo reagire’.
Probabilmente reazionario vuol dire proprio questo, sentirsi costretti a
reagire e non saper agire liberamente. Quella sua resistenza alla storia mi
appare, ancor oggi, struggente, perché votata alla sconfitta, e reaimente
eroica nella fedelta a una tradizione amata ed estinta, ma quelle virla si
distorcevano in un gesto anacronistico e posticcio, quasi venissero coperte
e cancellate da uno strato di cerone”.”
Krasnov, segun las palabras de don Caffaro y don Guido no se puede
considerar culpable en absoluto, ya que su proposito no era malo, pero todo se
le torcié o todo se le escapd de las manos por falta de realismo, de vision

concreta.

Dentro de la mente del general no hay diferencia entre él y los personajes de
sus anteriores novelas; él vive la vida verdadera como si fuera un guién de
pelicula, sin darse cuenta de que las armas que maneja son de verdad y
pueden matar de verdad. Es mas: él no se imagina en absoluto que si estas
mismas armas hubieran vencido, habrian creado un mundo violento cuya

primera victima probablemente habria sido él mismo.

Debido a fa falta de sentido de 1a realidad y a este intercambio entre historia y
ficcion, Krasnov no quiere escuchar los relatos sobre el valor y el amor a la
libertad de los partigiani, que don Caffaro de vez en cuando ie contaba con la
esperanza que él pudiera entender acercandose a ellos, quizas alejandose de
los nazis, y tal vez consiguiendo salvarse a si mismo y a los suyos. Pero, todo
caia en el vacio oscuro e irracional de la mente del general, completamente

absorbido en su suefio irreal y grotesco, casi egolatrico:

“Non aveva mai accettato di trattare con rappresentanti dei partigiani o con
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delegati della popolazione, perché per lui era concepibile discutere soltanto

con persone del suo rango, € i partigiani, che forse non aveva mai visto in

volto, li considerava come quella feccia che, secondo le sue convinzioni,

esce dal sottosuolo quando le rivoluzioni distruggono la fede in Dio,

nellautorita, nei gradi, nel reggimento, nel dovere, nel sacrificio (...).

Ma Krasnov non aveva pil orecchio per nessuna siori%vera, bensi soltanto

per la propria declamazione, che ripeteva a se stesso”.
Krasnov es irreductible a la razén; su odio hacia la revolucion, el mismo gue
habia expresado en las novelas escritas en el exilio, lo ofusca, no le permite
escuchar ni tampoco ver posturas distintas a la suya, sus creencias son
inquebrantables porque €l rechaza la dialéctica, no admite |a posibilidad de una

confrontacion y maxime si se trata de personas de grado inferior.

Su sentido de la libertad es realmente cosaco, ya que se refiere a la libertad
salvaje que habia descritc en sus novelas cuando, hablando de los cosacos
contaba que en las tumultuosas asambleas donde escogian su Ataman, cada
uno decidia por su cuenta, al mismo tiempo que también cada uno estaba
preparado para seguir al jefe elegido en toda empresa arriesgada, digna de

bandoleros errantes:

“ li cosacco & il difensore e il bandito, & la guardia della Santa Russia contro
il tartaro, ma & anche il tartaro; ancora nel XV secolo, scrive dottamente
Klaus Groper, la parola cosacco - che significa originariamente sentinella -
indicava il artaro, anche se di li a poto i cosacchi sarebbero diventati i
leggendari nemici dei tartari, pur confondendosi con essi negli usi e
costumi; Daskovic, che al servizio del gran principe di Mosca combatteva
contro i tartari di Crimea, ogni tanio devastava, insieme ai tartan, i territori
moscoviti. Talvolta penso che quelle insensate e feroci lotte di tutti contro
tutti siano un vollo veritiero dell'insensatezza di ogni gauerra, che & sempre
fratricidio e tradimento, violenza arrecata a se slessi”.

La palabra libertad para el cosaco Krasnov tiene otro sentido distinto al de los

hombres comunes, est4 diciendo sabiamente don Guido. Los italianos, después
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de haber vivido un Risorgimento en el que el significado de la palabra
cambiaba radicalmente de Norte a Sur, lo saben muy bien. %

La aventura tiene el desenlace tragico, que se veia venir: los ingleses vencen a
los nazis y Krasnov se entrega a los ingleses, que, a su vez, entregan los

cosacos a 1o rusos:

“Se si fosse accordato con i partigiani, avrebbe forse potuto salvare se
stesso e i suoi uomini; si ostinava invece ad attendere gli inglesi € proprio
essi lo avrebbero consegnato ai sovietici, secondo i segreti accordi di Yalia
(...). Krasnov, che si voleva Ataman di un popolo di cavalieri erranti, non
capiva che i suoi pari erano quegli altri nomadi e randagi che combattevano
sui monti, in difesa della loro patria che egli, campione dei patriotlismo
negato dall’ ‘internazionale rossa ed ebraica’ veniva ad occupare €
derubare, senz'accorgersene, per conto terzi, come il burocrate d'una truce
espropriazione”,
Tristemente verdaderas y amargas, estas palabras de don Guido resumen en
cuatro lineas reflexiones profundas que podrian ser la moraleja de todo el
relato: la ceguera humana ante la historia es la causante de las tragedias mas

impresionantes; Krasnov es uno de los campeones de esta ceguera.

Muchos cosacos se tiran al rio Drava para librarse de una muerte tremenda en
Rusia; el mismo Krasnov es ahorcado en Moscu, probablemente con sus

oficiales.

Pero, la muerte de Krasnov se relata de otra forma. Es justo por esto por lo que
se pone en marcha el interés méas concreto de don Guido-Magris: mucha gente
cree, o quiere obstinadamente creer, en contra de toda verdad histoérica, que a

Krasnov le mataron los partigiani mientras, vestido con un simple uniforme,
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como un soldado cualquiera, estaba subiendo hacia el norte de Italia para
entregarse a los ingleses. Esta versién de los hechos se hizo muy popular,
hasta el punto gue el mismo don Guido-Magris se resiste a tomar conciencia de

la inequivoca verdad historica.

A partir de aqui nace el relato de la busqueda de don Guido que, como decia,
nc quiere la verdad, porque quizas una verdad no existe, sino que quiere
intentar comprender las razones secretas, los misteriosos motivos por los
cuales la falsedad se ha apoderado de la muerte de Krasnov y se resiste a
cualquier intento de demostrar lo contrario. Sin duda, por lo tanto, hay una
verdad humana que se opone a la verdad histérica: ésta sera el objeto de la

investigacién del cura:

“Questa laboriosa e softile resistenza della falsificazione mi induceva quasi
a farmi storico anch'io, storico dilettante che ricostruisce non i fatti, bensi la
loro deformazione {...).

La menzogna é altrettanto reate quanto la veritd, agisce sul mondo, lo
trasforma, & davanti a noi, la possiamo vedere e toccare (...)".31

La frontera entre la realidad y la imaginacién se rompe definitivamente y la una
se transfunde en la otra. Hasta don Guido-Magris tiene que hacer un esfuerzo
para no dejarse atrapar por la leyenda sobre la muerte de Krasnov y consigue,

en el relato, una simbiosis perfecta entre ensayo histérico y narracién épica.

El misterio de la muerte de Krasnov se hace més fuerte cuando, en 1957, o sea
a distancia de 12 afios desde los acontecimientos, se encuentra en el

cementerio de Villa Santina, en Camia, una tumba sin nombre, con sélo una
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cruz de madera que tres oficiales alemanes mandan abrir para trasladar el
cadaver. Abriendo la tumba y excavando el terreno, se encuentra, entre los

restos, la empufadura de un sable que inmediatamente se atribuye a Krasnov:

“(...) era spuntata I'elsa di una sciabola, 1a giornalista non aveva dubitato
che si trattasse della sciabola di Krasnov e le era sembrata il simholo di
un’'ultima resa, quasi espiazione del male arrecato e insieme dono umile e
dignitoso (...). Un'elsa bruna e ricurva, finemente intarsiata, che sembra
suggerire la solitudine: promessa di gloria e sigillo di vanita, breve illusione
di sicurezza e di sostegno per la mano che la stringe e crede di sentirsi
meno sola nel fiuttuare delle cose. La terra ha restituito queilelsa, non la
lama: un'arma che non pud colpire, stendardo senza reggimento o cavallo
senza cavaliere. Quellelsa (..) ha qualcosa dimpavido, un gesto
magniloquente di sfida (..} un gesto falso, ma ostentato con  coraggio
autentico. Anche I'elsa & falsa, non appartiene a Krasnov".’

Alrededor del sable también se desencadena una competicion de conjeturas

gue no sirven para otra cosa sino para continuar creyendo que el muerto de

verdad es Krasnov y que ha sido asesinado por los partigiani.

Las conjeturas se basan sobre todo en la falta de hoja del sable. Escritores,
periodistas, ensayistas se ocupan del hecho y cada uno expone su version y
defiende su punto de vista con diferentes argumentos. Don Guido toma buena
nota de todo, hasta llegar a la alusién mas interesante de todas, pues se refiere

indirectamente al propio Magris:

“Perfino Neris, un assiduo germanista che viene ogni tanto a trovarmi, ha
scritto sul 'Corriere della Sera’, quaiche tempo fa, un articoto nel quale si
vede chiaramente come il suo scrupolo di filologo lo abbia costretto, obtorto
collo, a menzionare I'esecuzione di Mosca, ma di sfuggita, per inciso, quasi
ad invitare il lettore a scordare quelle poche righe e !a loro asserzione
veritiera, per abbandonarsi invece al gioco della congettura che suggerisce,
in nome di un qualche riposto significato - in nome della veritd dell’arte,
come si sarebbe detto una volta - la versione della morte di Krasnov in Val
di Gorto e della sua tomba sconosciuta, riaperta e messa a sogquadro™. >
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La falta de la hoja ha llamado también la atencién de los criticos de Magris,

quienes dicen:

“La sciabola spezzaia, I'elsa separata dalla lama, che affiora dalla terra,
vuol essere, per Magris, I’ 'illuminazione’, il simbolo di un riscatto morale:
affidatc all'umile e serena accettazione delia brevita della vita e del suo
irrimediabile tramonto”, *

o bien:

“Ritorna alla luce anche I'affascinante impugnatura di una sciabola, un’elsa
senza lama, immagine (si direbbe) di gloria senza oltraggio”,*

asi como la definen: 'oggetto magico' . *

Los planos de la verdad y de la falsedad, de 1a Historia y de las historias, del

pasado y det presente se entrecruzan.

Tiene razén Magris cuando dice que éste es un relato sobre fronteras, ya que
demuestra como los deseos de autenticidad se pueden invertir faciimente
convirtiéndose en lo contrario, en la falsificacion. Un deseo perfectamente
legitimo, el de tener una patria, tener raices, se corrompe, mediante la alianza
con el Mal nazi, se vuelve su contrario, ya que se trata de robar una patra a
otros y de poner en marcha algo falso y grotesco como una patria cosaca entre

Trieste y Udine.

Pero, no obstante, Krasnov tiene, en su absurda figura anciada en {a Edad
Media, algo que fascina, que permite a la gente querer salvarlo, como bien
comenta don Guido, la voz amiga a lo largo del complejo relato. Es él quien no
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permite que el lector se pierda dentro del laberinto de personajes, hechos y

valoraciones contradictorias:

“Da vecchio prete, vedo in Krasnov sopratiutto una sincera ma deviata
passione di liberta, che 1o conduce a una meccanica schiavitl, come
accade col peccato. E' per questo che vedo in lui uno di noi peccatori per i
quali preghiamo I'Ave Maria (...).

Era I'esempio di un tragico malinteso cui dobbiamo assistere troppo spesso,
e cioé di un uomo buono che fa il male (...).

Sarebbe inorridito se gli avessero detto che, con le sue azioni e le sue
scelte, si comportava come i massacratori di un progrom (...) si & sempre
crudeli, anche se si ha la bonta in cuore, guando non si sa vedere lontano e
pensare al plurale (...).

Una volta, in un romanzo, anche a Krasnov era scappata dalla penna la
veritd che davanti a Dio tutti sono eguali, lo Zar e il pastore, il cristiano e
llinfedele che adora gli idoli. Ma questa veritd non gli ¢ servita; non basia
capirla una volta sola, per salvarsi, ma occorre com?renderla sempre, in
ogni momento, e sentirla con tutta la nostra persona”. 3

Es, por tanto, la fe inquebrantable en la humanidad de don Guido la que salva
hasta a Krasnov. Es una leccion enorme de confianza en el hombre, a pesar de
la existencia inevitable del Mal, que también se tiene que considerar ya que

forma parte de la naturaleza.

Asi don Guido, hacia el fin del relato, escribe:

“Capisco, e condivido, l'insistenza di chi si & ostinato a identificario con lo
SCONOoSGiuto senza nome sepoltc e dissepoito a Villa Santina. C'é¢ una verita
della sua vita, in quest'errata congettura: c'era in lui, nonostante quel fasto
patetico e colpevole, un tratto di umanitd che avrebbe meritato quella fine
autentica, la nudita e 'assoluto della morte dopo tanti pomposi inganni e
autoinganni, la salvezza di chi si toglie | distintivi del comando e sparisce
nella massa anonima dei fuggiaschi, fratello tra fratelli, figlio di Eva che
ritoma alla terra e le consegna la sciabola con cui le ha fatio del male. E'
forse questo inconsapevole desiderio del suo riscatto che ha indotto molti
attenti e puntuali studiosi - e ogni tanto induce anche me - a supporre che
quest'uomo, che credeva nell'avventura, fosse capace d'ammettere,
allestremo, che 1a sua fosse sbagliata e che la vera, rischiosa avventura
era riconoscere I'impossibilita di quei sogni egocentrici € assurdi, accettare
con umilta quella necessaria delusione, scendere dal cavallo bardato e
camminare per le vie della terra, che accoglie e sofregge i viandanti senza
distinzione di rango”.

64



Don Guido, como se decia, es un anciano sacerdote, y por lo tanto mira a la
vida con una mirada casi desde el exterior, desde la inmovilidad de su edad, *
sabe que la muerte es inevitable para todos pero sabe también que no es
ningun drama, ya que quiere decir volver a fundirse con ia tierra que acoge y

protege como el vientre matemo, como el calido y tiernc abrazo de una mujer. 0

Las ultimas, sabias y poéticas palabras de don Guido son un himno a la vida
vivida en la consciencia de formar parte de un todo armonico hasta en su
negatividad y discordancia. No se puede evitar pensar en el personaje
foscoliano de Didimo Chierico,* ofro clérige, que mira a la vida como calore di
fiamma lontana - 1o que no quiere decir indiferencia, sino sabiduria y aceptacion
serena - personaje que, a su vez, nos remite a Lawrence Stermne, cuya
influencia Magris confiesa, por lo menos respecto al gusto por los viajes

diferentes.

La historia sin embargo, no acaba:

“Nessuna storia, dicono i fiori del lino in una fiaba di Andersen, finisce mai e
anche guesta storia ha avuto la sua piccola prosecuzione nella reaita

. 42
Una vez mas la frontera entre la realidad y la ficcion se ha venido abajo: Ia
historia de Krasnov ha salido fuera de las paginas del relato de Magris y a los
personajes de papel, y de una época ya pasada, se han sobrepuesto personas

verdaderas y sobre todo contemporaneas.
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En una conversacion, Magris “ conté que antes de empezar la novela habia
escrito un articulo en un periédico aleman relatando los hechos histéricos de
este acontecimiento. Recibié muchas cartas de protesta con insultos y ofensas
por parte de cosacos exiliados, sobre todo la de un general, que enviaba copia

de estas cartas a los cosacos de Ameérica.

A raiz de todo esto, Magris pensé que el general tenia razén, ya que de verdad
los cosacos en 1944 habian luchado con los peores tiranos, y se dio cuenta de
que €l estaba equivocado, ya que pretendia contar, desde la tranquilidad de su
casa, la verdad sobre la tremenda vida de los cosacos de aguel momento.
Contesté al general repitiendo que Krasnov era ridiculo porque no se habia
dado cuenta de la diferencia entre lo que era y lo que pensaba ser en la
historia, pero ridiculo quizas como cada uno de los hombres - nadie excluido -
que aparece ridiculo por esa constante diferencia entre lo que es y lo que cree

que es. Krasnov es el simbolo de! destino de todos los hombres.

Los cosacos pidieron disculpa por las ofensas y quisieron tener un encuentro

con Magris en Munich:

“Alcuni cosacchi, dei quali poi sono diventato amico, hanno protestato
contro to scrittore che, sedendo tranquillc a tavolino, pretende di
interpretare e spiegare loro una tragedia ch'essi hanno vissuto sulla loro
pelle; un ex partigiano, Ateo Borga, ha scritto un articolo per ribadire
l'autenticita delia versione mitica, storicamente insostenibile, della morte di
Krasnov in Camia (...)". **

La conclusion filosofica que deduce Magris es que de la vida humana forman

parte verdad y falsedad, porque todos los hombres se sienten atraidos por fo
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que se revela distinto a lo que parece.* Y no es facil darse cuenta.

La literatura, justamente, puede ser una forma de contar la busqueda de las

distorsiones de la verdad, sin que nadie pretenda poseerla de forma total:

*(...) la vera etemita, come dice il verso di Goethe, & un continuo morire e
divenire (..)*. “
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' Esta primera novela de Magris vio la luz en la Rivista milanese di economia, gennaio-
marzo 1984; luego en /f Piccolo di Trieste, en 8 capitulos desde el 15 al 25 de Mayo de
1084; después en la coleccidn Gii anelli, Milano-Bari, Cariplo-Laterza, 1984-1985; mas
tarde en la coleccién Filo di perfe, Pordenone, Studic Tesi, 1986; en Milano, Garzanti,
1985 y mas tarde aln, en 1992, de nuevo en Garzanti, en la coleccion Gl elefanti. Las
citas del presente trabajo se refieren a esta ditima edicion.

Se ha traducido a varios idiomas: espafiol, porlugués, aleman, croata, inglés, francés,
norteamericano, danés, noruego. Aparecié en Espafia en 1994, traducida por Anagrama.

? pPaesaggio con figure, transcripcién de una emisién radiofénica del canal tres de la
R.A.l italiana, 14-2-1993, pag. 4-5. El escrito, inédito, proporcionado por €l propio
Magris, se encuentra en el Apéndice.

* E. Belsito, A. Garzia, A. Postorino, G. Riu, P. Tirelli, P. Tolu, (a cura di), " Limes.
Frontiera deltessere, cerchio che racchiude®, Falomar, Quaderni di Porto Venere, n® 1,
N.S., primavera 1992, pag. 58.

4 €. Magris, Dietro le parole, Milano, Garzanti Argomenti, 1978, pag. 123.
®|. Govematori, Claudio Magris, cit., pag. 58.

® M. Bulgakov, La Guardia Bianca, Milano, Rizzoli, BUR , 1990.

" Dietro le parole, cit., pag. 126

8 Cfr. P. Ruffilli: "Intervista a Claudio Magris" , L’anello che non tiene, Journal of Modemn
ttalian Literature, Vol. 2, n.1, Spring 1980, pag. 49: "La coincidenza con Sgorion &
avvenuia in terre nostre: tutti e due testimoni non diretti, ma suggestionati. 1t fatto di
averla tirata fuori contemporaneamente sembra casuale: ma in realtd non si da maij
niente di gratuito nel profondo. C'& un animus delle cose nell'aria (...). Il libro di Sgorion &
un romanzo €, delia tragedia cosacca, fa uno sfondo per le vicende. In me prevale
I'aspetto saggistico: cose accadute e che sono state scritte € che continuano a succedere
anche dopo essere state scritte”; cfr. también: G. Cabibbe, "Claudio Magris: dal saggio
al racconto”, Nuova Antologia, gennaio-marzo 1986, nota 8, pag. 452: “L'avventura
cosacca nel Friuli, con gli aspetti pittoreschi ma anche violentemente sensazionali che
presenta, non ha attratto soltanto Magris. ha ispirato del pari, nello stesso giro di tempo,
I'originaie ideazione lefteraria di Carlo Sgorlon: L'armata dei fiumi perdufi (Milano,
Mondadori, 1985 ) dove ia vicenda & vista tutta di prospetto, costituisce, se non I'unica,
la principale componente della narrazione impemiata sul passaggio della guerra
attraverso quelle terre. Ma a differenza del racconto di Magris qui gioca la sua parte
'elemento femminile, sopratiutto con Marta, intorno a cui si annoda la trama: una
curiosa figura di donna mista d'ingenuita e di maturo istinto, che si dona piu che per
amore per compassione degli uomini condannati a un destino di sofferenza e di sangue.
E’ un romanzo a forli tinte ma arioso nel suc largo respiro. Non privo, per esplicita
confessione dell'autore, di 'spunti, motivi, suggerimenti' di fonte varia, dai contemporanei
La terra impossibife di Bruna Sibilla Sizia e L'armata in fiamme di Pier Arrigo Camier a
un classico, / cosacchi di Tolstoj (...), ma con una ‘impostazione' sua propria nella trama
narrativa pervasa di una pietas storica quanto meno palese tanto piu intrinseca ai modo
in cui vengono descritli episodi e personaggi dell'ultima anabasi di 'quello strano popolo
di invasori primitivi cui limpassibile spietatezza della Storia aveva sottratto per sempre
la possibilita di avere una patria’ (ibid). lrragguagliabile al grande modello cui 'sopratiutto’
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ha inteso rifarsi, il racconto ha nondimeno, nel suo limpido disegno, pagine di bella
efficacia rappresentativa®. Hay que recordar también la novela de Alcide Paolini, La
donna del nemico, Milane, Mondadori, 1988,

® A. Manzoni, Lettre 8 M. Chauvet, Opere, (a cura di G. Bezzola), Milano, Mondadori,
1981, vol. lll, pags. 296-299.

'° Wazioni su una sciabola, cit., pags. 23-24.
" ibid., pg. 18.

2 ¢fr. Paesaggio con figure, cit.: * E' una storia che ha da fare con i confini, perché &
una storia di confini spostati, trapiantati, di quei confini visibili e invisibili che io ho
sempre sentito nella mia infanzia "

3 azioni, cit., pag 11.
M. Monmany, "En busca de Kosakia", Diaric 16, Cuffuras, 19-2-1994, pag. XX.
S Wazioni...cit., pags.11, 12-13

*® Cfr. A. Manzoni, I Promessi Sposi, Roma, Gremese, 1966, cap. 1°, pag. 19: "Il nostro
Don Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, si era accorto, prima quasi
di toccar gli anni della discrezione, d'essere, in quella societd, come un vaso di terra
cotta, costretio a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro {...). § suo sistema
consisteva principalmente nello scansare tutti i contrasti, e nel cedere, in quelli che non
poteva scansare. Neutralitd disarmata in tutte le guerre che scoppiavanc intomo a lui,
dalle contese, ailora frequentissime, tra il clero e le podesta laiche, tra il miiitare e il
civile, tra nobili e nobili, fino alle questioni tra due contadini, nate da una parola, e decise
¢oi pugni, o con le coltellate”.

‘7 Cir. por €].: Euripides, Medea, Firenze, La Nuova italia, 1970, pag. 32, vv.176-177:
"XO: (...) &' noc Papdbvpov bpydy / kot Ao epevdv pederv:” [ Coro: [para ver] si de
una vez abandonara la grave violenta ira ?]; o bien: Seneca, Phaedra, Torino, Paravia,
1965, p&g. 258, vv.131-135."Nutrix: {...) extingue flammas neve te dirae spei / praebe
obsequentem. Quisquis in primo obstitit / pepulitque amorem, tutus ac victor fuit: / qui
blandiendo dulce nutrivit rnalum, / sero recusat ferre, quod subiit iugum”,

'8 Cfr. G. Cabibbe, Claudio Magris: dal saggio al racconto, cit., pag. 454:  (...) Per quet
senso di semplicita e mitezza che si diffonde dal suo dire come dal suo fare, per la
fisionomia a un tempo dolce e austera, nell'affabilita detlo spirito prima che dei modi, per
ta fede nella bont& della vita che lo spettacolo di sangue e di bruttura conosciuto non ha
il potere di distruggere, anzi rafforza in un pia saldo attaccamento a lei: l'amore della
natura, la consolante contemplazione della bellezza che la sua vista non cessa di offrire
al nostro sguardo, il gusto sottile dei piccoli passatempi innocui che riempiono la nostra
giomata - i libri, i giochi della memoria, le chiacchiere al caffé - dandole un sapore e un
motivo che, da vecchi, credevamo non potesse pill avere™.

9 C. Magris, ftaca e olfre, Mitano, Garzanti, 1974, pag. 77.
2 Dietro le parole, cit., pag.124.

! jtaca e offre, cil., pag. 82 e Hazioni, cit., pag. 65.
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%2 Me refiero a: C. Cases e C. Magris, L’anarchico al bivio. intelleftuale e politica ne!
teatro di Dorst, Torino, Einaudi, 1974 y C. Magris, /faca e olfre, cit.

% C. Magris, Dietro le parole, cit., pags.125, 126.
2 Mazioni, cit., pag. 22.

* ibid., paps. 14 y 62.

% ibid., pags. 62-63.

¥ ibid., pags. 26 y 63.

* ibid., pag. 60.

® ofr. G. Verga, "Liberta", Tutte e novelle, Milano, Mondadori, 1970, Vil ed., vol. 1, pag.
332.

® tazioni, cit., pag. 28.

*'ibid., pags. 25 y 39.

* ibid., pags. 22-23.

* ibid., pag. 25.

* G. Pacchiano, "La prima volta di Claudio®, L'Europeo, 10-11- 1984, pag. 39.
% p_ Milano, "Cosacchi in Camia", L’Espresso, Cultura, 21-10- 1984, pég. 45.

* M. B. Guardi, "La disperata epopea dei cosacchi in Friuli®, Messaggero Veneto, 26-1X-
1986, pag. 16.

3 cfr. litazioni, cit., pags. 56-57; 64; 65; 66.
% ibid., pags. 72-73.

* E. Pellegrini, Epica sullacqua, Bergamo, Moretti & Vitali, 1897, pag. 38 “(...) che perd
non ci deve far dimenticare che tutto quel frambusic di eserciti viene rievocato da don
Guido nellimmobilita della sua vecchiaia, come da un punto di vista ormal esterno alla
vita, e che € da quel contrasto che si sprigiona la poesia profonda, appunto 'immateriale’,
di un racconto in cui tutto & gia avvenuto™.

* Wazioni, cit., pags. 73-74 “Quella sciabola spezzata, queli'elsa senza lama che affiora
dalla tomba smossa, mi fa venire in mente ur'immagine che da anni non ho piil visto, da
quando le mie gambe non possono pil portarmi fra i boschi del Monte Nevoso, 14 dove
correva il vecchio confine orientale italiano e dove ora corre quello tra Slovenia e
Croazia. Quando si sale nel bosco verso una conca chiamata Tri Kalici, sotto la vetfa, a
un certo punto s'incontra - s’incontrava, ma certo ¢'@ ancora - un tronco abbatiuto, un
albero morto da tanto tempo, gia sfatio e dissolto, ma non del tutto, nella terra. Sono
salito piu volte, un anno dopo l'ailtro, a Tri Kalici, e queli'albero era sempre li, ogni anno
piu sbriciolato e pil vicino a confondersi con la terra, ma ancora lui, con la sua forrna o
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col ricordo della sua forma. Passandogli accanio lo saluiavo come un fratello e,
vedendolo disfarsi pur conservando ancora la sua individualita, accettavo quella sorte -
sentendo che era anche la mia e che ogni anno mi si faceva pil vicina - senza paura,
quasi con reverenza e affetto. Anzi, in quell'abbraccio della terra mi pareva di avvertire
una rassicurante tenerezza, qualcosa di caldo e di materno, simile a cid che immagino
debba essere Pamore della donna, che a un prele & negato, lo stringersi fiduciosi a un
corpo dolce € forte, grande. Quell'elsa affiorata fra le zolle mi fa pensare a quel tronco,
che ora sara ancora piu cancellato, ma non ancora del tutto, mi fa pensare alla brevita
ma anche alla durata della nostra vita e mi sembra conciliare il grande si che diciamo al
nostro tramonto, accettandolo serenamente, con 1a piccola resistenza che giustamente
gli opponiamo, anche quando crediamo, come credo io, di essere sazi e stanchi di vita
(...). E chiunque abbia stretto in pugno queil’elsa, a me pare che essa, perduta e ritrovata
dalla vanga di un becchino, sia stata come offerta in sacrificio, da guello sconosciuto,
non solo per fui ma anche per gli altri, in quaiche modo anche per te e per me (...)".

“' U. Foscolo, “Notizia intomo a Didimo Chierico™, Frose varie d'arte, (a cura di M.
Fubini), Firenze, Sansoni, 1951, par. Xill.

“2 Wazioni, cit., p. 75.

“3 ¢fr. "Tra il Danubio e il mare”, transcripcién de la conversacién tenida por Magris en la
Biblioteca Nacional de Madrid el 20-11-1998, Quaderni della scuola italiana di Madrid, n°.
4, VI 1996, pag. 85.

“ fazioni, cit., pag. 75.

“ ¢. Magris, "Considerazioni di frontiera”, Nuova Antologia, aprile-giugno 1992: “Questa
storia cosacca mostra come il confine, che corre tra la veritd e la menzogna, sia spesso
incerto, anche se il nostro compito & quello di cercare incessantemente di stabilirlo. La
messinscena della veritd si capovolge spesso nel suo opposto, fa verita viene
mascherata e si trasforma in menzogna; anche in questo caso & un confine che viene
oltrepassato o confuso senza che ce se ne accorga (...). Quella tragica rappresentazione
(...) & forse il simbolo per eccellenza della frontiera. In questo caso, della frontiera tra
menzogna e verita, di per sé divise da una chiara linea di separazione, come il si e il ho
delie paroie nel Vangelo, la quale tuttavia viene spesso cancellata, confusa e spostata
dalla storia e dall'ideologia”.

“ Kaca e oltre, cit., pag. 82.
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CAPITULO 4

Danubio: un rio que no conoce fronteras.

"(...) Il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di
conoscenza, e sopraftuttc come rete di connessione tra i fatli, tra le
persone, tra le cose del mondo”.

Esta definicion de la novela contemporanea que proporciona ltalo Calvino
parece una sintesis perfecta de la novela-ensayo Danubio que sin embargo

Magris define de esta forma:

"Tutto Danubio € un libro di frontiera, un viaggio alla ricerca di superare e
valicare i confini, non softanto nazionali, bensi pure cuiturali, linguistici,
psicologici; frontiere nella realtd esterna, ma anche all'intemo di un
individuo, frontiere che separano le zone recondite e oscure della
personalita e che devono anch'esse venire varcate, se si vogliono
conoscere e accettare pure le componenti pit inguietanti e difficili
dell'arcipelago che compone l'identita.

Si tratta di un viaggio difficile, che conosce approdi felici ma anche naufragi
e fallimenti; il viaggiatore danubiano talora & capace di superare la frontiera,
di vincere quel timore e quel rifiuto deli'altro -~ premessa della violenza
contro I'altro - e di incontrarlo, altre volte invece non & capace di compiere
questo passo e si rinchiude in se stesso, vittima dei propn pregiudizi, delle
proprie fobie e insicurezze®.

En la primera pagina de dicha novela se lee:

"(...) imprevedibilitd del viaggio, Iintrico e la dispersione dei sentieri, la
casuglitd delle soste, lincertezza della sera, I'asimmetria di ogni percorso
(...) se & vero che l'esistenza & un viaggio, come si suol dire, e che
passiamo sulla terra come ospiti {...)" . >
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A través de estas pocas palabras el autor consigue dibujar la idea de lo que el
libro ofrece al lector: una metéafora de la vida que fluye como los rios, que como
los rios cruza fronteras y tierras, que se mueve tal vez sin prisas, tal vez con
fuerza arrebatadora, de la que es dificil decir donde empezé y como acabara,
quien se parara en las orililas y cuanto tiempo se quedara:
"Fin da Eraclito, il filume & per eccelienza la figura interrogativa delllidentita,
con la vecchia domanda se ¢i si possa o no bagnare due volie nelle sue
acque". *
E} rioc Danubio del tituio no es otra cosa sino el nombre singular de una plural
multiplicidad cuya reducciéon a la unidad siempre es provisional y aleatoria,
profundamente subjetiva y sin embargo excitante, hasta el punto de que el
viajero no puede interrumpir definitivamente su andar hasta que ha liegado a la
desembocadura, donde las aguas del rio se mezclan con otras aguas, las del
mar, metafora de la persuasione, por decirlo con palabras de Magris:
"Ma il fiume & un vecchio maestro taoista, che lungo le sue rive tiene
lezione sulla grande ruota e sugli interstizi fra i suoi raggi. In ogni viaggio c'é
almeno un frammento di Sud, ore distese, abbandono, fluire dell'onda.
Incurante degili orfani sulle sue sponde, il Danubio scorre verso il mare,
verso la grande persuasione”. >
{.as aguas y el viaje forman un binomio que permanece constante a 1o largo de
la trayectoria del escritor friestino, bien sea con valor propio que con valor
metaférico:
"Mucho de lo que he intentado escribir estd dedicado al agua, alimentado
de rios, lagunas y mares; también el color de mi vida es el verde agua,
como dice un libro que la contiene, aunque no lo he escrito yo.[Se refiere al

titulo de un libro escrito por su mujer, M. Madieri]. Quizas escribir def agua,
que palidece y borra poco a poco las palabras, es como quitarse la ropa y
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entrar en el mar, un disolverse en el elemento liquido primordial. Y éste,
afortunadamente, es proteiforme, y no sélo adquiere, sobre todo a lo largo
del Danubio, el aspecto del agua, sino que sale de los toneles como si de
vino se tratara (..)". °

Danubio tiene el aspecto de algo totalmente nuevo no sélo en la produccion del
propio Magris, sino también en el panorama literario italiano contemporéneo. De
hecho se presenta como un hibrido, en el mejor sentido de la palabra, a mitad
de camino entre el ensayo - género para el que Magris desde hace afos ha
demostrado su especial inclinacién - ' y la novela - género al que se dedicé a

partir de 1984, con Mlazioni su una sciabola. ®

Tambien se puede decir que hay en la obra algo de diario di viaggio, ya que se
trata de un viaje real, aunque guiado y promovido, acompafado y vivificado no
solo por la innata y conocida curiosidad del autor, sino también por su enorme
cultura mitteleuropea, que se presenta aqui de forma viva y vivida y que
impregna todos los lugares tocados por el pequefio grupoe de amigos-viajeros:
"Danubio & un libro di viaggio e viaggiare significa attraversare frontiere,
frontiere d'ogni genere - nazionali, sociali, psicologiche, anche quelle
frontiere interiori che esistono ali'internc di noi stessi, nelta molteplicitd dei
diversi elementi che compongono la nostra personalita. Il viaggiatore di
Danubio viaggia per incontrare gli aitri, il diverso, le diversitd. li grande
spazio-tempo costituito da Danubio gli presenta una straordinaria ricchezza
e varieta di 'altri', di diversita* .’
Et lector aprende, casi sin darse cuenta, nombres de lugares, de libros,
caracteres, paisajes, personas. Sobre todo, puede introducirse en un mundo, en

una cultura a {a que, a lo mejor, nunca se habia acercado antes. Todo aquelio

que era desconocido hasta hace muy poco, mediante este libro empieza a tener
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rasgos casi de cotidianeidad.

El resultado de afios de estudio intenso desarroliado por parte del narrador, se
le ofrece al lector sin que se ponga en evidencia ninguna pretension, por parte
del autor, de presentarse como experto 0 maestro. Lo que el germanista ha
venido almacenando a lo largo del tiempo y que se ha sedimentado en su
prodigiosa memoria se devana ante los ojos de los lectores con vida propia,
dandoles la sensacion de andar con sus propios pies, ya gue el protagonista,
como en muchos otros de los posteriores relatos de Magris, se mantiene
anonimo y pocas veces habla en primera persona, singular o plural. Por lo

menos, hasta donde le permite la gramatica italiana:

" Il germanista, che viaggia a intermittenze, quando e come pud, lungo tutto
il corso del fiume che tiene insieme il suo mondo, si porta dietro il suo
bagaglio di citazioni e di fisime, se il poeta si affida al battello ebbro, il suo
supplente cerca di seguire il consiglio di Jean Paul, che suggeriva di
raccogiiere per strada € annotare immagini, vecchie prefazioni, locandine di
teatro, chiacchiere in stazione, poemi e battaglie, scritte funebri,
metafisiche, ritagli di giornale, avvisi nelle osterie e nelle parrocchie.
Souvenirs, impressions, pensées ef paysages pendant un voyage en Orient,
dice il titoto di Lamartine. Impressioni e pensier di chi? Quando si viaggia
soli, come succede troppo spesso, bisogna pagare di tasca propria, ma
qualche voita la vita @ buona e permette di andare in giro e di vedere il
mondo, anche soltanto a tratti e per poco, conh quei quattro o cinque amici
che tes}j}monieranno per noi il giomo del Giudizio, parlando a nostro
nome ",

Todo el libro es claro ejemplo de lo que Magris ha Hlamado, hablando de
Lukécs, pero haciendo indirecta referencia a si mismo, discorso obliquo," lo
que quiere indicar la eleccion de hablar siempre de otros personajes, dentro de
los cuales esta el propio escritor, no de si mismo en primera persona. Por otra
parte, Lukacs, refiriéndose al ensayo como género literario se expresa de esta
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forma:

*(...) quando io parlo del saggio come d'una forma d'arte, lo faccio in nome
dell'ordine (...) perché sento che ha una forma che lo distingue da tutte le
altre forme d'arte con l'inappellabile rigore di una legge. lo cerco di isolare il
saggio con la massima evidenza proprio definendolo una forma d'arte (...).
{...) Ja scienza ci offre i fatti e le loro connessioni, l'arte invece ci offre anime
e destini (...).

(...) Ma c'¢ di pil: la separazione tra immagine e significato ¢ essa stessa
un'astrazione, poiché il significato & sempre avvoito in un velo di immagini e
il riflesso d'un bagliore che sta dietro le immagini filtra attraverso ognuna di
esse. Ogni immagine & di questo mondo e il suo sguardo brilla per la gioia
d'esistere; ma essa allude e ricorda a noi gualcosa che esisteva chissa
guando, chissa dove, ricorda la sua patria d'origine, queil'unica cosa che &
importante e pregna di significato nel fondo dell'anima (...).

(.) gl scritti dei saggisli nascono dall'esigenza di esprimere quelle
esperienze di cui la maggior parte degli uomini ha costGienza solo quando
vede un quadro o legge una poesia (...)". 2

Danubio es el resultado de esa exigencia y a la vez es también ejemplo de Ia
capacidad de Magris de pasar del ensayo en absoluto a la narracion en
absoluto o bien de quedarse, originalmente, a mitad de camino;
"Non sento una differenza cosi radicale tra il saggismo e la scrittura di
invenzione, come se la seconda fosse in qualche modo pill creativa. Ad
esempio non saprei come definire il libro a cui sto laverando ora, una specie
di viaggio sentimentale, nel tempo e nello spazio, lungo il Danubio. La
differenza vera semmai corre tra le cose che si scrivono a scopo
meramente informativo e quetle in cui & possibile esprimere la propria
posizione di fronte al mondo. Del resto mi accade spesso, nelle letture non
professionali, di trovarmi di fronte a scritti di economisti, giuristi, storici,
scienziati, di grande potenza espressiva, e con una immagine fantastica del
mondo molto pil forte di tante pagine di belletristica”, ™
demostrando una vez mas sus cualidades de affabulatore, su habilidad para
mantener viva la atencion del lector a través de una voz que toca registros
distintos, mediante una mirada subjetiva que, sin embargo, a los lectores les
parece tan objetiva que se ven refiejados en ella, ain manteniendo cada uno
sus peculiaridades:
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"Salgo i} pendio e arrivo alla casa. Salgo, armivo? L'uso della prima persona
singolare & tutt'altro che incontestabile e soprattutto un viaggiatore é
impacciato, dinanzi alf'oggettivita delle cose, a frovarsi fra i piedi il pronome
personale. Victor Hugo, vagando lungo il Reno, avrebbe voluto buttario via,
infastidito da questa erbaccia dell'io che spunta ovungue dalla penna. Ma un
turista non meno illustre né meno ostile all'egotismo verbale e pronominale,
Sthendal, diceva, girando per la Francia, che depotutio & un mezzo comodo
per raccontare”.

Coro y monélogo se funden el uno en el otro, como en el cine, donde nuevas
imagenes toman continuamente el lugar de las anteriores y abren camino a
otras aun mas nuevas;'® y asi hasta la Ultima pagina, que también estaria
abierta a nuevas paginas o imagenes, de no ser porque el rio se confunde
placidamente con el mar, metafora de la persuasione, como se decia al
principio del capitulo:

"(...) Ma il canale scorre lieve, tranquillo € sicuro ne! mare, non & piu canale,

fimite, Regulation, bensi fluire che si apre e si abbandona alie acque e agli
oceani di tutto il globo, e alle creature delie loro profondita (.,.)". *°

El rio de la vida que fluye y franquea frontera tras frontera, se abre y se
abandona con confianza al abrazo dei mar que representa en cierta manera ia
ausencia de toda frontera, un mar donde la muerte se disueive volviendo otra

vez ala vida; una vida distinta, eso si, pero siempre vida, por supuesto.

Magris, a través de este libro a veces amargo y duro, otras tierno y delicado,
con tonos que van desde la ironia '’ mas hiriente a la poesia, ha sabido trazar
la trayectoria de una nueva odisea del espiritu humano que aspira a ser una

odisea circular, una verdadera odisea homérica.
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El hombre contemporaneo es consciente de que a2 unidad se ha roto para
siempre, de que su andar es una recta infinita, pero, aunque sabe que nunca
mas encontraré et punto de uniétn del individuo con todo el universo, continia

deseandoilo:
"(...) guardando quest'acqua giovane e softile del neonato Danubio mi
chiedo se, seguendolo fino al delta, fra popoli e genti diverse, Gi si inoltra in

un'arena di scontri sanguinosi o nel coro di un‘umanit% nonostante tutto
unitaria nella varieta delle sue lingue e delle sue civilta",

por lo menos para tener una palida sombra de la armonia que existié; o sea,
para poder volver a casa, como el mitico Ulises, cargado de afios y de

cicatrices, pero también enriquecido por inolvidables experiencias.

Por lo tanto, el viaje cobra importancia por si mismo, no porque tenga una meta,
- 'si viaggia non per arrivare ma per viaggiare e fra gli indugi brilla il presente' -
igual que el rio se mueve porque su haturaleza asi lo quiere, no porque tenga
que llegar necesariamente a algun sitio. Tanto es verdad esto que, ai final del
libro, Magris dice que no se sabe si el Danubio desemboca realmente en el mar

o si se pierde en canales y nachuelos en medio de campos pantanosos:

"(...) il Danubio & il paniano (...) e da nessuna parte scende in mare
quell'acqua chiara di cui dice il vecchio libro, perché finire in nulla dovrebbe
il nostro viaggio? si chiede un verso di Arghezi {..). La foce non c'g, il
Danubio non si vede, i rigagnoli fangosi tra le canne e le sabbie non ¢ detto
che giungano da Furtwangen e abbiano lambito Iisola Margherita. Eppure
una bocca, una qualsiasi delle tante, innumerevoli, non pud mancare (...) e
la cerco, come si cerca una chiave, una parola che non viene, una pagina
che manca, si fruga nelle tasche o nei cassetti {...)".

Se concluye la parabola que quizas ya era clara desde el principio en su dibujo
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metaforico: el Danubio es la vida, como sucede con la vida, no se sabe cual es
su fin, 0, mejor dicho, no se quisiera aceptar la banalidad de su fin.
Pero tampoco se conoce su origen, que es justamente lo que empuja, en un
principio, al narrador-viajero y a su pequefia compaiiia, a la busqueda:
" Forse ogni viaggio si avvia verso l'origine, alla ricerca del proprio volto e
del fiat che I'ha tratto dal nuila. Wi viaggiatore fugge le costrizioni della realta
che lo ingabbia nella ripetizione e cerca la tibertd e il futuro o meglio le
possibilitd di un futuro ancora aperio e ancora da scegliere e dungue
linfanzia, la casa natale, nella quale 1a vita sta ancora davanti (...)". %'
Y, aunque se permanezca en la incertidumbre, ya que no se encuentra con

seguridad el lugar del auténtico nacimiento del Danubio, el viaje se ha puesto

en marcha, imparable, fascinante, bello y dificil como la vida.

Este rio, que atraviesa tierras y ciudades, 'il Danubio infila le citta come le

v 22

perie', # alimenta ‘dolci inganni vecchi e tenaci ' ©

, como la:

"(...) INusione di poter tomare a casa e attingere alla sorgente, di riavere la
poesia del cuore a portata di mano (...) il viaggiatore che sogna 'Odissea, la
pienezza e il ritorno, deve sapersi fermare in tempo, per non recitare una
parte involontariamente comica, sedersi sulla riva del Danubio e mettersi a
pescare. Forse, in tal modo, trovera una decorosa salvezza presso quelle
acque (...)", **

o también la conciencia de que el futuro no esta escrito y el viajero busca la
libertad, ias posibilidades del porvenir, momento a momento, saboreando hasta

el dltimo trago ia vida que el rio le hace descubrir a 1o largo de sus orillas.

El viaje parece desarroliarse a través del tiempo y del espacio y, sin embargo,
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toca puntos algidos donde el tiempo y el espacio ya no son dimensiones
distintas, sino bloques compactos, donde la historia, la geografia, la poesia, el
bien y el mal se encuentran entrelazados de forma tan compleja que seria
imposible separarlos. Asi e! viaje es contemporaneamente rectilineo y circular,
interior y exterior, en ef espacio y en el tiempo de la civilizacion danubiana

analizada en todas las innumerables variedades de sus pueblos y culturas.

E) Danubio representa, por lo tanto, la Unica via que, cruzando multiples

fronteras, une Europa y Asia, Alemania y Grecia, - como dijo Hoelderlin en su

himno Ef Histro * - y esta (nica via discurre perdiéndose mas que

desembocando a oriflas del Mar Negro, invitando al lector a vivir el presente, a
viajar por viajar, no por llegar a un lugar prefijado, comunicando la sensacion de

que hay una cultura europea que todavia se esta formando.

El rio que franquea tantas fronteras es un simbolo fisico del encuentro entre lo
germanico y lo hebreo y de fa tarea que espera al hombre contemporaneo:
hacer realidad el suerio de un destino europeo para el que la vieja mitfeleuropa

puede servir de punto de referencia:

" Este es el sentimiento predominante del libro. La cuitura europea es como
el Danubio, que atraviesa fronteras nacionales, humanas, psicologicas. El
Danubio es el simbolo de estas diferencias, pero también del rescate de su
unidad. El viaje es una posibilidad de salvar esas fronteras, igual que las
salva el rio, preservando siempre la diversidad. Dentro de todo hay valores
de nuestra cyltura de los que me siento defensor. En la medida en que esié
abierto, el iibro es posmodemno, pero también va contra 1a posmodemidad
en tanto que es defensa de valores fundamentales (...). El propdsito de este
vigje es salvar lo posibie, saltar por encima de lo que ha impedido el
desarrollo de las particularidades, pero liberandose de la propia obsesion
por lo propio. El libro debe dar la sensacién de que hay una cultura europea
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que todavia esta por venir, que se esta formando (...). Es el origen de una
Europa plurinacional - lo que Hamo con un pequefio juego de palabras
hinternacional -. Cabe pensar en los beneficios de una koyné por encima de
las identitades nacionales. Hoy la palabra Miffeleuropa se ha convertido en
el modo de pensar en una Europa realmente diversa y liberada de las
ideotogias de dominio”. *°

Claudio Magris conoce a fondo la cultura que rodea el famoso rio y se plantea
el recorrido con una estructura muy clara, donde se puede apreciar su mente
analitica y precisa: hay una parte inicial que se ocupa de Alemania, un cuerpo
central dominado por el area austrohtingara y una parte final donde vive una
verdadera amalgama de razas (turcos, caucasianos, cingaros, bulgaros,

valacos, rusos, serbios, lipovenos).

Esta claro que el antecedente literario mas cercano es el Viaje Sentimental de
Lawrence Sterne, y Magris lo reconoce sin problema alguno, pero también esta
claro que el lector se encuentra ante una obra totalmente novedosa por

planteamiento y por estilo:

" Danubio es un viaje sentimental a lo Steme, no hay metas obligadas ni
etapas ilustres, una historia oida casualmente (...) los ojos de una camarera
son mas importantes que los grandes momentos y monumentos (..).
Danubio ha sido definido como un manual de guerrilla contra el olvido (...)
la ironia que acompania la conciencia de esta batalla no es una debilidad,
sino una fuerza elastica del guerrillero viajero. Hay también una ironia que
atafie al conocimiento. El yo que viaja es un intelectual que teme no estar a
la altura de la vida y de la historia y que cuando se siente en dificuliad saca
desesperadamente de su bolsillo sus cartas, sus fichas, su erudicién, para
construir un castillo de naipes frente a ia imprevisibilidad de la vida (...).
Pero la vida es siempre mas fuerte {...). El yo, el viajero intenta defenderse
con una erudicion maniaca y comica que resulta hercicamente inadecuada.
La inadecuacion enseiia la ironia y la ironia que coloca todo lo finito y
también a nosotros mismos ante lo infinito, ensefla a amar nuestra comica
pequefiez. Este sentimiento autoirénico induce también a enmascarar, por
discrecion, los temas explicitamente grandes - la tragedia, la culpa, la
vergienza - en los pequefios incidentes en los que el yo experimenta la
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violencia de la realidad y la propia complicidad pero se prohibe cuafq_uier
gran gesto,? no se hace la fusion de ser un protagonisia, ni siquiera
negativo”. 2

El Danubio de Magris es el rio verdadero, como parece por todo aquello que el
autor describe a lo largo del viaje, o es imaginario, ya que no se sabe ¢de

donde nace y como se pierde en el mar Negro?

Esta es la ironia: no importa en absoluto si es una u otra cosa, ya que el lector
recibe una enorme cantidad de informaciones y noficias, se atiene a una guia
excepcional en un viaje algo més largo de 3.000 kilometros; en fin, el Danubio
existe porque el lector puede seguir su curso, no importa si el rio es azul ©

biondo,™ si es amarillo u ocre.

Cada uno tiene su Danubio y Magris parece sugerir al lector la oportunidad de

viajar para conocer su propio Danubio, su propia geografia:

"Danubio & una metafora della complessitd, della contraddittoria
pluristratificazione deil'identitd contemporanea - di ogni identita, perché il
Danubio & un fiume che non si identifica soltanto con un popolo, con una
cultura, bensi scorre attraverso tanti paesi diversi, tanti popoli, nazioni,
culture, lingue, tradizioni frontiere, sistemi politici e sociali (..). H
protagonista di Danubio, mentre viaggia lungo le rive del fiume e aftraversa
citta, campi, osterie, compie anche un viaggio interiore nei propri Inferi, nei
labirintici meandri della propria personalita, nel proprio inconscio”.

El libro se compone de nueve capitulos, cada uno de los cuales presenta un
subtitulo donde se indica el argumento fundamental y, a su vez, esta dividido en
varios paragrafos - en total cientosetenta - de longitud variable, que nacen de
distintas ocasiones, tanto geogréficas como de reflexion ética, filoséfica, social

32



y literaria.

Cada uno de los fragmentos sirve como punto de concrecion y de partida para
reflexiones que a veces se alejan del niclec fundamental, desmenuiangdse en
miles de detalles y a veces, en cambio, se contraen formando un nudo

inextricable de conceptos o de sugerencias literarias o filoséficas alimentadas

por una simple palabra, una presencia © una mirada del viajero a su alrededor.

Nada parece superfluo, nada sin motivo; al contrario, todo tiene su razén de ser

en ¢l viaje mismo, 'le indefinite penpezie del viaggiare'.”

En cada pagina aparecen descripciones de paisajes entremezcladas con
hechos historicos, citas de nombres y obras de personajes famosos y puntos de
vista del yo-viajero, como si cada pagina fuese en si un pequeno viaje en la
profundidad llevado a cabo mientras que el rio sigue su camino en horizontal,

en la superficie.

Todo parece relatado por ta voz monologante de este viajero, una voz cuyo
duefio y cuyo timbre se desconocen por completo; sin embargo esta ausencia
no es importante. Pues esta voz se hace eco unico de las multiples voces de
todos y cada uno de los innumerables elementos y personajes que viven en el
libro; es casi como si se tratara s6lo de una pluma que redacta lo que ha visto y

oido:
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"Fra un viaggio € l'altro, tornali a casa, si cerca di stendere le gonfie cartelle
di appunti sulla piana superficie della carta, di trasferire plichi, bloc-notes,
dépliants e cataloghi su fogli battuti a macchina. Letteratura come trasioco;
qualcosa, come in ogni trasloco va perso, qualcosa salta fuori da ripostigli
dimenticati (...).

Per distogliere o sguardo dal proprio pozzo profondo non ¢'é nulla di meglio
che volgerlo all'analisi dell'identitd aktrui, interessarsi alla realta e alla natura
delle cose”. *

La primera parte del libro, titulada Una questione di grondaie { Le sorgenti),
estd dedicada al analisis del misterio del nacimiento del rioc Danubio, a la
contienda, comica para quienes la miran desde fuera y seria para quienes la
viven en primera persona, entre las ciudades de Furtwangen vy
Donaueschingen, ambas en la Selva Negra, a apenas unos 35 km. la una de la

otra, que luchan desde siempre por tener el privilegio del origen del Danubio.

Partiendo de la observacién de la peculiaridad de que en la segunda ciudad el
origen del rio se encuentra dentro de la antigua residencia del principe,
formando parte integrante del castillo de los Flrstenberg, como se puede
averiguar por medio de folletos informativos, refranes populares, oficinas
publicas, mientras que en Furtwangen la burguesia local se jacta de que sus
origenes del Danubio garantizan al rio 48,5 km. mas de longitud, nace el
comentario de Magris, irénico como en muchas ocasiones, pero de una ironia
que es indice de sabiduria consciente de la pequeriez del hombre, que quiere

verio y reducirlo todo a su medida:

"E una piccola e tarda ripercussione della Rivoluzione francese nella
arretrata 'miseria tedesca’, il borghese dedito alle professioni liberali e
piccolo proprietario che si erge contro la nobilta feudale e i suoi stemmi®,
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El insoluble problema de la contienda ofrece al viajero-narrador tambiéen la
ocasion para una reflexiéon sobre el tema de la escritura que no interrumpe el

devenir def relato:

"l passi verso la casa assomigliano alle frasi su un foglio di carta, il piede
tasla il terreno acquitrinoso € aggira una pozzanghera come la penna
circuisce e attraversa lo spazio bianco del foglio, evita un ingorgo del cuore
e del pensiero e procede oltre come se esso fosse una macchia di
inchiostro, fingendo di averlo superato, mentre lo ha soltanto schivato e
lasciato indietro, irrisollo e scivoloso. Lo scrivere dovrebbe essere come
quelle acque che scorrono fra l'erba, ma quella freschezza sorgiva, timida
eppure inesauribile, quel canto sommesso e ritroso della vita assomiglia atlo
sguardo assorto € profondo di Maddalena, non aila torbida aridita delfa
scrittura, condutiura d'acqua ia cui erogazione € spesso difetiosa,

L'anima €& gretta, si rimproverava Keplero, e si rifugia negli angofini della
letteratura anziché indagare il disegno divino nella creazione. Chi si affida
solo alla carta pud scoprire alla fine di essere una mera sithouette ritagliata
da una velina, che trema e si accartoccia al soffiare del vento. E il vento
che il viaggiatore vorrebbe, Iavventura, la cavalcata in cima alla collina”. *

Al contrario, permite al lector recordar unas palabras de Barthes:

"{..) In fondo le nosire (..) pratiche modulano questo viaggio del corpo (del
soggetio) attraverso il linguaggio: viaggio difficile, tortuoso, variato (...)", *

e ir al paso de quienes estan reaimente caminando por la pradera mojada a la

busqueda del nacimiento del rio.

E! andar, el viaje, a lo largo de todo el libro se desarrolla de esta forma: es un
andar fisico, a traveés de lugares y espacios concretos y es un andar
sentimental, emocional, cuitural a través tanto del tiempo historico como del

tiempo personal, intimo del hombre.

La impresion general es la de asistir a la proyecciéon de una pelicula de viaje
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acompafada constantemente por una voz fuera de campo que enciende, en y
para el espectador, luces que iluminan rincones aparentemente muy lejanos y
muy escondidos, todos a la vez ¢ uno a uno, sugeridos por el propio andar del

vigje:

"Questa voce narranie non & la mia, ma & piuttosto un'alira, nella quale, in
sordina, echeggia spesso la mia. Non si sceglie una voce, uno stile una scrittura, &
foggetto che la impone. Diversamente da quando si scrive assumendo
direttamente delle posizioni e parlando direttamente in prima persona, ad esempio
politicamente o moraimente, un senso espresso in una storia o in un testo
{etterario non pud essere fradotlo in una formulazione ideologica o tesi filosofica
generale”,

Se va poco a poco componiendo un enorme mosaico donde cada teseia tiene

importancia por si misma y a la vez adquiere resonancia e interes especial por

el lugar gue ocupa en el disefic general.

El lector, a lo largo de la obra, o sea a lo largo de los 3.000 kilbmetros del curso
del rio, aunque nunca haya estado en estas regiones de Europa central, no se
siente fuera de lugar, no se siente abandonado ni extranjero. Al contrario, tiene
la tangible sensacion de estar recorriendo un paisaje muy familiar, un paisaje
donde albergan sus pensamientos, de donde emergen sus impresiones, sus
recuerdos, sus sensaciones y visiones trasladadas al papel por ia sabia pluma
de un yo-vigjero que tiene la rara habilidad de saber interpretar y reconstruir,
nivelar y sugerir;
"Credo che, forse mai come oggi si scriva per il letiore sconosciuto, per quel
lettore che improvvisamente pud assumere anche i connotati dell'amico che
incontriamo ogni giorno ¢ della persona con cui viviamo, ma che, come
leticre & sempre sconosciuto. Non credo che si debba avere, nei confronti

del lettore, nessuna attitudine accattivante: non si deve prenderlo per mano
e condurlo come un cicerone ne! proprioc mondo, illustrandoglielo perché si



risparmi la fatica e ci trovi simpatici. In ogni senso il letlore & paritetico e va
considerato come tale (mon frére). Un vero libro deve costringere il lettore a
rifare pil 0 meno quasi la stessa fatica che ha fatto I'autore nello scriverio;
solo questo & il significato vero, stilistico, ma non solo stilistico,
dell'avventura letteraria. Se qualcosa non si capisce, peccato, ma succede
anche nella vita; i rapporti autentici non sone quelli privi di difficoltd e di
ambiguita. Si scrive, dicevo per un lettore sconosciuto e, in fondo, sempre
per un lettore individuale. Anche quando si raggiungono molti lettori si
raggiungono, nonostante tutli i meccanismi collettivi che conosciamo,
sempre lettori individuali. Almeno a me & successo e continua a succedere
questo, in un rapporto estremamente intenso - anche faticoso - con molti
singoli lettori, ad esempio per lettera". *

Ademas, el lector puede volver atras, adelantarse en la lectura, saltar paginas;
en una palabra, componer su propio viaje sin perder el hilo del discurso, ya que
los recorridos son tan numerosos que siempre volvera a encontrar el suyo u
otro en el que podra sentirse como en casa; cada pagina le abre las puertas a

unos mundos desconocidos y fascinantes, que s6ilo a partir de aquel momento

pasan a ser un poco Suyos.

El auténtico viajero recorre siempre una ruta del espiritu, conoce y sabe

comunicar el placer de la lectura como del descubrimiento:

"Errando per le volte e i meandri e le ramificazioni del fiume, nell'intrico di
acque e di rive che costituiscono direzioni e frontiere cosi vaghe da parere
immaginarie, il viaggiatore narrante coglie la poesia del confondersi con la
vilale anarchia della natura: una esaltazione dei sensi, una fraternita con le
cose perduta € riconquistata, un abbandono alla libera fluente continuita
dell' 'apprendere’ dopo gli inesauribili esercizi del ‘comprendere' sapiente
(..).

Non avevamo mai letto un libro al pari di questo tutto cultura, erudizione,
discussione, dove l'autore ad ogni tappa appena sceso dal battelio corre a
consultare la biblioteca del luocgo, ma dove tutto & narrazione, tutto risulta
spontaneita e intimita e godimento personale”. ¥

Por esto, quiza, se explica en parte el gran éxito del libro en todos los paises
del mundo, incluidos Estados Unidos, siempre bastante resistentes a ia
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penetracion de productos de ia vieja Europa, y en grupos de lectores de nivel
cultural verdaderamente distinto. Cada uno ha podido encontrar en el libro lo
que mas se acerca a su sensibilidad y a su forma de ver la realidad, |a historia.

O sea, cada uno ha podido encontrar ia manera de desarroliar su viaje personal

a orillas del Danubio.

Es cierto que en la época actual, época de consumismo frenético y compulsivo,
donde se buscan productos de facil lectura, de diversion pura y de poco peso
cultural, es casi un milagro que una obra como esta haya podido levantar un
interés tan grande y a lo largo de tantos afos, hasta el punto de que se ha
llegado a hablar de un ‘caso Magris', como el mismo autor recuerda en distintas

ocasiones.

"In particolare, per quel che riguarda il caso Magris sarebbe da sottolineare
la differenza fra I'eco nei paesi in cui ero gid conosciuto prima di Danubio,
come ltalia, Germania e Austria e negli altri. Infaiti & da tenere presente la
differenza fra I'entusiasmo e soprattutto I'apertura ad accogliere i testi per
quello che sono, in questi altri paesi, proprio perché non c'era alcuna
immagine gia precostituita di me, e invece una certa ditffidenza, una certa
stereotipia in Halia e in Germania, dove, essendo gid noio io prima quale
saggista e germanista, qualsiasi cosa io faccia, iende ad essere interpretata
come opera di critica 0 di germanistica, e dove c'¢ una certa, pil 0 meno
inconsapevole, riluttanza, forse, a considerarmi uno scritore fouf court,
piuttosto un outsider. Non dovunque, naturalmente; non presso il pubblica,
non in generale, ma semmai piuttosto negli organi deputati al dibattito
letlerario. Inoltre, sempre nel caso Magris, ci sarebbe da dire che mi trovo
dinanzi ai problemi del troppo, anziché ai problemi del poco. Molto spesso
vengo sottoposto a delie sollecitazioini, a delle offerte, a qualche cosa che
mi appare, spesso, comtemporaneamente come un dovere, una seduzione e
insieme un peso {..)". *®

"Hay gentes muy simples, sin conocimiento de esa cultura, gue me escriben
y que comprenden todo sin tener idea de ese mundo, quizd sin saber si
Grillparzer es un personaje inventado como Amedeo o como los otros que
viajan a lo largo del rio, pero que de inmediato comprenden que se trata de
un viaje a través de la vida (...). Creo que un novelista, un escritor, debe
considerar al fecior como su hermano, como aiguien al misme nivel. Hay
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que evitar una actitud didactica, como si fuera un profesor y los lectores
alumnos, escolares (...). Si yo tuve una experiencia compleja, dificil,
durante la escrilura de Danubio, el lector debe recorrer €l mismo camino,
con el mismo compromiso. Solo asi cobra significado (a fectura de un [ibro.
De otro modo serian libros falsos que dan explicaciones, que embotan las
dificultades de la vida". *

La misma imposibilidad de establecer el iugar de nacimiento del rio le parece a

Magris signo claro de haber entrado en la civilfa danubiana:
"Siamo gia in piena civiltd danubiana, nel mondo deil’Azione Parallela, il
comitate musiliano [4°] che per festeggiare il settantesimo anniversaric del
regno di Francesco Giuseppe vuol celebrare il principio fondatore della
civilta austriaca - e di queila europea fout court - ma non lo trova e scopre
cosi che tutta la realtd é campata in aria, che il suo macchinoso edificio si
poggia sul nuila. | Danubio € la Mitleleuropa ‘hintemazionale’, come la
celebrava a Praga Johannes Urzidil, un mondo ‘dietro le nazioni' (...). La
Mitteleuropa 'hinternazionale' oggi idealizzata quale armonia di popoli
diversi, & stata cerlo una realta dell'impero absburgico, nell'ultima stagione
{...). Incapace di realizzare l'unificazione tedesca (...) 'Austria absburgica
cerca una nuova missione e una nuyova identitd nell'impero sovranazionale,
crogioio di popoli e di culture. Alle radici dei mito abshurgico, che

contrappone il Danubio al Reno, sta questa lacerazione storica e quanto pid
essa si acuisce tanto pill intensa si fa I'elaborazione del mito”. **

La incertidumbre que rodea los origenes defl rio refleja las preguntas sobre los
origenes de Europa y, por consiguiente, sobre su identidad: como cada
pregunta que busque una respuesta definitiva, también ésta se queda sin
respuesta. Como posibilidad vital queda sélo el viaje, que representa la libertad
de toda obligacién y de todo punto de vista preconcebido, la libertad de ir

descubriendo a cada momento una perspectiva nueva.

E! Danubio que existe y no existe, se llama y no se llama Danubio, recuerda
que, como ocurre con cada hombre, la Unica forma de clasificaric es llamandoio

'Noteentiendo'; sélo la presencia de la persena amada, “ punto de referencia
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‘inconfutabile', consigue comunicar cierta seguridad:

"Ma in questa sera, lungo il fiume che d'estate, ci dicono, talora scompare, il
passo accanto al mio & inconfutabile come quel corscz ad'acqua e nella sua
onda, seguendo la curva delle rive, forse so chi sono".

Se reemprende el viaje de la escritura; 'forse scrivere significa colmare gli spazi
bianchi dell'esistenza’ * dice Magris, recordando al lector a Sartre:

"(...) scrivo sempre. Che ¢'é da fare di diverso? Nulla dies sine linea. E la

mia abitudine e poi € il mio mestiere. Per moito tempo ho preso la penna

per una spada: ora conosco la nostra impotenza. Non importa: faccio, fard

dei libri {...). La cultura non salva niente né nessuno, non giustifica. Ma & un

prodotto dell'uomo: egli vi si proietta, vi si 4g‘conosr:e; questo specchio critico
& il solo ad offrirgli la sua immagine (...),"

y se reemprende el viaje a lo largo del rio. 'Li inizia il fiume, la sua discesa.

Seguendola e opportuno cercare anche soste, deviazioni, ritardr . 4

La parada en el Museo de los relojes de Furtwangen ofrece ocasiéon para
reflexionar sobre el tiempo, intentar buscar su valor para cada individuo, su
dilatacion y contraccion histérica, su direccién y velocidad siempre cambiantes,
inaprensibles, nunca catalogables de manera univoca. Mientras, aparecen las
sombras de Braudel y Bloch, acompafadas por Flaubert, Kierkegaard y ia
inmovil flecha de Zenon. Es verdad, el tiempo no se puede medir en el presente

pues en el presente solo se vive, se ama, se mira:

“La vita, diceva Kierkegaard, pud essere compresa solo guardando indietro,
anche se dev'essere vissuta guardando avanti - ossia verso qualcosa che
non esiste”. ¥



El recuerdo de Bissula, la esclava suaba amada por Ausonio y por &l liberada y
llevada a Roma, ofrece la ocasion para llevar a cabo una reflexion sobre la
identidad: 'acquistare una nuova identité non significa tradire la prima, ma
armicchire la propria persona di una nuova anima {..) lidentita é una ricerca

sempre aperta'.®

La naturaleza, en estos parajes, silenciosa y vital, lleva al viajero a mirarse a si
mismo, a sentirse casi fuera de lugar y por lo tanto a subrayar, una vez mas, el
valor de la presencia constante y silenciosa de la mujer amada, que consigue
sacarle de una peligrosa inmovilidad, haciendo que repita las palabras de!

Talmud sobre {0 que vale un hombre sin una mujer:

"C'eé tanto silenzio, il vento arriva discreto e fresco, quasi a ricordare come
potrebbe essere l1a vita, vela tesa che si lascia dietro una scia di spuma; con
questo vento, chi induige o cede all'aridita si sente in colpa, dietro il rituale
deile piccole fobie di cui si fa schermo come uno scapolo kafkiano, C'é
come un velo dinanzi alle cose, che le appanna e impedisce di desiderarle.
In questi momenti di siccita interiore si teme il campo aperto, si vorrebbe
una stanza chiusa e poco arieggiata, nella quale trincerarsi e organizzare le
proprie meschine difese. Ma due zigomi pannonici, ancora una volla,
sciolgono questi ingorghi, spazzano via l'aria viziata rimasta in quaiche
angolo e tutto riprende a scorrere, sciolto e libero (...) poco pid tardi (...)
vengono in mente le parole del Talmud e di Bertoldo (...} su che cos’é un
uomo senza una donna”. *

La figura femenina sin nombre que gracias a la descripcion de pequefos y
fundamentales detalles - ios ojos, el color del pelo, una mirada, la curva del
cuello, el perfil de los labios - aparece a 1o largo de toda la obra, es la metéafora
del amor. Es el amor ideal pero no idealizado, el amor vital de un matrimonio
donde €l uno se apoya en €l otro, el uno saca fuerzas del otro, ofreciendo a su
vez energia de una forma complementaria. 'L'amore per Magris non é nel
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vortice della passione ma nella costanza degli affetti. Non € nella solennita dei
grandi gesti ma nelfa premura di ogni giorno verso la persona amata. Appartiene
non allimponenza della tragedia ma alla quotidianita della vita, nelle sue forme
pits semplici @ comuni'. *°

El propio autor asi fa define:

"C'¢, nel libro, un personaggio, anzi il personaggio chiave della vita
amorosa del protagonista, che non viene mai nominato, a differenza degli
aitri personaggi femminili, chiamati per nome e descritti. Questo
personaggio invece non & mai nominato, proprio perché & la figura
dell'amore, irrappresentabile, non catturabile. Ed & la figura deil'amore
come esperienza, come vita condivisa. Ad esempio, a un certo punto il
protagonista si lamenta che la lingua italiana non conosca il duale e che
questo non gli permetta di distinguere subito, quando dice 'noi' se intende
dire lui e Amedeo, Maria Giuditta e altri, oppure lui e la compagna, nascosta
e onnipresente, della sua vita. Questa figura & descritta tutt'al pio nel
momento in cui sta per diteguare, mentre sta sparendo dietro I'angolo di un
edificio; € la figura della vila condivisa e infatli si paragona la curva della
sua gola all'alveo del tempo, al letto del fiume, all'arricchimento che gli anni
portano ad un viso amato giomo per giomo, ad una storia vissuta in una
continuita epica (...) & un presente, & una presenza”. '

Otros personajes femeninos aparecen en el libro; mujeres famosas o mujeres
desconocidas de hombres famosos, perc ninguna tiene la fuerza y la presenza

de la unica que no se nombra porgque no hace falta: ella es.

El primer capitulo concluye con la descripcién de lugares que llaman a la
memoria a Heidegger y a Céiine, el uno caido en el fascismo por un
sentimiento malentendido de pertenencia a sus propios origenes, el otro que se
dejoé destumbrar por la revelacion dei Mal, cuya banalidad culpable fue incapaz
de ver. De hecho, Celine se vanagloriaba de no ser un impiegato:

"Usare il termine 'impiegato’ come un'ingiuria & solo una banale volgarita:

comunque Pessoa e Svevo l'avrebbero accolto come un giusto attributo del
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poeta, Quest'ultimo non assomiglia ad Achille o a Diomede che infuriano sul
cocchio di guerra, ma piuttosto a Ulisse, che sa di non essere nessuno. La
sua epifania & questa rivelazione dell'impersonalitd che lo dissimula nella
prolissita delle cose, come il viaggio cancella il viandante nel brusio della
strada. Kafka e Pessoa viaggiano non al termine di una notte tenebrosa, ma
di un'incolore mediocrita ancora pil inquietante, nella quale ci si accorge di
essere solo un attaccapanni della vita e in fondo alla quale ci pud essere,
grazie a questa consapevolezza, un'estrema resistenza della verita.

I Messia verra per gli anonimi e i dimessi, non per i muscolosi delia Vita". 5

Una vez mas el yo-narrador desaparece y se confunde con todos los demas
andénimos viajeros de la vida y finalmente teoriza sobre la desaparicion del
poeta, quien tiene que saber que no es nadie, como Ulises, y justamente por

eso puede ser 'un attaccapanni della vita', en el sentido que es la vida la que

busca al poeta para entrar en la poesia, hunca al revés:

"Esta riqueza y variedad tematicas, presentadas de un modo discontinuo,
son fa condicion de posibilidad del relaio, en el que no importan tanto los
personajes como la trama de la accion. No son los personajes los que
disefian la accion sino justamente lo contrario, en ia accién aparecen los
personajes. De este modo se destaca la imprevisibilidad como nota
esencial del arte del relato. La apuesta por lo imprevisible sugone la
instalacion en el curso mismo del vivir, del narrar o del fluir del rio". >

Son iluminantes estas reflexiones, que se podrian identificar con lo que dice Y.

Lotman sobre el texto artistico:

"La verdad . scientifica existe en un campo semantico; la artislica,
simultdneamenté en varios, en su correlacion reciproca. Esta circunstancia
aumenta bruscamente el nimero de rasgos significantes de cada elemento
{(...).

Propriedad esencial del texto artistico es su doble relacidn de similitud: es
semejante a un determinado fragmento de la vida que representa - una
parie del universo - y es semejante a todo el universo”.

El segundo capitulo se titula /| Danubio universale dellingegner Neweklowsky

(Germania), presenta una cantidad de fragmentos mucho mas grande que el
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primero y se abre con una presencia sugerida:

"Si & felici accanto alle persone che fanno sentire l'indubitabile presenza del
mondo, cosi come un corpo amato da la certezza di queile spalle, di q&uel seno, di
quella curva dei fianchi e della loro onda che regge come un mare”, 3

presencia que tiene una concrecidon que elimina cualquier duda sobre la
existencia de la realidad, a pesar de que esta a cada instante se borra y se
aleja de nuestros ojos y ademas recuerda, aunque a lo largo del gran rio
Danubio, la presencia solida y reconfortante de la mar, simbolo constante de

persuasione:

"(...) amnios originario de la humanidad y cuna de civilizacion, la forma
griega que nace perfecta del mar como Afrodita, la gran prueba del alma de
ia que habla Musil, el encuentro con el simboio de io etemo y de la
persuasion, es decir, de la vida que reluce en su puro presente incorruttible,
en su plenitud de significado”. %

A la llegada a Ulm, ciudad del Danubio superior, viene a la mente del yo-viajero
- que no para de tener ojos y oidos bien abiertos ademas de frecuentar las
bibliotecas de todos los lugares que se encuentra en el recorrido - el ingeniero
Ernst Neweklowsky, quien empled toda su vida estudiando y describiendo los
confines del curso superior del Danubio en relacion con la historia de la
navegacion a través de los siglos. Fue tan prolijo que llegd a redactar una obra
de 2.164 paginas y de casi seis kilos de peso. Se sintié protegido por todo ese
papel y lo eligib como escudo, como defensa contra la vida; fue la
materializacién de su ilusién de llegar a la eternidad o, mejor dicho, el fruto de
su obsesion de totalidad. Nada ni nadie le pudo hacer comprender la inutilidad

de la catalogacion. Su fe fue tan fuerte que se le olvidé que el rio corre hacia el
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valle, hacia la desembocadura, como todos los homibres.

Ef ingeniero, se pregunta el narrador, ¢, fue persuaso o no?:

"La persuasione, ha scritto Michelstaedter, & il possesso presente della
propria vita e della propria persona, la capacita di vivere a fondo l'istante
senza l'assillo smanioso di bruciario presto, di adoperarlo e usario in vista di
un futuro che arrivi piu rapidamente possibile € dungque di distruggerio
nell'attesa che la vita, tutta la vita, passi velocemente. Chi non & persuaso
consuma la propria persona nell'attesa di un risultato che ha sempre da
venire, che non & mai. La vita come mancanza, come deesse (...).

La 'rettorica’, ossia l'organizzazione del sapere, ¢ 'enorme ingranaggio della
cultura, it febbrile meccanismo deil'attivitd con il quale gli uomini incapaci di
vivere riescono a ingannarsi, a precludersi l'annientante consapevolezza
deila loro marncanza di vita e di valore, a non accorgersi del 1oro vuoto™.

La presencia de Michelstaedter es una constante en todo el libro, ya que, de
una forma mas o menos directa, aparece confinuamente la persuasione como
la forma de vivir €l presente en su plenitud, la Unica que permite al hombre
escapar del apreton de la vida moderna, que siempre pide mas y mas, dejando

sin aliento y empujando a malgastar dias, amistades, carifio.

El mismo viaje, con sus frecuentes pausas, con el pensamiento que sigue un
camino que a veces puede parecer desordenado, extemporaneo, quizé hasta
extravagante, con {a clara y constante invitacion a detenerse, son la muestra de
la busqueda de la persuasione, del querer substraerse a las prisas, al deber

hacerio todo siempre y s6lo pensando en el después:

"S6lo medianie la persuasion se arrancan momentos de significado al
desierto de la ausencia y de la temporalidad. Toda verdadera poesia
arranca de (a persuasion y de ahi su capacidad de evocacién. Evocar es
descubrir panoramas pero no mediante fa mirada directa, infencional, sino
haciendo un guific mediante la perspectiva indirecta, oblicua. Evocar no
es sefialar con el dedo, sino mirar a la realidad fingiendo que se esta
mirando a otro lado. Se trata de la necesaria ironia que reclama toda gran
pasion. La mirada oblicua de quien estd persuadido, apasionado por ia
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realidad, no es en ningin caso la mirada sesgada del escéptico, la
perspecliva exclusiva del yo, sino la mirada de aquél que lo espera todo
del otro {..) y no se atreve & reclamario. El Danubio es un ejempio
magistral de esta capacidad de evocacion. Claudio Magris seducido por la
historia y por la cultura europeas, aborda el tema oblicuamente, esto es
narrativamente, siguiendo la mirada vagabunda y como distraida del
viajero que {...) no deja de evocar el gran tema de la cultura europea”. i

Los parrafos del capitulo dedicado a Alemania son muchos y de distinta
tipologia; unos largos y unos muy cortos, se ocupan de l0s problemas mas
dispares, dando realmente la sensacioén de una mirada que s& mueve en circuio
y capta visiones y angulos especiales de las cosas sin necesidad de
relacionarlas entre si, porque todas estan relacionadas precisamente gracias a
la mirada siempre constante de los ojos del mismo personaje que ahondan en

el tiempo ademas de extenderse en el espacio circunstante.

La ciudad de Ulm ofrece al viajero ocasién para reflexionar sobre [a ideologia

de la vieja Alemania:

"Ulm & un cuore del particolarismo tedesco sacro-romano-imperiale e della
vecchia Germania fondata sul diritto consuetudinario, che sanciva tradizioni
e differenze storiche, opponendosi a ogni potere centrale, ad ogni forma
statale ed anche ad ogni codificazione unitaria”, ®

asi como para explicar al lector el significado de la palabra Sonderling, que en
aleman designa el personaje excéntrico y solitario, como muchos héroes de
Hoffmann o Jean Paul, y también alude a la separacién, tipica del alma
alemana, entre ética y politica, lo que, si permitio la resistencia moral de tanta

gente al nazismo, impidio la organizaciéon de una resistencia politica.
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En Ulm la resistencia contra Hitler la hicieron, en cambio, dos jévenes
hermanos, con las manos desnudas y llenos de entusiasmo y de ganas de

vivir, cuya historia:
"(...) & 'esempio dela resistenza assoluta che Ethos oppone a Kratos; (...)
sapevano che la vita non & il supremo valore e che diventa amabile e
godibile quando & posta al servizio di qualcosa che & pit di essa e che la
rischiara e riscalda come un sole. Per guesto andarono sereni incontro alla
morie, senza paura, ben sapendo che il principe di questc mondo & gia
giudicato”. *'

La idea de la fidelidad alemana, tan fuerte y ciega que se vuelve

autodestructiva, encuentra ejemplo en Rommel, cuyo funeral se celebré en Ulm,

delante de una multitud que continud creyéndolo un héroe ya que ignoraba que

el régimen le habia dado a elegir entre un proceso y el suicidio:

"Nella sceta di Rommel ha certo giocato un ruolo eminente
quell'educazione tedesca al rispetto e alla fedelta che & di per sé un grande
valore, la lealtd verso chi sta a fianco e verso la parola data, ma che
affonda radici cosi profonde da non riuscire a strapparie neanche quando il
suolo natio & diventato un putrido pantano. Quella fedeltd & cosi forte che
impedisce talora di accorgersi dell'inganno di cui si & vittima, di capire che
si & diventati fedeli non ai propri déi ma & mostruosi idoli e che, in nome
dell'autentica fedelta, & doveroso ribellarsi a chi 1a esige abusivamente”. &2

El itinerario del viajero parece cambiar de repente: las noticias sobre e! precio
det pan, el barrio de los pescadores, el mercado de ios cerdos se mezcian con
el recuerdo de Einstein, que nacié en Ulm, y de Kepler que publicé en esta
ciudad sus Tavole Rudolfine. Las ciudades, las casas, los museos, los
mercados, la misma gente, permiten, también en la realidad cotidiana,
desarrollar una especie de pensamiento libre, de alguna manera lo que los

psicélogos llaman /ibre asociacion, que por un lado constituye casi una toma de
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posesion de los lugares que se miran, por otro, como en este caso, son muestra

de ia conocida capacidad de evocacion de Magris.

El viajero observa lo que le rodea y va mas alla:

"lnventa poco y a la vez todo entra en un proceso de reinvencion. Su
proceso es el rastreo, la bosqueda y el hostigamiento paciente frente al
escondite donde se oculta ese detalle que huye a los ojos del cazador, del
observador de laboratorio, del poeta en ejercicio. Es una literatura del
esbozo, de esos pequefios detalles propios de la fragmentariedad
habsbirguica de cuerpos separados y estatutos especiales, ‘en los que la
vida manifiesta su gracia o su nulidad’. Pero, también se nos ha
reconciliado con el tiempo y su medida: con el instante saboreado y la
opaca inmovilidad de las pausas alargadas, de las Acciones Paralelas a lo
Musil". &
Es realmente el andar tipico de un viaje libre de la ansiedad de llegar, de un
viaje que tiene como fin la descripcidén de 10 que se ve y de lo que no se ve pero
esta o estuvo alli. El encuentro con el otro, con o diferente, aungue sea un
monumento, un libro, una reflexién, una persona real, uno de los acompanantes
del vigjero tiene siempre su importancia, porque todo forma parte de una

realidad de la que el yo narrador quiere tomar conciencia.

Desde Ulm emergen también las figuras de Napole6n y Grillparzer el primero
porque vencidé aqui al ejército de Austria y entrd en Viena, el segundo, clasico
escritor de teatro austriaco del siglo XIX, porque vio en el conquistador a
alguien que llevaba la modernidad, agresiva y violenta, a su mundo tradicional,

seguro y éticamente armonioso, representado por el Danubio.
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Griliparzer era un hombre dividido e hipocondriaco, pero reverente hacia la
unidad de la persona a la que aspiraba. Napoledn representa la moderna fiebre
de accion, el deseo continuo de ir siempre mas alla, es el tipico ejemplo de

quien, no siendo persuaso, quiere, mas que hacer, haber ya hecho.

Luego aparece Jean Paul, ‘contemporaneo di Goethe e Schiller e scnttore

) 64

anticlassico cuya escritura, segun Magris, tiene los mismos rasgos del

Imperio:

"CQiuella sintassi era anche lo specchio deil'lmpero, di quel Sacro-Romano-
impero del quale ci si chiede, nel Faust goethiano, come facesse a tenersi
ancora insieme; le frasi di Jean Paul, che sembrano tutte delle secondarie
prive della principale e pencolanti nef vuoto o almeno rette da un centro
difficile da scoprire, riflettono una compagine poitico-sociale sovraffollata di
periferie, particolarismi, deroghe, corpi separati e statuli speciali e
mancante di una salda struttura centrale, com'era Flmpero tedesco ormai
prossimo alla sua fine anche formale.

Anche da quel mondo, vero serbatoio di materiale satirico, Jean Paul
imparava a sentire [a vita come mancanza, come deesse (...) egli & il poeta
dell'esistenza intesa quale carenza di persuasione, ossia di vita vera, ma
(...) strappa, grazie alla poesia, territori di persuasione (...)". &

Jean Paul sabe franquear fronteras, sabe hacer hablar a ias contradicciones,
sabe utilizar el humorismo para luchar contra la angustia de una realidad cada
vez mas claramente privada de cualquier sentido. El, no obstante su distancia
historica, es un contemporaneo, ya que ha visto con asombrosa claridad el
quebrarse de la realidad, la fragmentacion ineludible e insalvable del yo del
hombre, ha intuido la presencia de un méas alla detras de cualquier

manifestacion de realidad tangible:

"Qualunque sia l'opinione o la fede professala dagli uomini, cid che li
distingue é soprattutto la presenza o I'assenza, nel loro pensiero e nella loro
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persona, di questo oltre, il loro sentimento di abitare un mondo compiuto ed
esaurito in se stesso oppure incompleto ed aperto all'altrove. Il viaggio &
forse sempre un cammino verso quelle lontananze che splendono rosse e
viola nel cielo della sera, oltre 1a linea del mare e dei monti, nei paesi sui
quali sorge il sole che da noi tramonta. Il viandante avanza nella sera, ogni
passo lo inoltra nel tramonto e lo conduce oftre la striscia infuocata che si
spegne. |l viaggiatore, scrive Jean Paul, & simile al malato, & in bilico fra
due mondi. Il cammmino é lungo anche se ci si sposta soltanto dalla cucina
alla stanza che guarda verso occidente e sui vetri della quaie s'incendia
l'orizzonte, perché la casa & un regno vasto e sconosciulo e una vita non
basta per l'odissea fra la camera dellinfanzia, quella da letto, il corridoio in
cui si rincorrono i figli, la tavola da pranzo sulla quale i tappi delle bottiglie
sparano a salve come un picchetio d'onore e lo scrittoio con alcuni libri e
alcune carte, che cercano di dire il significato di questo andirivieni fra la
cucina e il tinello, fra Troia e ttaca". %

Resulta cada vez fascinante darse cuenta de la habilidad con la que Magris
entremezcla lo personal con lo objetivo. Asi, en este fragmento, hacia el final,
entre el curso del Danubio y el filésofo Jean Paul se desliza una reflexién sobre
el posible sentido de la escritura, 'fe carte che cercano di dire il significato di
questo andinvien?, con una soltura tan grande que el lector casi no se da
cuenta de estar entrando un poco dentro del autor.

El yo-viajero en este caso es, sin duda, el propio Magris, quien desde siempre
se ha sentido fascinando por el oltre, el 'mas alld' entendido como la intencién,
el deseo 0 quiza la desgarradora necesidad de ir mas alla o de mirar hacia mas
alld. No se pueden olvidar los sugerentes titulos de algunos libros, como por
ejemplo: Dietro le parole, itaca e oitre, Un altro mare, ®" cuyo eje es la idea de la
existencia, detras de las apariencias cotidianas y obvias, de un 'mas alla de lo
habitual' que se puede aferrar sélo de vez en cuando con la poesia, con la
escritura y que desestabiliza casi siempre a los que se dan cuenta de su

existencia.
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Aqui la identificacion entre el escritor Jean Paul y el yo-viajero es casi absoluta
por lo menos en lo que se refiere a la peculiarr forma de sensibilidad
contemporanea, independientemente, por supuesto, de los respectivos

resultados narrativos. Dice Magris en Diefro le parole:

"L'UHisse moderno naviga lungo le pareti della propria camera alla ricerca
della propria identitd - un‘identitd che risulta sempre piu inafferrabile ed
evanescenie, sempre pii destinata a disperdersi e a disseminarsi nei
frammenti dell'esperienza che la vita, nella sua corsa, lascia alle proprie
spalle”.

Con un audaz movimiento, casi inadvertido, el viajero se desliza hacia lo
aparentemente frivolo, que sirve para aligerar la parte precedente, y hacia lo
personal, aunque no lo parezca a primera vista, ofreciendo al lector una de las
mas entrafiables y bellas digresiones del libro que alude, una vez mas, a la

compafera de la vida, como se decia nunca nombrada y siempre presente;

"} sensi prediligono, per un'ora di piacere, la rotondita di cid che é classico e
compiuto, la fermminilitd completamente sbocciata e che non pud pil
divenire, la linea curva e salace della signora, la perfetta finitezza
dell'aduliera fin de siécle. I mero piacere ha bisogno del tangibile e del
finito, non ama l'oltre. Ma se nel piacere sinsinua anche solo il piu
fuggevole preludio o balenio di perditio, esso si desta soltanto al richiamo
dell'oltre (...)

{...) noi - la lingua in cui scrivo & carente, 1a sua grammatica non conosce il
duale necessario per coniugare e declinare senza equivoci la soslanza
continua della vita - siamo rimasti un po' indietro. Ma anche quelle figure
poco pill avanti, quei terzi, fanno parte di noi". ™

Es una digresion que, ademas de hacer referencia a un profunde sentido de la
amistad, conlleva también el sentido de la armonia, de la totalidad, del que se
vislumbra contemporaneamente lo contrario: 'anche la comunione di questa

sera, la sintonia che c¢i unisce tutti si sciogliera. La disaggregazione é
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limperfezione dell'esistenza, la sua mancanza; la vita si sbriciola nefle minime

frazioni di tempo, nelle quali - e dunque anche nella cui somma - non esiste

niente’. "°

Hablando todavia de Jean Paul, mientras el grupo de los amigos avanza hacia
otra ciudad, Magris, en realidad, habla de si mismo y lo confiesa a traves de su
tipica forma oblicua, dando al lector informaciones sobre su manera de escribir,
sobre el sentido de la literatura, sobre la humildad que todo escritor debe

aprender:

"Ma forse non solo Jean Paul, bensi chiunque scrive & un falsario di se
stesso, affibbia con appassionata sincerita ma con arbitraria sostituzione di
persona il pronome 'ic' a un aitro, che in realta va per la sua strada (...). Chi
ha paura dello scacco (...) e non sa accettarlo, si ritira nella letteratura, fra le
pieghe della caria (...). La letteratura offre riparo alla mancanza, grazie a cid
che trasferisce sulla carta rubandolo alla vita, ma lasciando quest'ultima
ancor pill vuota e mancante. Uno scrittore, dice Jean Paul, (...) quando gira
per strada senza i suoi taccuini, € completamente ignoranie e stupido (...).
Ma la carta & buona perché insegna quest' umiltd e apre gli occhi sulla
vacuita dell'io. Chi scrive una pagina e mezz'ora dopo, aspettandao il tram,
s'accorge di non capire niente, neanche cid che ha scritto, impara a
riconoscere la propria piccolezza e capisce, pensando aila vanitd delia
propria pagina, che ognuno prende le proprie elucubrazioni per il centro
dell'universo ma, appunto, ognuno. E forse si sente fratello di quella miriade
di ognuno (...) e capisce quanto sia stupido, in questo comune e affollato
cammino verso il niente, ferirsi a vicenda”. '

A cada paso el viaje se presenta con mas evidencia como viaje interior ademas
de exterior. Cada paisaje, cada color de los alrededores abre las puertas a
universos del alma y por lo tanto, mas alla de cualquier frontera del tiempo, se
puede apreciar una coincidencia de pensamiento entre algunos poetas y

escritores de los siglos pasados y lo que siente o piensa el yo-viajero.
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Asi, en el fragmento citado, ademas de Jean Paul y Magris, esta muy presente
L.eopardi, el Leopardi del Canto nofturno di un pastore emante dell'Asia 7 texto
en et que la vida de los hombres se configura como un correr incesante hacia
un barranco en cuyo fondo no hay nada. También Leopardi quiso ensefar la
humildad de reconocerse pequerios y débiles junto con la fortaleza del alma
necesaria para soportar tan cruda verdad, como dice en La Ginestra o il fiore
del deserto; ™ también Leopardi quiso escribir no para jactarse de sensibilidad o
conocimientos superiores, sin@}odo lo contrario: para poder pensar que lo
que él habia descubierto con ié{fuerza de su reflexiébn podria ahorrar algo de
esfuerzo a los demas hombres, acortarles el camino hacia la inevitable toma de
conciencia de la verdad, de que el hombre vale poco en el cosmos y menos adn

si se empefa en |a lucha contra los demas hombres. ™

Casi en oposicién a esta conciencia fraternal entre los hombres que podria en
parte aliviar la dureza de la vida, surge, evocado por la llegada a Ginzburg, la
ciudad donde naci6, el monstruc Josef Mengele, el médico verdugo de
Auschwitz, quien se dedico a idear y poner en practica torturas increibles sin
perder nunca la sonrisa idiota estampada en la cara, como representando el
papel del Angel de la Muerte; o, mejor dicho, en su autoexaltacion, creyéndose
el Angel de la Muerte mientras que en realidad no era mas que un vulgar, banal

y filisteo asesino. ™

Pero, consiguib atraer en su infame comportamiento la complicidad de muchos
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gue se sentian garantizados por la ausencia de cualquier forma de respeto por

los hombres, despreciando la frontera entre el bien y el mal:

"Timor domini, initium sapientiae; se manca una legge, un timore, un argine
che impedisca di fare cid che ad Auschwitz si poteva fare impunemente,
non solo il dottor Mengele, ma forse ognuno pué diventare Mengele (...) una
povera mente drogata daila crudeltd. Mengele in quel momento & incantato
dalla trasgressione, la esercita come una specie di culto, pensa che essa
itlumini la vita quotidiana di una luce supericre. Gli atti che compie sono,
oltre che atroci, di un'estrema stupidaggine (...) e che egli (...) pensa invece
siano azioni riservate a pochi elefti (...). La mistica della trasgressione
s'illude di esaltare il male per il male {...)". "

La condena del verdugo Mengele se amplia a la consideracién sobre la
necesidad de un claro y definitivo limite entre {0 que se puede y no se puede
hacer. Los hombres necesitan siempre que aiguien o algo los tenga bien
encerrados entre rigidos confines; la impunidad absoluta empuja la conciencia
del hombre a elevar la transgresion a ley, hasta considerarla la Gnica forma de
vida, no sintiéndose en absoluto culpable, al contrario, convencido de ser el

individuo que se siente en su piel mejor que nadie:

"La transgresién es un motivo recurrente en Danubio, bajo muchos puntos
de vista, (..). Hay en la cultura danubiana, centroeuropea, un pathos
constructivo destructivo del [imite y de 1a clausura que se desenmascara en
el libro. Hay también transgresion, en una implicacién moral méas especifica
y concreta, que emerge en varios puntos, sobre todo en el parrafo dedicado
a Mengele, el famoso médico nazi esbirro de Auschwitz (...). Un gran
escritor como Joseph Roth, combatiendo contra la seduccién inferior
ejercitada en su tiempo por el nazismo, decia que la Medusa es banal. Creo
que eslo es una gran ensefanza (...) creo que hoy nos damos cuenta que la
transgresién implica atropelio, pretensién de creerse criaturas superiores
autorizadas a tratar a los otros como instrumentos del propio deseo o del
propio capricho. No creo que hoy en la gran literatura haya mas este énfasis
de la transgresion facil que reinaba hace algunos decenios y que continda
siendo un lugar comun de tanta literatura presuntuvsa (...). Se podrian
poner muchos ejemplos de literatura modema antitransgresiva. Pienso en
esa obra maestra que es EJ gran Sertao, de Guimaraes Rosa (...). Diferente
es el caso de Antigona: desobedecer al tirano, transgredir una ley que se
considera mala frente a una buena. Creo que es necesario transgredir la
orden de la cultura dominante, la tirania de la actualidad. Cuando los
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periadicos y los medios de comunicacién imponen ¢l ocuparse de falsos
problemas que elos proclaman como importantes, el intelectual debe
rechazarios, substraerse al debate {..). Esta transgresiébn es hoy mas
necesaria gue nunca y es, tal vez, la verdadera, |la transgresioén creativa

o

'‘Una calle, un escritor, una fachada, un museo o una ciudad inducen a Magris a

hacer un alto en el camino para edificar velozmente - con esa velocidad con que

Borges acometia los mas intricados problemas - una conjetura (...)."

Es verdad: en Ingolstadt el viajero se encuentra con la imagen de Marieluise
Fleisser, escritora conocida por unos dramas, entre los cuales Pionieri a
Ingoistadt, pero sobre todo por su relacion cultural-sentimental con Bertold
Brecht. El la introdujo en el bullicioso mundo de Berlin y la llevé a la gloria, pero
le dio la certeza de la prevaricacidon masculina y del sometimiento femenino
sobre los que ella habia escrito en sus dramas, comunicandole la desgarradora

necesidad de alejarse del escritor porque, como ella escribié, 'consumava le

persone". 7

"Marieluise Fleisser era {...) vittima che collabora al proprio infelice destino
perché da per scontato, interiorizzandolo nel proprio sentimento e
sopratiutto autorizzandolo col proprio comportamento, il ruolo subaltemo.
Nella relazione con Brecht o con altri uomini seppe essere una creatura
appassionata, doice e ribelle, protetta e tartassata, ma comunque indifesa;
nen Sseppe essere una partner di pari grado e di pari diritti, perché
probabilmente lei stessa - in questo senso radicata all'estremo nella
femminilitd tradizionale - non si sentiva tale (...). Le vittime spianano talora
la strada ai toro prevaricatori, non certo percid meno colpevoli. Nella sua
opera, rigorosamerte scevra di confusione sentimentale, Marieluise
Fleisser mostra anche cosa succede alle donne come lei".

Marieluise es una de las mujeres de la galeria de Danubio que ensefian una
larga serie de prevaricaciones y atropellos, historias que relatan la violencia de
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ios hombres sobre las mujeres, aunque condenando la inconsciente pero

resignada pasividad femenina que colabora en su destino infeliz.

Otras son la Suleika de Goethe o la Dora de Kafka, que se encuentran mas

adelante:

"Le figure femminili hanno un largo spazio e una notevole importanza in
tutte le opere di Magris e anche qui in Danubio costituiscono delle presenze
silenziose ed enigmatiche - dalle compagne di viaggio, le sollili Maddalena
e Francesca, alla purezza ermafrodita di Sissi, sposa di Francesco
Giuseppe; da Gertrud, la moglie tanto amata di Lukacs, alla zingara dai seni
imperiali che, in un mercato di Bucarest, sembra promettere una pienezza e
un abbandono erotico che & stato sempre vagamente promesso - per le
quali & facile fare e disfare, con ironia, il gioco letterarioc del fantasma
salvifico, di un inguaribile e un po' buffo slilnovismo (..). Se qualche
funzione 'salvifica’ o compensativa pué provenire dall'alteritd femminile,
guesta non appartiene al regno del mistero metafisico ¢ di un'arcaica e
inquietante telluricitd, ma semmai a un ipotetico illuminismo curvilineo’ che
ammorbidisce la ratio, perché sembra 'toglierle un po' di aridita
intellettualistica e di prepotenza progressista' ". 8

El vigjero llega al 'Limes’, que antafio marcaba los confines de! Imperio
Romano, la frontera entre la civilizacion y los barbaros. Mas tarde Roma reveld
su cara oculta de poder y de voluntad de predominio, mientras los barbaros
fueron los hacedores de la nueva Europa. La historia ensefia que nada es
eterno e inmévil, cada cosa tiene su momento y su tarea por cumplir. La
frontera, de la que ahora quedan pocas piedras que ya no dicen mucho
tampoco a los que viven alli cerca, sirvié en su época para definir contornos,

para dar forma y consistencia a un mundo que ya no existe. Pero:

"La nostra storia, la nostra civilta, la nostra Europa sono figlie di quel Limes.
Queile pietre dicono il grande pathos del confine, della necessita e capacita
di limitarsi e di darsi forma. Uimperium & argine, difesa, vallo contro la
barbarie deil'indistinto, individualitd. Anche questa bocca che ora sto
guardando é linea, forma, preciso confine di un regno nel quale l'indefinita -
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e percio irreale - potenzialita (gg:ﬂ'eros diviene realta. Si bacia e si ama una
bocca, una forma, un Limes",

Magris no gusta de los excesos bajo ningin sentido. Su predileccion por todo fo
clasico, por lo que es tangible y definido, aunque confesando en ocasiones la
atraccion por lo que esta in fieri, inaprensible, casi vetado, se expresa en este
fragmento donde, con una manera muy subjetiva de relatar, mediante
sugerencias audaces que nada tienen que ver con la racionalidad obvia, enlaza
el Limes romano con el dibujo de los labios de la mujer amada, omnipresente
aunqgue, como ya se ha repetido, nunca nombrada, eligiendo estos Ultimos,
prometedores de misteriosos placeres pero firmemente presentes delante de

Sus 0jos.

Danubio revela a cada fragmento su naturaleza de libro sui generis, de hibrido
excelente donde realidad y fantasia, ironia y melancolia se alternan y se
mezcian dando al lector, constantemente, sin parar, la tangible sensacion de las

cosas que se mueven casi al ritmo de las aguas del rio.

El Walhalla, el blanco templo ddrico que domina todavia el Danubio y que se
construyé por voiuntad de Ludwig I, declara ia enorme distancia que corre entre
un suefio poético - éi de Hélderlin, de una armonia entre Grecia y Alemania - y

la transformacion de éste en objeto de consumo, el maximo de la no-poesia.

Regensburg, la ciudad de las cien torres y del Puente de Piedra, representa la
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viva materializacidon de un sueho de Imperio que nunca se hace realidad.
Subraya Magris, con aguda observacion y fina ironia, que cuanto mas el imperio
se vacia de peso politico, tanto més se afirma e! pathos universalista de la idea
imperial, que cubre una ausencia, un vacio de poder. El ric que corre bajo el
puente de piedra representa exactamente todo lo que falta siempre, lo que

nunca es porque siempre ha sido o sera.

Regensburg, ciudad estratificada y mudltiple, permite al viajero dibujar el

recuerdo de otra de las inolvidables mujeres de este libro, la Marescialla. Se

e

trata de una antigua companera de clase del viajero, que toma su ap()db de un
personaje de Hugo von Hofmanstall y que condensa todas las caracteristicas
de una mujer fuerte, aparentemente arrogante, indomable, a la que se le
perdonan muchas cosas en nombre de su gran habilidad en otras tantas. Ella
aceptaba todo o que la vida le ofrecia con la temeraria conciencia de poder

encontrar un orden hasta en €| caos mas tremendo:

"La vita non & stata e non & facile con lei, come non lo & mai con i forti,
ossia con coloro che cercano di nascondere le loro debolezze per non
pesare sugli altri, ¢ di dare invece conforio e vigore a questi uitimi. La vita &
dura con chi vive consapevoimente conscio della propria precarietd; &
indulgente invece con i deholi 0 meglio con coloro che ostentano la loro
debolezza per scaricare ogni peso sugli altri e vengono vezzeggiati,
compianti, coccolati come anime nobili e belle (...). Com'é difficile essere
una Maresciaila, il mondo pretende sempre da lei la ripetizione di questo
ruolo, non permette che lei abbia mal di denti ¢ malinconia, getta tutto su
quelle belle spalle che sembrano cosi forli. Anche quel cuore conosce
invece la debolezza, talvolta trema e sente salire dal profondo i fantasmi
della propria oscurita. Ma (63) li ricaccia giu nell'informe, li incatena al loro
torbido niente e li disarma”.

Los Habsburgo de Esparfia, Kepler, la inesperada imagen de un asno, con sus
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caracteristicas de paciencia y potencia continian animando el viaje hasta llegar
al cementeno de Sankt Peter, en Straubing, donde la tumba de Agnes
Bernauer, hija de un simple barbero ahogada en el Danubio por haberse
casado con el hijo del duque Ernesto de Baviera, amenazando la politica
dinastica, habla al viajero de la razén de estado que no reconoce ni la belleza,
ni el amor fiel y sincero ni tampoco la poesia. Razén de Estado que no impidié a
Grillparzer escribir una tragedia - L'ebrea di Toledo - donde los Grandes de
Espaha, después de haber matade a Rahel, la bellisima amante del rey de
Castilia, piden perdén a Dios porque saben que no pueden confundir lo que es

pecado ante la moral con lo que es justo politicamente. *

A lo largo del rioc Magris vuelve a enlazar la historia, Ia politica, el pasado y el
presente: en Vilshofen, en la Baja Baviera, se puede apreciar el resultado
ultimo de ia integracién global, de la nivelacién de todo el mundo occidental,
donde ya no existen los contrastes - muchas veces vitales y buenos - sino un
todo uniformemente grisaceo, programado y sin didlogo alguno, donde la Gnica

manera de no estar de acuerdo es la transgresion.

Pero, la vision de la ciudad de Passau parece volver a consolar la mirada y el
corazon. Esta se encuentra en la confluencia de tres rios, Danubio, Inn e liz y
es una ciudad de agua, una ciudad que parece fluir con el agua, que invita a
dejarse llevar y alegra al viajero con un amago de luz surefa, de libertad

marina:
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"A Passau il viaggiatore sente che lo scorrere del fiume é desiderio del
mare, nostaigia della felicitd marina. Quel senso di pienezza vitale, quei
regalo delle endorfine e della pressione sanguigna o di qualche acido
benevolmente secreto dal cervello, Fho avuto davvero per i vicoli e sulle
rive di Passau, o credo di averlo provaio soltanto perché cerco ora di
descriverio sui tavolini del caffé San Marco? Probabilmente sulla carta si
finge, si inventa ogni felicitd. La scrittura forse non pud dare veramente
voce alia desolazione assoluta, al niente della vita, a quei momenti nei quali
essa € solo vuoto, privazione, orrore. Gia il solo fatto di scrivermne riempie in
qualche modo quel vuoto, gli da forma, rende comunicabile 'orrore e quindi,
sia pure di poco, trionfa su di esso {...). L'incerto viaggiatore (...} rileggendo i
propr appunti si scopre, con qualche sorpresa, un po' pil lieto e sereno e
sopratiuito pil deciso e risoluto di guanto, vivendo e andando in giro,
credeva di essere (...). Cosi si entra neila rassicurante letteratura®. ®

Una vez mas se encuentra casi una declaracion de poética por parte de Magris-
vigjero. El no suele aislar sus reflexiones sobre la escritura o 1a literatura, sino
todo lo contrario: @ menudo son los paisajes exteriores los que ponen en
marcha pensamientos, ideas, andlisis, itinerarios, mapas de paisajes interiores,

como ocurre en la segunda mitad de la cita anterior,

De repente, en medio de una descripcion, al lector se le ofrecen reflexiones
muy importantes sobre la escritura para que las descubra. Asi, en el fragmento
citado llaman la atencién afirmaciones esclarecedoras, como por ejemplo: 'sulla
carta si finge, si inventa ogni felicité', que comunica la importancia consolatoria
de la escritura. Esta, por su especial naturaleza liena las paginas, borra de esta
forma el vacio, permitiendo creer que, si puede vencer al vacio en la pagina, lo

vencera también en la vida.

Pero, el consuelo proporcionado por la escritura, dice Magris, no es un consuelo

que invita al hombre a ser pasivo, no es el pafiuelo que seca las lagrimas, sino
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todo lo contrario. La literatura comunica seguridad y alegria, empuja a la accion:
la de llenar las paginas, por parte del escritor y la de poder penetrar en ellas
con los ojos y la mente, por parte del lector. En una palabra, la literatura hace

visibile 1o que no lo era: por esto consigue borrar el vacio y dar seguridad.

La literatura no es una ciencia exacta, ni tampoco es algo totaimente falso; hay
un poco de lo uno y de lo otro. Lo que parece saberse con relativa certeza,
subraya Magris, es donde llegara el rio, o sea, dénde llegara la escritura. El
circulo se ha cerrado otra vez y las fronteras han vuelto a desaparecer: el rio, la
vida, la literatura se hallan entrelazados en su sentido propio y metaférico;
representan una forma de armonia peculiar donde cada uno de los términos

puede ser intercambiable con cada uno de los otros:

"Comunque, tutte le 'realtd’ e le ‘fantasie’ possono prendere forma solo
attraverso la scrittura, nella quale esterioritd e interioritd, mondo e io,
esperienza e fantasia appaione composte della stessa materia verbale; le
visioni polimorfe degli occhi e deil'anima si trovano contenute in righe
uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgoie, di parentesi:
pagine di segni allineati fitti fitti come granelii di sabbia rappresentano lo
spetiacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguale e sempre
diversa, come le dune spinte dal vento del deserto”. %

Los tres rios que bafian Passau se unen en el Danubio, que fluye hacia ei mar,
aunque no se pueda - o tal vez no se quiera - saber a ciencia cierta si el

Danubio entra en el Inn o al revés:

"Quel che é cerlo, & che il fiume scorre a valle, come chi lo segue; poco
importa appurare donde provengano tutte le acque che si porta dietro € che
si confondono nelle sue onde. Nessun albero genealogico garantisce i)
cento per cento di sangue blu. La folla eterogenea che si pigia nel nostro
cranio non pud esibire un inoppugnabile certificato di nascita, non sa donde
proviene né quale sia il suo vero nome, inn o Danubio o quale altro mai, ma
sa dove va e come andra a finire". &
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El tercer capitulo esta dedicado a la regién de Wachau, de donde toma el titulo.
La primera ciudad que el viajero se encuentra, Linz, es la ciudad querida por el
Fihrer, quien guiso ver en ella el 'nfugio della sua vecchiaja', % el lugar donde
envejecer después de haber confiado su Reich a un digno sucesor. Habia
elegido esta ciudad para intentar recuperar una estacién despreocupada de la

vida, casi una segunda infancia:

"Hitler, un hijo del lmperio, inventard la traduccién del nihilismo disoluto en
militancia politica. Hitler nc soporta el fin de un ciclo histérico y lo convierte
en Apocalipsis. Niega la muerte confundiéndose con ella. Rechaza la
conviccion de que la historia es disolucién constante, como la del Danubio
en el mar, y prefiere inmolarse, de modo colectivo y catastrofico, con todos
ios personajes de la escena final {...). Quien acepta la historia como medio
de la vida humana, acepta la muerte, que es la que perfila todo objeto. La
muerle que no es el final, sino la continuacion. Aceptar la pluralidad de
objetos que producimos los hombres es aceptarnos como un objeto mas,
que pasa y que, tal vez, perdura, pues estd hecho para perdurar en esa
insuperable paradoja del tiempo, que es desaparicion". 8

Linz es también la ciudad donde nacié 'Marnianne Jung sposata Willemer - fa
Suleika di Goethe' ®, pobre bailarina de la que se enamord el banguero y
senador Willemer, que se ia llevd a los dieciseis anfos, dando a su madre
doscientos florines de oro y una pension anual. Goethe conocié a Marianne
cuando él tenia sesenta y cinco afos y solo en aguel momento, después de 24
afos de convivencia, el banquero se caso con ella. Marianne fue la Suleika del
Divén de Occidente y de Onente que Goethe estaba escribiendo.” Pero,
ademas de esto, Marianne es también la autora de las mas bellas poesias dei

Divan que dieron la vuelta al mundo bajo el nombre de Goethe:

"Non & solo il mimetismo che colpisce, quell'unione di voci che si fondono
fra loro nel dialogo appassionato, come i corpi nellamore o come |
sentimenti e i valori in un'esistenza condivisa. Vi & certo anche
prevaricazione maschile, un caso tipico e quasi estremo di appropriazione,
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da parte dell'uomo, dell'opera della donna; il lavoro che reca il nome di un
uomae & spesso, come in questo caso il libro di Goethe, anche
espropriazione det lavoro femminile (...). Marianne lascié che quelle liriche
poriassero il nome di Goethe; nelia sua dedizione sapeva bene quanio &
vano distinguere il mic e il tuc nell'unione amorosa. Ma quelle liriche
apparse sotto il nome di un altro dicono anche la vanita di ogni nome posto
in calce a una pagina o sulla copertina di un libro di poesia, perche
quest'ultima, come l'aria o le stagioni, non appartiene a nessuno, neanche a
chi la scrive”. ¥

Otra reflexion sobre la escritura se desliza silenciosamente entre las, lineas. Es
una reflexion importante porque da la medida de todo el trabajo de Magris, que
siempre ha ido buscando comunicarse con sus lectores sin subirse al pedestal,
sin ser maestro de nada ni de nadie, como si la literatura, de por si, tuviese una
fuerza pedagoégica y comunicativa tan grande como para no necesitar nada mas
que una pluma y unas cuantas palabras para expresarse. Los nombres de los
que mueven la pluma navegando por el mar de papel en un vaivén incesante
no interesan; al contrario, pueden, o mejor dicho, deben desaparecer. Esta

afirmacion ha sido recientemente subrayada con fuerza por G. Contini:

"La lezione di una grande scrittura comunicativa a tutti i livelii, dai tratti
immediatamente riconoscibili, fusa e coesa, che parla oggi della vita ma
compendia una complessa struttura polilingue, piena di tempo.

Questa scrittura che nasce dalia scrittura e sembra costruirsi nel viaggio, nel
percorso coghitivo, mobilitata contemporaneamente da affetti ¢ urgenza
morale, dice ad ogni passo che il sapere non & possesso fermo ma dono
miracoloso ottenuto net percorso, legato al viaggio, sempre in pericolo;
dono da gsapartire subito con gli altri; moneta che, se non & donata, é
perduta”.

Marianne se puede considerar la hermana gemela de Marieluise Fleisser, quien

con Brecht vivié sobre su piel la prevaricacién del hombre; ambas callaron.

La ciudad de Linz, profundamente continental, enciende en el viajero la
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nostalgia del mar, de los azules que la civilizacion del Danubio no conoce:

"Gli uomini senza qualitad, gli ulissidi continentali in biblioteca hanno gli
anticoncezionali sempre in tasca e la cultura mitteieuropea, nel suo
complesso, € anche una grandiosa contraccezione intellettuale. Suill'epico
mare invece nasce Afrodite, ci si conquista - scrive Conrad - il perdono dei
propri peccati e la salvezza della propria anima immonrtale, ¢i si ricorda di
essere stati dei”. *
El viaje tiene que seguir; la corriente de rio lava del pensamiento los miedos
que le ahogan; el viaje es una guerra que borra las fronteras y agranda los

horizontes.

Mientras, el Danubio llega al Jager de Mauthausen, el lugar del exterminio y del
horror absoluto que no se puede describir ni contar sino por parte de quienes lo
han vivido directamente. Pero, no obstante que alli se respire todavia la
anulaciéon completa del individuo, algunos de los prisioneros han demostrado
hasta donde puede llegar la Ultima resistencia del hombre contra quien
amenaza su dignidad: la muerte, aceptada y casi buscada por parte de quienes
no han querido doblarse ante un enemigo escualido que se creia un dios
inmortal y en cambio ha durado sélo una docena de afos, es una muerte que,
luchando contra la desaparicién, al final gana:

"Mentre sono ancora sulla scala, ho davanti agli occhi una fotografia, fra le

tante viste poco prima nel Lager. E la fotografia di un uomo senza nome,

probabilmente, dall'aspetto, un balcanico, un europeo sudorientale. Il viso &

sfigurato dalle percosse, gli occhi sono due grumi gonfi e sanguinosi,

l'espressione € paziente, di umile e solida resistenza. Indossa una giacca

rattoppata, sui calzoni si vedono delle pezze ricucite con cura, con amore

del decoro e della pulizia. Quel rispetto di sé e della propria dignita,

conservato nel cuore dellinfemo e rivolto anche ai propri pantaloni

sbrindellati, fa apparire le uniformi delle S.S {...) in tutta la loro miserabile
straccioneria da camevale (...)". ¥
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El horror s& mezcla con la admiracion y el respeto; el lugar fisico se transforma
en sentimiento, mas bien, el lugar es el propio estado de animo del viajero:
"El viejo continente también se llama Eichmann, Mengele, Rudolph Hiss -
el comandante de Auschwitz - o Mauthausen. Con lucidez, Magris llega
hasta el fondo de la cuestion, sin incuirir en mitificaciones de ningun tipo:

por €50 es consciente de que el nazismo no puede sgervir de chivo
expiatorio para disculpar atrocidades anteriores o ulteriores".

El viajero-Magris no se deja llevar por la condena total, que seria muy obvia y
hasta facil, porque, ya que para él la escritura es siempre encuentro con el otro,
con lo distinto y opuesto, quiere penetrar dentro de ia conciencia de los que han
encontrado en el mal su forma de vida, comprender qué les empujo a
emprender un camino horrendo, cuél ha sido el dilema dramatico que ha partido

en dos su moral.

Juzgar siempre es mas facil que entender, pero no es lo que el yo-viajero esta
buscando a lo largo del rio. La frontera entre lo que es justo y lo que no lo es,
es una frontera movil, cambiante segin desde donde se mire: es lo que le
interesa comprender al viajero que mira constantemente a las aguas también
cambiantes del Danubio, que nota cémo varian los colores, difuminandose los
unos en los otros; las caras de las personas con el paso de los dias y de los
anos; el paisaje a su alrededor; los edificios. En una palabra, lo que se suele
llamar Historia. De alli su pessimismo storico, o pessimismo dell'intelligenza: %’
"Nascono su guesto temeno, come & inevitabile, ie considerazioni pill

radicali del pessimismo storico di Magris {...). Lo scrittore rifletle sulle
terribili potenzialitd che si annidano nella natura umana civilizzata® e
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sull'inadeguatezza de! concetto di responsabilitd individuale per esprimere
la complessita delle relazioni fra i fatti storici e coloro che vi ebbere parte, il
vuolo giuridico e morale che & stato alla base di quell'impersonale
amministrazione dello sterminio che ¢ stato il nazismo 0 qualsiasi altra
dittatura. A conclusione dei paragrafo sesto, a titolo Mauthausen, del terzo
capitolo, Magris parla delle S.8. e delle autoritd naziste che volevano
convincersi che quel bagno |i avrebbe fatti durare per un millennio: 'Sono
durati dodici anni, meno della mia vecchia giacca a vento che porto di solito
in gita' [D., p. 169].

Forse uno degli elementi amalgamanti del libro & proprio il costante
scambio, con la conseguente valutazione morale e filosofica, fra cio che é
vero e cid che € falso (..). Tutto si mescola, perde i confini, trasloca,
diventa qualcosa d'altro (...)". *°

Pero la tension hacia la naturaleza siempre es grande y alivia las angustias. El
bosque, que se transforma lentamente, comunica al individuo la idea de la
eternidad de las criaturas, y cada generacion, igual a la anterior, 'scrive
Stifter...aggiunge una goccia d'oblio alla catena del tempo perché s'inserisce in
questa catena, dimenticandosi. '® Vuelve la persuasione, idea que recorre

subterrénea todo el libro junto con la figura femenina sin nombre propio:

"Forse la persuasione & sapere immedesimarsi con questo fluire, con
linfinito presente del verbo, movimento e permanenza, tempo ed etemita.
Persuasione, per Michelstaedter era peithd, una parola greca, e il greco
conosce il duale. La figura che, poco pil avanti, sta per girare dietro
l'angolo, & una goctia, una perla, un grano, o & tutto il rosario, lo sgranarsi
delle perte? ll tempo dell'esisteriza condivisa & un viaggio che ripercorre e
ritrova di continuo, nel suo procedere, i luoghi e gli istanti della propria
odissea”. "'

El lector esta acostumbrado a esta forma de andar. se camina en pequefios
circulos, todos unidos por uno de los mindsculos puntos de su circunferencia,
asi que cada circulo es un mundo entero, pero la cadena de circulos, vista
desde igjos, a distancia, parece mas bien una linea que sigue las curvas del rio
y por lo tanto del tiempo, un tiempo que es circular y rectilinec a la vez: 'forse
Eraclito ha torto, ci si bagna sempre nello stesso fiume, nel medesimo infinito
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presente del suo fluire, e ogni volta I'acqua é pitl tersa e profonda'’. "%

El castillo de Aristetten que guarda las tumbas del archidugue Francisco
Fernando y de su mujer - la condesa, simplemente condesa, Sophie -
representa para el viandante y el lector otra ocasidén para superar los limites de
las coronas, de los uniformes y de |a Historia oficial y llegar a consideraciones

que involucran al hombre como categoria universal.

El archidugue aparece como alguien mas, que simplemente nacid, se casé y
murié. Todos sus titulos, manias, aficiones, forman parte de la historia de
cualquier familia. Hasta el duro golpe del atentado de Sarajevo, si por un lado
cambié el destino de Europa sumergiéndola en una larga y ruinosa guerra, por
otro representd el principio de la liberacion de paises de Asia y Africa que, de

otra manera, habrian tenido que continuar subyugados.

Toda Europa central, reflexiona el protagonista-viajero, es una civilizaciéon de la
defensa, de las barreras, del querer protegerse del mundo que amenaza; el
miedo a no ser, el miedo a no existir, a perderse en la vasta y variada realidad
hace que se busquen defensas de cualquier clase: los uniformes, los libros, la

casa.

Mientras, detras del miedo, a su vez, se esconde cierto desprecio para los

demas, la massa, sin darse cuenta que todos somos massa. La incapacidad de
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aceptar a los deméas revela la falta de ironia y de autoironia, de humildad; o sea,

una profunda estupidez disfrazada de fragilidad:

"(...). Per sapere essere Nessuno, come Ulisse, occorre forse il mare. La
Mitteleuropa € (...) civiltd di chi ha perduto la familiaritd con l'elemento
liquido, con l'amnios matemo e con l'aptiche acque originarie, e non si
spoglia faciimente, perché senza giacca, confine, grado, distintivo e numero
di registro si sente esposto e a disagio. La Mitteleuropa & una grande civilta
della difesa, delle barriere opposte alla vita (..). Il mare invece &
l'abbandono al nuovo e all'ignoto, affrontare il vento ma anche lasciarsi
andare all'onda. In gualunque porticciolo, con una vecchia camicia e le
pietre che scotiano sotto i piedi, la mano tesa a ricevere con noncuranza il
piacere e 'amore, che non devono farsi faticosamente strada fra ) cappotti 0
le cure dell'inverno, si & pronti a salire sulla prima barca e a sparire (...} il
mare & epico,

Questa sufficienza da capufficio (...} & l'opposto della vera autonomia che
c'e in Don Chisciotte quand'egli, disarcionato, mormora: 'So i chi sono' e
non si accompagna mai al facile e indifferenziaio disprezzo per il prossimo
{...). | grandi umaristi e i grandi comici (...} fanno ridere delta miseria umana
perché la scorgono anche e in primo luogo in se stessi, € questo riso
implacabile implica un'intelligenza amorosa de! comune destino”. '

La llegada a Tulin, ciudad del naturalista Konrad Lorenz ofrece a Magris la
oportunidad para una profunda reflexién sobre la muerte de la idea clasica de la
vida como total integracion y armonia entre hombre y naturaleza, idea gue se
puede encontrar en Lucrecic o Leopardi. Asi, el moderno naturalista llega a
pensar que la lucha por la supervivencia, en nombre de la pertenencia a una
manada es algo natural y extiende esta consideracion también a los hombres
hasta el punto de olvidarse de las diferencias y justificar el exterminio de la

manada contraria, sea cual sea la razon inicial.

El alejamiento de la naturaleza por parte del hombre ha provocado el malestar
de la civilizacion, ya que la existencia de los hombres pasa por la destruccion

de los animales. Los hombres tendrian que recordario cada minuto de su vida.
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El Qitimo parrafo del segundo capitulo conduce al vigjero a Kierling: alli se
encuentra la casa donde murid Kafka. La habitacién asoma a un jardin verde y
¢l escritor, a punto de morir, por fin habia comprendido - subraya Magris - que la
mujer que tenia a su iado, Dora Dymant, ya no le daba miedo y hasta queria
casarse con ella. Habia llegado a aceptar la verdad de la vida; el fragil hombre

se habia rendido a la vital, fecunda fuerza de la mujer.

Hasta aquel momento la escritura habia aislado a Kafka, habia sustituido la vida
vivida por la vida relatada; cuando la fuerza para escribir empieza a irse, él

comprende que puede, y quiere, salvarse apoyandose en Dora:

"Pud darsi che la malattia, togliendogli la caparbia forza di scrivere che lo
aveva sallontanato dalla vita, lo abbia aiutato a ritrovare quest'ultima, con
un'umiltd che la scrittura non gli avrebbe concesso. Forse la salvezza é
frutto della deboiezza, dell'impossibilitd fisica di essere autosufficiente e di
scrivere. Ma cid non toglie che sia salvezza®. '™

En otras ocasiones Magris ha hablado de la fundamental importancia de la
humildad, la Unica cualidad que permite al hombre no tener que defenderse y
consiguientemente alejarse de los demas y, por lo tanto, de si mismo. Por otra
parte, la palabra tiene su raiz en el latin humus, o sea tierra: la invitacion -
constante a io largo de todo el libro, 0, que es lo mismo, de todo el rio, del viaje
de la vida - es a que cada uno intente mantenerse bien cerca de la tierra, donde

todo hombre es fragil, imperfecto y necesitade de ayuda.

La filosofia moral, en el sentido mas amplio de la palabra, florece a orilias del
Danubio con la misma naturalidad que cualquier hierba. Una vez mas a! lector
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vuelve a la memoria lo que se dijo a proposito de Leopardi:

"Quel momento critico, obiettivo, scientifice del filosofare non si pone mai,
nel fatto, in modo separato, ma & sempre connesso con un altro momenio
che lo sorregge € gli fornisce it terreno primordiale d'indagine, it momento
che si pud chiamare della Weltanschauung, espressione di concrete, reali
situazioni umane e storiche, unificazione sia pur sempre provvisoria, ma
tuttavia tale che condiziona il configurarsi e la scelta dei problemi
particolari, scientifici; dalla loro soluzione la Welfanschauung subisce i
risultati e la spinta, ma ne costituisce anche il limite immanente.

Solo Tlinterpretazione storico-critica pud, di voita in volta, a posteriori,
distinguere i due momenti (...)". '®

E{ cuarto capitulo de la novela, titulado Café Central (Vienna) introduce al lector
en este celebre café vienés, dandole la sensacion casi tangible de estar aili de
verdad, mirando hacia atras en la historia, hacia los poetas, los hombres de
letras y de politica de primeros de sigio, cuyas existencias se consumieron en
gran parte sentados en estas mesas, casi a la espera del ocaso de la historia
que aqui se vivia de forma palpable. Hoy en dia queda el maniqui de 'Peter
Altenberg - il poeta senza casa, che amava le anonime stanze d'albergo e le

cartoline illustrate - - *%

"Su questi tavolini viennesi, ai primi del secolo, Peter Altenberg (...)
scriveva le sue parabole fulminee e impalpabili, i suoi brevi schizzi dedicati
a quei piccoli particolan, un'ombra su un viso, la leggerezza di un passo, la
brutalita o la desolazione di un gesto, nei quali }a vita rivela la sua grazia o il
suo nulla e 1a Storia mostra le sue crepe ancora impercettibili, gli indizi di un
prossimo tramonto. Il mio artificiale vicino si dissimulava nella penombra di
quel tramonto, si nascondeva nell'anonimato e nel silenzio, rifiutava -
ridotto, nel primo dopoguerra, alla fame - un'offerla di lavoro, dicendo che
poteva occuparsi soltanto di portare alla fine la propria vita". 107

El Café proporciona, mediante los altos cristales de la ctpula, la ilusion de lugar
abierto auque en realidad esté cerrado, exaspera una especie de juego de

espejos multiples donde se vuelve cada vez mas dificil distinguir entre la
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realidad de la vida y su imagen reflejada, reproducida hasta el infinito y mas o

menos faisificada.

Tal falsificacion produce el efecto de que el individuo acabe por sentirse perdido
entre sery mostrarse, perdido dentro de un espectaculo, donde no es posible
separar lo que es verdad de lo que es representacién y sucedaneo de la misma.
El emblema de |a falsificacion es justamente el maniqui de Altenberg, ‘e Vienna

é il luogo di questa rappresentazione della rappresentazione delf'esistenza’. '*

La casa de Wittgenstein ofrece la ocasitn para una reflexion mas sobre el tema
del miedo del hombre contemporanec que levanta cualquier clase de fronteras

para no desbordar, para que el yo pueda mantener visos de unidad:

"L'edificia, con fe sue forme cubiche incastrate una nell'altra e it suo colore
giallo-ocra sporco, sembra uno scatolone vuoto (..). La razionalita
geometrica di quelle forme architettoniche, volute dal filosofo che ha cosi
implacabilmente indagato le possibilitd e i fimiti del pensiero, sembra ora
rivelare, in un'arida epifania, un' inutilitd che stringe il cuore (...). Chissa
quali limiti volevano idealmente tracciare, nella sua mente, queile forme
quadrate, quali indicibili spazi e immagini dovessero asceticamente
escludere, lasciare fuori". 109

En Viena se asoma a la historia la figura de Maria Vetsera, la joven baronesa
que se enconiré muerta al fado del archiduque Rodolfo de Habsburgo, principe
heredero del Imperio. La gente quiso creer en un doble suicidio por amor, pero
la historia nunca se aclard; el lector tiene la impresién de que la joven,
romanticamente enamorada del amor, haya sido otra de las mujeres-victimas

que se encuentran en la historia. Esta fue victima de la personalidad del
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archiduque que se sentia con derecho de decidir las pautas de la vida de
mucha gente y mas aun de esta joven, casi una nifia, que se habia enamorado

locamente de él.

La historia recuerda también que los Turcos llegaron ante la ciudad de Viena
sellando, de una manera u otra, el encuentro entre Oriente y Occidente. Hoy en
dia, dice Magris, el racismo y la xenofobia son fantasmas muy reales y cercanos
en toda Europa y mas aln en Alemania, donde cada vez mas a menudo, al
entrar por ejemplo en un colegio, el visitante se pregunta dénde estd, si en

Alemania o en Turquia.

La salvacion podria venir s6lo del convencimiento de que cada hombre es el
heredero de una historia unitaria aunque aparentemente fragmentada e
incoherente, de la reflexién sobre la necesidad de tender puentes péra superar
barrancos, rios, mares, etnias, costumbres distintas. Esta parece ser la
importante tarea encomendada a los Europeos para ahuyentar el peligro de una
convivencia conflictiva y violenta; por ofra parte, Europa ya vivid grandes
conflictos, cuyas heridas todavia sangran, como recuerda el uniforme

manchado del archiduque Francisco Fernando, asesinado en Sarajevo.

Todas las manchas de sangre, ilustres o no, existen para siempre, no se
pueden borrar, como no se pueden borrar todos los momentos importantes de

nuestras vidas.
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La sangre y la muerte son hermanos, pero el Cementerio Central de Viena
parece un intento de desafiar el paso del tiempo. En este lugar el yo-viajero
presencia, gracias a una especial concesién por ser profesor, titulo aqui muy
respetado, una ceremonia rarisima; al alba, de cuande en cuando, un
encargado del Ayuntamiento, armado con una escopeta de caza, limpia el lugar
de péajaros y otros animales que se consideran nocivos para el orden y el buen

aspecto del ambiente:

*La morte & innocua, riguardosa e discreta, non da fastidio e non fa male a
nessuno; € la vita che la disturba, fa chiasso, guasta, aggredisce e va
dungue tenuta a freno, perché non sia troppo viva. Le lepri, per esempio,
hanno una vera passione, rovinesa e colpevole come tutte le passioni, per
le viole del pensiero deposte sulle tombe dai pietosi familiari; le rosicchiano,
te svellono, le strappano, non si accontentano di sfamarsi ma ne fanno
strage e spreco, come le faine in un pollaio. Sul sepeicro d'onore, in cui
riposano i presidenti della Repubblica, sono infatti sparpagliati ciuffi di viole
del pensiero, sradicati e mangiucchiati”. "'

La ironia que se desprende de todo el fragmento es una ironia amarga, que da
al lector la conciencia y la medida de la peculiar mirada con la que se tiene que
acercar a esta especial realidad que se estd describiendo. La naturaleza
alrededor del cazador y del observador cambia lentamente sus colores, ya que
el sol naciente va disolviendo la niebla. En cuanto sale el sol se dibuja en el
observador un indefinido pero evidente sentimiento de culpabilidad hacia los
pobres animales que se van a sacrificar: 'mi sento vagamente traditore, uno che

é passato dall'altra parte": "'

"Ci avviamo verso l'uscita, fra poco arriveranno i visitatori consueti. In
fondo, & stata un'alba coerente con lo spirito viennese, che beffeggia la
morte, la adula ma anche la irride, la corteggia e, non potendo piantaria in
asso come si fa con un partner sentimentale venuto a noia, cerca almeno di
farle qualche torto (...). Non so bene di che cosa, perché - come tutte le
piccole comparse nello spettacolo del mondo - non ho rucli centrali né
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quindi responsabilitd dirette e precise, ma certo, dinanzi a quella lepre,
provo un sentimento di vergogna”. '

Es como si se hubiese derrumbado ofra frontera, la frontera existente entre la
vida y |la muerte, o, mejor dicho, como si la mania por el orden, caracteristica
eminente de ios Austriacos, hubiera igualado los papeles de la vida y de la
muerte. Si la vida no se puede enjaular de alguna forma, lo mejor es

transformarla en muerte, sobre todo en el Ambito de un cementerio.

Gracias a las habituales, sutiles, casi imperceptibles digresiones a las que el
lector se ha ido acostumbrando pégina tras pagina, Viena también evoca a
Lukacs, que abandoné por una noche su gran biblioteca de Budapest para dar
una conferencia en el Café Landtmann a un publico somnoliento de no mas de
treinta personas. El gran Lukacs que se pone al servicio de la propaganda
comunista en un café cualquiera - aunque el discurso se retransmitié en
muchos paises comunistas - es el mismo que quiso elaborar un sistema
racional compacto y sin fisuras para comprender en €l todo el mundo y la
historia, es el mismo que tuvo tantc miedo a Nietzsche que prefirié pagar el
precio del estalinismo para vencer una ‘nostalgia vaga e indefinibile’ y encontrar

un significado a su vida.

Lukacs voivera a aparecer en Budapest, en una foto que mira al visitante de

forma irénica y enigmatica. Mientras, en Viena:

"Lukéacs & agli antipodi dello spirito viennese, per il quale del resto, da buon
ungherese, non aveva simpatia. Vienna - la Vienna dov'era é stato in esilio -
€ la cittad del disagio contemporaneo, che egli ha bollato in blocco in quella
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Distruzione della ragione che sembra un'autocaricatura del suo pensiero.
Vienna € un luogo di naufragi, sia pur mascherati dallironia, di uno
scetticismo nei confronti dell'universale e dei sistemi dei valori. Al di sopra
di tale scetticismo ci pud essere, eventualmente, soltanto il riflesso di una
trascendenza, da cui il pensiero dialettico & alieno. Lukacs € il pensatore
moderno per eccelilenza, che ragiona per categorie forti, inguadra il mondo
in un sistemna e instaura, al di sopra dei bisogni, dei fermi valori. Viienna & la
cittd de! post-moderno, nella quale la reaild cede alla propria
rappresentazione e all'apparenza, le categorie forti si allentano, l'universale
s'invera nel trascendente ¢ si dissolve nell'effimero e i meccanismi dei
bisogni risucchiano i valori®. '
La imagen siguiente lleva al lector dentro de un cementeric que,
paradéjicamente, mientras ensena la muerte y la fragilidad humana llama al
amor, al abandono, a la sensualidad. En este cementerio, Sankt Marx, reina el
abandono, pero hay un sinfin de tumbas de multiples paises que dan una clara

idea de como |la muerte borra fronteras con mano segura.

Al lado, otro cementerio muy peculiar: el 'Cimitero dei Senzanome', que recoge
todos los que se ahogaron en el Danubio. No son muchos y el lugar tiene un
aspecto cuidado. La reflexion de Magris es inmediata e invita una vez mas a la

humildad, cualidad fundamental para vivir:

"Qui la morie ¢ elementare, essenziale, quasi fratema nell'anonimato che ci
accomuna tutti, peccateri e figli di Eva. Solo l'eguaglianza, la rinuncia e la
spogliazione di tutlo, e in primo luogo della vanagioriosa identita, rende
giustizia alta morte e quindi alla vanita della vita. Chi riposa qui pud dire,
come don Chisciotte, 'so io chi sono’ ". '™

Es este otro de los temas presentes en toda obra magrisiana. la tentacion a
desaparecer, que €l ha enfocado muy bien mediante personajes como Enrico
Mreule, en Un aliro mare; el compafiero hablante pero anénimo de // Conde;
Stadelmann; el protagonista de Le voci. Se trata de personajes reducidos o

125



simplemente a voces - voces que narran historias desgarradas de vidas no
vividas por eleccién o mala suerte — o sombras de alguien que ya no existe y
que ios atrae hacia la muerte que todo iguala. El hombre es poivo y al poivo
volvera: recordarlo viene siempre bien, sobre todo a quienes intenten ponerse

en evidencia de alguna manera:

"Sembra che la fenomenologia dello sparire caratierizzi aicuni personaggi di
Magris (...) quasi rappresentasse un desiderio di tesaurizzare l'invisibile, uno
dei modi pit semplici per definre uno spazio interiore dell'esistenza umana
sempre pil votata a un'egoistica e alienante etica del possesso e de)
consumo come a un presenzialismo prepotente e superficiale (...). in modo
pil indiretto anche il viaggiatore danubiano sparisce, simmerge nell'enorme
fluire deila sgoria e deila vita. C'é spesso un ritrarsi nell'ombra di quesiti
personaggi”. '
Entre museos y oscuras tabemas, viejas y destartaladas casas de grandes
escritores del pasado, el viajero toca con su propia mano como se vive en Viena
- y siempre se vivid - anclados en el pasado; tode parece escondido y poco

evidente.

El ‘arte del nulia’ tocd hasta al grande economista Schumpeter, quien en los
apuntes de una novela nunca acabada, con la que quiza equilibraba sus
estudios exactos y rigidos, dibujaba su autorretrato en el personaje de Henry.
Este personaje perseguia una identidad dificil de conseguir, ya que era el tipico
burgués vienés de fin de siglo que intentaba asumir comportamientos y
caracteristicas estéticas aristocraticas y acababa atrapado en un munde de

vacio y falsedad:

"La vita di Henry finiva per svuotarsi nel gioco di queste forme sociali e per
appannarsi in un'elegante assenza, in un ambiguo scambio del vero e del
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falso, in una continua elusione di ogni veritd. Henry doveva scoprire la
propria estraneita ad ogni patria, ad ogni classe sociale e ad ogni comunita
umana: impossibilitad di ancorarsi a una famigiia, a un amico, a una donna
amata. L'individuo si trovava ad avere soltanto il suo lavoro, ma esso era
solo il relitto di un naufragio (...). Come Henry, Schumpeter sbarrava la
strada, nel suo cuore, ad ogni complesso reattivo e ad ogni disprezzo (...).
La civiltd austriaca gli aveva insegnato il discreto sorriso che smaschera
oghi certezza, ma dissimula lo sgomento ed apprezza Qquel tamo
d'imbecillitd quotidiana di cui l'intelligenza ha bisogno per sopravvivere®,
Saber ironizar es fundamental para vivir, jos hombres modemos conocen sus
limites, la falta de cualidades, a lo Musil, y todo aquello que permite vivir
contrarrestando en parte la carrera imparable de la racionalidad caiculadora y

fria.

Magris, en esta cita, ofrece al lector otro punto de vista sobre el problema del
nihilismo que tanto le interesa y que ampliamente analiza en ['anelfo di
Clarisse, una recopilacién de ensayos de reflexion filoséfica y literaria, donde la
literatura le sirve para profundizar e ir mas alla de la belleza formal, ahondando

para descubrir la verdad que ésta consigue iluminar:

"}l nichilismo che prende forma in Magris, oggetic del suo bersaglio, & un
nichilismo esistenziale: & la condizione delluomo nella civilta
contemporanea, la sua passivitd morale in un mondo di cui non ravvisa - né
vi cerca - un senso € un valore. I concetto di nichilismo si definisce in
Magris nella sua opposizione al concetto di valore inteso come cid che
sollevi la vita ai di sopra del suo puro mamfestarsn riconoscendole un fine da
cui il suo esserci tragga il suo significato (.. )"

E! paisaje urbano de Viena ofrece a los ojos del viajero un espectacuio que hoy
en dia puede hacer sonreir; el enorme complejo de casas obreras del kar-rmarx-
hof, edificado después de la primera guerra mundial, simbolo de una sociedad
abierta a las clases emergentes. Ahora, el compiejo recuerda lo fragiles que son
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las esperanzas revolucionarias y como esta destinado a la muerte cualquier

suefio de totalidad que no tenga en cuenta la realidad mévil y cambiante.

Asi, en la época de Hitler y de Stalin se derrumbé la fe en el comunismo y

muchos quedaron huérfanos de aquelia totalidad en la que habian confiado con
ciega pasion; la leccion de vida y el lamamiento al sentido de la realidad, o sea

de l|a relatividad, se perfila claramente en estas palabras:

"La dolente e asciutia fermezza di quegli esuli di ieri pud aiutare a vivere in
modo giusto la condizione di oggi. Restare orfani delle ideologie € naturale,
come restare orfani dei propri genitori; € un momento doloroso, che non
comporta tuttavia la dissacrazione del padre perduto, perché non significa
staccarsi dal suo insegnamento. Una milizia politica non & una chiesa
mistica in cui tutio si tiene, ma un favoro gquatidiano, che non redime una
volta per tutte ia terra ed & esposto ad errori ma € pronto a correggerti.
Anche per il marxismo & venuta l'ora liberale di guesta laicita, che non
ammetie idolatri né orfani del Vietnam, ma forma personalita mature,
capaci di affrontare le continue disillusioni. E venuta l'ora in cui l'uscita dal
partito comunista non é pitlt la Rgrdita deila totalita e questa potrebbe essere
una ragione per non uscirne”.

La ya conocida habilidad del viajero para entrelazar geografia, literatura,
historia, aqui se hace alun mas sutil y el lector llega de golpe al nivel de la
reflexion ético- politica; cada parada en el largo viaje ofrece ocasion para otros
viajes 'dentro’ y 'detras’ de las apariencias de las cosas, a la bisqueda de las
imborrables huellas que cada hombre ha dejado por donde ha pasado llevando

sobre los hombros el peso de sus decisiones.

En el siguiente fragmento el tio Ottone representa una pequefia concesion
autobiografica, casi una bocanada de oxigeno antes de llegar a un
estremecedor Museo Criminal, donde la atencién del viajero es cautivada por
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los retratos de dos mujeres, victima y verdugo. La victima, una joven sirvienta,
nunca llegd a pensar que podia huir de su verdugo, la dueha de la casa, ya que
no tenia conciencia de sus derechos. La violencia de los pudientes sobre los
indefensos es tremenda e injusta, comenta Magris, pero los débiles tienen que
recordar su propia fuerza, aprender a defenderse: sblo en este caso se puede

construir la paz.

Viena es también Freud, el doctor severc y riguroso que se adentro en el
infierno de los corazones humanos intentando poner un poco de orden en el
caos; es el enorme edificio de IBM, donde las computadoras estudian como
ltegar a reproducir al hombre, a la vez gue desde lejos llega la envolvente
musica del vals de Strauss que acompafi6, en la pelicula 2007 Odisea en el
espacio, al ordenador Hal en su recorrido césmico hacia la humanizacion
mediante la toma de conciencia de las incertidumbres y de los miedos del

hombre.

Con las notas del vals llega, en la Hermesvilla, en las afueras de Viena, la
imagen de la infeliz y mitica emperatriz Sissi, querida por el pueblo. Ella
representa la antitesis de la vida vivida en realidad; todo en ella fue
exasperado, desde la extrema delgadez a la rebelion a la vida de corte, desde
la insatisfaccién constante al deseo de poesia que ia llevé a creerse inspirada
directamente por Heine, que, segun ella, le dictaba las composiciones. Su

poesia tiene el mérito de representar su naturaleza inquieta y errabunda, el
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contrario de |a persuasione:

"La sua personalitd inquieta & priva di persuasione, ignara di valori e di
risolta sessualita, incapace di abitare nella vita, nell'attimo e nel presente.
Percid Elisabetia affida ai versi la sua piu vera natura di uccello migratorio,
sempre randagio. Quei versi, ora melodiosi, ora impacciati, li avrebbe potuti
scrivere chiunque, erano una specie di rimario pubblico al quale tanti
potevano attingere e attingevano e nel quale la lacerazione personale
affondava come in un mare (...). Quelle poesie dell'imperatrice sono un
diario poetico di tutti e di nessuno (...)". "

Otro emperador se asoma desde las ruinas romanas de Ja ciudad: es Marco
Aurelio, ademas de gran politico gran hombre, que se considerd a si mismo
siempre sblo uno de los muchos hombres de ia tierra, unc como los demas, Fue
gran escritor y maestro, nunca se le subid el poder a la cabeza, ya que estaba
convencido que lo del Imperio sdlo era su deber y se dedicd a descubrir las

cualidades que hacen a un hombre de verdad: la piedad, la serenidad, la

tolerancia, el dar y pedir ayuda:

"Convinto dell'unila dell'universo, in tutte le sue incessanti trasformazioni,
Marco Aurelio non permetteva tuttavia che [lattivitd della mente si
confondesse co! principio vitale, quasi mera secrezicne fisiologica del
cervello, ed esigeva ch'essa si inalzasse a giudizio di quello stesso universo
di cui era una parte provvisoria, anche se non gli mancava cero la
grandiosa confidenza intelletiuale con la materia di cui sono fatti 1a vita e i
congiungimento animale che la produce {...). Marco Aurelio vuole la verita e
per lui la poesia € menzogna (...). Marco Aurelio probabilmente non sapeva
di essere un grande poeta, anche quando ringraziava gli dei 'di non essersi
messo in mente di far lo scrittore'. La sua poesia & quelia dell'ic morale e si
appone a un'aitra poesia, alla dissoluzione fantastica di tutti i vincoli, logici
ed efici, operata da chi & invaso dalla divina mania delle muse (...)
Fimperatore forma con paziente coerenza la propria personalita (...)". "2

Es evidente la positiva admiracion del viajero por Marco Aurelio, quien
representa seguramente un ejemplo de hombre persuaso, que sabe

perfectamente que todo el universo tiene una armonia que el individuo, sea cual

130



sea su cometido, puede llegar a comprender simplemente mirando y pensando,

sin necesidad de libros y ofros artilugios.

Marco Aurelio sabe también que el valor de la vida es la realizacion, o por lo
menos la blasqueda constante, de dicha armonia, de la totalita, por decirlo con
palabras de Magris, cuya desaparicion en épocas modemas ya no es

recuperable.

E! viajero se prepara a salir de Viena; de hecho, la ciudad de Eisenstadt esté
casi en Hungria y en la region viven desde hace 450 afos croatas que se
quieren asimilar y se empefian en que desaparezcan rapidamente todos los
elementos de diferenciacion; su postura es exactamente la contraria a la de
toda Europa, donde se asiste cada dia al nacimiento de nuevas nacionalidades.

En esta ciudad nacié Haydn, cuya musica fluye clara como el agua.

El adiés a Viena se tifne de leve melancolia; el viajero se siente en su sitio en
esta ciudad, sabe que su geografia se dibuja repitiendo los rasgos de su propio

rostro donde emerge lo que él ha vivido y asimilado:

"Un'identita & fatla anche di luoghi, delle strade nelle quali abbiamo vissuto
e lasciato parte di noi (...). Quaiche volta i lucghi possono essere atavici,
nascere da anamnesi platoniche deil'animo che si riconosce in essi. Vienna
& uno di questi luoghi, nei quali ritrovo il noto e il familiare, Vincanto delle
cose che, come nell'amicizia e nellamore, diventano col tempo sempre pit
nuove. Questa familiarita di Vienna é forse la sua natura di crocevia, luogo
di partenze e di ritomi, di persone, famaose e oscure, che la storia raccoglie
per poi disperdere, in un'errabonda provvisorietd che & il nostro destino.
Caosi {a cittd ¢ un grande caffé, il luogo defle abitudini metodiche e del
casuale andare e venire. Essa ci fa pensare anche alla morte, all'uscita
definitiva dalla porta del caffé (...)". "'
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Resaltan los rasgos que ponen a Viena muy cerca de Trieste como ciudad di
crocevia, ciudad que tiene mucho de provisional pero también mucha historia e
historias que contar. Las fronteras desaparecen en Viena como en Trieste y
como en Trieste emblematicos son los cafés, lugares de libertad extrema y
contemporaneamente de consuetudinarias costumbres. En su primer ensayo, il

mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Magris asi se expresaba:

"Se Vienna & naturalmente la capitale di questo incontro di razze e di
questo mito letterario pittoresco e sovranazionale, un posto di primo piano a
questo riguardo spetta pure a Trieste, porto delllmpero e sbocco sul mare di
futta la Mitteleuropa. Molti viaggiatori tedeschi la visitarono (...) e nelie loro
descrizioni (...) campeggia {lirmequieto quadro di un posto popoleso ove le
razze deil'impero s'incontravano in variopinta mescolanza di usi e di lingue.
Trieste, la citta italiana degli avventurieri greci e dei funzionari tedeschi, dei
mercanti levantini e dei contadini sloveni, italianizzati tutti dalla cultura,
diviene nelle pagine di questi viaggiatori letterati uno specchio del
composito mondo absburgico (...)". "%

El quinto capitulo de Danubio se titula ‘Castelli e drevenice (Slovacchia) y el
viaje se desarrolla justamente en dicha regién. La primera parada es una
antigua farmacia en Ja ciudad de Bratislava, A/ Gambero Rosso, que ahora se
ha transformado en Museo Farmacéutico. En un fresco en el techo se puede
mirar al dios de! tiempo, Kronos, que paraddjicamente parece custodiar desde
lo alto todos los recipientes llenos de cremas, unglentos, depurativos etc. que

sirven justamente para desafiar el paso de los afios, para conservar la belleza y

ia salud:

"Questo museo dei lenimenti contro gli oltraggi del tempo & un museo della
storia, che del tempo & insieme il braccio secolare - 1o strumento el
divenire e delie sue devastazioni - e il il rimedio, la memoria € il salvataggio
di cio che & stato dalla consunzione e dall'oblio (...). Bratislava, la capitale
della Slovacchia, é un cuore di quelia Mitteleuropa che € una stratificazione
di secoli imasti sempre presenti, di lacerazionj e confiitti irrisolti, di ferite
non cicatrizzate e di contraddizioni non conciliate. La memoria, a suo modo
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un'arte medica, conserva sotto vetro tutto questo, i labbri delle ferite e le
passioni che le hanno inferte.
Nella Mitteleuropa s'ignora la scienza di dimenticare, di passare agli atti e
all'archivio gli eventi (...)". '?

La reflexidbn de Magris sobre el concepto del tiempo y de la historia en estas
regiones se filtra mediante la metafora de la farmacia, que representa una
pequefia imagen especular de la ciudad de Bratislava, que, a la vez, lo es de
toda mitteleuropa. Aqui el pasado, subraya el autor, vive junto con el presente,
nada se olvida ni se borra; al contrario, todo bien conservado y cerrado se tiene
a la vista como los recipientes de la farmacia sobre las estanterias; cada uno

puede fijarse en aquel que mas le atrae o le interesa.

Eslovaquia esta llena de castillos y mansicnes de nobles, que eran en su mayor
parte de Hungaros, ya que los campesinos eslovacos vivian en las drevenice,
pobres cabarfas de madera y paja, metafora clara del pueble que a lo largo de

la historia siempre ha sido considerado sin mas valor que sus cabafas.

Los Hungaros, dominantes a nivel econdmico, fueron con ellos duros y
violentos hasta conseguir grandes emigraciones a Ameérica y provocar
problemas con la lengua, menospreciada y considerada apta sélo para niveles
dialectales y privados, que pronto revelaron ia existencia de otros muchos

problemas de caracter politico y social.

La historia de Eslovaquia nunca ha sido facil, ya que todo pequefio pueblo tiene
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que hacer un doble esfuerzo: librarse del desprecio de los grandes y del propio
complejo de inferioridad, convertilo en su contrario, © sea en su signo de
distincion. Hasta el dia de hoy no se ha podido decir que este pueblo se esta

aduefiando de su historia. Bratislava expresa esta vital marcha hacia el futuro.

La llegada a la Universidad de Bratislava, subrayando el hecho de que el viaje
es vertical y horizontal, en el espacio y en el tiempo, en el paisaje del rio y
dentro del mismo protagonista o del lector, enciende en e} viajero recuerdos de
su vida escolar donde se encuentra la grandeza y la miseria de un profesor,
Trani, quien, aunque no fuera un campedn de justicia consiguié dar a sus
discipulos una gran leccién de moral, ensefandoles lo que se debe hacer con

los que prevarican:

"Da allora ho capito che la forza, lintelligenza, la stupidaggine, la beilezza,
la vilta, la debolezza sono situazioni e parti che, prima o dopo, capitano a
tutti. Chi prevarica appellandosi alla fatalitd della vita o del proprio
carattere, un'ora o un anno piu tardi sard colpito in nome delle stesse
ineffabili ragioni. Lo stesso succede con i popoll, con le loro virtd, le loro
cadute € le loro fioriture. Difficilmente un funzionario del Terzo Reich
addetto alla soluzione finale avrebbe immaginato che, di li a pochi anni, gli
ebrei avrebbero creato uno stato di grandissima capacitd ed efficienza
militare. Bratislava, vitale capitale di un piccolo popolo & lungo conculcato,
fa venire in mente anche questi ricordi € pensieri, anche quella iontana
lezione di giustizia". '**

Bratislava se convierte también en ocasién para reflexiones sobre e! suefio y la
desilusién del comunismo, ya que Eslovaquia parece haberse conciliado bien
con la restauracién rusa del '68, al haber por fin conseguido tener, al contrario

de lo que pasdé con los checos, alguna importancia y algiin motivo de

satisfaccion, como se observa a través de la epicita positiva de su literatura, tan
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lejana de la conciencia poética occidental.

El sentido de la tierra, de la humildad '** en el valor etimolégico de la palabra,
hace que la muerte se considere aqui con total naturalidad, hasta el punto de
que los cementerios parecen jardines colocados delante o al lado de las casas,

alejados de todo temor irracionai:

"Questa familiaritd epica con la morte {...) ha la misura della giustizia, & il
senso del rapporto fra lindividuo e le generazioni, la terra, la natura, gli
elementi che la compongono e la legge che presiede al loro combinarsi e
disgregarsi.

Nelle drevenice accanto a questi cimiteri s'affacciano visi larghi e miti, simili
al buon legno delle loro case. Quei cimiteri privi di tristezza dicono quanto
sia ingannevole e superstiziosa la paura della morte (...)". '

La belleza del paisaje, engrandecida por una puesta de sol que tifie todo de
violeta, los grandes montes - Alfi Tatra - ya por si mismos negros y misteriosos,
se imprime de forma indeleble en la memoria del viajero, invitando a reflexiones
sobre la contrapuesta vulgaridad de los sitios turisticos - donde todo parece
contaminado por la presencia de gente que se esfuerza por aparentar lo que no
tiene, cancelando la belleza de los lugares - y sobre el sentido de la justicia y

de la responsabilidad que siempre deben estar presentes en la vida:

"E piu suggestivo parteggiare per la vita che per la legge, per la creativita
mobile e spontanea che per la simmetria di un codice. Ma la poesia abita
pil nelle terzine dantesche che in una vaghezza priva di forme. La
creativitd morale & la capacitd di cercare e instaurare liberamente una
legge; soltanto la forza di far ordine nel fluttuare delle contraddizioni vitali
rende giustizia a quelle contraddizioni, che vengono enfaticamente falsate
quando si vede in esse, nella loro oscillante indeterminatezza, la suprema
verita dell'esistere e le si scambia, contro il monito di Marco Aurelio, per
I'attivita della mente.

Quando si confonde e si pone sullo stesso piano ogni gesto e ogni azione,
in nome di quella filosofia de! 'cosi & la vita' che il professor Trani non
aveva lasciato correre al mio compagno Sandrin, si annebbia il giudizio e si
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intristisce la stessa vitalita, impastoiata nel falso. Il senso e il rigore della

legge non soffocano la passione, ma le conferiscono forza e realta”. ">’
Magris, experto de fronteras y enemigo de algunas de estas, repite una vez
mas consideraciones sobre la necesidad de una frontera que separe lo bueno y
lo malo, lo que se puede y debe hacer de lo que no se puede ni debe hacer
para no precipitarse en la indiferencia total de toda accidn humana, en un caos

donde todo es verdadero y falso a la vez:

"Sono {...) contrario ad ogni posizione che consideri eliminato il problema
dei valori (...). La grande differenza tra Nietzsche e Dostoevskij ¢ data
proprio dal fatto che Dostoevskij riesce a resistere a quella suggestione, a
quella seduzione che ci invita a inebriarci di un'ipotetica libertd che
seguirebbe all'accantonamento o all'eliminazione del valore. La fedeltad di
Dostoevskij alla terra € proprio la fedelta all'esigenza stessa dei valoni; del
resio softanto nell'ambito di questa esigenza ha un senso parlare anche di
trasgressione, considerare la trasgressione”. '

Los sutiles lazos que recorren todo €l libro, sinuosos como el rio, como éste
parecen desaparecer y volver a aparecer. el viajero, a pesar de la multiplicidad
de vueltas, curvas y paradas posibles, mantiene bien firmes en sus manos los
cabos del hilo con el que guia al lector. El es un perfecto conocedor de ios

laberintos:

"La prova di forza della narrativa magrisiana consiste neila capacita di
fusione, nella creazione di straordinaria corrispondenza tra i procedimenti
del racconto, la grande sintassi al di 13 del periodo e le modalita sintattiche
vere e proprie, fino al livello del primo ordine grammaticale”. '

Pannonia (Ungheria) es el titulo del sexto capituto. El viajero se desplaza hacia

el oriente, hacia el sol naciente y el primer fragmento se abre, como una
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ventana, sobre una luz dorada. El amarillo calido de los girasoles y del maiz
golpea agradablemente los ojos del lector, comunicandole, mediante
sensaciones visuales, que el rioc ha llegado al granero del Imperio, a Hungria,
que prolonga en los edificios, del mismo color anaranjado, célido y vital, la
agradable sensacién de la luz que parece invitar al viajero a la confianza, a

pesar de encontrarse con un idioma muy distinto a los que suele practicar.

Siempre se ha dicho que el telén de acero, que divide ' Austria y Hungria,
ademas de separar areas de influencia politica bien distintas, indica que aqui
acaba Occidente y empieza Asia. Pero, no es tan facil. mirando alrededor,
entrando en las ciudades magiares, el yo-viajero se da cuenta de que, si es
cierto que aqui existe un crisol muy distintc al de Europa occidental, también

resulta artificial separar de forma tajante Occidente y Oriente:

"Questo paesaggio magiaro forte e insieme neghittoso sarebbe gia Qriente,
ricordo ancora fresco delle steppe asiatiche, di unni e pecenighi o della
Mezzaluna; (...). Quesio pathos viscerale, che si proclama immune da
ideologia, € un artificio ideologico. Una sosta in una pasticceria di Budapest
smentisce chi pensa che, a est dell'Austria, cominci un indistinto grembo
asiatico. Entrando nella grande pianura ungherese ci si addentra certo in un'
Europa parzialmente altra, in un crogiolo composto di elementi diversi da
quelli che impastano !argilla occidentaie (...). La passione nazionale
magiara {...) hasce da una terra nella quale si sono stratificate, mescolate e
depositate ondate di invasioni e stirpi diverse (...). Le migrazioni di popoli
devasiano, ma anche civilizzano (..) e producono promiscuitd e
mescolanza, le matrici segrete di ogni nazionalismo e delle sue ossessioni
di purezza etnica (...). L'Ungheria (...) era una gamma di culture differenti,
un mosaico nel quale vigevano e talora s'intersecavano sovranita diverse
(..). Alla fine del Settecento (...) il dominio austriaco si afferma su tutto il
paese {..). La sovranita absburgica non & it dispotismo centralista e
livellatore (...) non soffoca i dissidi né supera le contraddizioni, ma le copre
e le compone in un equilibric sempre provvisorio (...). 1l Compromesso del
1867 (...) che crea la duplice monarchia austroungarica, & il piu grande
tentativo absburgico di trasformare una propria ferita - il separatismo
ungherese - in una medicina (...)". ™!
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Con su consabida habilidad el viajero sintetiza para €l lector siglos de historia, lo
guia por a la comprension profunda de los motivos de cooperacion entre
pueblos muy distintos entre si, subrayando la inteligente administracién del
poder - proteiforme - por parte de los Habsburgo, quienes consiguieron que las
fronteras entre hombres de tan diferentes origenes se transformaran en el caldo

de cultivo de la koiné danubiana.

El tema de las diferencias y de las fronteras toma importancia aqui de forma
muy peculiar, ya que no se lee, cdmo en ofras ocasiones, bajo el aspecto de
gran Moloc al que sacrificar vidas humanas. Al contrario, sirve para subrayar
que, en ciertas ocasiones, algunos soberanos consiguen atenuar las diferencias
y los contrastes mediante la realizacién de un equilibrio nunca rigido, siempre
provisional, que mas bien mira a un futuro lejano, hasta que nazca un espiritu
de solidaridad que no quiere decir que cada uno tenga que renunciar a sus

peculiaridades.

La ciudad de Sofron y el encuentro con un escritor hungaro, Kocsis, ofrecen al
viajero la ocasion para una reflexion sobre la historia mas reciente de Hungria,
dividida entre el obsequio al 'partido’ y la oposicion, mas o menos explicita, al
mismo. Estas pocas péaginas, muy concentradas, vuelven a traer nombres antes
famosos y luego caidos en el barro, acompariados de evaluaciones sobre, por

ejemplo, la figura del intelectual en la época actual.
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El lector se siente proyectado hacia atras en el tiempo, en momentos de hace
treinta afios, cuando todo parecia oscuro y confuso, las ideologias y las
ilusiones socio-politicas parecian venirse abajo con las estatuas, los carros

armados rusos invadian Hungria y destruian fe y esperanzas:

"Kocsis & una piccola potenza nel partito, ed & dunque un prezioso
accompagnatore (...). Forse & questa oggi una parte consona all'intelletiuale
inserito nei ranghi del mondo e consapevole del suo ruolo di epifenomeno &
di riepilogo; fra gli eventi della storia egli si muove non come Parlista che
crea opere né come il direttore del museo che le sceglie e le dispone, ma
come il cicerone che le mostra e le commenta (...). Kocsis € uno dei tanti
esempi del trasfarmismo che caratterizza la politica ungherese degli ultimi
decenni e che ha ben poco a che vedere con l'opporlunismo (..). E ia
stessa storia ungherese che produce questi trasformismi, con i mutamenti
che la caratterizzano (...). Il compromesso e la scorciatoia lunga {...) sono
una strategia absburgica; dalle crepe del sistema forgiato secondo il
modello sovietico rinasce non solo la nostaigia per la Mitteleuropa, bensi
anche la forma mitteleuropea, il suo stile etico-politico (...)". =

Los amigos viajeros recorren detenidamente el mismo camino que aquel afio, el
1956, un enviado del Corriere della Sera recorrid encontrandose con los
tanques rusos y expresando un juicio muy duro sobre Kadar. El recuerdo esta
todavia vivo, pero ha cambiado la evaluacion politica sobre aquel personaje que

en la época fue condenado tajantemente.

La historia, a io largo de estos treinta afnos, ha demostrado que el camino
iniciado por Kadar era el unico posible para salvar su patria. Esto no quiere
decir que la evaluacion negativa de antario fuera equivocada, sino una vez mas

que la realidad es plural y necesita evaluaciones multiples:

"Come le rovine di Troia con gli strati delle nove cittd o una formazione
calcarea, ogni pezzo di realta esige I'archeologo o il geologo che la decifri e
forse la letteratura non & altro che questa archeologia della vita. Certo, un
povero viaggiatore tridimensionale qualsiasi si turba dinanzi agli scherzi
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della quarta dimensione - anche se il viaggio € quadri-(0 pluri)-dimensionale
per eccellenza - e stenta a raccapezzarsi fra tante asserzioni contrarie e non
conir%tgditlorie (...) si ha bisogno di tirare il fialo e di guardarsi intorno
(”.)".

El povero viaggiatore tridimensionale, aunque turbado, esta advirtiendo a los
lectores del peligro de una actitud prejudicial y rigida, invitandolos mas bien a
tener la capacidad de modificar sus propios puntos de vista cuando se ahonda
en hechos histéricos que en otra época se presentaron complejos y

estratificados.

Atravesando junto con el rio pequeias ciudades llenas de literatura, historia y
musica que parecen anticipar una gran ciudad, finalmente el viajero llega a
Budapest, ‘fa pii belia citté del Danubio'.** Esta se parece un poco a Viena por
su gusto teatral, aunque revelando una vitalidad y una fuerza alii desconocidas.
Si, como dicen, Viena imita a Paris, Budapest, que imita a Viena, 'é la mimesi

di una mimesi":

"Non a caso, agli inizi del secolo, Budapest & stata la culla di una
straordinaria cultura che si chiedeva, col giovane Lukéacs ma non solo con
lui, quale rapporto intercorresse fra lanima e le forme, se dietro
linessenziale molteplice ci fosse un'essenza della vita e quale relazione
sussistesse fra il gioco delle cose cosi come sono e l'autenticity del dover
essere. Quello scenario di finzioni (...) favoriva la propensione al saggismo,
perché il saggismo & la peripezia, struggente e insieme ironica,
dell'intelligenza che avverte l'inautenticita dell'immediatezza e il divario fra
la vita e ii suo significato e tuttavia punta, sia pure obliguamente, a quella
rascendenza del significato che resta inattingibile nella realtd, ma che
balena neila consapevolezza delia sua assenza e neila sua nostalgia”. 1%

El tema del ser y del parecer, de la autenticidad y de la mascara, de la literatura

irbnica y transversal, mas veces encontrado en la escritura de Magris esta
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presente en el texto anterior y aflora con fuerza en estas paginas dedicadas a
Budapest, ciudad cuyo esplendor se debe a una heterogénea mezcla de estilos
entrelazados los unos con los otros. Es uno de los temas fundamentales para la
comprension y el andlisis del hombre moderno, que une a los italianos

Pirandello y Svevo, por ejemplo, con el fildsofo aleman Nietszche:

"L'uomo del suo tempo {e specialmente il tedesco) gli appare caratterizzato
dalla totale assenza di una coerenza tra forma e contenute {.}. Questo
squilibrio tra forma e contenuto ha un peculiare legame con I'affermarsi del
sapere scientifico (...). !l travestimentc & qualcosa che non ¢i appartiene
naturalmente, ma che si assume deliberatamente in vista di qualche scopo,
spinti da qualche bisogno. Nell'uomo moderno, il travestimento viene
assunto per combattere uno stato di paura e di debolezza. La malattia
storica (...) ha reso l'vomo incapace, da vero discepolo di Eraclito, di creare
davvero storia, di produrre eventi nuovi nel mondo®. ™

'America su scala ridotta’ ™ fue llamada Budapest, donde Lukécs y su Circulo
discutian sobre la inestabilidad y la crisis de la realidad mientras la ciudad no se
rendia a tal evidencia y se omaba con una agradable, aunque superficial y

provinciana, gracia.

El Danubio continua fluyendo bajo los puentes y en Budapest se tiene la
impresioén por un lado que Europa esta acabando, por otro que, si consiguiera

unificar sus energias, como la misma ciudad hizo, podria sobrevivir y reforzarse:

"Il paesaggio architettonico di questo futuro metropolitano é arcaico-
avveniristico, grattacieli chilometrici e templi kolossal come la stazione di
Milano. L'eclettismo di Budapest, !a sua mescolanza di stili evoca, come
ogni Babele modema, un eventuale brulicante ayvenire di sopravvissuti a
qualche catastrofe”, '

En Budapest, sobre el rio, esta la casa de Lukacs. El intelectual que aparece en
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las fotos es mayor, esta enfermo, ya no tiene la claridad mental para acabar su
obra. Por io tanto, con admirable humildad confia el trabajo a sus discipulos,
demostrando una vez mas la lucida inteligencia de quien se da cuenta de no ser
o que era antes.

Su mirada irénica se posa sobra los retratos de su amada mujer Gertrud, no de
la joven Irma, metafora de la posibilidad de reconciliar 1a vida verdadera con lo
banal cotidiano, ademas de ser simbolo del egoismo masculino que nunca ama
a la muijer de verdad, sino al fantasma literario de ésta, e! Unico que empuja al
hombre a la obra de arte. Gertrud, en cambio, fue el amor épico, el amor
coOmplice y armonioso del matrimonio, la mujer cuya presencia representaba la
presencia de la vida misma, la vida - y la mujer - con la que Lukacs no podia

estar nunca en desacuerdo.

De hecho, Lukacs buscd siempre una coherencia extrema entre su biografia y
la historia; a esta busqueda se debe su dedicacion a la causa del comunismo, a
la que sacrificd su alma entera, y llegé a la ruptura de su amistad con Bloch. Su
proverbial disciplina quizas haya sido lo que le permitid, en su madurez,

arrancar algun momento de vida verdadera al indistinto fiuir de la misma:

"Gertrud fu l'epicitd del'amore e del matrimonio, la donna da cui Lukacs
aveva assolutamente bisogno di essere approvato e con la quale non
poteva sopportare di sentirsi in disarmonia (...). Fin troppo sicuro della
propria hegeliana sintonia con lo Spirito del Mondo e sbrigativamenie
incline a ritrattare, in nome della strategia di quest'uitimo, le proprie
intuizioni piti originali, ma forse appunto per questo incerto sulla propria pil
intima sostanza spirituale, lLukacs dichiard che la sua pitt ala
autoaffermazione era slata constatare come, anche per Gertrud, la vita
trascorsa con iui fosse stata ricca e formativa®. ™>°
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Al lector se presenta el hombre Lukacs, no tanto el idedlogo, filosofo e
intelectual. Magris viaja dentro de los personajes, famosos ¢ no, con total
naturalidad, la misma naturalidad con la que emprende el seguimiento del rio
Danubio a 1o largo de miles de kildmetros.

Todo hombre tiene algo que decir mucho mas alla de lo que parece o aparenta
ser. Puede ser bueno 0 malo, coherente o incoherente, pero el viajero lo sabe y
lo saca a la luz con fina penetracién psicologica y conocimiento del mundo y de
los humanos. La literatura, en tales casos, realiza perfectamente su funcion de

‘archeologia della vita':

"Suscitatore di voci, di risposte che anche i luoghi e gli oggetti pronunciano,
il personaggio-ricercatore ha caratteri non fissi ma sempre confrontabili.
E, di volta in volta, sacerdote e tramite (...); discepolo, testimone,
interprete, erede testamentario (...); detective e compulsatore di archivi,
medium, interprete sommesso e araldo squillante (...). E comunque sempre
personaggio-segno che sta per motti (...)". '
Asi, Lukacs baja del pedestal donde se le habia puesto - 0 quizd se habia
puesto €l mismo - para mostrarse fragil y contradiciorio como todos los
hombres, sin suficiente valor como para admitir la presencia de la oscuridad vy el

misterio, sin amor hacia la naturaleza, 'le lacrime delle cose', como le

reprochaba su amigo Bloch antes de la ruptura de su amistad.

La isla danubiana de Csepel es el barrio obrero e industrial donde, en los afios
cincuenta, vivian los jovenes comunistas empujados por el suefio de la
sociedad revolucionaria que querian fundar. En 1956 fueron ellos quienes se

opusieron con fuerza indomable a los cammos de combate soviéticos; el
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proletariado industrial formaba un muro de resistencia a la URSS:

"Il proletariato faceva una rivoluzione liberale - quelia rivoluzione liberale di
cui i borghesi, da tanto tempo, non sono piu capaci. Nel'eta contemporanea
l'epica, la visione totale che permette anche di affrontare la morte con
coraggio e semplicita, & soprattutto un carattere della classe operaia - & da
essa, 13 dove essa esiste ancora, dalla1 s1ua scama durezza, che possono
uscire i personaggi di un'lliade odiema®. '
La estatua de Stalin, que los obreros destruyeron totalmente, no se ha vueito a
construir, 'ma i suoi frammenti non sonc ancora divenuti dei souvenirs, song
ancora oggetti d'uso, sia pure attribuiti ad aitre funzioni. **
La historia universal, comenta con amarga ironia el yo-viajero, parece en

algunas ocasiones obedecer a misteriosos guiones que neutralizan los grandes

acontecimientos.

El rio se mueve hacia el valle, cerca de Baja, donde se escribit el epilogo de la
historia de los Habsburgo y de donde €} Ultimo emperador se marché hacia el
destierro. El rio se dirige hacia el Mar Negro y el viajero se pregunta si la
llegada sera el fin del viaje o el principio del retorno. La Odisea, el viaje circular
de Ulises no es facil para el viajero moderno, acechado siempre por un

sentimiento subterraneo de inadecuacién:

*(...) Il viaggiatore che sogna I'Qdissea, la pienezza e il ritomo, deve Sapersi
fermare in tempo per non recitare una parte involontariamente comica,
sedersi sulla riva del Danubio € mettersi a pescare (...). Scrivere sul
Danubio non & facile, perché il fiume {...) fluisce continuo e indistinto, ignaro
di proposizioni e del linguaggio, che articola e scinde I'unitd del vissuto. 1l
profondo tace (...) se ci si ostina a farlo parlare si corre il rischio di mettergli
in bocca un'eloquente e stilizzata enfasi (.)". **

El viaje sigue y se llega a Pecs, tranquila ciudad que se compara con Viena,
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ensalzando su antigua universidad, su clima, su tradicion cultural. La region, la
Baranya es otro ejemplo de tierra habitada por multiples etnias, es otro territorio
de confin. magiares, alemanes, rasciani, o sea serbios de religion griega,
schokatzi, o sea, eslavos catolicos cuyas mujeres eran las que sabian leer y
escribir, son los pueblos que vivieron alli sucediéndose en importancia y
decadencia, hasta gue, en los afos despues de la sequnda guerra mundial, la

pequefa comunidad alemana fue echada por los magiares.

Después de una pequena desviacion hacia el interior, hacia la puszta, los
vigjeros vuelven al rio, en Mohécs, ciudad que vio la derrota del reinc hungaro
por parte de los Turcos. Ahora es un campo de maiz y girasoles
entremezclados con esculturas de madera enterradas como palos de tiendas o

lanzas que sugieren la batalla.

Alli parece que la muerte se ha vuelto eterna, recordando la brevedad de

la vida y la fragilidad del hombre y del poder:

"Alcune scuiture di legno, piantate nel terreno come picche o0 come pali di
tende travolte, suggeriscono la battaglia, il suo ordine e il suo disordine, la
sua sconvolta simmetria, [listante della polvere che si disperde e
l'incancellabile fissila della violenza e della morte. Quelle sculture temerarie
e geniali accennano a teste umane ed equine, criniere di cavalli morenti,
immani turbanti, mazze che si abbattono micidiali, volti contratti dail'agonia
o dalla ferocia, croci e mezzelune, schiavi aggiogati, teste che rotolano ai
piedi di Solimano il Magnifico.Tutto & astratto, essenziale, cenno fulmineo e
allusivo di un'incisione abbozzata nel legno € mimetizzata nel fluttuare delle
spighe (...). La vita appare etema ed etemo ogni gesto della battaglia (...).
Un grande scultore collettivo ha innalzato, in questi torridi campi, un
monumento al perenne presente di ogni morte (...)". *4
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| a naturaleza y las esculturas parecen formar un monumento Unico que asimila
movimiento y fileza, vida y muerte. Los viajeros descansan a la sombra,
mientras uno de ellos, con el violin, toca canciones 'fzigane’ que se mezclan con
el tintineo de las esculturas que rememoran la batalla, como si fuera el extremo
indomable movimiento de la vida que no se rinde a la muerte, de la vida que

consigue cruzar de improviso una frontera mas.

El siguiente capitulo, el séptimo, lleva el nombre de Nonna Anka (Banato e
Transilvania) y ias preguntas que ei yo-viajero se hace, intentando elegir entre
posibilidades opuestas las puede contestar sélo Nonna Anka, con sus ochenta
afos y su seguridad serena gque quiza le llegue de haber amado y servido y

acompanado a la sepultura cuatro maridos.

La desviacion del rio hacia Bela Crkva la ha decidido ella misma, ya que esta es
su ciudad natal y desde aqui ella quiere moverse hacia los demas lugares de
Banato. Por otra parte, toda la regioén es la columna vertebral del Danubio. E!
Banato es uno de los puntos aigidos del imperio Habsburguico y es un pais de

frontera y de increible mezcla de gentes:

"Il Banaio & un mosaico di popoli, una sovrapposizione e stratificazione di
genti, di poteri, di giurisdizioni; una terra nella quale si sono incontrati ¢
scontrati limpero oftomano, l'autoritd absburgica, la caparbia volonta
d'indipendenza - e poi di dominio - ungherese, la rinascita serba e quella
romena. Un documentario felevisivo sulla Vojvodina parla di 24 gruppi
etnici. Pid modestamente, Griselini parlava di dieci nazioni diverse, che
descriveva minutamente: valachi ossia romeni, rasciani e cioé serbi, greci,
bulgari, ungari, coloni ('colonisti") tedeschi, francesi, spagnoli, italiani, ebrei
(..). Oggi i cinque gruppi principali che coesistono nella jugoslava
Vojvodinag, in una pacifica convivenza sancita dalla costituzione del 1974,
sono serbi, ungheresi, slovacchi, romeni e ruteni (...). Nonna Anka (...} & di
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antica famiglia serba (...)". **

Todos los grupos se alaban mutuamente en las declaraciones oficiales,
sostiene Magris, pero en Nonna Anka, a pesar de que habla todos estos
idiomas, se superponen y chocan, asi que ella acepta o rechaza unos y otros a
la vez, dependiendo de lo que han hecho a lo fargo de la historia, sin

preocuparse de sus contradicciones.

Los conflictos étnicos de Nonna Anka son tan peculiares que ella, serbia,
declara que nunca se habria casado con un serbio. Hasta un periquito, en la
ciudad donde naci6 la Abuela hablaba aleman y cantaba en hungaro.

La poesia de estas tierras, de una manera oblicua, expresa en varios idiomas la
soledad y la fuerza del viento que barre la Hlanura, el paso de las migraciones

barbaras:

"La letteratura gia scritta @ unc specchio concavo, appoggiato sulla terra
come una cupola, quasi a proteggere la nostra incapacitd di dire
direttamente le cose e t sentimenti (...) Se un andante romanziere, o anche
un lirico rigoroso, evoca quel vento o quell'asprezza antica, un'inappuntabile
citazione pud permettere di nominarli, attraverso quelle parole altrui, senza
temere il foiclore sentimentale. Cosi la letteratura si posa sul mondo come
un emisfero poggiato su di un aitro, due specchi che si rifftettono a vicenda
come dal barbiere e si imandano 'un Faltro Tinafferrabilitad della vita o la
nostra incapacita di afferraria”. %

Fascinante, como siempre, la capacidad dei viajero Magris de filtrar opiniones y
evaluaciones de forma sutil, casi sin parecerio. El fragmento citado, de hecho,
insinua la idea de que en toda literatura o poesia del pasado aparece por lo

menos un reflejo de aquel mismo mundo que resulta casi indecible en el
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presente, creando una continuidad que garantiza la intima comprensién sin caer

en autobiograficas cursilerias:

"(...) La palabra precursor es indispensable (...} cada escritor crea a sus
precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de
modificar el futuro ..)*. ¥

"En 1833, Carlyle observé que la historia universal es un infinito libro
sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el
que también los escriben (...)". "*

Nonna Anka expresa una vitalidad irreductible, que se escapa a cualquier
etiqueta moral o espiritual, que considera la vida como un dar y haber

constante, un vender y comprar bosques o campos:

"Nonna Anka € cio che il Faust di Lenau desiderava, invano, di essere:
vitalitd pura, demonica perché tranquillamente inalterabile, epica come la
natura. Ha ottant'anni, con 'energia € la prontezza di una persona giovane.
Guarda la vita dail'aito, con occhi tondi di rapace, come pud guardaria solo
chi & stato radicato al possesso terriero e vede, affacciandosi dalla sua
proprietd, non gia piccole miserie personali o nervose sfumature di stati
d’animo, bensi campi e boschi, trascorrere di stagioni.

Poco importa che ora viva, molto modestamente, in un piccolo
appartamento a Trieste. La sicurezza e l'agio di quello sguardo dall'alto li
porta con sé, nella sua persona {...). L'epicitd agraria imprime uno stile
sovrapersonale, che esclude ogni vanitosa soggettivita (...). Nella sua vita
non esiste il lamento, la deprecazione delle sventure, né per sé né per gli
altri {...). Accanto a Nonna Anka, si sente che non le pud accadere nulla,
che non potrebbe mai sentirsi smarrita e perduta. Si identifica coi secoli
della Pannonia (...). Nonna Anka (...) ama i cimiteri perché la tomba & il
possesso della terra, segna il confine di una proprieta". '#

Estupendo es el retrato de esta mujer, totaimente distinta a las mujeres que se
han encontrado anteriormente. Esta es sélida como una roca; mejor dicho
parece una parte de la tierra de donde viene, con una sanidad de vision y
naturalidad de sentimientos que hacen que cualquiera, a su lado, se sienta

entero y sano también.
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Leer estas paginas es como tomar una bocanada de aire fresco, bafarse en las
aguas del rio Danubio, gélidas y rapidas pero tonificantes y vitales. A ninguno
de sus cuatro maridos, dos de los cuales amados y dos pacientemente
aguantados, nunca le ha faltado su dedicacion absoluta, ya que los
sentimientos no podian modificar la certeza de que el matrimonio era, como la

tierra y los bosques, una realidad objetiva y concreta.

La visita a la ciudad de Temesvar, capital del antiguo Banato, rememora, a
orillas del Danubio una historia compleja y multicultural, donde la multiplicidad
de idiomas y de etnias por un lado acrecenta las crisis de identidad estimulando
la poesia, por el otro testimonia la coexistencia de situaciones que se
transforma en coexistencia de tiempos distintos. Luchas, rebeliones y
reivindicaciones nacionales, asimilaciones a los magiares, se han sucedido a lo

largo de la historia.

Hacia Transilvania, otro mosaico plurinacional, ya que alli viven rumanos,
alemanes, magiares y sajones, el viajero se dirige tras la peticion de Nonna
Anka, que quiere visitar la tumba de un antiguo pretendiente que ella rechazé y
que se suicido. Ella aprovecha también para introducir otras digresiones por los
alrededores, donde se puede apreciar un florecer cultural muy interesante,
sobre todo comparado con el declinar de la comunidad. Muchos intelectuales se
van y cada uno lleva consigo una patria distinta, ya que las transformaciones,

en el mismo ambito, son frecuentes, rapidas y evidentes.
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La fuerza alemana se evidencia en la iglesia de Kronstadt, - la ciudad en el
Este, o sea 'la Civitas alle frontiere orientali dell'Europa’ - que parece un himno

a la sélida resistencia opuesta al multiple desorden etnico:

"Questa poesia cittadina € una malinconica poesia dell'ordine e della
ripetizione, una passione metodica di abitudini e luoghi che cerca di
strappare alla vita che fugge e alla storia che divora una garanzia e
un'illusione di durata, di stabilitd. L'ethos borghese-artigiano, tedesco, &
amore della casa, della famiglia, del'amicizia e del ritmo che scandisce il
loro universale-umano: nascere, sposarsi, morire; il pranzo, 1a bottega, la
birreria, il sigaro, la partita a carte, la funzione religiosa, il sonno {...). Ci si
pu¢ sempre sottrare all'orrida vita vera, come i vecchione di Svevo,
mettendola sulta carta e tenendola quindi_a distanza. Certo, Nonna Anka
non scrive e non ha bisogno di scrivere”, 150

y se respira en todas las ciudades sajonas, burguesas y rigidas en sus posturas

ancladas en el pasado.

De todas formas, como suele pasar en los territorios de frontera, el crisol de
pueblos y de lenguas produjo dos efectos opuestos: ia reivindicacion
nacionalista o la conciencia de pertenecer a una patria mas amplia que
comprendia todos los componentes individuales. En el segundo sentido se
habl6 de 'transsifvanismus (...) una pluralita di genti, unite da questo sentimento

di appartenere a un regione mista, composita'. "'

Cierto es que para muchos intelectuales de estas tierras el pueblo aleman era
grande por tener la capacidad de afimar ideas y valores universales. Actuando
como elemento de unificacién el idioma aleman habia reafirmado las cualidades

que tuvo el latin como lengua comiin en la antiglledad. No se dieron cuenta de
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que esta conviccidn, en manos del nacionalsocialismo se convertiria en arma de
doble filo porque ellos mismos, en ocasiones, asumieron posturas

contradictorias.

Segesvar es una bellisima ciudad que recuerda a Praga. El viajero sube a ia

Torre del Reloj, donde los engranajes marcan el tiempo que pasa:

“Da questo osservatorio, la vita appare tutta una perdita di tempo, una
macchina deperibile. Come Vorologio che la scandisce, la realtd & un
ingranaggio, un'organizzazione dello stillicidio, catena di montaggio che
punta sempre e solo alla fase successiva. Chi ama la viia, deve forse
amare il suo gioco di incastri, entusiasmarsi non solo per il viaggio verso
isole lontane, ma anche per la trafila burocratica relativa al rinnovo del
passaporto. La persuasione, riluttante alla mobilitazione generale
guotidiana, & amore di qualcosa d'altro, che & piu della vita e balena
soltanto nella pausa, nell'interruzione, quando i meccanismi sono sospesi, il
governo e il mondo sono in vacanza nel senso forte di vacare, vuoto,
mancanza, assenza, ed esiste soltanto I'alta e ferma luce dell'estate. I
mondo, come dice Borges, & reale, ma perché deve anche rompere tanto i
c...? Quello che si vorrebbe, in fondo, & una pretesa modesta, solo poter
marinare  ogni tanlo la scuola, pur conservando il rispetto degli
insegnanti®.'**

La reflexibn sobre la vida que corre inexorable enciende una vez mas la
reflexién sobre la aspiracion a la persuasione, que ya se ha confirmado como
una presencia fuerte a lo largo de todo el viaje. El viajero propone otra
posibilidad de entender la persuasione: la conexién con el concepto de
vacanza, en el sentido de vacio, ausencia de relojes que marcan €l paso del
tiempo. Seguramente es dificil conseguir la persuasione y lo confirma Paul

Celan - gran poeta de estas tierras de Bucovina - que supo expresar la verdad

del silencio al que se redujo este crisol de hablas y etnias.
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El intentd buscar el verdadero lenguaje de las cosas, mas alla de la historia y
del tiempo y llegd a comprender que el fondo del ser es la nada; atraido por
ella, se precipité en ella, suicidédndose. A la buisqueda de fa palabra que huyera
de la comunicacién falsa y sin sentido de la realidad moderna, con los ojos
quemados por el espectaculo del exterminio de los judios, Celan eligié estar de
la parte de los vencidos. La imposible persuasion lo llevd al silencio y a la
desaparicion. Una desaparicién que recuerda al lector las desapariciones de
varios de los personajes magrisiani, como por ejemplo Enrico Mreule, de Un
altro mare, que representa el prototipo de quien, a la bisqueda del absoluto, se

quema y se pierde porque no consigue aceptar la vida en su prosa cotidiana.

La vuelta ail rio conlleva la llegada a Novi Sad, capital de la Vjvodina, donde los
idiomas oficiales son cinco: serbio, hungaro, eslovaco, rumano y ruteno y
subrayan el caracter plurinacional que domina en toda Yugosiavia, aunque a
veces se sienta la amenaza de las crisis crisis econdmicas y de las acciones

centrifugas de las diferentes repiblicas.

Aqui corria, a lo largo de mil kilometros, la Frontiera Militare, una franja
autbnoma de defensa del imperic con nacionalidad indefinida y muitiple, que

durd hasta 1881;

"Nonna Anka non parla volentieri dei  Grenzer, dei leggendari e imegolari
soldati della Frontiera Militare (...). La Frontiera Militare (...) dalla Carniola
fino ai Balcani, era 'anima della compagine danubiana, un limes solido
come quello romano e nomade come le popolazioni migratorie che, a
ondate, confluivano in essa fuggendo davanti ai Turchi e ai signon feudali
{...) essa comprendeva genti diverse, (...} 1a sua nazionalita era composita e
indefinita (...). | Grenzer difendevano l'impero dalle scorrerie e dagli assalti
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turchi, ma nelle loro file accorrevano avventurien randagi (..) e (..)
soprattutto contadini, che si sottraevano alle schiavitl feudali (...). La storia
della Frontiera (...} € {...) storia di disordine ma anche (...} del ferreo legame
che univa queste genti, la cui patria era una terra di nessuno fra le patrie
altrui (..). E soprattutto una storia di fiera autonomia, di gelosa tutela della
propria indipendenza da ogni autoriti esterma (...). Quando (...) nel 1881 un
decreto imperiale sciolse (...) la Frontiera, (...) i Grenzer si sentirono traditi

( ).. 153
Es la historia de un Frontera elevada a patria por parte de gentes que, a pesar
de sus diferencias, habian concebido una idea de la pertenencia a una tierra y
que se sintieron justamente traicionadas por la cancelacidon de esa paina,
demostrando una vez mas, comenta Magris, la vigencia del mito austriaco del

servidor que se mantiene fiel mientras el sefor traiciona.

Es la eterna historia de la necesidad de tener un punto de referencia que
permita al hombre luchar contra la destruccién del yo, que se presenta mas fAcii
en cuanto falta algo por y para qué luchar. La historia del deseo intimo de todo

hombre de no ser presa del nihilismo:

"Per Magris (...) la realta appartiene a cid che segnando una norma all'individuo,
ponendogli un fine, e cosi dando un senso alla sua presenza vitale, o fa
consistere. Senza un principio (...) che lo guidi, lindividuo si dissolve in una
molteplicita irelata di Bulsioni disordinate e accidentali: & quel principio che gli da
un fondamento (...)". '
Belgrado, en la orilla derecha del Danubio, la capital de Yugoslavia, es una
ciudad dificil de catalogar. Multiple y viva, sin confines definidos, estd en
constante transformacion y representa de verdad el simbolo del imperio

danubiano gracias a su heterogeneidad y al inestable equilibrioc que borma y

reconstruye sin cesar:
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“(...) la Jugoslavia - e per essa la sua capitale, che ne tiene in bilico il
difficile e centrifugo equilibrio - & 'erede dell'aquila bicipite, del suo stato
sovranazionale e composito, della sua funzione intermedia e mediatrice fra
Est e Ovest, fra mondi e blocchi politici diversi o contrapposti. La Jugoslavia
& uno stato realmente plurinazionale ossia costituito da una plurinazionalita
irniducibile a una dimensione univoca o predominante; come il termine
‘austriaco’, forse anche quello 'jugoslavo’ é musilianamente immaginario,
indica la forza astratta di un'idea (...). il mosaico jugosiavo & oggi insieme
imponente e precario, esercita un ruolo assai rilevante neila politica
internazionale ed & teso ad arginare e a elidere le proprie interne Spinte
dissolutrici; la sua soliditd & necessaria all'equilibric europeo e Ja sua
eventuale disgregazione sarebbe rovinosa per quest'ultimo, come quella
della duplice monarchia lo € stata per il mondo diieri {...)". 158
El viajero esta a punto de llegar a Le porte di Ferro, que marcan el inicio de la
carrera del rio hacia el mar y también el comienzo de una geografia ain mas
compleja y desconocida que la anterior, por lo menos a los ojos de los

occidentales.

De hecho, el titulo del penultimo capitulo es: Una cartografia incerta (Bulgaria).
El viaje se desarrolia a lo largo de 1a frontera entre Rumania y Buigaria, formada
casi completamente por el Danubio, pero en la orilla derecha del rio, la orilla

Bulgara.

Mas que horizontal esta vez, de verdad, el viaje es vertical, ya que lo que se
revela a través de estas paginas es |a historia de ta estratificacion de las gentes

en Bulgaria:

"Danubio € composto di tanti piccoli frammenti in cui storie, gesti, leggende,
amori, lotte che si sono accumulati nel corso di millenni, tornano a sucnare
in un uniforme tempo presente”. '*

Los viajeros se mueven bajo la mirada y la guia de Kitanka, una joven alegre y
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extrovertida, enamorada incondicionalmente de su pais como nunca pasa a los
occidentales, que sin duda aman con la misma fuerza de la amable guia, pero

estan siempre listos para autocriticas y reservas sobre si mismos y sus paises.

La historia de Bulgaria se ha visto marcada sobre todo por el intento de librarse
del dominio otomano, hasta el punto de que los turcos que dquedan en el
territorio, hoy en dia, se les considera bulgaros de religion musulmana y tienen
apellidos bulgaros. Es cierto que, recordando como estaba esta regidn a
principio de siglo, no se puede no admirar el socialismo que ha permitido un

progreso tan evidente.

Pero, la reflexion del viajero se vuelve hacia el pasado, cuando, hacia la mitad
del siglo X!X, en Buigaria llegaron, huyendo del Zar, tartaros y circassi, los unos
labradores, tranquilos, los otros salvajes, bandidos, vagos, mientras los
buigaros se tenian que ir hacia Crimea, produciendo un cruce de destierros que
demuestra una vez mas la vanidad de toda conquista. La orilla derecha dei rico
Danubio vio asi, en su incierta geografia, pasar hombres de cualquier tipologia,
formando un crisol que en realidad ahonda sus raices lejos en el tiempo, en un

fondo eslavo o quiza tracio.

Liegar a Ruse es volver a pensar en Canetti. La ciudad parece una Viena en
pequenc y se respira aire de casa en este puerto del rio, asi como se

encuentran nncones que se parecen a Trieste 0 a Fiume. El Museo de Baba
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Tonka recuerda a una heroica mujer bllgara que habia animado |la revolucion

en e} siglo pasado.

Pero, 1o que mas atrae al viajero es la casa de Canetti, gran escritor que murié
después de que Magris publicara el libro. Esta se encuentra en el barrio
espafiol, de hecho, a los judios sefardies se les lamaba spanioli, como a este
barrio. Magris recuerda que a Canetti ni se ie ocurrié hablar de la casa de su
infancia en Ruse, pues se mantuvo fiel a su deseo de no revelar casi nada de si

mismo ni siquiera en su propia autobiografia:

"Qui apriva gli occhi sul mondo uno dei grandi scrittori del secolo, un poeta
che avrebbe intuito e rappresentato con eccezionale potenza il delirio
dell'epoca, che abbaglia e stravolge la vista det mondo {..), Nella sua
autobiografia, che & stata determinante nell'assegnazione del premio Nobel,
Canetli va alla ricerca di se stesso, deil'autore dell' Aufo da fé (..} la
grottesca parabola de! detirio delfintelligenza che distrugge la vita (...) quel
libro che ilumina come pochissimi altri la nostra vita (...). L'autobiografia
{...) € questa costruzione della propria immagine (...) smussa gli spigoli e
aggiusta le cose (...). Cosi il suo libro dice insieme troppo poco e troppo
(...). Alle sue lettere - con le quali mi faceva entrare con magnanima
generosita nella sua vita e mi aiutava a entrare nella mia - a tutta la sua
perlstgna1 ;.7 al suo Autfo da K devo una parte costitutiva, essenziale della mia
realta”.

En muchas ocasiones Magris ha reconocido su admiracion y amistad con
Canetli, con quien tuvo un intenso intercambio de cartas y con quien lo unié
también el intento de sustraerse al acoso siempre mas duro de la gente, de los

lectores:

"Magris ha avuto un epistolario assai significativo con Canetti (...) lo ha
incontrato varie volte a Monaco, successivamente anche a Zurigo e a
Trieste. 'Era un uomo affascinante per questa mescolanza di un‘intelligenza
cosi umana, che soprattutto con gli anni & diventata sempre piu dolce, e
quesla straordinaria esperienza dei demoni, dei labirinti della vita e della
necessitd di nascondersi. Veramenie ci insegna una guerriglia con i
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leviatani di cui abbiamo bisogno’ *. '

Et Gitimo capitulo del libro, Matoas (Romania), se abre con el cruce de un
puente que es el segundo de Europa por longitud, que se dedica a la amisfad y
franquea la frontera entre Rumania y Bulgaria. L.a tierra que se presenta al
viajero ha sido teatro, a lo largo de los siglos, de invasiones multiples que han
dejado en sus habitantes una peculiar forma de resignacion frente al destino,
que se manifiesta en su serenidad.

Los pasos de quien anda por estos lugares parecen ahondar en un terreno

blando y suave, que se asemeja al humus de las tierras de cultivo:

"Il grande storico Nicola lorga (...) si addentrava, per ricostruire il cammino
completo del suo paese e della sua civilta, nelle profondita impenetrabili
della vita popolare {...). Scendendo nelle profonditd di guesto hurnus e quasi
ripercorrendo a ritroso il cammino che la linfa compie per salire dzlie radici
ai rami e alle foglie, lorga ritrovava strati antichi e sepolti (...) riscopriva
un‘unita-continuitd bizantino-turco-mongola (...). Questo crogiolo di stirpi e
di civiltd & un brodo primordiale della nostra storia, un limo nilotico nel quale
pullulano germi ancora indistinti € confusi (...) seguire il fiume verso la sua
foce significa anche entrare in una nebbia cimmeria delie origini, perdersi in
una fine che é pure ritommo allinizio (...). L'origine, inattingibile e sempre
incerta, significa poco (...). Ogni genealogia risale al big bang (...)". '

A quien sigue el camino del rio Danubio, y entonces el de la vida, le parece
caminar contemporaneamente hacia el fin y hacia los origenes en un
movimiento circular - comenta Magris - casi repitiendo el camino de Ulises,

quien, enriquecido y maduro, volvio a casa.

El tema de las fronteras costantemente franqueadas, el tema de un andar no

rectilineo - que conduce a la dispersion total - sino circular, parecido, por utilizar
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una imagen querida por el autor, al dibujo en circulo de los troncos de los

arboles cortados, en cada uno de los cuales estad escrita toda la histora del

N

arbol y por fin el tema del agua también como fimo fecundo y vital, so.r; 'muy
presentes en toda la obra de Magris donde se encuentran mas veces con
sentidos siempre parecidos.

Asi, por ejemplo, el reciente Microcosmi es un libro casi completamente
construido sobre el limo que se encuentra en las lagunas cercanas a Trieste y
ofrece una sensacién de continuidad, la certeza de que la naturaleza es mas

sabia que el hombre civilizado en cuanto esconde la vida en algo que, a primera

vista, parece no valer nada, como el limo.

Bucarest, la capital de Rumania, el Paris de los Balcanes, como Paris es una
ciudad dilatada en sentido horizontal, hacia la llanura. El refinamiento de la
capital francesa se transforma aqui en las peculiaridades especificas de los
lugares del sur-este: gentio, bazares, exageraciones en los decorados. Pero,
todo esto contribuye a humanizar la ciudad, acercando y exaltando sus colores,
voces, olores. Sobre todo el mercado en la calle tiene el sabor de! levante y los
rasgos de la gente revelan la estratificacion de siglos, mientras piden el respeto

gue siempre se deberia a la vida.

Bucarest es también ciudad de vanguardia, como demuestra el escritor de

teatro lonesco, franco-rumano, quien ahonda sus raices en esta gravidanza
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romena de la literatura de vanguardia, especiaimente el dadaismo. Desde aqui
lonesco tomd su gusto de la parodia total, de la irrealidad y del vacio de la

existencia:

"jonesco {.) d& voce anche all'angoscia della morte, all'oscurita
dell'esistenza e al suo frustrato ma insopprimibile desiderio di eterno. li suo
sarcasmo pill feroce colpisce soprattutto i parassiti dell'assurdo, i verbosi e
supponenti teorici delle sofisticherie paradossali e delle trovate & {a page. |l
filisteismo borghese della famiglia Smith nella Cantafrice calva, che ripete le
frasi fatte dei giornali e del lessico convenzionale, & identico al filisteismo
degli intellettuali aggiornati che dileggiano i borghesi, affermando che la
vera sinceritd & nelllambiguo doppio gioco e proclamando che ‘solo
teffimero dura' ", *®
La literatura mas reciente de Rumania no consigue ponerse a la altura de la del
pasado que se basaba en la destruccién de |a realidad, no consigue contestarle

con ningun positivo valor.

En Bucarest, en un barrio en las afueras de la ciudad vive un poeta judio, Israil
Bercovici, que se rodea de una realidad poética hasta en las pequefias cosas
de lo cotidiano porque es un poeta de verdad, con todo su ser, aunque poco
conocido porque no ha entrado en el circuito de la fama; él representa la
peculiar poesia de los judios de Rumania, pocos y ya todos ancianos, pero
modemos, al tanto de las novedades formales y lejos de las nostalgias

melancdlicas de la edad.

El Museo de la Aldea es una de las mas interesantes expresiones de Rumania,
ya que reconstruye siglos de vida atravesados por el aprecio y el uso de la

madera, por el amor a la propia aldea, centro del mundo de donde cada uno
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salia para volver cuanto antes. El Museo proporciona al viajero un bario en el
pasado, pero no entristecido por la nostalgia de algo que no vuelve, sino

animado por la esperanza del futuro.

Peculiar es el barrio que los rumanos llaman Hiroshima, un barrio donde
Ceaucescu esta derribando o trasladando todos los edificios para construir un
centro a la manera del Pompidou en Paris, casi como si quisiera trasladar la
historia con sus huellas alld donde mas le agrada. Sin embargo, en los
cimientos vacios de los edificios no se lee solo la absurdidéd del traslado a la

fuerza, sino también la persistencia de la irreductible vida:

"Quegli scantinati messi a nudo assomigliano a talpe e a pipistrelli portati
violentemente alla luce o a insetti rovesciati sul dorso, ma quest'irruzione
del giomo nei domini del buio non dissolve il segreto di quel regno infimo e
altrimenti celato. Quell'oscuritd molle € ora smossa, sulla quale s'innalzava
la casa, € il pantano originario e ricacciato in giu, nel quale affonda le sue
radici la vita (...) l'esistenza non si ricorda o non vuol ricordarsi del
bassofondo da cui proviene, putta nello scolo delie fognature e ricaccia nel
profondo, insieme alle proprie secrezioni e alle proprie scorie, anche il
pensiero della propria terrestritd. Un'archeologia degli scarichi e delle
fognature ci darebbe forse una storia segreta e capovolta delle citta (...). La
letteratura & attratta dalle bassure e dai rifiuti, che non appaiono quale
miseria d1a6 1redimere, bensi quale angolo nel quale s'@ rifugiato un incanto
svanito".

Se acerca el Mar Negro, la desembocadura del rio Danubio, con su imagen de
desierto de aguas, de color oscuro, que comunica sensaciones de agobio y de
soledad; en la ciudad de Costanza, la antigua Tomi, se asoma a la mente del
viajero la imagen del poeta latino Qvidio, que se exili¢ alli. Quién sabe si
recurrié al dios Eros, cuando el viento célido y himedo del Mar Negro soplaba

aumentando la melancolia, se pregunta el viajero en la plaza dedicada al poeta.

160



En el Museo de la ciudad de Costanza esta el Caballero Tracio, simbolo de un
dios misterioso, representado en postura de combate, mientras se lanza con su
caballo contra el enemigo. Su cara refleja la serenidad de los tracios, su
ausencia de miedo a la muerte, tipica de los que no tienen apegoe desmesurado
a la vida. Quizé el Caballero represente la persuvasione, que ningin miedo

puede quebrar:

"Questa tranquillitd & confidenza con fa morte {...) i traci piangevano la
nascita che portava all'uomo tanti affanni e festeggiavano la fine, che lo
liberava dai mali e lo portava alla beatitudine (...). Da dove veniva questa
serenita, dalla familiarita col respiro della natura, che induce a sentirsi come
le foglie e a crescere e a cadere come esse, o dalla fede nell'immortalita,
dalla convinzione che con la morte inizi la vita vera ed etemna (...)? (..)
forse il Cavaliere Trace & una figura della persuasione e la morte non ha
poiere su di lui, che cavalca sicuro in groppa al suo cavallo, animale infero
divenuto it suo compagno fedele". '

Con su sutil y casi imperceptible manera de conjugar momentos distantes entre
si en el espacio y en el tiempo, Magris superpone la figura del Caballero Tracio
en el Museo de Costanza a un paisaje del Monte Nevoso iluminado por el sol
recién salido y animado por la figura de mujer, que no tiene nombre y que
representa el Amor, que lo acompana silenciosa durante todo el viaje

apareciendo, ¢ desapareciendo sin causar scbresaitos:

"(...) sul Monte Nevoso il sole appena sorto aveva creato, con il vapore che
si alzava dall'erba, una cortina luminosa € impenetrabile, che celava il
bosco retrostante. La figura (...) entrando e svanendo nelfa chiarita, oltre
guella soglia, si era sottratta al mio sguardo, ma non c'era alcun timore né
alcuna perdita in quello sparire € veder sparire. Il vero mistero & lumingoso e
puro come quella mattina, sdegga i trucchi e i miracoli, la paccottiglia
dell'occulio e del sensazionale”™.

No sirven grandes puestas en escena para que exista el sentimiento de

161



comunién y de confianza, sugiere Magris, retomando el tema de la persuasione
que, como se demostré al principio del capitulo, corre a través de todo el libro y

al que el autor dedica la novela L'altro mare.

Los nombres también, en algunos casos parecidos, encienden recuerdos: la
llegada a Histria, la ciudad muerta, despierta en el viajero la imagen de Istria, la
tierra donde é! pasa sus veranos; una tierra familiar, con colores y olores
queridos que en nada se parece al desierto gue le rodea a orilfas del Danubio y

que trae consigo sensaciones de irrealidad total. Pero, un poco mas alla:

* Il Danubio comincia a spargersi e ad effondersi (...). Questo presagio di
fine & tuitavia tranquillo e maestoso, ricco di feconda vitalita. Nella Balta i
Danubio si confonde con i prati in una grande e inestricabile giungla
d'acqua, folti alberi si chinano sul fiume formando grotte liquide, dimore
profonde e labili, verdecupo e blu come 1a notle, nelle quali non & possibile
distinguere fa terra dail'acqua e dal cieio. La vegetazione copre ogni cosa,
s'inerpica e s'attorciglia dovungue, in una proliferazione esuberante e
cedevole, gioco di specchi che si imandano i loro rifiessi (...)". '™
Mientras se acerca la desembocadura del rio, vuelven con enorme fuerza los
temas queridos por Magris: el agua que borra las fronteras entre los objetos de
la realidad, sugiriendo una mezcla vital y fecunda, un traspasar lento pero
inexorable de una a otra forma de vida, la ausencia del miedo, la presencia
grata y deseada de la persuasione, de la preparaciéon al buon combattimento,
como en muchas ocasiones se expresa Magris a proposito de la vida vivida con

plenitud.

E! viajero se acerca al confin del mundo danubiano, que es a la vez confin y
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punto de partida para otros viajes, mientras el paisaje alrededor comunica la

impresion de una frontera que tiene realmente el valor de una division:

"Il pathos del confine non & altro che insicurezza, paura di essere toccato
(...) oscuro timore dell'altro. Al pari di ogni frontiera, comprese quelie del
nostro io (...) & una linea immaginaria, cltre la quale l'erba & come quella
che cresce su questa sponda. Forse la cultura danubiana, che sembra cosi
aperia e cosmopolita, educa anche a questa chiusura e a quest'ansia; & una
cultura che, per troppi secoli, & stata ossessionata dall'argine, dal baluardo
contro i turchi, contro gli slavi, contro gli altri®. '®

Aqui hay una definicion interesantisima de lo que quiere decir frontera para
Magris: es el resultado del miedo, de la desconfianza, de la inseguridad;
aungue muchas veces parezca inevitable levantar fronteras, nunca es positivo,

tanto menos para el sujeto que las levanta.

El vigje llega a su fin y la musica, la banda sonora de esta larga pelicula -
'tremila chilometrni di peliicola’ - '® que se ha desarroliado delante de los ojos del
lector pagina tras pagina, secuencia tras secuencia, va in crescendo, como en

toda pelicula que se respete.

E! vigjero se adentra en el delta del rio, en medio de una naturaleza donde no
hay fronteras entre mundo animal, vegetal y humano, entre agua, tierra e
hierba. Cielo y agua se funden, en la linea del horizonte, en un abrazo solidario
donde por un lado se intuye el fin y por el otro el principio, el nacimiento de algo

nuevo y distinto:

"Il delta (...) & un grande dissolvimento, rami, bracci e rivoli che si
disperdono per conto proprio, come gli organi di un corpo che sta cedendo, i
quali si disinteressano progressivamente gl uni deghi altri {..). E una grande
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morte tenuta sotto controllo (...} una morte che & incessante rigenerazione,
rigoglio di piante e di animali, giunchi e aironi, storioni, cinghiali (...} un
laboratorio della vita e delie sue forme (..). il delta & il labirinto {...) dei
sentieri d'acqua che s'intricano fra le canne, ed & la pianta dei canali che
regolano il flusso delle acque e i percorsi nel labirinto (...) & il germanista
specializzato in letteratura danubiana (...) invidia (...) gli aedi delle api e
delle termiti {...) il botanofilo da biblioteca si accorge che (...) ci si trova in
imbarazzo davanti all'antica madre (...) odori, colori, riflessi {...} vita liguida
che sfugge fra le dita e costringe ad avvertire (.)) tutta [a nostra
inadeguatezza percettiva (...) antica scissione dal fluire, fratemnita perduta e
rifiutata, Ulisse che non ha pil bisogno di farsi legare e marinai che non
hanno piu bisogno di farsi turare le orecchie, perché il canto delle sirene &
affidato a ultrasuoni che Sua Maesta I'lo non distingue (...). La giomata &
gloriosa e il battello erra come un animale fra i vari rami de! fiume (..)". "%

El pausado andar de las paginas anteriores, con frecuentes y largas paradas
parece un andar de prisa en comparacioén con estas ultimas paginas, donde el
vigjero asiste a una lentisima transformacion, casi grabada a camara lenta o fija,
de la vida en la muerte y de nuevo en la vida, en un fluir incesante donde el

individuo Gnico y aislado, cerrado en si mismo, no tiene sentido alguno.

El delta es un himno coral, la ausencia absoluta de fronteras, confines, limites.
Aqui todo se deshace dejandose llevar, casi sin voluntad propia. La Gnica
opcion es ésta: dejar fluir el rio sin tiempo y sin obstaculos, confundiéndose con

las multiples formas de vida que se encuentran:

"Dove finisce il Danubio? In questo incessante finire non ¢'& una fine, c'é
solo un verbo all'infinito presente (...) perché il Danubio & dappertutto (...).
Non & certo il caso, per siabilire la foce, di accapigliarsi indecorosamente,
come per le sorgenti, & opportuno lasciare morire chiunque in pace, uomo,
fiume o animale, senza neanche domandargli come si chiama (...)". '®

La persuasione, representada por el mar, se acerca cada vez mas; el viajero io

advierte y se mueve sin prisa; todo parece vivido al ralenti en este
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acercamiento que llega a rozar otro de fos muchos cementerios que se han
observado a lo largo del recorrido y que nunca han comunicado el sentido
tragico de la muerte, sino el de un reposo sereno y merecido, rodeado de

respeto y carifio.

Ahora, de forma explicita el cementerio es 'un epos ininterrofto, che genera e

suggerisce tutti i romanzi possibili *:

*Mi incammino verso il mare (...). In fondo si vede il mare (...). La foce non
¢'é, it Danubio non si vede (...). il Danubio, debitamente incanalato, sfocia
nella zona portuale (...) il canale scorre lieve, tranquillo e sicuro nel mare,
non & pil canale, limite, Regulation, bensi fluire che si apre e si abbandona
alle aggue e agli oceani di tutto il globo, e alle creature delle loro profondita

¢
Las aguas del rio se mezclan por fin con las del mar, en una perfecta fusion
donde ya no hay agua dulce y salada, rio y mar, 1 e yo. El viaje, lineal y circular
a un tiempo, hacia el fin, la muerte y de nuevo hacia la vida se concluye en un
paisaje donde toda criatura se transforma en otras criaturas. No es el caos,
aunque lo podria ser, ya que la vida nacid y siempre volvera a nacer en y desde
el caos. Ad infinitun
"Raccontare con le cose e i colori del mondo: Magris avrebbe voluto farlo
attraverso il linguaggio del cinema. Come gia io era stato Joyce, & molto
interessato al cinema (...). Scrittore, Magris gli sembra di esserlc sempre
stato, seppure coilto a lungo da incertezze (...). 'Raccontare & un gesto
epico, fraterno, che stabilisce un legame, una comunione con laltro (...).
Credo che scrivere sia sempre trascrivere qualche cosa, qualche cosa che é
pitt grande di noi. E nel fario, ci si mette a presentare una vita (...) ¢i si

sente, ¢i si deve sempre sentire piy piccoli di  questa vita,
indipendentemente dalfe nostre qualita letterarie ...)’ *. *'°
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CAPITULO 5

Stadeimann: a frontera entre el relato y el teatro

En el mes de septiembre de 1988 se publico Stadelmann,' la primera obra de
Magris escrita para el teatro. Después del éxito del largo y original novela-
ensayo Danubio, en 1986, todo el mundo pensaba que Magris se dedicaria
definitivamente a la narracion. Nadie se esperaba que él, experto en fronteras,

cruzara una nueva frontera personal: la que separa el relato y el teatro.

En cambio llegé Stadelmann, una breve pero intensa pieza dramatica en tres

actos, nacida, segan declard el mismo Magris, de forma peculiar:

"Quando ho scritto il dramma Stadelmann, non ho volufo scrivere una piéce
di teatro, ma quella storia mi € nata dentro proprio come se io vedessi dei
corpi, sentissi delle voci, come se non dovessi interpretare la vita, ma
mostraria, come diceva Cechov, '‘La letteratura interpreta la vita, il teatro
mostra la vita'. Tutto nasce legato ad una sua forma“.?
De hecho, el teatro, aun siendo un género menos popular y habitual que la
novela, es mucho mas espectacular hasta en la forma escrita, donde tiene - y
necesita - una fuerza distinta de aquella de otros géneros literarios. Hasta e}

momento, el amor hacia el teatro, Magris lo habia manifestado mediante
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numerosas traducciones, como por ejemplo las de Ibsen, Schnitzler, Von Kleist,
Grillparzer, y, antes de publicar Stadelmann, de Woyzeck de Buchner.
A este proposito, presentando la obra ante el publico italiano el critico G. Benelli

subraya:

“L’amore per il teatro di Claudio Magris si era fino ad ora manifestato
soltanto con traduzioni (...); si & sempre tratiato di lavori eccellenti, di
interpretazioni personali, ma non c'era nulla che potesse far prevedere un
amore cosi profondo per il teatro, tanto profondo da portario ad assumere ia
parte del drammaturgo. Cerlo, cimentarsi con questi testi di grande
letterarietd ha costituito un buon apprendistato, un notevole punto di
riferimento; del resto, la letteratura non ha altra fonte se non in se stessa. E’
appuntc Magris a confermarlo, quando dice ‘cerlamente non avrei mai
potuto scrivere questo dramma se non avessi tradotto, molto prima, per il
teatro'. Ma é pur vero che non tutti i traduttori finiscono per scoprirsi autort,
poiché il salto & di quelli che contano - e che costano - di quelli che senza

un propric adeguato bagaglic scritturale non si possono intraprendere”.“

De hecho, en la Nota del traduttore para Woyzeck de Bulchner, Magris,
hablando de si mismo en tercera persona y casi anticipando lo que esta a punto
de ocurrirle - 0 sea la escritura de una pieza teatral, un cambio importante en su
trayectoria personal - llama la atencién del lector de forma especial sobre la

importancia de esta traduccién:

“Al di 1a dei risuitati raggiunti, che soltanto il lettore & lo spettatore possono
giudicare, il tradutiore pud soltanto dire che la versione del Woyzeck, nella
sua piccola storia, € stata un'esperienza decisiva, un momento dopo il quale
egli, nella sua vita e nel suo lavoro, ha avvertito, in qualche modo, di aver
girato una boa”.”

Es verdad que, dejando por breve tiempo la novela, con la que habia
conseguido éxitos rotundos, con este drama Magris propone unos personajes
concebidos para actuar directamente sobre el escenario, unos personajes que

reclaman moverse y hablar de forma autbnoma mas que dejarse imaginar por
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¢l lector.

Todo esto el autor lo ha tenido muy claro desde el principio, ya que también

confié a Benelli:

"Ho sentito ad un certo punto questa cosa come una storia teatrale; non
avrei mai potuto scriverla altrimenti. Avevo bisogno di immaginare i gesti, ia
fisicitd dei personaggi, i lorc movimenti, sentire il loro borbottare.
Stadeimann & l'unico caso in cui io ho sempre lavorato dettando, perché
m'interessava sentire queste parole in bocca, misurare il ritmo delle frasi,
giacché non si pu¢ parlare, recitare con il periodare di Thomas Mann. Se
avessi scritto questa cosa in forma di racconto, sarebbe venuto fuori un
altro personaggio, magari crepuscolare, umbratile, triste, e non invece
questo Stadelmann, cosi pieno di vigore, di sensualita, di vitalitd, anche se
si muove nella desolazione infinita della vecchiaia”®

Y en la solapa anterior del libro se expresa asi:

*Alfombra della elusiva ed efusa figura di Goethe, questa storia poteva
essere raccontata soltanto dall'intemo dei persbnaggi, vedendoli agire e
sentendoli parare sulla scena; come se l'autore avesse ascoltato le loro
parole, cercando atiraverso di esse di capire e ricostruire a frammenti una
storia & una morte",’

En todos estos momentos Magris es consciente de que la frontera entre el
ensayo, el relato, la narracién, en una palabra la prosa, y el teatrc como
representacion mas directa, se ha derrumbado; lo que aparece ante los ojos del

autor es una nueva tipologia de obra y de protagonistas.

Este Stadelmann, que de repente se presenta a Magris con la fuerza de un
‘personaggioc nato vivo', por decirlo con las palabras de Pirandelio,® durante su
vida fue un personaje, aunque histérico, como casi todos los que pueblan la

fantasia de Magris, considerado de segundo plano.
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Durante ocho afos Stadelmann, en casa de Goethe, fue camarero y secretario
apreciado por el poeta, quien hasta le hizo participar, de alguna manera, en la
elaboracion de experimentos para su Teoria de los colores.’ Luego Stadelmann

desaparecid, quizé porque 'bebia demasiado'. 10

En 1884, muchos afios después de la muerte de Goethe, cuando se alzd un

monumento en su honor en la ciudad de Fr,éﬁhcfort, el burgomaestre de la
AN

ciudad recuerda que, de los que habian conocido a Goethe, su ex-secretario

Stadelmann todavia estaba vivo. Entonces, para conocer mas detalles sobre la

vida del gran escritor aleman busca a aquel secretario.

Un enviado lo encuentra en un asilo de pobres en Jena y lo invita para que
intervenga en los actos conmemorativos. El viejo Stadelmann acepta y va a ia
ceremonia; cuando vuelve al asilo empieza a beber hasta emborracharse

durante dos semanas; poco mas tarde, aparece ahorcado.

La verdadera historia de Stadelmann, la que se encuentra en los documentos,
forma la base de la pieza teatral de Magris, que insiste para que este trabajo no
se¢ confunda con algo sobre Goethe, a menudo nombrado y recordado a lo
largo de ia pieza por el ex sirviente casi siempre para subrayar su propia

independencia y su autonomia del gran personaje.

En realidad es el plebeyo, bebedor, mujeriego y vital Stadelmann en persona y
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en su vejez quien le interesa a Magris; le interesa tanto que €I, a pesar de

haber demostrado ampliamente sus cualidades de namrador, no puede evitar

cambiar de rumbo arribando al teatro para ensefiar un fragmento - los ultimos

dias - de la vida de este personaje mediante una representacion.

Magris declard en una reciente entrevista:

"L’ idea mi & venuta rileggendo, sfogliando pagine gia viste e riviste, proprio
come un albero che uno ha visto venti voite e alla ventunesima decide di
scriverci sopra una poesia. Mi sono chiesio; cosa € successo a Stadelmann
in quelle due settimane?" !

A la pregunta sobre como se tiene que leer Stadelmann, que es legitima y

muchos se han planteado, se puede responder con la interesante y significativa

contestacion de Jacomuzzi, critico y amigo de Magrs, quien ofrece una

excelente clave de lectura:

"Prima di tutto, [bisogna] mettersi nelle vesti di Stadelmann, perché Claudio
ha voluto proiettare la figura di Goethe da quella posizione che & una
posizione apparentemente di suddito, ma in realta & una posizione di chi &
in grado di capire il grande, proprio perché si mette accanto a lui, sotto di
lui, ma nello stesso tempo & in grado di vederlo e di sentire la grandezza
che in qualche modo ricade. Quella frase che Goethe ripete in questa scena
[scena 7 del !l tempo], che & secondo me una delie scene chiave del testo,
'siete un genio, Stadelmann’, non so quanto possa rispondere a veritd
nell'aneddoto, ma certo & una frase indicativa, & questa capacita del grande
di sollevare a sé gli altri.

Da un lato c'é da leggere questa statua - la statua ha evidentemente un
significato simbolico, & I'imbaisamazione non solo del grande, ma deila vita
- la grandezza di Stadelmann & proprio qui, nel discendere a portare
l'attenzione da questa statua di marmo, con gli occhi vuoti, al bicchiere, alla
botliglia, che tracciano inforno a Goethe quella che & la cosa pil vera, cioé
la complessita deil'esistenza, proprio nella dispersione umile degli oggetti
che poi riescono a fare vedere tre soli; insomma, pietas e verita insieme nei
confronti della vita, che sia del grande o che sia delumile”.™

Magris, de acuerdo con esta lectura del drama, afade:
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"Sono grato a Stefanc perché ha parlato della vita. Non si tratta tanto di
Goethe, ma sopratiuic della vita e Sladelmann scopre proprio
linsufficienza della vita; scopre che, rispetto a questa insufficienza, la
grande differenza che ci pud essere fra un genio come Goethe e un povero
diavolo come lui & ridicola, come la differenza fra il salto di una pulce o di
una formica rispetto alla distanza che c'é ira ia terra e il sole. Forse anche
per quesio Stadeimann si toglie di mezzo, si suicida, in un finale di estrema
desolazione che ha anche turbato un po’ qualcuno.”

Stadelmann es un viejo que no cede a la nostalgia, que no piensa vivir su vejez
rememorando el pasado para lioriquear sobre si mismo. Su vida en el asilo
transcurre reducida al grado cero de la existencia y podria haber continuado asi
sin grandes problemas y sin grandes cambios, a no ser por la larga sombra de
Goethe que se proyecta sobre él a distancia de muchos afos, quiza
precisamente cuando Stadelmann ha encontrade una suerte de modus vivendi

sin sobresaltos.

Su condicion de ex no le pesa porque Stadelmann, llegado hacia el final de su
vida, sabe perfectamente que ésta es una condicién comin a mucha gente',
aungue pocos se dan cuenta de ello: 'Ognuno é un ex, ex non so cosa, solo che

' ' contesta contundente aunque sin acritud al

molti non se ne accorgono
inspector del asilo, quien quiere recordarle, con aire de superioridad, su

posicion de subalterno de Gosethe.

Por supuesto, si a Stadelmann no le importa ser un ex, al mismo tiempo no
acepta que se le considere s6lo por su anterior trabajo; sabe muy bien cual era

y cuél es su sitio:
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“STADELMANN (senza badare agii altri} Ex, ex, ex tutto {...) io almeno
sapevo per chi Ja portavo, Ja livrea, per chi andavo su e gil tutto il giorno
(...) mentre lui, anche lui sapeva di essere solo al servizio di qualcuno, una
giubba con tante belle onorificenze, ma non sapeva di c¢hi (...) quaiche
volta, quando lo vedevo girare nella camera dei busti, fra la statua di
Venere e queila di Schiller, mi pareva di veder Eassare una veste da
carnera o una marsina vuota, sospesa nell'aria (...)“,1

mientras que el mismo Goethe, segun é! dice, nunca supo muy bien a quién

debia de dar cuenta - '(_..) eh si, sua Eccellenza aveva la forza di non essere

1 17

niente' ' - ni se preocup6 de dénde llegaban las condecoraciones que lievaba

todas juntas en el pecho:

* STADELMANN Ah, la sua marsina, me ['ha regalata che era ancora
buona (...) vedete qua, queste macchie? (indica la marsina, vicino al bavero)
Qui c'erano le sue decorazioni, che portava sempre tutte insieme, la Legion
d'onore di Napoleone, l'ordine di Sant'Anna che gli aveva dato lo Zar e
quello di Leopoldo, che aveva ricevuto dallimperatore d'Austria (.). E
come ci teneval

IL. SECONDO VECCHIO Ma come, quelli si scannavano fra loro, ma a lui
gli davano tutti una medaglia € lui le portava tutte insieme?

STADELMANN Si, si, gli mugugnavano dietro, per questo, ma lui se ne
infischiava, poteva permettersi di stare con te e col tuo nemico, con tutti e
con nessuno”."®

Stadelmann mira a Goethe desde su posicion de sirviente-secretario sin envidia
alguna, sin dependencia; mejor dicho, con una total libertad y con cierto orgullo
porque nunca se dejé abrumar por la grandeza y el renombre del escritor, al
que hablé con respeto pero considerandose al mismo nivel, por lo menos en el
ambito humano y psicolégico:

"STADELMANN Proprio proprio specchio no, signor Menz. Ah no, io non

ero la sua copia conforme e registrata, come dicevano di Seidel, che & stato

al suo servizio tanti anni prima di me e camminava come lul, scuoteva la

testa come lui, scriveva come lui (...). Chissa, forse a furia di assomigliargli
ha finito per diventare come lui, una maschera senza niente dietro {...)". 1
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Stadelmann tiene en mucho aprecio su libertad, su independencia psicoldgica y
cultural, su autonomia del gran escritor, al que mira de forma noc convencional
ni ambiguamente reverente como les pasa a los que quieren ensalzarlo hasta lo

mas alto sin que nadie de ellos sepa nada de como Goethe fue en la realidad.

Es cierto que Stadelmann no se dobla ante la vacia y superficial oficialidad a la
que lo han llamado; él sigue siendo si mismo en cualquier momento, en
cualquier ocasion corriendo el riesgo de ser considerado hasta un sinvergiienza

ademas de un borracho, como se confiesa sin problema.

Esto no quiere decir que guarde algin rencor hacia su antiguo duefo; al
contrario, recuerda con cierta complacencia cuando Goethe lo elogiaba por sus

ideas, diciéndole 'Bravo, proprio cosi!' *° o bien 'Si, si Stadelmann, lo so, avete

1 21

del talento, niente male (...)' ©° y no se priva, delante de la gente elegante y

aristocraticamente refinada que se ha reunido para celebrar al gran aleman, de
contar anécdotas que aunque se refieran a si mismo, serian importantes para
comprender mejor la naturaleza de Su Excelencia, si el publico estuviera

realmente interesado en ello;

" STADELMANN (...) E io...( depone il bicchiere e si guarda intorno
confuso, quasi stordito, mentre si senfono commenti divertiti e irritati, poi si
riprende e afferra un alfro bicchiere)

Salute! Vedete come la luce si riflette nel vetro e ne! vino? Vi voglio
raccontare ancora una storia, una bella storia, proprio bella...una volta ho
preso un bicchiere di vino, di vino bianco, poi gli ho messe sotto un foglio di
carta, bianca anche quella - (gesticola col calice, e un tovagliolo, cercando
goffamente di dare l'idea dell'esperimento)

ecco, cosi - e come vedete, no, stando |i non potete vedere niente, dovreste
mettervi tutti da questa parte, beh, insomma - qui la luce passa attraverso il
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vino - attenzione Eccellenza, gli dico, se giriamo cosi il bicchiere (Jo gira)
ecco un sole, se lo giriamo cosi , eccone due e invece cosi, voild, eccone
tre, tre soli, e si vede anche l'arcobalenc, guardate, proprio come in
cielo...e lui, sapete cos’ha detto, 1ui? "Siete un genio, Stadeimann!”
{s‘interrompe: per un attimo, sulla parete, appare la silhouette di Goethe e si
sente la sua voce: "Siete un genio, Stadelmann!™)

VOCI Bravo! Ma com'e che si fa, che si deve girare il bicchiere? Pero! Ma
figuriamocit Ma si, pub essere...bravo!

STADELMANN 8i, ha detto proprio cosi..e ha aggiunto che ero piu
economo della natura, perché mi bastava un bicchiere di vino per far
apparire tutto quanto...gia, mi & sempre bastato il vino, solo con quello ho
combinato qualcosa...(...)

STADELMANN Grazie, scusate.. Siete un genio Stadelmann. .divertente,

no? Un genio...

(Si avvia verso l'uscita col cameriere, mentre si affievoliscono le Juci,

Sipario )", %
De hecho, lo que cuenta sélo sirve para que los presentes se convenzan adn
mas de que él es un tipo algo raro a ia vez que el burgomaestre casi se

arrepiente de haberlo invitado alli y nadie comprende el verdadero valor de lo

que Stadelmann esta rememorando.

Stadeimann sabe que no 1o entienden, que lo consideran como un viejo un
poco fuera de sus casillas, pero, ahora mas gue nunca no le importa y continda
su vaivén entre presente y pasado, recordando lo que ha sido su vida, ya que

sabe perfectamente que poco es el futuro que le queda por vivir.

Toda la obra se mueve mediante un juego de tiempos entrelazados que
Stadelmann dirige hacia atrds o hacia el presente segun el momento, la
sensacion, la luz o los colores gue nota a su alrededor. Porque el punto de vista

siempre es lo del criado ya viejo que parece estar cumpliendo un ritual de
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separacion de la vida, aquella vida vivida con intensidad, como le habia
ensefiado su amo, 'i sensi non mentono, Stadelmann, ricordatevene!.. Non
disprezzate mai i sensi, Stadelmann! * y en la que ahora él se mueve casi de

puntillas,

Mejor dicho, mas que moverse él mueve sus recuerdos, en algunos momentos
envueltos en una espesa niebla, en otros vivos y con rasgos bien perfilados.

Pero nunca se deja vencer por ellos, mas bien nos los ofrece con una mirada
siempre desde fuera, como le suele pasar a los viejos que se sienten
marginados de la vida y han ilegado a miraria transcurrir como si no ie importara

lo que puede pasar, como si se tratara de la vida de otros.

Sin embargo la vejez es una etapa de la vida humana por la que Magris no
esconde su peculiar interés, como demuestra en sus obras y no deja de
subrayar en las entrevistas, ya que la considera como Ia etapa en la que los
hombres miran directamente a la vida sin anteojeras, conscientes de que ya no
hay nada que esperar de ella, todo esta dicho y hecho para siempre y su Unico
deseo es la desaparicién silenciosa, el abandono de! juego del que se saben

todos los trucos y todos los secretos.

Quizé por ello, los viejos le parecen a Magris libres de toda clase de
conformismo, justamente como Stadelmann, que no se acobarda delante de

ninguno de los altos cargos que le buscan para utilizarlo y lo alejan de su
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relativa paz en el asilo donde se refugiaba en un anonimato que le garantizaria

la posibilidad de concluir Ja vida sin sobresaltos.

Como ofros personajes de Magris, 2 también él es un desaparecido que vuelve
a teaparecer no por voluntad propia y la reaparicibn lo lleva a la

autodestruccion.

Es como si Stadelmann, en su vejez, hubiera cruzado la frontera del silencio, de
la vida vivida proyectandose hacia delante para dedicarse simplemente al
presente, al dia a dia que no duele; como si hubiera bajado el teldn de una
representacion que no admite reposiciones. En cierto sentido, él es el emblema

del viejo segun lo entiende Magris:

"Certo la vecchiaia (...} ricorre con moita frequenza nei miei scritti, nei
racconti, in Stadelmann, un‘opera teatrale, anche in saggi che ho dedicato a
questo argomento.” [nnanzitutto mi interessa la vecchiaia perché essa,
come l'infanzia, & una stagione deila vita in qualche modo pid libera dal
conformismo, dalle regole del gioco; mi interessa la libertd della vecchiaia,
il suo sguardo nudo, fissate proprio nell'essenza della vita al di 12 delle
iltusioni e del gioco delie convenzioni. La vecchiaia mi interessa, quindi,
paradossalmente, come condizione di maggiore autenticitd, di faccia a
faccia con l'esistenza. Ho moito imparato da certi grandi vecchi (...). Mi
interessa la vecchiaia anche come immagine pib autentica della nostra
debolezza, della nostra precarieta; anche quando godiamo (...) di tutti i brevi
beni e piaceri che la vita ci da, la precarietd, la debolezza sono sempre in
agguato. La vecchiaia mi interessa sopratiutio perché fa i conti con la
desolazione della vita, con la sua terribilita, con la sua crudeltd; la vecchiaia
come emarginazione, come condizione di chi viene dimenticato, messc ai
margini, eliminato dali'attenzione. Si, mi interessa molto questo individuo
che in quaiche modo, escluso dal gioco della vita, pud approfittare per
guardarla e capirfla meglio (...). Ma il vecchio & sopratiutto it simbolo
dell'individuo ridotto all'osso, quasi al niente; {a vecchiaia fa quindi
emergere lo scandalo delia vita, la sua terribile miseria. Ho sempre cercato
di riuscire a scoprire I'umano anche e soprattutto in coloro - non certo soio i
vecchi - che sono ridotti a rifiuti, messi ai margini*.®

Son palabras muy profundas, que permiten comprender mejor a este personaje
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que vive en plenitud su libertad. El mantiene su dignidad, hecho que le impide
doblarse a lo que le piden los de Francfort; €l tiene superado lo que es el
mundanal ruido y sabe que lo que fue nunca podra volver; aspira sélo a volver
a su asilo, donde se siente acogido y, en todo caso, valorado por sus

compainieros de suerte por lo que es, no por lo que fue y que nunca le importo.

El sentido mas profundo y verdadero de la obra de Magris esta en el retrato de
un hombre vigjo todavia en guerra con la faisedad y las mascaras que el
aparato quiere imponerle, sano en su interior, sensual, que sabe apreciar los
pequenos placeres que la vida todavia le ofrece sin preguntarse cuéndo
acabaran, lleno de sentido de la realidad y conocedor de las mujeres, a las que
amé y ama todavia, experto del mundo y hasta de la poesia, uno que ha sabido

vivir al lado del célebre Goethe sin transformarse en su doble, en su sombra,

Al contrario, siempre ha valorado mucho mas vivir su propia vida, con sus pros y
sus contras, que quedarse en la estéril admiracién de la grandeza del amo.

Stadelmann en ningln momento es un vencido.

Entonces, ¢ por qué se suicida? Lo explica Magris:

“Me io chiese anche Strehler: 'Perché el se copa? lo credo che Stadelmann
si uccida perché quando torna alla casa dei poveri si accorge che la sua
valigia @ molto piu leggera: per strada ha perso parte della sua vita, della
sua forza...Si accorge insomma che non & successo nulla, che & tutio un
biuff. E come se la vita si fosse svuotata allimprovviso". %’

Stadeimann se ahorca en un momento de licida consciencia, a la manera de
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Catén Uticense,”® ya que el suyo no es, ni mucho menos, un acto de renuncia
a la vida, si bien es la paradoja definitiva de una presencia activa, de una
vitalidad obstinada que, de pronto, se encuentra en la mitad de la nada, en la

imposibilidad de accién.

Stadelmann, de todas formas, es otro de los personajes fronterizos de Magris,

un personaje cuya muerte es un desenlace que propone interrogantes:

"En Stadelmann toda la historia, que concluye con e! suicidio del
protagonista, no ofrece una respuesta precisa o definitiva al porqué de su
muerte, pero conduce al lector 0 al espectador hasta el umbral de aquella
muerte, lo enfrenta con todos los interrogantes de esa vida y de esa muerte,
interrogantes que se multiplican".®

El cuerpo de Stadeimann, como el de todos los pobres del asilo tendria que

acabar sobre una mesa del Instituto de Anatomia; pero, esta vez no sera asi.

El drama concluye dejando un fuerte sabor de insatisfacién. La voz a veces
potente y plebeya, a veces delicada y poética, con la que el protagonista ha
guiado al espectador mediante una suerte de mondélogo interior a través de los
intricados caminos de su vida y por el laberinto de su alma, se calla justo en el
umbral de la ultima revelacién, cuando todo el mundo estd pendiente de su

relato:

"STADELMANN insomma, vi assicuro...eppure ho sempre saputo
raccontare cosi bene le cose, le cose che succedevano...e adesso cosi, su
due piedi, non - ma forse non c¢'é niente da raccontare, non & successo
niente..."

El vacio es total y absoluto y en el momento en que se da cuenta de ello, el
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hombre esta atrapado.

El lenguaje de Stadelmann - continuamente interrumpido, vulgar y crudo,
natural y directo - y la fuerza de su personaje han permitido que la obra se
representara en el teatro mas veces pero también que se leyera en la radio y
se pudiera apreciar igual de bien como lectura silenciosa y personal, como
confirmacion de ia peculiar habilidad de Magris de franquear las fronteras entre
géneros literarios ofreciendo textos con multiples posibilidades y niveles de

lectura. ¥

189



' C. Magris, Stadelmann, Milano, Garzanti, 1988.

% C. Magris, Tra il Danubio e i mare, texto de la conversacion mantenida el 20-1-1996 en
la Biblioteca Nacional de Madrid, cit., pag. 85.

* H. Ibsen, Un nemico del popolo, Verona, Anteditore, 1974; H. Ibsen, Drammi. Un
nemico del popolo / Speflri, Mitano, Garzanti, 1976; {en colaboracién con G.
Pressburger); H. Von Kleist, La brocea roftd, Trieste, Edizioni del Teatro Stabile, 1977,
A. Schnitzler, Al pappagalio verde / La contessina Mizzi, Genova, Edizioni del Teatro di
Genova, 1978 (ahora en: Milano, Mondadori, 1979); H. Ibsen, John Gabriel Borkmann,
Roma, Officina Edizioni, 1981; G. Bichner, Woyzeck, Venezia, Marsilio, 1988; A,
Schnitzler, Le sorelle, ovvero Casanova a Spa, Trieste, Edizioni del Teatro Stabile, 1987
(ahora en: Torino, Einaudi, 1988); F. Grillparzer, Medea, Milano, Marsilio, 1994,

* G. Benelli, "Claudio Magris, Stadelmann”, Lingua e letteratura, n® 13, 1989 pag. 201.
® C. Magris, “Nota del traduttore”, G. Biichner, Woyzeck, cit., pag. 23.

® G. Benelli, "Claudio Magris, Stadelmann", cit. pag. 201.

o3 Magris, Stadelmann, cit., solapa anterior de la edicién de septiembre de 1988,

8 L. Pirandello, “Sei personaggi in cerca d'autore”, Maschere Nude, Milano, Mondadori,
1967, vol.i, pags. 35-36: "E' da tanti anni a servizio della mia arte (...) una servetia
sveltissima (...). Si chiama Fantasia (...). E si diverte a portarmi in casa (...) la gente (...).
Posso soltanto dire che (...) mi trovai davanti, vivi da poterli toccare, vivi da poterne
udire perfino il respiro, quei personaggi che ora si vedono sulla scena (...). Nati vivi,
volevano vivere®,

* J.W. Goethe, Teoria de los colores, Valencia, Artes Gréaficas Soler, 1992,

1% Asi dijo Magris contestando a una pregunta en €l Centro Cultural Conde Dugque de
Madrid en ocasién del | Encuentro Internacional sobre la novela en Europa, 19-23 de
enero de 1993, organizado por El Urogallo, Revista Literaria y cuttural, Madrid.

" C. Magris, "La lezione del servo Stadelmann®, entrevista recogida por Paolo Valentini
en Berlin, en ocasion de la Gltima puesta en escena de Stadelmann en Weimar, Corriere
della Sera, 10-7-1997, pag. 23.

2¢. Magris, texto inédito de emisién radiofénica: Paesaggio con figure, 14-2-1993, cit.,
pags. 49-50.

* ibid., pag. 50.

** G. Von Rezzori, Un armifio en Chernopol, Barcelona, Anagrama, 1993, 'A modo de
prologo', Todos somos ex... (Didlogo entre Claudio Magris y Gregor Von Rezzor)
pag.12. "Sentirse ex es, en general, un estado de animo del hombre modemo.
Ciertamente nosotros hemos hecho de ello una experiencia particularmente intensa, que
quiza nos permite ser particularmente sensibles al extrafiamiento, a la pérdida de)
mundo, a la desorientacion (...). Si, creo que la conciencia de ser un ex es una ventaja

190



para un escritor (...) en un sentido mas profundo que abarca la vida en si {...). Creo que
un escritor es siempre de algin modo un ex respecta de cualquier realidad tal como es,
nunca siente que la posee tranquilamente. Tanta comprension poética y amor por la vida
nacen de este sentirse ex, que comparto profundamente. No es casual que Stadelmann,
el protagonista de un drama tuyo, diga que todos somos ex de algo, s6lo que sin saber
que lo somos”.

'S stadeimann, cit., pag. 18.
" ibid., pag. 19.

" ibid., pag. 20.

" ibid., pags. 40-41.

¥ ibid. pag. 19.

“ ibid., pag. 10.

' ibid., pag.12.

2 ibid., pags. 74-75.

2 ibid., pags. 10-11.

24 ¢fr. por ejemplo, Enrico, de: Un altro mare, cit.; I Conde, cit.; el protagonista de: Le
voci, cit.

2 ). Améry, Inteflettuale a Auschwitz, Torino, Boringhieri, 1987, Prefacio de Claudio
Magris, pags. 10-11: "Questo sguardo analitico e dolente alla fisicitd ha permesso ad
Améry di scrivere i suoi due libri pitt grandi, quello suilinvecchiare - sul processo che
estranea la realtd ail'inteiigenza e al corpo delfindividuo - e sul sujcidio, ulteriore passo
in questa estraneazione che si converte in dignita e liberta. Questo agrimensore disilluso
di tutte le nostre implacabili perdite di terreno & infatti un maestro di dignita e di liberta,
un campione del buon combattimento. Guardare in faccia I'estremo nichilisrmo, togliendo
i veli che mistificano l'annientamento e rifiutando gli autoinganni che aiutano a non
vederlo, significa per Améry vincere llirreaita che ci circonda e conguistare in tal modo
autonomia. Il vecchio progressivamente escluso dalla realta, che si fa sempre pil
indecifrabile, analizza il proprio scacco e con questa chiarezza si addentra nel temitorio
sempre pitt ignoto, non desistendo, nonostante tutto, dal misurario, dal decifrado; il
suicida s'impadronisce con la ragione di quella strada verso il niente sulla quale egli si
trova, come fece Ameéry stesso nel 1978, dandosi pacatamente la morte alla stregua
d'un saggio antico, ma negandosi le facili consolazioni stoiche ed epicuree, inadeguate
dinanzi allindicibile niente della morte, alla sua negazione radicale; il deportato e il
sopravvissuto di Auschwitz applica tutta la sua rigorosa moralita e tutto il suo categorico
imperativo di veritd all'analisi di quel processo che sembra annichilire moralita e verita e
in tal modo si impadronisce di quel territorie in cul regna it nichitismo, lo domina con Ja
sua intelligenza etica".

% ¢. Magris, Paesaggio con figure, cit., pags. 37-38.

77 C. Magris, "La lezione del servo Stadelmann®, cit., péag. 23.
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2p. Alighieri, Purgatorio, canto |, vv.71-72: "Liberla va cercando, ch'é si cara / come sa
chi per lei vita rifiuta".

2 o5 viajes, la escritura, las migraciones. Conversacion fronteriza entre Claudio Magris
y Juan Octavio Prenz", Archipiélago, n®. 8/1992, pag. 120.

% Stadeimann, cit., pag. 82.

%' E] drama se leyd en Radiodue en 1989; se representd en 1991 en Trieste, en el
teatro Politeama Rassetti y en 1997 en Weimar.
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CAPITULO 6

Un altro mare: la frontera entre la 'persuasione’ y la 'rettorica’.

Hasta la fecha, de todos los libros de Magris, éste es el unico que él mismo
define ‘romanzo’, casi para avisar, desde la primera ojeada - la definicidén se
encuentra en la portada - que no se estd ante otro ejemplo de 'scriltura obliqua’,
como los criticos han definido la mayor parte de sus libros, sino ante una

verdadera novela. Por lo tanto, como tal se tiene que leer y examinar.

Es una novela muy especial, que lleva a lecturas filosdficas sobre la vida, la
fidelidad a las ideas, la amistad, el compromiso. Es también una novela que
parece una biografia, aunque sin llegar a serlo del todo, relacionable con los
Bildungsroman frecuentes en la literatura alemana, de la que Magris es gran

conocedor.

En el titulo aparece la palabra mar, evocadora del tema constante en la
escritura magnsiana. el agua. Hay dos tipologias de agua: el agua de fos rios,
que fluye y se va, como el tiempo, la vida, y el agua del mar, que se mueve
eternamente con las olas que arrastran desde las inméviles playas hacia el alta
mar a quienes se confian a ellas para devolverios, después de un tiempo, a la
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tierra firme cambiados, distintos, maduros, quiza persuasi, con el alma marcada
por las experiencias y las vivencias con que han trenzado el camino hacia la

construccion de una identidad personal.

El mar representa aqui, - como Magris ha repetido una y otra vez en entrevistas
y escritos - el desafio, el obstaculo que no se puede evitar. En una palabra, es
la vida que cada uno tiene que atravesar: se trata de otra perspectiva, ya que el
mar a menudo representa la persuasione, como, por ejemplo, se ha visto en

Danubio.

Esta es la trayectoria de Enrico Mreule, el protagonista de Un altro mare, que
vuelve de su viaje con una herencia de pensamientos que desde la soledad y
en el ensimismamiento, ha hecho suyos de manera definitiva y absoluta.

Tanto es asi, que esto le impide reemprender una vida social normal, porque
dichas reflexiones absorben toda su carga de energia, toda su fuerza vital.
Elige entonces la sombra, el rincon escondido, como unica manera de
desaparecer, huyendo del contacto con la vida que arrastra y nunca permite

hallar una verdadera alternativa.

Después del regreso, para él solo es posible mirar el mar desde lo alto de unas
rocas, inaccesible, obsesionado por el sentido de culpabilidad y entregado a la

ciega fidelidad al amigo muerto.

1 : . s owrs 5 .
La novela,” como dice Emestina Pellegrini "[il romanzo] & stato curiosamente
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indicato da molti recenson come fa prima vera prova narmativa di Magns. Non Jo
é in termini di pubblicazione, ma lo é, forse, come ideazione di un romanzo se,

come ha confessato Pautore stesso, i nuciec ‘fermentava da almeno quindici

anni’ n- 2z

¢ De dénde sali6 la idea de la novela? El propio Magris lo aclara:

“Lo scrivere (..) tarie volte nasce, direttamente e molio pitl spesso
indirettamente, da queste esperienze e da questi luoghi. Ad esempio, su un
mare altrettanto intenso, a Salvore, in Istria, con Marisa abhiamo scoperto,
nel rumore del vento e delle onde, {a tomba del vecchio Mreule, con i suoi
libri e col suo lazo di gaucho di tanti anni prima, e cosi & nato Un alfro mare

T

Junto con este episodic hay que decir que Magris habia leido y apreciado
muchisimo a Carlo Michelstaedter, cuya tesis, La persuasione e la rettorica, el
propio Magris considera como 'uno dei grandi libn del secolo’ .

Su autor, inmediatamente después de haberio acabado, en 1910, se suicidd.

Magris acerca de los origenes de Un altro mare ha dicho también:

“Per molti anni ho pensato a questo personaggio, del quale sapevo che era
amico di Carlo Michelstaedter, il grande poeta e filosofo goriziano morto
suicida a ventitré anni nel 1910 dopo aver finito uno dei grandi libri del
secolo, La persuasione e la reftorica, grande diagnosi dellincapacita di
vivere I'attimo, ogni attimo e non sclo quelli privilegiati 0 eccezionali, senza
sacrificarlo al futuro, senza annientarlo nei progetti € nei programmi (...}. Di
Enrico sapeve che aveva vissuto fino in fondo questa ricerca delia vita
vera, ridotta al puro presente fine a se stesso; sapevo che parlava il greco
antico come noi parfiamo il nostro dialetto, che girava sempre scalzo e che
voieva liberarsi di tutto, geftare via tutto, che un bel giomo era partito per la
Patagonia, dove era vissuto per anni sofo con le sue mandrie nelle grandi
pianure e con i suoi classici greci; che era ritornato, annhi dopo, in Europa, e
che era vissuto per trent’anni in un piccolo paese sulla costa dell’Adriatico, a
Salvore, nell'lstria, oggi in Croazia, senza muoversi mai e cercando di
uscire per cosi dire dall’esistenza, rinchiudendosi e rinserrandosi come un
riccio di mare. Per molti anni ho pensato ogni tanto alla sua storia, finché
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(...) in una edizione delle opere di Michelstaedter, in una nota a pié di
pagina, la data di morte di Enrico viene anticipata di quasi trent’anni; a
scoperta di come egli fosse riuscito realmente a spegnere linieresse nei
suoi confronti e a disperdere te proprie tracce & stata per me uno di quei clic
che inducono a scrivere *.*

Como su amigo Carlo, también Enrico habla perfectamente griego antiguo. La
novela empieza con una frase en griego - la virtud trae honor - que vuelve a la
mente de Enrico mientras, asomado al puente del barco rumbo a Argentina,
rodeado por el mar, solo, repasa caras, emociones, voces, paisajes que esta
dejando atras porque asi lo ha querido y que, al mismo tiempo, lleva consigo

COMo Unico equipaje.

El viaje es realmente un viaje de iniciacién, un intento consciente de abandonar
toda rettorica para consagrarse completa y definitivamente a la persuasione.
Enrico piensa tener muy claro el trazado de la frontera y cree poder volver atras
cuando quiera. Lo que todavia no sabe es que la busqueda de ofro mar, mejor
dicho la llegada al otro mar, no puede tener retorno, ya que en el mar no
quedan huellas: todo es siempre igual y distinto al mismo tiempo. El mar no
tiene fronteras que se puedan franquear, al menos no las tiene visibles,

apreciables:

“Ora, intomo a lui nient’altro che il mare (...) 'oceano monotono e indefinito
(...) sono ore e ore che sta sul ponte, immobile, mai stanco di quelfe cose
che non cambiano (...) il mare & un grande riso inattingibile, niente vi lascia
segno; e braccia che nuotano non lo stringono, lo allontanano e lo perdono,
fui non si da = °

Por esto el regreso, cuando lo hay, siempre sera a lugares distintos de aquélios

de la partida. Distintos no por si mismos, sino porque es otra la mirada de
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quienes se han ido y vuelven. Nunca jamas podrd recuperarse la mirada

original.

La historia de Enrico Mreule, por lo tanto, nos lleva de pronto al libro de
Michelstaedter.®

La persuasione e la rettorica es un libro muy peculiar, dificil de clasificar.
Tendria que haber sido la tesis de Michelstaedter: un analisis de los conceptos
de persuasione y de reftorica en la filosofia de Platon y Aristdteles. Sin
embargo, el joven estudiante tomando como punto de partida y de referencia
dichos conceptos, expresd en el trabajo toda su manera de ver la realidad, la
vida, la sociedad, no sélo la de su época, sino tambien y sobre todo, con

extraordinaria clarividencia, la sociedad del futuro.

La tesis ofrecic a Michelstaedter la oportunidad para profundizar agudamente
en su discurso personal enlazandolo con la filosofia antigua. Platén vy
Aristételes, ademas de ser los conocidos personajes de la historia del
pensamiento antiguo, se presentan, en este libro, como dos grandes mitos

filosofico-morales.

En la prefacio Michelstaedter expiica el espiritu de su filosofia personal,
indicando sus puntos de referencia: la filosofia y la tragedia griega antigua, el
antiguo Testamento, las palabras de Jesucristo, Petrarca y Leopardi, lbsen y
Beethoven. Aparentemente hay mucha heterogeneidad, pero el autor pretende

reivindicar una unidad profunda, una coherencia y un acuerdo que van mucho
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mas alid de las apariencias entre manifestaciones de pensamiento
histéricamente lejanas, demostrando que todos estos hombres formaron parte
de una gran familia, fueron companeros de viaje que se encontraron en el

camino de la persuasione.

Del mismo propésito - intentar conseguir el reencuentro con la sabiduria
antigua, hallar el 'camino reaf' - deriva el recurso, por parte de Michelstaedter, a
la lengua griega, la lengua de Parménides y Sécrates, la madrelingua de la
cuitura occidental:
"Quale & il contenuto di questa verita inascoltata? vivere presenta un vizio
interno, € una contraddizione in termini, la vita @ una malattia mortale, un
Bloc HProc. Vivere & volere, ma la volonta & rinvio al futuro, attesa e
rinunzia {...). La vita consiste nell'inseguire 1a vita; ma raggiungeria significa
essemne espulsi: cioé la morte {...). Vivere & percid un fatto intrinsecamente
tragico, un vivere-morire {...). Ne risulta l'incompatibilita di divenire e essere
{...). Con Parmenide Michelstaedter ripete: ' I'essere &, il non essere non &',

& per usare un Iinguaggio michelistaedteriano: la Persuasione ¢ la Rettorica.
E tertium non datur ".

Toda la obra de Michelstaedter expresa la necesidad de alejarse de ta Tierra,
que es un deserto, bien subiendo una montafia para llegar al punto mas aito y
por lo tanto mas cercano al cielo, aunque no consiguiendo nunca librarse del
condicionamiento de la Tierra misma, bien huyendo hacia el mar abierio, que

sin duda es un reino aiternativo a la tierra, el opuesto perfecto del deserfo.

El mite del mar, por lo tanto, es la materializacion del concepto filosofico de la
Persuasione, mientras que la Tierra es el lugar histérico de su opuesto, de la

Rettorica. Todo el esfuerzo de Michelstaedter se concentra en la preocupacion
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Pt

v

’rdé “saivar el valor del individuo, la integridad de la persona humana, volver a

) afirmar con fuerza la necesidad del amor entre las gentes, ese amor hacia el
que ya Cristo y Buda, por ejemplo, habian empezado a abrir camino.
Esta claro que el pensamiento del joven de Gorizia implica una experiencia
global de vida, un constante esfuerzo hacia la liberacién del hombre de las
ataduras y las jaulas representadas por la moderna sociedad que se mueve
guiada por falsas certezas cientificas que prometen cémodos paraisos de
consumismo y calor artificial, 0 sea, en una palabra, una sociedad que,
mediante la Rettorica, impide gque los hombres asuman responsabilidades

individuales.

Michelstaedter sabe perfectamente que el camino hacia [a persuasione es muy
largo y dificil, es casi un camino hacia la utopia; pero, no por eso se tiene que
dejar de emprender. El sabe que el hombre esta solo y desnudo en la
oscuridad, pero también sabe que desea con fuerza llegar a la luz y a la

solidariedad desinteresada con los otros hombres.

Esta conciencia tragica pero no resignada de la vida, es lo que pone a
Michelstaedter al lado de Leopardi, quizés el unico antecedente europeo en el
analisis lucido de la sociedad contemporanea, asi como en las matrices

culturales de la reflexion:

"Colui che & per se stesso non ha bisogno d'altra cosa che sia per lui nel
futuro, ma possiede tutto in sé (...). La persuasione non vive in chi non vive
solo di se stesso: ma figlio e padre, e schiavo e signore di cid che € attomo
a lui, di cid che era prima, di cié che deve venir dopo: cosa fra fe cose.

Percid & solo ognuno e diverso fra gli altri, ché la sua voce non & |a sua
voce ed egli non la conosce e non pud comunicarla agli altri (...) Chi non ha
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la persuasione non pud comunicarfa (S. Luca).
Persuaso é chi ha in sé [a sua vita: Tanima ignuda nelle isole dei beati.

(Gorgia)". ®

Pero, como se decia, el camino es muy dificil y largo. Michelstaedter abre el
capitulo dedicado a la Rettorica con una cita del Evangelio de S. Juan: 'Perché
amarono la gloria degli uomini pia che la glona di Dio',? que por un lado es una
sintesis extrema del sentido, del concepto de la reftorica, y por otro lleva al
lector a la confirmacién de la conexién ideal de sus ideas sobre la vida y el

mundo con lo que casi un siglo antes habia teorizado Leopardi.

De hecho, la ultima obra de Leopardi, La ginestra, o il fiore del deserto, se abre

también con una cita del Evangelio de S. Juan: 'E gii uomini vollero piuttosto le

vi0

tenebre che la luce'™ también escrita en griego antiguo, como la de

Michelstaedter.

Después de la cita inicial, Michelstaedter se expresa asi:

"Ma gli uomini si stancano di questa via, si sentono mancare nella
solitudine: la voce del dolore & troppo forte. Essi non sanno pit sopportaria
con tutta la loro persona. Guardano dietro a sé, guardano intomo a sé e
chiedono una benda intorno agli occhi, chiedono di essere per qualcuno, per
gualche cosa, ché di fronte alla richiesta del possesso si sentivano mancare
(...). Sono ancora cosa fra le cose, schiavi del piu del meno, del prima del
dopo, del se del forse, in balia dei loro bisogni - paurosi del future, nemici a
ogni altra volontd, ingiusti a ogni altrui domanda; affermano ancora in ogni
punto la loro inadeguata persona (...). Egli si vuol 'costituire una persona’
con l'affermazione della persona assoluta che egli non ha: é finadeguata
affermazione dindividualita: la reftorica. Gli uomini partano, parlano sempre
e il loro parare chiamano ragionare; ma (...) qualunque cosa uno dica non
dice, ma attribuendaosi voce a pariare si adula (...). Cosi si stordiscono Fun
laltro. Cosi poiché niente hanno, € niente possono dare, s'adagiano in
parole che fingano la comunicazione: poiché non possono fare ognuno che
il suo mondo sia il mondo degli altri, fingono parole che contengano il
mondo assoluto, e di parole nutrono la loro noia, di parole fanno un
impiastro al dolore (...} e in queste s'affidano, di parole essi tramano cosi un
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nuovo velo tacitamente convenuto alfoscurita (...)*. **

La coincidencia con La Ginestra no es fortuita y va mucho mas alla de la cita
inicial, ya que Leopardi también subrayaba, con ironia amarga, la tendencia de
los hombres de su siglo a esconderse la verdad, a vendarse los ojos con falsas
creencias, a emborracharse con palabras altisonantes para alejar de si mismos

la conciencia de 'if mal che ci fu dato in sorte, / e if basso stato e frale'.

Es una coincidencia que llega desde la dolorosa conciencia, comun a los dos
autores, de que la vida de los hombres seria mucho mejor si ellos tuvieran el
valor de mirar de frente a la verdad, una verdad filosofica de profunda scledad,
una verdad que podria reforzar el espiritu de todos y cada uno hasta el punto
de que, como dice Michelstaedter, se podria llegar a encontrar el camino real de

la persuasione.

Lo que habia nacido como un trabajo sobre los términos y conceptos de
persuasione y rettonica en Platén se transforma en una reflexion personal sobre
la vida del hombre contemporanec y de! hombre en absoluto, en parte
alejandose del valor que Platon, sobre todo en Gorgia, habia dado a dichos
terminos, en parte profundizando mucho en el interés ético-politico que los

estudios mas recientes han puesto en evidencia en dicho didlogo platonico:

“Socrate — {...) Infatti io dico che chi & onesto e buono, uomo o donna che
sia, & felice, e che l'ingiusto & malvagio e infelice.

Socrate — Al fine di difendere (...) la propia ingiustizia, la retorica, [sic] o
Polo, non ci & di alcuna utilita; a meno che non la si intenda e la si usi per il
fine opposto, e si dica che bisogna accusare soprattutto se stessi {.) e
qualunque altra delle persone che ci sono care e che commetta ingiustizia,
e che non bisogna nascondere ma rivelare la propria colpa (...) e bisogna
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costringere sé e gli altri a non avere paura, ma bisogna offrirsi ad occhi
chiusi e con coraggio al giudice come ci si affida al medico {...). E a questo
fine deve servirsi della retorica, affinché, messe in luce le colpe, essi si
possano liberare dal male piis grande: l'ingiustizia”.

El pensamiento de Platon se enlaza concretamente con otros fildsofos y

maestros de la humanidad hasta conseguir, para Michelistaedter, la fuerza que

emerge de toda su obra.

Ese joven de apenas veintitrés afios se habia dado cuenta de que era un
hombre de otros tiempos, un hombre antiguo gue ninguno de sus
contemporaneos podia comprender, no sélo porque hablaba en griego, sino
porque habia expuesto ideas sobre la vida y la sociedad de una forma tan
lucida que parecian increibles hasta el punto que, sdlo después de muchos

anos se ha podido averiguar que su clarividencia era totalmente razonable.

Lo mismo pasé con el poeta italiano Giacomo Leopardi, que se ha citado antes,
quien, con su poesia filoséfica - o filosofia poética - habia radiografiado su
tiempo y se habia adelantado al nuestro, pagando su postura con una

incomprension total y un aislamiento tremendo.

Carlo Michelstaedter pagé con el suicidio su vision ante lifteram de un hombre
desnudo y solo, lleno de miedos, que no consigue alcanzar la plenitud de la
vida persuasa, aunque vislumbrando su existencia. Su analisis resulta explicito
y demoledor para la sociedad contemporanea. Su anhelante visién de una

sociedad utdpica, donde el equilibrio entre todos sea total lo ha llevado a la
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muerte. La modernidad de La Persuasione e la Rettorica impide recordar que se

escribié en 1910.

Pero, este libro exige también, porque lo da, un compromiso total, absoluto: se
presenta la inevitable necesidad de abandonar la tierra, que es un desierto,
para subir a la montafia mas alta y estar mas cerca del cielo o para huir hacia el

mar abierto que es, al contrario que el desierto, un reino alternativo.

Son temas que se han visto en la obra de Magris: el tema del mar sin fronteras,
confines ni limites que coincide y simboliza al mismo tiempo el concepto
filosofico de la persuasione; el tema de la frontiera como distancia entre

‘persuasione e rettorica'.

Se comprende como Enrico Mreule puede haberse sentido marcado, de por
vida, por las ideas de su amigo Carlo y cémo, a su vez, haya empujado a
Magris a narrar - reconstruyéndola mediante una novela - su busqueda de la

inalcanzable persuasione.

Enrico Mreule se va de Gorizia, dejando amigas y amigos queridisimos no
porque intente vivir una aventura despreocupada, gastar las energias
sobrantes, aprender costumbres de pueblos lejanos. Se va porque quiere
cruzar la frontera entre la persuasione y la rettorica: quiere vivir la vida
verdadera y cuando vuelve quiere perderse, borrar su existencia. Continuar la

vida como si de un suefo se tratara. Quiere reducirse poco a poco,
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encogiéndose cada vez mas, dejando de desear, agarrandose a un absoluto

que o no existe o él no puede encontrar:

“E incerto se, con quella fuga, sta iniziando o concludendo la sua vita; (...)

da guel mare sale e lo avvoige unirresistibile noncuranza per tuito ¢id che

gli cade dalle tasche (...). Adesso si sente solo pigro, assonnato nel vento

della notte e nel rumore del mare “.**
Toda la novela se mueve sobre distintos planos entrelazados, cuyos hilos son
fundamentalmente dos. el viaje de Enrico, acompanado del recuerdo de los
afios en Gorizia donde estaba junto a sus amtigos Nino, Carlo, Paula, Fulvia,
Argia; la vuelta a Gorizia, acompaiiada de la conciencia de que nada es como
antes, debido a las muchas desapariciones de sus amigos y a la conciencia

todavia incierta de que quien intenta vivir el absoluto dentro de la historia pierde

y acaba por destruir su vida y [a de los demas.

Cada viaje y las experiencias que conlleva ocupa dos capitulos de la novela.

La estructura bipolar ofrece un equilibrio perfecto y marca una frontera radical
entre un antes y un después, entre uno y ofro mar: el Adriatico - y el
Mediterraneo - por un lado y el Océano por otro.

Carlo, et sabio fildsofo, a quien, antes de salir, Enrico habia escrito:

“L'amico che doveva empirmi tutlo lo spazio ed essermi il mondo, cid che io
cercava”,

que en su libro decia: “Le cose (...) semplicemente sono, nella grande quiete

n 16

defl'essere” ~ y que sabia en cada momenio poner todas las cosas en su sitio

buscando y exirayendo de ellas su armonia, se define desde las primeras
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paginas como la imagen especular de Enrico. Mejor dicho: representa lo que

Enrico quisiera alcanzar.

La buhardilla de Nino, el tercer amigo, se habia convertido en una especie de
Utero matermo para los tres. Un Utero fecundo de lecturas - Homero, los tragicos
y los antiguos fildsofos griegos, Platon, el Evangelio, Schopenhauer, tos Veda,
las Upanishad, los discursos de Buda, tbsen, Tolstoj, Leopardi - y de ideas
compartidas sobre el mundo. Ali Carlo era el eje principal de las

conversaciones.

Ahora, en el barco, Ennco recuerda la luz del candil de sus veladas y la pistola
que, al irse, dej6é a Carlo como al unico a quien podia dejarla. Y se pregunta en
silencio si corre por correr - como Carlo siempre decia que ienia que hacer
quien fuera persuaso - o bien por haber ya corrido y vivido, como ie pasa a todo
el mundo, paralizado por la rettorica.

Enrico se responde a si mismo que el viaje 'non sara una fuga, pardire un po

morire, ma vivere, essere, stare fermi'."’

Recuerda también un affro mare, distinto al que esta cruzando, el mar donde los

amigos, tres chicos y tres chicas, juntos, nadaban y se reian.

Mientras, Carlo se enamoraba de Argia quizas porque su nombre en griego
quiere decir paz, quietud; o sea porque representaba la quietud que él buscaba

sin cesar. En la buhardilla habia escrito, debajo del retrato de Shopenhauer:
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‘Attraverso 'energia alf'argia’ vy lo habia vuelto a repetir en su obra.”

Enrico habia sido feliz en 'ese' mar donde podia respirar todavia la presencia de
Ulises y de los Argonautas, mientras ahora, mas alld de las columnas de
Hércules no hay nada; parece el fin del mundo, el fin de todas 1as historias.

Este mar - el océano - parece enguilirseio todo:

“) giornt si sovrappongono, si confondono e si cancellano.Talora resta a
lungo a guardare la scia, su queste acque agitate si perde piu presto che in
Adriatico”, ¥

Sélo raras veces algo se gueda sobre la arena de las playas:

“(...)[nellisola di Las Palmas] avevanc trovato secoli fa una Madonna di
legno portata dal mare, l'avevano messa in una grotta dov'era stata
venerata per un tempo immemorabile, finché il mare, una notle di tempesta,
se l'era ripresa. Alcuni dicevano che non fosse la Vergine, ma la polena di
una nave corsara, il busto di una donna che un pirata aveva rapito e si era
gettata in mare per sfuggirgli (...)".%°

Enrico mira fascinado un enorme arbol que tiende sus ramas por doquier y
reflexiona sobre el hecho de que la vida verdadera es reduccion, encogimiento.
Los arboles, al fin, tienen que ser podados:
“E quella la via, non certo la tumescenza tropicale del'albero. Pretendere di
vivere, dice lbsen, € da megalomani. Anche Buddha ¢ entrato nella vita
vera quando ha smesso di desiderare (...). Eppure il sorriso di Carlo é
un’acqua fresca e chiara, la persuasione dovrebbe essere here guellacqua
(...). Lasciarla scorrere, quellacqua, non chiudere la sorgente. Lui invece
adesso vorrebbe disseccare {...).Diminuire, ridursi, la civita {...) & arte di
potare. Dov'é che bisogna andare {...) a Gorizia o in Patagonia, dov'é che
non succedono e cose?”.”’
Solo cuando llega a la Patagonia Enrico consigue escribir una escueta carta a

Carlo, como si, una vez llegado al ofro lado del mundo, después de haber

206



cruzado el ofro mar, hubiese cumplido su deseo: sery no devenir.

La Patagonia parece el lugar perfecto para librarse de todo equipaje, quedarse
con o imprescindible: algunos libros en griego y los recuerdos que ponen en
marcha el pensamiento. La soledad absoluta exime de las preguntas, con o sin
respuesta. Queda solo el mar, sin limites, sin fronteras, como en los poemas de
Carlo. O en los de Leopardi, libre de todo amor y toda compasion hacia si
mismo. 'La liberta & nel nulla' #. La libertad esta en el entrar en el anonimato o
en olvidarse de si mismo en el sueho:

“ A Enrico piace invece quando, dopo ore e ore a cavallo, lo prende il
sonno. Allora poggia la testa sulla criniera, si lega con le briglie intorno al
collo della bestia e continua a cavalcare mezzo addormentato (...) i pensieri
affondati in acque soffici e scure, sul fondo (...). Le cose non sono né bene
ne male, Carlo, ma pagano il fio di quesia indifferenza. Un sordo schiocco
subacqueo sprofonda, addio Carlo, vorrei vederti quando mi ss\feglier(‘)".23
Enrico piensa que la distancia, el haber cruzado el otro mar es suficiente para la
conquista de una especie de armonia serena, una soledad que él vive como
quietud; pero, aunque con retraso, las cartas llegan. Enrico lee las palabras de
su amigo, su alfer ego, y se queda abrumado:
“Attendiamo da te il pits importante accrescimento della nostra reaita ' (...).
Lui & bravo a ridurre le cose, non ad accrescerle; perché pretendono da lui
quello per cui non & tagliato (...) & un sollievo alleggerire il carico (...). Si, il
cuore € rimasto a Gorizia, dov'é Carlo, ma si vive benissimo senza il cuore
(...) basta fare un po’ d’esercizio (...) solo che & difficile spiegarlo (...). Le
parole di Carlo arrivano grandi e perentorie, piovono come frecce nel
vuoto.’Siamo stati attratti inevitabilmente a te nelia vita grigia (...} tu, Rico,

uno che ha una forza superiore in sé, come un santo (...) ¢i aprivi la via alla
giusta valutazione delle cose’ *. %

De hecho, piensa Rico, tenia que haber escrito él todo esto a Carlo y no al
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revés, como lee en la carta que tiene entre las manos. Carlo ha hecho de
Enrico un vivo ejemplo de hombre persuadido, libre:
“Ventinove giugno 1810: tu, Rico, determinato in tutte le tue possibilita (...}

non chiedi niente. E come non t'accorgi del tempo perché nell’atto in ogni atto
sei libero, cosi in ogni tua parola quella voce che viene dalia libera vita’

('--)5-25
Pero Enrico nunca habia pedido nada y se siente azorado por la carta que, sin
embargo, guarda junto con otra carta preciosa, la de Tolsto], en su mochila,

dentro de un libro de Séfocles.

Las dos cartas son muy importantes para él, pero tanto Tolstoj pidiendole que
diera todo a ios pobres, como Carlo transformandolc en ejempio de

persuasions, ‘pretendono cose impossibili da Jui'. %

Cuando la vida de Enrico parece deslizarse sin sobresaitos, fiega el eco del
golpe de pistola - su pistola - con la gue Carlo se ha matado. La noticia llega
con un afio de retraso, pero Enrico siente que desde el 17 de octubre de 1910

nacda podra ser igual para él.

Rico sabe que sobre Carlo, - quien continua siendo la conciencia de! siglo - la
muerte no tiene poder. Pero, a partir de ahora, es él, Enrico, quien hereda el
legado de Carlo: la realizaciébn de la persuvasione. Por tanto, la barrera que
Enrico quiso levantar entre si y los amigos, la frontera entre continentes, el

haber cruzado el otro mar, ya no sirven.
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En el Dialogo sulla salute, que Carlc acabd diez dias antes de suicidarse, es
Enrico quien pone en préctica y testimonia con su vida la veracidad de las ideas

de Carlo:

“E a lui che Carlo, in quel libretto, mette in bocca la verita, I'annuncio fermo
e definitivo della persuasione, e la condanna del suicidio, paura della vita e
delta morte. In quelle pagine estreme Carlo lo raffigura come I'uomo libero
cui le cose dicono “ tu sei” e che gode solo perché &, senza nulla chiedere
neé temere, né la vita né la morte, pienamente vivo sempre € in ogni istante,
pure nell'uitimo (...). Ma perché Rico e non Nino? Una luce arde dentro di
lui, 1a lampada di Carlc si & spenla non per mancanza ma per
sovrabbondanza d’olio che trabocca. Quella luce lo accende dentro ma fuori
si spezza (..)". ¥

Enrico tiene muy claras algunas ideas. Algo ha aprendido: a no perder la vida
en el intento de aduefiarse de ella o a no destruir la sombra de su perfil
volviéndose para mirarla. Pero ahora tiene miedo, se siente en un lugar

equivocado:

‘Le pagine forse dovrebbero sparire nel vento. In quel mandato che gli
piomba addosso c'é¢ un equivoco ed & troppo tardi per chiarirlo; qui si la
morte conta, non ha potere sulla veritd ma & arbitra di tutti gli equivoci e
disguidi, da cui non c¢'é scampo”.®

El dialogo incluye también un dibujo, hecho por el mismo Cario, que sintetiza
el significado de toda la novela ademas de aportar importantes matices al tema

de las fronteras, de los confines:

“Quattro cerchi s'intersecano creando aree comuni. Nel cerchio della felicita
(...) c'é lintersezione della liberta, del non-bisogno; (...} |i dentro Enrico si
ritrova. Ma Farco (...) prosegue e forma (...) il cerchio deila morte. il non-
bisogno, la liberta & (...) nel cerchio della felicita fondata sull'essere (...) che
nulla chiede perché &, e in quello della morte, che non chiede nulla
anch’essa perché non &,

L'orizzonte {...) mobile appartiene all'aperto della prateria e al chiuso della
capanna, da ogni parte confini separano e uniscono tante cose diverse (...).
Enrico & sul confine, come a Gorizia, ma non sa da quale parte. Tante
volte, (...} nei boschi verso if Friuli, si perdevano e non sapevano se
avevano varcato senza accorgersene il confine con I'ltalia. Carlo gli dice di
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tornare indietro, di appartenere con la sua liberta, al luminoso cerchio della
felicita e del’essere; gli ordina, anzi, di fare da guida agli aitri, di condurli da
guella parte in suo nome*. %

Enrico esta aturdido ahora que ha entendido lo que le espera. La herencia pesa
mucho, es como una piedra sobre sus espaldas. Pero, ¢como aclarar la
equivocacion de Carlo? Es tarde. Nada se puede en contra de la muerte. Esta
si que es una frontera infrangueable. Entonces, ya que Carlo asi lo ha guerido,

volverd atras. Acaba aqui la primera parte - dos capitulos - de la novela.

Los otros dos nos presentan a Enrico de nuevo en Gorizia en la época de la

primera guerra mundiai:

“ll ritorno a Gorizia, nel 1922, (...) non € poi moito diverso da quei viaggi su
€ git per la Patagonia, quando 'unica gente che si incontrava era qualche
carovana che andava in direzione opposta e mentre ci si salutava,
incrociandosi, ci si diceva gia addio (...). Enrico arriva, gli altri partono. Sua
madre € morta nel 1917, a Udine. Nino muore il 19 agosto 1923 (...). Si,
Carlo ha sbagliato, € Nino che ha saputo vivere persuaso, non ha avuto
bisogno di fughe romanzesche e altre pagliacciate (...)* %

La guerra lo ha revuelto y cambiado todo. Enrico tiene la impresién de no haber
vuelto a casa ya que los amigos mas queridos no estan y los otros hablan
mucho de la guerra, de la sangre que cada uno ha derramado por un bando u

otro; y esto no le gusta.

Gracias al cura, don igino Valdemarin, empieza un trabajo de profesor que
cumpie con mucho sentido del deber, pero sin entusiasmo. No quiere gue
ninguno de sus alumnos llegue a admirarle. No quiere ser para ninguno lo que

Cario ha sido para él. De los compafieros profesores, todos curas, no se ocupa.
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Habla so6lo con Ceccutti, que no es cura, tiene hijos y mujer y da clases
particulares para sobrevivir.
Mientras, Enrico continta releyendo a Carlo. Recuerda como vio nacer aquel
libro donde su amigo supo transcribir el diagndstico de ia enfermedad de la
civilizacion:
“La persuasione, dice Carlo, & il possesso presente della propria vita e della
propria persona, la capacita di vivere pienamente l'istante senza sacrificario
a qualcosa che ha da venire o che si spera armivi quanto prima,
distruggendo cosi la vita nell'attesa che passi piu presto possibile. Ma [a
civilta & la storia degli uomini incapaci di vivere persuasi, che costruiscono
Penorme muraglia della rettorica, 'organizzazione sociale del sapere e

dell‘agig?, per nascondere a se stessi la vista e la coscienza del loro
vuoto®,

y sabe que, para poner en marcha la realizacion de las afirmaciones de Carlo:

“La vita (...) non & un bene di cui si gode, mentre del dolore si soffre. E i
volere, il desiderio che consuma Fessere. 'Non andare nel futuro’, annota
(...) andar nel futuro = morte. Raccogliersi nel presente, svegliarsi dal folle e
distruttore sogno della volontd. Come Buddha, Carlo é il grande
risvegliate”,
debe borrar toda huella de su presencia, conseguir que el mundo se olvide de
Enrico, encerrarse en si mismo como cuando, en la Patagonia, se dormia

agarrado a la silla mientras el cabailo continuaba cabalgando.

Pero no ha entendido que toda blsqueda de perfeccion absoluta es destructiva
y autodestructiva porque nos hace olvidamos de ser humildemente conscientes
de nuestra imperfeccion. Nos hace olvidamos de que solo ia ironia nos permite,

- dice Magris - continuar viviendo y escribiendo.
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Rico se da cuenta que la tarea es muy grande, que Carlo le ha hecho entrever
algo que €&l nunca podra conseguir aunque sin ello es dificil, muy dificil
continuar viviendo. Sabe que no le tiene miedo a la muerte en si. El temor a

temerla es lo que le ocupa la mente y el corazon.

Sabe también que ir hacia el futuro, pensar en el futuro, quiere decir muerte.
Por lo tanto, después del abandonc de su mujer Anita, se va a vivir con Lini,
una mujer que no pregunta, que no piensa en el futuro, que le permite a él no

pensar en el maniana, sino vivir poco a poco el momento presente.

Los lugares de Saivore donde Rico decide vivir son los que Carlo habia
preferido y Rico puede reconocer en elios los colores, las flores, la luz de
antano. Alli todo le confirma que 'lfe cose sono' aunque nuestros ojos ya no

puedan verias.

Cuando el colegio termina, Enrico se va a Salvore donde se quita los zapatos
nada mas liegar y no vuelve a ponérselos hasta el dia de la vuelta a Gorizia. Es

este otro simbolo de su intencién de reducir las necesidades:

*(...) la natura si ribella e spinge gli uomini a rovinarsi, prima o dopo
perderanno la vista e l'udito, tutti orbi come talpe e sordi come campane. E
solo perché si crede sempre di aver bisogno di qualcosa, magari di sale
nella minestra, e si sgobba per averlo. Ridusre i bisogni, essere consapevoli
del proprio io, ecco la soluzione del rebus” >

Su vida corre sin sobresaltos, silenciosa y escondida. Carlo esta siempre

presente, pero nunca se le nombra. Rico no quiere nada ni necesita a nadie. Lo
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unico que verdaderamente le gusta es subir a su pequefio barco, Maia -
nombre que sugiere el velo de Maia, el tltimo velo que esconde el presente -y
dirigirse hacia alta mar, donde no llegan ios ruidos de la gente y los colores son

tan absolutos como la superficie del agua, libre de confines, fronteras, limites.

Asi, Rico se muda a Salvore donde puede estar sin desear nada, en la total

quietud de todo deseo, de toda voluntad:

"(...) il piacere & l'indipendenza dalle cose non assolute e anche quelie
necessarie vanno accolte con indifferenza. Nacktes, kahles Selbst, annota
sul quaderno blu, il Sé nudo e spoglio, bonaccia della volonta, neanche un
alito di vento nel cuore”.
Anita, la bella mujer con quien se cas6, trabaja fuera de casa y no insiste

porque €l no sale, ya que a menudo el doctor Janes la acompafna. Después de

poco tiempo, Anita deja a Rico y se queda con el doctor Janes. Enrico:

“Non é dispiaciuto, né stupito. Nessuna dipartita pud addolorare, perché si é
sempre estranei, neanche la dipartita finale; figuriamoci quella di una donna
che si toglie dai piedi {...). Fra lui e Anita le cose erano finite da un pezzo
{...). Rilegge i! Filottete, come in Patagonia; quello & Y'unico, vero eroe, con
la sua piaga che gli impedisce di essere come gli aftri (...). in Patagonia fa
solitudine andava bene, ma qui & upn'altra cosa {...). Per sparire si deve
essere comne futti, vivere con una donna (...). Va a Gorizia a prendere Lini

G a5

Los dias transcurren identicos para Rico. Pero la guerra, poco a poco, liega alii
también. Los familiares de Carlo pagan con la muerte la osadia de hablar en
defensa de los judios. La viuda de] otro amigo, Nino, desaparece a manos de
los soldados de Tito. Revolucionarios y contrarrevolucionarios se ensafian con

una violencia que tiene colores y banderas distintos, pero la misma fuerza
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irracional.

A Rico también se lo lievan:

“GGia dividere la cella con tante persone & insopportabile (...). Non temere la
morte né altro, non temere di temeria. Non & facile vivere persuasi
quest'attimo {...). La dentro bisognerebbe essere santi {...) ma i non ha
mai chiesto di essere santo, neanche a Carlo (...). E un’esperienza curiosa,
venire picchiati. Sotto quelle legnate Enrico (...) si sente perduto (...). Il
mondo gl casca addosso, grande, enorme, 10 schiaccia e lo fa a pezzi (...).
Non dura molto (...). Lo liberano (...). Enrico tace, non & il caso di esprimere
ci0 che pensa su rivoluzionari e controrivoluzionari, su tutti quelli che
vogiiono affrettare Pavvento del futuro {...)". %

La existencia a este lado de la cortina de hierro se vuelve cada dia mas pesada.

Es como volver a sentir una piedra sobre los hombros:

“Non scrivere, non decidere, non avere fretta; tenersi al’argia, alla quiete,
stare immobili a guardare il mare (..)". ~

Es en este momento en el que el tema de la frontera, de los limites, mdas o
menos sobreentendido en toda obra magrisiana, reaparece con fuerza
abrumadora mediante el relato de un episodio tremendo del que Magris habla

en una entrevista recogida por Croniques Allemandes:

“Je pense aussi & un autre épisode, moins connu mais peut-étre encore plus
tragique, que j'ai évogué dans mon dernier roman, Une autre Mer. Je pense
ici & ces deux mille ouvriers italiens de Monfalcone, une petite ville proche
de Trieste, lesquels, au moment justement ol trois cent mille Haliens
quittaient I'lstrie pour se rendre en ltalie, accomplissaient le voyage inverse
en se rendant, pour des raisons politiques et idéologiques, en Yougoslavie
parce qu'en communistes convaincus qu'its élaient, ils voulaient aller vivre
dans un pays communiste et contribuer & l'edification du communisme.
Beaucoup d'entre eux avaient connu les prison fascistes el méme les
camps de concentration en Allemagne et eux aussi avaient tout laissé.
Quand, peu de temp aprés, Tito rompit d'avec Staline, en faisant 1& un geste
politique dont I'histoire du monde devra toujours lui étre reconnaissante et
qu'ils protestérent ouvertement contre Tito qui, a leurs yeux, trahissait
Staline - c'est-a-dire, por eux, la révolution mondiale -, ils furent déportés
par Tito, qui craignait des coups d'Etat staliniens, sur deux petites fles de
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I'Adriatique septentrionale ol le régime titiste avait instauré deux goulags
semblables a ceux de Staline, pour persécuter ies staliniens.(...). Dans cet
enfer, ils résisterént au nom de Staline lequel, sl avait gagné, aurait
transformé le monde entier en un goulag (...). Quand, aprés avoir été libérés
des années plus tard, ces hommes revinrent en ltalie, ils furent en partie
persécutés par la police, parce gque communistes, et combattus par le parti
comrnuniste au nom duquel ils avaient sacrifié leur vie parce que le parti ne
voulait pas en savoir trop sur eux car ils étaient des témoins embarrassants
(...). Ces hommes s'étaient toujours trouvés de l'autre coté {...)".

El episodio se relata también en la novela y Enrico comenta para si mismo:

*Ecco dunque la vita, il suo mutare ricco di colpi di scena (...). Enrico chiude
gli occhi, vorrebbe andare aldila della percezione del mondo, come il
Buddha; essere risvegliati vuol dire questo, dormire. Anche quel riverbero
delle ande fa male agli occhi, il mare che circonda Goli Otok & incantevole
e chiude feroce quell'inferno, che volete dal perfido mare?". *

El tiempo continGa pasando y Enrico vive cada vez mas ensimismado, dejando

de escribir cartas, encogiéndose y reduciéndose cada dia:

“E contento, come non to & mai stato. Il mondo intorno a lui finalmeaote si
placa (...). Tulto si attutisce, & buono (...). Qualche volta perde Tequilibrio
(...). E tardi, & gia il novembre '59 {...). Quando lo portano all'ospedale non
riconosce pil nessuno {...) & disteso sul letto (...) la lucema di Carlo (...)
I'olio della lucerna trabocca. Il corpo € un palloncino che un bambino soffia
a tutto fiato (...) non ¢'é nient’altro, nessuno che possa udire il tenue scoppio
quando un ago di pino buca il palloncino o lo sfrigolio dell'olic che si spande
sulla fiamma e la soffoca”.*

La aventura personal de Enrico-Cario se concluye sin estrépito aiguno. El se va
de puntillas como de puntillas habia estado viviendo los tres cuartos de su vida
durante los cuaies se habia convertido en una sombra, 'en un difunto en vida de

ecos pirandellianos’ como lo define Mercedes Monmany. *'

Ya no hace falta escribir ni hablar porque, como decia su alter ego Carlo

Michelstaedter: ‘/a lingua arrivera al limite della persuasivita assoluta(...), amivera
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al silenzio quando ogni atfo avra la sua efficienza assoluta’. ©

Muchas y muy distintas son las fronteras que aparecen en la novela. Las hay
geograficas, ya que el protagonista nace en lugares que se ven ocupados por
varios duenos; las hay ideolégicas, como recuerda el citado episodio de los
obreros italianos comunistas; existe la frontera entre tierra y mar, ademas,
sobre todo, de aquella fundamental para el desarrolio de la historia, la entre el

sentido de la vida, su plenitud, y ia nada.

Enrico acaba en la nada, destruye la vida en nombre de {a busqueda excesiva
de una pureza total y absoluta. El error esta en el afan de Enrico por continuar
vaciando la vida hasta que la deja totalmente vacia, la convierte en nada, en

muerte.

Enrico, franqueando ia frontera entre su mar, el Adriatico, el mar de la amistad y
por lo tanto de la vida, y el otro mar, el Océano, que él continia sofiando sin
orillas, sin nada, inmenso, se asoma peligrosamente al mar de la nada.
Franquea, sin darse cuenta, la frontera entre tierra y mar. Pero, este mar esta
hechizado como el de las sirenas para Ulises: quien se abandona al canto no

puede volver nunca atras.

Enrico es un antieroe, representa al opuesto de Ulises. De hecho, mientras
Ulises no se pone tapones en los oidos cuando se encuentra con las

fascinantes aunque peligrosas sirenas, Enrico se deja atrapar por la bisqueda
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de un suefio de perfeccion hasta olvidarse de si mismo y de los demas. De la

vida, en una palabra. Elige ser un fantasma, vivir una vida-no-vida:

“La ricerca della pienezza pud coincidere pericolosamente con l'aridita. E
come se in qualche modo, questi personaggi. volessero compiere un rituale
propiziatorio che servisse a garantire non tanto la loro sopravvivenza, ma la
loro scomparsa mentre Sono ancora in vita: i} loro ideale & vivere senza
apparire. Spariscono”. **

En este sentido, Magris mismo dice:

“Questa fenomenologia dello sparire, come la chiami tu, ba diversi aspetti;
nasce dal desiderio di fuggire a quella presa mortale del mondo, dalla quale
talvoita si ha ia sensazione di essere stritolati, sicché si vorrebbe ungersi di
olio di noce di cocco, come | lottatori dei romanzi di Salgari. Talvolta la
socield comtemporanea (...) assomiglia a un ingranaggio totalitario e ailora
si vorrebbe sparire, cancellare le proprie tracce (...). In questa fuga ¢'é una
resistenza anarchica, liberalrice, e insierne una pulsione distrultiva e
autodistruttiva; & la storia di Enrico Mreule in Un altro mare. Ne| tentativo di
sparire ¢’ l'intuizione che soltanto spogliandosi di quasi tutto, uscendo dai
ranghi ufficiali, rinunciando a mete e programmi, dissimulandosi nelf'ombra
e nell'anonimato della vila, si raggiunge la liberta, il libero e disponibile
possesso di s€, come il santo bevitore di Joseph Roth (...). Certo, svuotando
{a vita di tutto cio che in essa appare superfluo, si finisce per riduria alla suva
essenza, un'essenza tuttavia che assomiglia anche al vuoto, al niente.
Scrivere significa anche sparire in un tessulo impersonale, ma pure andare
alla ﬁcegga di chi ha voluto sparire, lottare con lui, come ho fatto con
Enrico”.
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CAPITULO 7

I Conde: |a frontera entre vivir y morir ( ¢ el bien y el mal )

E! relato se publicd por primera vez en /f Corriere della Sera el periddico donde
Magris suele escribir, el 23 de diciembre de 1990, bajo el tituio de redaccién: /o,
pescatore di anime morte. Después aparecio traducido en varios idiomas, v,
finalmente, en 1993 fue editado en Genova por el Melangoio, en fa coleccion
Nugae, con el titulo: i/ Conde.' Se presenta como un libro pequefio, de esos
que dan la sensacion de que se pueden leer rapidamente, mientras se espera

en un aeropuerto 0 en una estacion.

De nuevo estd presente la fascinacion de las aguas: las que fluyen como el
tiempo de la historia, de las historias y de los hombres - los rios - y las que
ritmicamente vuelven y vuelven, metafora de lo eterno - el mar. Las belias
obsesiones de Magris vuelven asomandose desde las pocas pero intensas
paginas de este libro, que, después de haberio leido no abandona al lector que
debe recorrer més y mas veces su jtinerario fluviale animado por el deseo de

descubrir un misterio que quizas es impenetrable justo porque no es un

misteno.
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Es un mondlogo dicho por un barquero del Douro - cuyo nombre se ignora -,
quien, mientras dibuja, con dureza casi tiema, los rasgos apenas esbozados del
Conde, il conte del fiume * - quizas un nuevo Caronte °- con quien trabaja, traza
también las pautas de su propia vida que, como el agua del rio, que fluye hacia
el mar hasta que ya no se puede distinguir del mismo, una vez empezada la
bajada, (hacia ¢, g/i Inferi ? hacia ¢, el mar de la nada?) es irrefrenable y no se

puede volver a recorrer al revés ni tan siquiera con ia memoria.

l.a narracion se desarrolla a través de una Unica voz, pero dos son los los
personajes que se funden, se confunden, se superponen, se multiplican hasta
trasformarse en una entera humanidad homogénea y al mismo tiempo multiple;
0 quiza omologata - por decirlo a la manera de Pasolini - por la esencial
fragilidad de io humano que se viste tal vez de dureza coriacea y refractaria a
cualquier sentimiento, tal vez de supina y pasiva aceptacion de un fatal destino

al que es demasiado arduo oponerse.

Por otra parte, Magris parece fascinado por los destini-ombra *, o sea por los
personajes que, come Enrico Mreule en Un altro mare, Stadelman en la obra de
teatro del mismo titulo, Don Guide en Hlazioni su una sciabola, eligen - o les
toca - vivir la vida sotto /a storia, porque resultan ser, a los ojos de la gente,
paraddjicas sombras de otros personajes - en concreto Michelstaedter, Goethe
y Krasnov - que, aunque aparezcan en dichas obras s6lo como recuerdos o

citaciones, resultan ser mas concretos y conocidos: publicos, en una palabra.

222



Todos estos personajes-sombra parecen fluir sin cesar, sblo son voces que
cuentan, luces que por momentos iluminan otras vidas, sin tener consistencia
propia sino cuando, como es el caso de Stadelmann, deciden desaparecer
definitivamente, 0, como el doble del Conde, deciden rebelarse durante un

breve instante.

Magris estd comunicando a! lector, una vez mas, que toda certeza antigua se
esfumo, que el sentido profundo de ias cosas, de la vida, soio se puede leer en

P - . . 5
las aguas: rios, mares, lagunas, lluvia que cae sin cesar:

“Lo sapevo che prima o dopo qualcunc sarebbe venuto anche da me. Non
che ci tenga, ma ¢'¢ una giustizia a questo mondo e alla lunga i conti
tornano pit ¢ meno pari {,..}. Gia, i0 non ho un soprannome e neanche un
ritratto i al paese (...). Ma sentite come viene giu tutta questa pioggia, & da
ieri mattina che non la smette, viene dal mare {...} quest'acqua da tutte le
parti, sopra e sotto, dentro la finestra e presto dentro la camicia, che non si
capisce quasi piu dov'é il cielo e dove il fiume e dove i} mare {...). Tanto,
appena una cosa & passata non si sa pil a chi appartiene e a chi & toccata

5
El cuento esta protagonizado por el rio (Douro, Danubio, Tevere, Aqueronte) de
la vida o de la muerte, que, al final, es verdaderamente lo mismo. Quiza porque
este anénimo hablante quiere sugerir la idea de que la sabiduria, la sapientia
esta toda aqui, en {a aceptacion no rebeide de todo lo que ad-cade, es decir de
lo que cade ad-dosso a los hombres, bien sea desde lo alto, bien sea

embistiéndolos simuitaneamente por todos lados, envolviéndolos hasta que se

encuentran hundidos.

El Conde, con el yo-narrador como soporte, recorre el rio para repescar a los

223



que se han ahogado por casualidad o a los que han elegido el agua por
voluntad propia y se han quedado enredados en el fondo, corriendo el riesgo de
no poder ser sepultados o recordados y estar presentes en la memoria de 0s

Vivos.

¢, Es una forma de caridad, ia del Conde, 0 mas bien es sadismo llevado a las
Ultimas consecuencias? No es tan facil contestar, sobre todo porque en el agua
todo se difumina, se vuelve inaprensible, cambiante, movil: toda certeza vacila;
las palabras no tienen sonido; los gestos se ralentizan hasta no tener ya ningun
sentido; los colores no son los mismos; todo tiene un sabor distinto del sabor de

la vida verdadera. Si es que hay una vida verdadera, ya que:
“(...) 'acqua & amara di perdizione e distrugge tutto, anche il ricordo (...)". 7

Nadie sabe si el anonimo habla para si mismo, para el interlocutor mudo, para

todos los hombres. Mas, ¢ donde esta la diferencia entre el agua y la vida?

“(...) non mi passava nemmeno per la testa che la vita fosse bella o brutta,
era la vita e basta. Fu allora che il Conde {...) mi progose di andare con lui,
ad aiutarlo in quel suo mestiere misericordioso {...) ".

El Conde se presenta, en cierto sentido, como maestro del barquero anénimo,
Y, como maestro se arroga también el derecho de elegir por él jugandole una

mala pasada.

Entonces surge la pregunta sobre si el Conde es o no metéfora de la vida como

ineluctable fluir hacia el mar de la Nada. El mismo Magris, en uno de los
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ensayos incluidos en L anello di Clarisse,’ citando a Jacobsen, escribe:

“(...) L'esistenza dell'individuo & ‘quell'eterna caccia a se stesso; quell'eterno
girare in tondo, stando ad osservare le proprie orme; quel tuffarsi, in
apparenza, nel fiume della vita e invece, in realta, restar 14 seduto, e gettar
I'amo, per tirare su: che cosa? (...)'” "

y afiade también:

“(...) La vita, nella quale non si pud entrare (...) &€ sempre un'assenza (...) il
rimpianto non va a quella che é stata l'esistenza (...), bensi a un'esistenza
che non c'é stata mai (...) il fluire del’acqua € un simbole ricorrente del
vivere inteso quale perpetuo commiato dalla vita (...) vivere significa
scendere lungo la corrente, mentre ‘muta dai bordi delle erte sponde ci
guarda la vita, da cui ci dipartiamo’ (...). " Uindividuo (...) vive il suo stesso
pensiero (...) come una bolla d’aria ¢ un vapore di nebbia che s'alzino dal
suo fiume {...). L'ipersensibilitd si trincera e si converie nell'otiundimento
(...); il fluire della vita, che doveva farsi canto1. é divenuto un ritmo greve e
monotono, il pulsare d'un opaco letargo (...)". 2

Todo esto lleva a volver a leer a Pirandeillo:

“La vita € un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in
forme stabili e determinate, dentro e fuori di noi (...). Le forme in cui
cerchiamo d'arrestare, di fissare questo flusso continuo, sono i concetti {...)
gli ideaii a cut vorremmo serbarci coerenti {...). Ma dentro di noi stessi, in
cid che chiamiamo anima, e che & la vita in noi, il flusso continua, indistinto,
sotto gli argini, oltre i limiti che noi imponiamo {(...}. In certi momenti (...)
tutte quelle nostre forme (...) crollanc miseramente; (...) e anche quello (...)
che abbiamo con cura incanalato (...) in certi momenti di piena straripa e
sconvolge tutto (...)". ©

El anénimo barquero, discipulo a su pesar del Conde, ha aprendido muy bien la

filosofia de éste:

*Una cosa da lui I'ho imparata, non c¢'e che dire: se vuoi trovare quello che
cerchi, devi lasciarti andare, la corrente, il vento, la gente che spinge o che
$0 i0 trascinano tutto dalla stessa parte, la scopa raccoglie la spazzatura, e
li alla fine ritrovi quello che volevi, € ti ritrovi anche te =™

No hay nada mas fascinante, después de una tempestad, que irse a la orilla
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para descubrir io que el mar ha tirado/empujado/devuelto a la playa: en realidad
hay de todo, se puede encontrar casi lo que se quiera; y hay que darse prisa ya
que el ir y venir de las olas puede sustraer, en un segundo, lo que se habia

elegido, sin devolverio nunca.™

Todo corre, las cosas pasan delante de los ojos rapidamente y sélo una vez,
asi que habria que saber muy bien lo que se quiere coger; y, aun asi es dificil
tenerlo, porque las olas, la corriente del rio siempre estan a punto de robarlo

todo; y lo devolveran cuando el agua quiera.

La polena, que adorna el pobre cuarto del barquero-narrador, medio comida por
el mar, es ia sintesis del relato. Ella es real, tangible, pesada, corporea, pere es
leficsa y no humana, muda, inmdvil. De algun barco se la llevé el mar y del mar
emergi6é cuando el agua lo permitié. Es sirena y no canta; es mujer y no ama;

no es buena ni es décil; sélo sonrie con una sonrisa enmeticamente conscia;

“(..) Quando s'incontra lolandese volante, che annuncia morte e
distruzione, non resta che aggrapparsi alla polena, Fanima della nave, che
puo trﬁaﬁrti in salvo (..). Magari mio padre ne avesse avuta una sottomang
(...

* Deila barca di mio padre non si trovd quasi niente, giusto due assi per fare
una croce o un fuoco da scaldarsi; del carico proprio nulla € mio padre c¢i
aveva puntato tutto, fin la casa e le sedie aveva impegnato {...) e ¢i siamo
ritrovati senza neanche la lenza per pescare in uno stagno e mia madre che
dava i numeri e diceva che era un’indovina e andava in giro ad annunciare
a tutti la malasorte e a essere presa a sassate (...) ma io non ho avuto cuore
di lasciaria sola (...) e sono rimasto {..)". v

El barguere ha visto la polena cuando emergié y la ha tomado como tabla de

saivacion, o que su padre no pudo hacer. Gracias a ésta, después de haber
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consentido al Conde de destrozarle la vida con la cruel befa de la boda

mientras estaba borracho, hasta ha encontrado el valor de enfrentarse a él:

“E cosi io che ho tenuto 1a testa bassa quando st é trattato di Maria e della

Giba e ho perso la mia vita come una partita a carte, ho mostrato chi sono

con questa qua, una figura di fegno (..)"."®
La polena es también la sintesis suprema de las mujeres de la vida de!
barquerc: Maria, el amor de la piel de canela que nadaba como un delfin y
llevaba en el vientre un hijo de él, Giba, la pobre idiota quien, por befa, se le
habia dado como esposa y Nina, la dulce y lejana hermanita cuyas caricias
leves él nunca podra olvidar, ademas de la madre, a la que fue el unico hijo que
no la abandond porque 'se appena un momento non ce la fai piu gli altn subito

fa a farli a pezzi'. 1 Siempre la misma historia: salvo por la polena, el barquero

nunca ha elegido.

Todas las mujeres paraddjicamente se unen por el vaivén de las olas,

metaférica alusidon a la polena misma; son olas:

“(...) arcuate e ricurve (...) che si accavallano e scorrono e gassano, sempre
le stesse, forse & questo che ha scoperto que! sorriso (...)". 0

¢ Dénde esta, por tanto la frontera? La frontera entre el bien y el mal, la vida y la
muerte, el dolor y ia alegria, la crueldad y la temura, et siervo y el amo, el
verdugo y la victima, el agua duice del rio y el agua salada del mar, en una
palabra, ¢ entre el tiempo y la eternidad, ¢ bien el Conde famoso y el anénimo

narrador?
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La frontera es inapreciable e inaprensible para Claudio Magnis: 'Certo, anch’io
potrei essere il Conde, il famoso conte del fiume. Conosco a memona la sua
storia, e chi non la sa?* dice, justo al empezar su mondlogo el barquero,
cuando avisa una vez mas que casj nada es lo que parece o lo que se cree y
todo tiene por lo menos un doble sentido, ya que siempre existe una segunda
verdad, un sentido escondido que fluye como el agua del rio y ondea como el

agua del mar.

Todo, absolutamente todo y su contraric forman simpiemente parte de la vida.
La misma vida que nos cae encima como un temporal sin fin, cuando parece
que desde un cielo sin dioses se derraman litros y litros de agua que se
confunde - y nos confunde - con el agua de los rios y de los mares.

Una vez mas, tiempo y eternidad ¢se juntan? Es un diluvio espantoso, cruel,

infinito, irreal y tremendamente real.

De repente, en medio de tanta lluvia que parece deslizarse sobre nuestro
cuerpos, ¥ en cambio se queda, empapando vestidos y cosas, aparece la
polena y nos permite agarrarnos con toda la fuerza para resistir a las corrientes,
a la carrera del rio hacia el mar, a las olas que siguen un vaivén extrafio que no
conseguimos comprender ni acompanar hasta que nos engulien atrayéndonos

hacia el fondo, para siempre inmoviles.

Habla todavia, el barquero, con su mondtonc monéiogo incesante como Ia

lluvia; decia al principio del relato:
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“{...) cosa volete che a uno importi, con quest’acqua da tutte le panli, sopra e
softo, dentro la finestra e presto dentro la camicia che non si capisce quasi
piti dov’é il cielo e dove il fiume e dove il mare {...)". z

Y concluye, al final:

“(...) L'acqua si assomiglia dappertutto e anche questa pioggia che viene giu
potrebbe cadere qui come da qualsiasi altra parle e a me non dispiace che
le cose diventino sempre pit eguali, tutto & bene quel che finisce bene o
anche solo che finisce”. %
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" C. Magris, /| Conde, Genava, |l Melangolo, 1993.
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CAPITULO 8

Le Voci: la frontera telematica.

Se trata de una pequefia pieza teatral, un monodlogo, gue se presenta como un
atfo unico y parece que, nunca, hasta la fecha, se ha representado en un
teatro,' pero se ha emitido como radiodramma en ltalia y mas tarde en

Alemania por una emisora de la ciudad de Colonia. ?

En estas breves paginas Magris ofrece una nueva perspectiva, otro punto de
vista de la realidad. No se puede hablar de realismo en el sentido comun de la
palabra, sino mas bien de una alteracién de la realidad que se abre hacia la

excentricidad, la paradoja, la marginacién y quizé llega hasta a la patologia.

El propioc Magris sintetiza asi la obra:

"Mi interessava la solitudine del personaggio, la sua maniera di soffrire cosi
profondamente il disagio, da preferive, ad una eventuale fuga,
l'identificazione con 1o stesso (...). Ecco, il punto centrale di questa piccola
storia & qui: ¢'¢ un uomo che vive solo in un mondo che sembra aver perso
tutta la sua autenticita, e arriva a pensare che sia autentico solo quello che
& sommamente lontano dalla quotidianita e dall'immediatezza. In lui c'é un
tenero amore per la vita, che, per paura di confrontarsi con ia vita vera, si
trasforma in un autentico amore per la morte: si comporta né pilil né meno
come quelli che, innamorati deile farfalle, credono di esprimere questo
amore infilzandole con gii spilli dentro a una teca di vetro. In fondo & una
specie di terrorista: come un terrorista, & incapace di venire a patti con la
realtd (...). Di autobiografico credo ci sia solo il rapporto intensissimo,
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appassionato, e angoscioso, con il telefono: il tremore e il fascino per il
continuo bombardamento di squilli. Per il resto, io ho messo in scena in
questo che & un grottesco molo doloroso, scritto in un qualche isoclamento,
un personaggio iontanissimo da me e dalle mie convinzioni: @ me sono
sempre interessati i personaggi che amano per davvero la vita, quella vera,
gli uomini capaci di realizzare il comandamento evangelico 'non siate del

mondo, ma nel mondo' *. 3

El autor lleva al lector a conocer las fronteras que, para su propia defensa, un
personaje anénimo levanta entre la realidad que él considera falsa y la que
considera verdadera, mediante la maniatica busqueda de las voces grabadas
en los contestadores automaticos como sustitucion de cualquier clase de

comunicacién interpersonal.

El es otro de los personajes andnimos de Magris, como el barquero de #/ Conde
y muchos mas que se encuentran en Danubio, aunque en esta pieza teatral, en
realidad, salvo Laura, la primera de las voces grabadas de quien se enamora el
protagonista, también todas las mujeres son anénimas, aparecen solo como

numeros de teléfono.

En estos seres andnimos parece concentrarse aun mas la profundidad de la
busqueda de Magris, como si, al no tener nombre propio, ni identidad definida o
status social, ellos pudieran representar mejor el fondo ultimo de la existencia
del hombre, la psiche pre-natal de toda la humanidad, esa area todavia oscura
e indistinta que precede a la vida en la que, por el contrario, la necesidad de

una identificacion social se hace imprescindibie.

En concreto, este personaje andénimo y delirante ha perdido toda relacién

233



consigo mismo y, por lo tanto, con todos ios demas, aquellos que se diferencian
los unos de los otros, y al mismo tiempo se relacionan los unos con los otros,

aunque sea por el mero hecho de tener un cuerpo fisico.

Al principio de ia pieza las escuetas acotaciones sugieren un fugar-no lugar en
penumbra, que no tiene limites definidos. Tampoco se puede adivinar si es un
espacio abierto o cerrado. Cualquier marco realista ha desaparecido por
completo. Se atisba una silla, una cama, un hombre que se dispone a llamar

por teléfono y, mientras tanto, habla o reflexiona consigo mismo.

Es un mondlogo que nunca, a lo largo de la obra, se transforma en dialogo. Al
contrario, asume cada vez mas evidentemente los rasgos de un delirio:

“Una penombra indistinta, senza limiti precisi che facciano capire se si tratta

di uno spazio chiuso o aperto. Nel buio s'intravvedono una sedia e un letto.

Lui & seduto sul letto, fa il gesto di sollevare la cornetta di un telefono e di
comporre un numero”.’

No se definen los rasgos del hombre del teléfono, ni su edad o vestimenta. Lo

unico que advierte de su presencia es una incierta silueta y la voz.

Es un personaje solitario, gue seguramente estd sufriendo y que no desea
escapar de su sufrimiento, sino envolverse totalmente en él. El mundo que le
rodea parece haber perdido toda autenticidad y él la busca sin parar, aunque
patoloégicamente, en lo que, a quienes son cuerdos, menos les parece tener
autenticidad: voces de mujeres grabadas en los contestadores automaticos:

"Quelia voce viene certamente da una persona, unica, irripetibile come ogni
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persona, & qualcosa di sospeso nell'aria, staccato dalla solidita delle cose.
Anche la voce & unica e irripetibile, ma forse in un altro modo da quello
della persona: potrebbero, voce e persona, non assomigliarsi.

Oppure assomigliarsi in un modo segreto, che non si vede a prima vista: la
voce potrebbe essere I'equivalente di quanio la persona ha di piu nascosto
e di pill vero. E un te stesso senza corpo che ascolta quella voce senza
corpo? Allora che tu la oda veramente o la ricordi o la immagini, non fa
differenza"”. °

La frontera entre realidad e irealidad - o virtualidad - autenticidad y falsedad,
verdad y mentira se ha esfumado. En efecto, este anénimo sefior sin rasgos ni
edad, hace pensar que ya no tiene ninguna confianza en la capacidad de los

humanos para intercambiar ideas y emociones.

El miedo a ser una isla, que perdura casi siempre en algin remoto rincén de la
conciencia de los hombres, el miedo a no poder expresar, o, mejor dicho, a no
ser entendidos en las expresiones, ha sido asumido definitivamente por él, que
lo ha elevado a forma de vida transformandolo en su contrario; en una lacida

locura que, quiza, le permite no sentir sufrimiento ni malestar.

El miedo se ha convertido en una especie de omnipotencia: él decide cuando,
cuantas veces, desde donde escuchar las voces - cuyas duefias conoce muy
bien por motivos de trabajo pero que no le interesan 1o mMas minimo - sin que
nadie pueda oponerse a estos deseos, que aplaza sélo por motivos puramente
contingentes, para evitar cuidadosamente que alguien pueda contestar al
teléfono y no satte el contestador.

Simplemente, se ha encerrado en un silencio donde ya no hay lugar para

malentendidos ni para mentiras, sean propias ¢ ajenas. Se ha fabricado una

235



proteccién - defensa, frontera - de silencio contra los goipes del exterior

anulando, en cambio, la frontera entre miedo y poder.

Et viejo fantasma de la incomunicacion, inherente a todos los humanos cuando
constatan que la experiencia del ser es inefable e intransferible y que no se
puede explicar el dolor o qué significa el amor, ha sido elegido por el sefor de
Le Voci como su dnico companero de viaje, elevandoio a la condicion de unica

realidad verdadera:

“Prigioniero di questa impossibilita di comunicazione, Freud rompera la
sicurezza della ragione per inserire il dubbio del suo discorso: occorre
ritrovare nel mondo oggettivato dalla ragione, la parola della follia, il senso
del suo messaggio, le zone profonde da cui emerge ¢ da cui farla affiorare.
La sragione & dentro di noi, fa parte della nostra natura (...) nel senso che
l'uomo € tragicamente imbrigliato dalla sua stessa sragione, di cui occorre
capire le ragioni profonde {..). E la constatazione di questa fratiura
originaria interna all'io che riporta nelia dimensione iragica Yesperienza
umana (...). E a questa esperienza tragica che occorre dare la parola, ed &
questa espenienza che occore decifrare € interpretare. Ma chi da la parola?
Chi decifra e interpreta il messaggio e in base a quale codice? E chi sceglie
a chi dare la parola? E possibile I'ascolto neutro (...) ed & veramente neutro
il messaggio che si ascolta? (...). Quando e dove fa follia parla il suo
linguaggio? (...). Il gioco si ripete {(...) questo gesto, questo ascolto restano
allinterno della logica che distribuisce le parti (...); anche se si riconosce
tragicamente compromessa dalla sragione (...) dalla libido, dalla follia, dal
desiderio di morte. Cid che affiora (...) € la dimensione del tragico riportata
alla vita delluomo, ma un fragico individuale (.). E Iesplosione
dellirazionale (...). Finché la follia stessa (...) sara riproposta come unico
processo di disalienazione nel mondo alienato della razionalita tecnologico-
industriaie (..)". ©

El vacio que rodea al hombre y que lo separa de los deméas humanos, es una
vastedad intergalactica; cuando ese vacio se hace totalmente infranqueable es
cuando sobreviene lo gue se etiqueta como locura. El loco oficial es aguel que

no puede comunicarse, que se encuentra y se mantiene a una distancia sideral;

y en esa distancia inmensa reside el sufrimiento;
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"'uvomo nasce (..) determinato dal mondo di bisogni e desideri che gli
provengono dal corpo e da una soggettivita che vuole esprimersi, si trova a
scontrarsi con altri corpi e altre soggettivitd che deveno essere crganizzati
{...). Se l'organizzazione rappresenta futto il gruppo, lo spazio individuale
per l'espressione dei propri bisogni e per la loro soddisfazione sara limitato
dai bisogni degli altri: il problema del /imite € un problema umano, che viene
a sommarsi a quello del rapporto dell'uomo con !a natura da domare e da
sfruttare. Ma se l'organizzazione tutela gli interessi di un gruppo a scapito
dell’ altro (...) non esiste limite umane, perché tutto rientra nella disumanita
deil'organizzazione {..). Da questo panorama indistinto di bisogni {...)
qualche voce pud alzarsi a gridare it furore, ia rabbia, la scissione, ia
frattura; (...) & aillora che le si dard la parola, per imbavagliaria con la
definizione di ‘malattia’. ’

Este sefior, en cambio, parece tener la seguridad de ser quien ha descubierto la
unica realidad verdadera: son las voces grabadas, las que él puede volver a oir
hasta el infinito, siempre que quiera y cuando quiere. Son voces que no piden

nada a cambio ni necesitan explicaciéon alguna: sen, y punto:

"Probabilmente, l'era tecnologico-elettronica ha restituito alla voce una
vitalita smarrita durante 1o sviluppo della tecnica di stampa. 'La nuova era in
cui siamo entrati, - scrive Ong °, - ha ridato vigore all'orale e all'aurale. La
voce, soffocata dalla scrittura e dalla stampa, ha preso nuovo vigore'. Il
suono, e cosi pure la dimensione visivo/iattile si espandono allintemo di
quello che McLuhan chiamé la ‘galassia Gutenberg’, individuando spazi e
modalitd inediti di percezione, e strumenti di frasmissione insperati. Chi
avrebbe potuto sognare la conservazione e la riproduzione della voce,
anche solo un secolo fa?". °

Las voces grabadas no exigen contestacién, nada tienen de la peligrosa
dialéctica interpersonal que muchas veces lieva, como se decia, a equivocos vy,
al mismo tiempo, permiten al andnimo protagonista tener la ilusion (js,0 mas
bien la seguridad?!) de no estar condenado al infierno de! silencio, a la total
imposibilidad de expresion.

Al contrario: la necesidad de escoger el momento mas oportuno para llamar,
cuando las duefias de las voces no pueden contestar personalmente, reafirma
su poder, su confianza en si mismo y su autoestima:
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“(...). Ma ogni cosa a suo tempo. Anche con le voci bisogna rispettare il
momento e le circostanze. Sopratiutto con le voci, altrimenti se una apre
bocca al momento sbagliato, anche la piu bella & un disastro (...)"."
El libro se compone sélo de voces, algunas escuchadas por el protagonista,
otras emitidas por él en forma de monélogo. Todo se parece, como el mismo
Magris ha declarado en la entrevista citada, a 'un groftesco molto doloroseo'," ya
que el protagonista construye explicaciones, se imagina escenas de la vida de

las mujeres a las que llama y hasta se convence de que algunas pequehas

variaciones en las grabaciones estan dirigidas a él:

“Ma chissa perché, poi, ha rifatto la registrazione (...) probabiimente |a sera
tardi, andando a letto, spogliandosi, una voce profumata, la voce di una
donna nuda (...). Me io merito, dopo tanto tempo, quel voi da polizza
assicurativa era ingiusto, cosi anonimo e indifferente”. 2

La mania es absoluta y lleva al protagonista a rehuir cada posible encuentro
con las voces no grabadas, que él considera falsas, groseras. De no ser asi,
se podria pensar en una especial fascinaciéon por la voz, una erética de la voz
que viene desde lejos, desde el mito griege de Eco, la ninfa que se quedd sin
voz propia, obligada a reftejar las voces de los otros hombres, cuando se
enamoré de Narciso quien, a su vez, se habia enamorado de si mismo, o, mejor

dicho, de su imagen.

Hay en este mito, sobre todo como lo cuenta Ovidio, una circularidad extrema,
que confunde realidad y simbolo proporcionando el paradigma metaférico de la

vOZ cOMO pura resonancia, puro reflejo, sin cuerpo que la emita:

"Tantum haec in fine loquendi / ingeminat voces auditaque verba
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reportat®

Como las voces que busca el protagonista, jusiamente en esa ausencia de

cuerpo.

Busca, por lo tanto, un Eco de pura voz, como si €l fuese una suerte de chaman
moderno, de Sibilla inspirada - mejor dicho invasata - no por el dios Apolo, sino

por una mecanica grabacién sin vida.

Por otra parte, el lector no puede olvidar que también Walter Benjamin, en las
memorias de su infancia en Berlin, en un fragmento bellisimo y muy sugerente,
recuerda la fascinacién de todos, en aquella época, por el teléfono. Eil especial
encanto del aparato, a mitad de camino entre tecnologia y brujeria, embelesaba
tanto a los que llamaban como a los que recibian las llamadas, hasta conseguir

que todos se quedaran pendientes de él;

*(...) to cierto es que, en el recuerdo, los sonidos de las primeras
conversaciones por teléfono me suenan muy distintos de los actuales. Eran
sonidos nocturnos. Ninguna musa los anunciaba. La noche de ia que venian
era la misma gue precede a todo alumbramiento verdadero. Y la recién
nacida fue la voz que estaba dormitande en los aparatos. El teléfono era
para mi como un hermano gemelo (...). El aparato, cual mitico héroe que
estuviera perdido en un abismo, (...) fue el consuelo de la soledad. A los
desesperados que querian dejar este mundo miserable les enviaba el
destello de la dlitima esperanza. Compartia el lecho de los abandonados (...)
todos sofiaban con su llamada o la esperaban temblando como el pecador
(..). Sin embargo, su [del padre del autor] verdadero placer orgidstico
consistia en entregarse durante rminutos y hasta olvidarse de si mismo a la
manivela. Su mano era como el derviche que sucumbe a la voluptuosidad
de su éxtasis (...). {Yol arrancando los dos auriculares que pesaban como
halteras, encajando mi cabeza entre ellos, quedaba entregado a la merced
de la voz que hablaba. No habia nada que suavizara ia autoridad
inquietante con la que me asaltaba. Impotente, sentia como me arrebataba
el conocimiento del tiempo, deber y propdsito, como aniquilaba mis propios
pensamientos, y al iguai que el médium obedece a la voz que se apodera
de é! desde el mas alla, me rendia (..)". ™
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También Th. W. Adorno, en su obra Minima Moralia, escribe sobre voces,
subrayando la peculiar fascinacion de éstas cuando se oyen a través de un

teléfono:

"Por la voz de una mujer al teléfono puede saberse si la que habla es
bonita. El timbre devuelve como seguridad, naturalidad y cuidado de ia voz
todas las miradas de admiracidn y deseo de que alguna vez haya sido
cbjeto. Expresa el doble sentido de la palabra latina grafia: gracia y
gratuidad, El oido percibe lo que es propio del ojo porque ambos viven la
experiencia de una misma belleza. A ésta la reconoce desde el primer
momento: certeza intima de lo nunca visto". '°

Ademas, merece la pena recordar las palabras con las que D. Lodge se refiere

al teléfono en la literatura;

"El teléfono es un rasgo tan familiar y ubicuo de la vida moderna que
olvidamos facilmente lo muy antinatural que habria parecido, en épocas
anteriores, el hecho de hablar y escuchar sin poder ver o tocar. En una
conversacidén normal, cuando los interiocutores estan fisicamente presentes
el uno ante el otro, pueden aiadir todo tipo de significados y matices a sus
palabras mediante la expresion facial y ¢l lenguaje del cuerpo, o incluso
comunicarse exclusivamente por tales medios no verbales (...) tales medios
no han estade al alcance del usuario del teléfono. Por el mismo motivo, la
‘ceguera’ de la comunicacion telefonica se presta al engafio y genera
facilmente confusion, malentendidos y alienacidén entre los participantes.
Es, pues, un instrumento de gran potencial narrativo”, 1®

El protagonista de Magris quizd ha ido un poco mas alld porque se lo
consintieron los avances de la técnica: ya no esta colgado del teléfono en si,
sino de los contestadores automaéticos. Pero, el ‘aniquilamiento de Jos
pensamientos' es el mismo. A este propdsito hay un fragmento que da ia
medida de como las fronteras entre lo real y lo no real se han borrado

totalmente:

“Una voce vera, consapevole, necessaria, & solo quelia registrata, cosi
come una vera parola & solo queila che si scrive sulla carta, soli nella
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propria camera, tranguilli - 13 fuori, oltre la finestra, il cielo & vuoto, si
shianca come un viso sempre pit pallido, il sole & sparito e il sangue &
colato tutto via, non ce n'é pit (...), in alto, sul cortile stretto fra le case, il
gielo & un viso di marmo; anche la carta & bianca e le parole sono i, nere e
blu, in bella calligrafia, le parole vere, silenziose, ordinate, mica quelle che
si blaterano nel pigia pigia della gente e delle cose. E cosi & con la voce
pura registrata sula segreieria, scandita come una musica, libera”. v

Es la declaracion definitiva del protagonista, la total expansion de su ego, la
huida hacia una tierra de nadie donde el caballero Don Quijote es el dueio
absoluto de sus delirios. No puede siquiera tener la minima sospecha sobre

sus actuaciones, ya que ha renunciado hasta al fiel Sancho Panza, su ultimo,

aunque débil, nexo con la realidad!

“Sono le voci che contano. Anzi, esistono solo loro. | corpi {...) sono solo
ombre..."

| corpi svaniscono, quelli delle donne poi non esistono proprio, se le stringi ti
resta in mano l'aria, come a voler abbracciare le tette di quelle dive del
cinema sui manifesti (...) basta un po’ di pioggia e quei manifesti si scoilano
e si strappano (...) fatti a pezzi dal vento che li disperde e chi si & visto si &
visto, & tutta una truffa. | corpi non ci sono, & un trucco come al Luna Park o
al cinema, quando ti mettono gli occhiali tridimensionali e ti pare di vedere
un monte di cose, ma se ti togli gli occhiali ti rendi conto che é tutia una
messinscena. 10 me li sono tolti subito, sono 'unico che va in giro senza
occhiali. Per fortuna utti quegli altri (...) non possono accorgersene”. °

El pensamiento monomaniatico del protagonista se desarrolla con Iicida
coherencia, hasta exirernos casi impensabies, para llegar a la conclusion que le
importa: €l es el unico que lo ha comprendido todo, el unico que ha descubierto
el engaio casi cosmico al que los hombres estan sometidos. El Unico, en una

palabra, que posee la verdad.

La llamada imperiosa del teléfono se repite varias veces a lo largo del dia y el

protagenista no se sustrae nunca cuando estd seguro que sus mujeres no
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estan en casa para contestar directamente, ya que no lo impulsa el deseo, el

eros, al contrario de lo que sostiene, como se ha visto, Th. W. Adomo. 20

Los sentidos involucrados, de hecho, no son dos, la vista v el oido, sino sélo
uno: el oido. El hombre de las voces parece tener despierto s6lo este; es un
hombre unidimensional. El delirio de defensa, con que intenta derrotar al ansia,
al miedo, a la soledad, le empuja a aferrarse a las mujeres idealizadas,

abstractas, eligiendo voces grabadas en cambio de voces verdaderas.

Aqui se hace evidente una diferencia abismal entre este sefior y el propio
Magris, a pesar de que siempre se ha dicho que detras y dentro de cada
personaje esta su autor. El amor a la vida, a la gente, a la tangible y célida
realidad de los cafés, a los amigos, la probada disponibilidad de Magris en toda
circunstancia, lo colocan a afios luz de su personaje, que quizd puede
representar de verdad sélo un momento de estudio, de profundizacion de

opuestos.

A pesar del delirio de defensa, se abre camino el delirio de grandeza, mejor
dicho de omnipotencia que se vuelve absoluto. El protagonista esta convencido
de poder dominarlo todo; la frontera entre si y los demas se ha vuelto enorme,
totalmente infranqueable, mientras que la frontera entre la realidad y la fantasia

se ha borrado completamente.

El temor maniatico al engafio por parte de una entidad indeterminada, que se
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podria llamar la sociedad de los cuerdos, empuja al solitario protagonista a
encerrarse dentro de su inofensiva 'vita vera,.. piena di voci vere'? que
responde perfectamente a su deseo de no participacion, de aislamiento del
munde que se mueve altrededor de él.

El sentido, el valor del medio de comunicacion viene trastonj)ado Yy se
transforma en su contrario, como si el protagonista, utilizando un recurso, una
invencion modemna, la desnaturaiizara completamente, por supuesto sin darse

cuenta, sin tener conciencia de ello:

"¢ Cial es la funcion de la radiotelefonta? Suprimir, en cuanto al 0ido, una
ausencia espacial: valiéndonos de transmisores y receptores podemos
reunirnoes en una conversacion con Madeleine (...) aungue ella esté a mas
de veinte mil kildmetros en las afueras de Quebéc (? La ciencia (..))
contrarresta, para et oido (...) ausencias espaciales {...)".

Las voces de las que este hombre vive colgado no son ias voces que oian los
misticos ascetas, tocados por la presencia de la divinidad y repletos de ella,
sino que representan un intento del protagonista de abrirse hacia el exterior sin
franquear la frontera entre et yo y el t0, sin poner en peligro la falsa unidad que
él cree verdadera y total. EI enorme vacic interior, que no quiere 0 no puede

admitir, produce ecos que, para él, representan las verdaderas voces.

Hay un intercambio tan radical entre la realidad y su fantasma, entre la
presencia y la ausencia, las voces y sus ecos, que, lo que para el protagonista
habia empezado quizas como deseo de una autonomia absoluta y total - y por

esto mismo autodestructiva, privada de toda confrontacién dialéctica, la Unica
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que permite al hombre crecer y desarrollarse - se vuelve en su contra cuando
los adorados contestadores ya no ofrecen grabaciones de voces reales, sino

neutras y mecanicas palabras dichas por una fria maquina.

Es éste el punto final de la locura del protagonista. Su voluntad de poder se

enfrenta con otro poder invencible: el de la maquina.

Habia deseado la fuerza, la solidez, la frialdad y el imperturbable poder de una
magquina y debe rendirse defante de una maquina de verdad que él se imagina

viva y que le acosa y le persigue por doquier, como un gran Moloc:

*{...) Ho capito che il mondo & un'immane centrale telefonica ed & da li che
si governa tutto. Dio se n'e andato (...). Qualcuno, l'uitima volta che ho
dormito (...) deve avermi aperto la testa e allacciato i fili del telefono
direttamente nel cervello (...). E un'altra mossa di quello 13, quello della
centrale, tutta invidia per le cose belle che ho avuto (...)”.23

El intenta resistir con determinada testarudez, confiando todavia en el apoyo

de sus voces:

*Insomma non ce la facevanc a mettermi a terra. Avevo le voci e quelle mi
aivtavano, mi tenevano su {...). Cosi hanno capito che, finché quelle donne
eranoc con me, non avevo paura di niente, non potevano farmi niente, E
adesso me le tolgono, una dopo l'altra. A rispondere & solo quelia non-voce
disumana, quel ferro che parla (...)". %

Quien habia decidido encerrarse, quizas por miedo al sufrimiento, en un magico
circulo impenetrable por la vida de las relaciones dialécticas - levantando una
frontera telematica -** se encuentra ahora rodeado por la infranqueable frontera

de una maquina con una voz tan fria que no provoca ni un leve eco.
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El protagonista no se rinde, pero sabe que su mundo ya se ha roto, su
impotencia frente a la vida, la impotencia que ha podido esconder hasta ahora,

ya se ha descubierto:

"Ho deciso allora di sabotare quegli aggeggi (...) e ho cominciato col
276504. Sapevo quando non c'era nessuno in casa € ho cercato di entrare
per distruggere l'ordigno, il perfido incantesimo; avrei liberato la principessa
prigioniera e ritrovata la voce. Ma mi hanno visto {...). Mi sono saltati
addosso, ma o ho preso un $asso € git colpi a destra e a sinistra, mt sono
aperto un varco € sono scappato in questa capanna nel bosco; mi sono fatto
un po' male ma non importa, € solo un po' di sangue, mio, credo (...) quel
che conta & non arrendersi (...)". ®

Toda busqueda de absoluto - recuerda ofra vez Claudio Magris - cuando se
vuelve ciega y egocéntrica, es peligrosa ya que ileva a olvidar la importancia de
la relacibn con los demas y por tanto al aislamiento, desesperado y

desesperante. Pero, por otra parte:

"Se questo bisognc non riesce ad esprimersi (..) pué sfociare in
comportamenti irrazionali e incontrollabili, espressione dell'incontenibilita
della sofferenza e dell'impossibilta di trovare modi diversi di comunicaria
{...) ad essi viene sovrapposta l'efichetia di ' malattia’ {...). Quando tutto
questo & accaduto, ¢i sard qualcuno che si affannerd a ricostruire
simbozl;camente i nodi della sofferenza, a riscoprire il momento della rottura
{..)"
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22 A. Bioy Casares, La invencion...cit., pags. 60-61.
= Le voei, cit., pags. 25; 27.

4 ibid., pag. 28.

* El tema de los que levantan fronteras entre si y el mundo, la sociedad, los otros no es
nuevo para Magris, quien conoce muy de cerca las obras de Canetti y Kafka, ademas de
haber, él mismo, dibujado inolvidables personajes tendencialmente atraidos por el
escondite, la desaparicion, como et andnimo barquero de if Conde o Enrce Mreule de
Un altro mare. Por lo que se refiere a Canetti, por ejemplo, Magris escribe en Maca e
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CAPITULO 9

Microcosmi. el telescopio de la memoria.

Libro espléndido, Hleno de vida, de melancolia, de nost-algia’ a la manera de los
griegos: aquella nostaigia vital de quien consiguié poseer completamente cada
momento de su vida; aquella nostalgia especial que es deseo doloroso del
retomo, embrujo de la ausencia; aquella nostalgia que revela ia densidad dei
ser, que sin ella se hace aficos y se pierde en los pequefios asuntos cotidianos

sin importancia.

Es, ésta, la peculiar nostalgia que Magris expresa mas veces en sus libros, ja
que nada tiene que ver con posturas sentimentales elegiacas - que son
totaimente ajenas a &l - ya que nunca se trata de nostalgia del pasado, sino

mas bien es, como se decia mas arriba, vital porque proyectada hacia el futuro.

Envidiable la capacidad de Magris de hacer que vivan de la vida del autor
todos los personajes, hasta entonces desconocidos para el lector, que se
asoman a la escena. Extraordinaria y admirablemente serena la presencia de
Marisa,? la mujer de Magris quien, desde la dedicatoria hasta la vitima pagina,

impregna del calor de sus gestos cada momento, cada rincon de la vida vivida
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junto al escritor y gue €l nos transmite mediante relatos y descripcidn.

Los lugares, descritos, 0 mejor, narrados a través de las vivencias, parecen mas
sugestivos y encantados también a los ojos de quien ya ios conocid y los amo
por su cuenta. Encantados no en el sentido de la idealizacién, sino en aquel
concreto sentido de atesoramiento de huellas mdltiples y sedimentadas de
miradas, afectos, gestos, vidas que se van dejando en los lugares amados y
que estamos seguros de volver a encontrar, intactos e, incluso, enriguecidos,

con el paso del tiempo.

Un tiempo que, paradéjicamente, en este libro no es el tiempo que consume y
gue se consume, aquel que siempre se ha conocido, sino un tiempo que
construye, estratifica y no se agota, que vuelve a renacer, originario y vitai, en el
fimo de los Microcosmi, clara metafora del limo del que todos venimos, el /imo

primordial.

La muititud que alberga el uitimo rincén del libro, multitud de miradas, de
presencias, de emociones sutiles y turbadoras, es la misma multitud de los
lugares, gestos, imagenes, aguas que encontramos a lo largo del recorrido en
todos y cada uno de los libros de Magris: es verdaderamente una ofa, siempre
igual y siempre nueva, que arrastra y reconduce y vuelve a arrastrar una y otra
vez todo lo que & sabe evocar con la potente fuerza de su palabra.

Es un libro summa de todos Ios_" ayeres /y proyecto de todos los mafanas; en
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realidad los micro-cosmi que el autor nos presenta son cosmi en €l sentido mas
profundo y mas amplio de la palabra, de ninguna manera micro para quien

consigue entrar en la profundidad del discurso.

Quién sabe si todo el libro no puede, 0 quizas quiere, ser también la positiva
metafora de un mundo deseado. Leopardianamente podria representar la idea
de una sociedad en la que cada individuo es auténomo y bello por si, pero
sélo porque, ¥ cuando, se apoya y ofrece apoyo a todos y a cada uno de los

otros hombres, igualmente autonomos y bellos.®

El libro se abre con dos citas, una de 'Amedec Grossi, Architetfo, Misuratore

ed Estimatore, 17971, que dice:

“Sebbene il Mondo tutto ormai sia noto, (...) pure trattandosi di una sola
Provincia difficilmente trovasi a dovere descritta (...)", 4

y otra de Jorge Luis Borges:

“Un uvomo si propone il compito di disegnare i} mondo. Trascorrendo gli
arni, popola uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di
baie, di navi, d'isole, di pesci, di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli, di
persone. Poco prima di morire, scopre che quel paziente labirinto di linee
traccia immagine del suo volto”®

{ "Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los
ainos puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de
montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara”].®

La cita de Borges es extraordinariamente importante para el tema
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fundamentai de la presente tesis doctoral ya que es como si Magris reforzara
la idea central de que cada frontera sélo existe dentro de los hombres,
T
. <) . . .
allmentada{ de/los miedos al conocimento personal, miedos gque parecen
1
L

acallarse stlo cuando se tiene la impresion de mirar hacia fuera en vez de

hacia dentro.

Es decir: para dibujar el mundo exterior hace falta conocerlo y éste se conoce
sOlo cuando se le atraviesa mas y mas veces, asi qgue en el momenic en que
hay que dibujarlo, se dibuja con total soltura, sin miedo alguno.

Sélo después, cuando, como dice Borges el hombre esta a punto de morir, se
da cuenta de que el laberinto 7 de los lugares no es otra cosa sino la imagen
de su rostro. Por 10 tanto, lo que habia conocido en su apariencia fragmentada
y dividida por numerosas fronteras, atravesando las cuales siempre le habian
pedido pasaportes, asi que nunca se habia podido dar cuenta que la
reconstruccion se asemejaba tanto a él, una vez que la puede ya mirar en
conjunto, ie parece totaimente famiiiar: 1as fronteras han desaparecido, el vigje

-

7 en"fel interior de! alma se ha cumplido.

Lastima que todo pase poco antes de morir. Pero, quiza quede la memoria de
que las fronteras sélo las ponen los miedos y de que el viaje, el viaje de la

escritura de forma privilegiada, permite romperias definitivamente.®

Por todo esto la escritura de Magris tanto para el receptor como para él mismo

no es otra cosa sino el cruce continuo de fronteras: las de los recuerdos, de la
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vida misma, de la ciudad de frontera por antonomasia - Trieste - de las

personas, de la vida y de la muerte.

Opinidn, ésta, confirmada por el propio Magris, quien, en una carta manuscrita
dice: "(..) Inoltre le frontiere che mi interessano non sono Ssoltanto, direi non
sono tanto quelle nazionali, ma le frontiere di ogni genere, psicologiche, le
frontiere fra la vita e la morte, frontiere fra terra e mare, frontiere allinterno di
noi stessi e cosi via; in questo senso Microcosmi € un libro di frontiera e non
solo per le frontiere nazionali, ma anche per queile pit sottili e nascoste, come

la linea sempre mutevole fra I'acqua e la terra nella faguna ". °

Desde aqui ha nacido toda obra magrisiana y también esta ultima, Microcosmyi,
que conduce al lector a través de las fronteras que separan lo que cae bajo la
mirada de cualquiera de lo que deja su profunda ¢ imborrable huella sélo en el

alma de los més sensibles y atentos observadores.

Claudio Magris mientras que con Danubio permitia al lector entrar en una muy
amplia area geografica e historica, con Microcosmi le guia hacia el
descubrimiento de lugares circunscritos, cada vez mas pequefios. Su
narracion, fluctuante y moévil como la corriente de un rio que sigue un recorrido
propio, escondido, se mueve desde las descripciones de los paisajes,
examinados con mirada casi de perfecto miniaturista, al relato de las
existencias, minimas o grandes, de los destinos, de las pasiones, de ios

hechos comicos o tragicos que han dejado huella en los mismos paisajes.™
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Cada uno de estos mundos tan distintos, que no obstante se refiejan y se
integran en toda existencia, vive en la coexistencia del presente y del pasado,

de lo efimero y de la memoria, de las horas huidizas y de los siglos lejanos.

Protagonistas son los hombres perc también los animales, los que viven en
los cafés o en las islas, el oso del Monte Nevoso y el perro abandonado en la
laguna, los revolucionarios empedemidos y olvidados, los vagabundeos y las
pequefias manias de quienes perdieron sus vidas como en una partida de

cartas.

Protagonistas también son las piedras y las olas, la nieve y la arena, las
fronteras, una presencia amada, una voz especial 0 un gesto tal vez

inconsciente.

El lector se siente acompafiado por las imagenes o las figuras que aparecen a
lo largo de todo el libro: la relacion entre el paisaje y el sentido del tiempo; la
identidad y su incertidumbre; el amor; el constante cruce de las fronteras de

distinto tipo; la sombra de la muerte.

Mientras, desde lejos aparecen los mitos - casi marcando la distancia entre el
tiempo presente, que se va, y el pasado que vuelve y parece quedarse inmovil
- y nos traen las imagenes de Medea y de los Argonautas.

Poco a poco se va dibujando, en esta aparente telarana, la historia del

personaje unico - €l mismo autor - que se mueve escondido y presente dentro
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de todo personaje y paisaje, siempre asumiendo identidades distintas y caras
nuevas gque sugieren una y otra vez a los lectores que cada limite o cada
forma siempre es labil, que las fronteras siempre pueden desaparecer y

resurgir.

El primer microcosmo se titula: Caffé San Marco y empieza en el;.f’é/ljfamoso
caffé donde posiblemente hayan visto la luz, o se hayan concebido‘,' iodos los
libros y los articulos que Magris ha donado al publico."’ De hecho, él mismo
siempre repite que nunca le ha gustado escribir en las bibliotecas o en ios
lugares cerrados, en silencio; al contrario, le gusta escribir en los trenes o en los

cafés: 2

“Non & male riempire i fogli sotto le maschere che ridacchiano e tra
lindifferenza della gente seduta inforno. Quel bonario disinteresse corregge
il delirio d’onnipotenza latente nella scrittura, che pretende di sistemare |l
mondo con alcuni pezzi di carta e di sdottorare sulla vita e sulla morte. Cosi
la penna s'intinge, volente o nolente, in un inchiostro temperato con umilta
ed ironia. 1l caffé & il luogo della scrittura. Si & soli, con carta e penna e
tuit'al pit due o tre libri, aggrappati al tavolo come un naufrago sbattuto
dalle onde. Pochi centimetri di legno separano il marinaio dal’abisso che
pud inghiottirlo, basta una piccola falia e le grandi acque nere irrompono
rovinose, tirano git. La penna € una lancia che ferisce e guarisce; trafigge il
legno fluttuante e lo mette in balia delle onde, ma anche lo rattoppa ¢ lo
rende di nuovo capace di navigare € di tenere la rotta.

Afferrarsi al iegno senza paura, perché il naufragio pu® essere pure
salvezza (..)".

Alli él suele encontrarse con los amigos y con quienes quieren entrevistarlo o
pedirie alguna opinién o consejo; alli hay un gran retrato suyo, una mesa
siempre libre para &l y, dicen, un teiéfono para su uso exclusivo, del que Magris
ha dicho que no es verdad, que forma parte de una leyenda que el mismo

desconoce, pero a la que la gente del lugar parece tener carifio.
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Es un sitio muy agradable, un poco fuera del mundo cuando se esta dentro,
pero situado en el corazon de Trieste, sin los ruidos y el jaleo tipico de los cafés
y los bares de ahora. El publico que lo frecuenta se mezcla tranquilamente con
los clientes habituales que van aili todos los dias, repitiendo una costumbre que
es casi un ritual medio sagrado, ya que permite el encuentro, la charla, el
intercambio de opiniones, la lectura de periddicos nacionales y locales, que se
ofrecen al publico colgando de unos cortos palos de madera que facilitan la

tarea de deshojar las paginas.

Alii todos socializan e intercambian toda clase de reflexiones, incluidos los
visitantes excepcionales que quedan impresionades por la actividad que anima

las mesas.

Es un lugar donde hasta el recuerdo de las personas perdura en el tiempo:

“(...) al Caffé San Marco Je insegne onorate e la fama durano un po’ di pii;
anche quella di chi, quale unico titolo per essere ricordato, pud accampare
soitanto - ma non € poco - il fatto di aver passato degli anni a quei tavolini
di marmo dalla gamba di ghisa, che finisce in un piedestallo poggiato su
zampe di leone, e di aver detto ogni tanto la sua sulla giusta pressione della
birra e sull'universo (..)". ™

Es un lugar donde no existen fronteras - otra vez y siempre la frontera - no se

piden referencias ni pasaportes de ninguna clase:

“(...} Il 8an Marco & un'arca di Noé, dove c’é posto, senza precedenze né
esclusioni, per tutti, per ogni copg)ia che cerchi rifugio quando fuori piove
forte e anche per gli spaiati (...)", '

y por lo tanto es aqui donde parece, por [0 menos se [o parece a Magris, que Ia
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escritura es mas facil, ya que es el medio para ponerse en contacto directo con

todos fos demas:"®

“Da tempo non si fa altro che chiudere le porte, € un vero tic; per un po’ si
tira il fiato, poi Y'ansia riafferra il cuore e si vorrebbe sprangare tutto, anche
le finesire, senza accorgersi che cosi manca l'aria e che I'emicrania, in quel
soffoco, martella sempre pid le tempie, a poco a poco si finisce per sentire
solo il rumare del proprio mal di testa”, '’

y también para liberare i demoni:

“Scribacchiare, liberare | demoni, imbrigliarli, spesso solo scimmiottarli con
innocua presunzione”, *°
o sentirse relativamente felices en una especie de Edén, sin querer ser maestro
de nadie, sino compafero de todos, en armonia pero sin falsas ilusiones o©

promesas de redencién:

“(...) Il caffé & un'accademia platonica, diceva agli inizi del secolo (...) il
gquale diceva pure che si trovava bene a Trieste, perché in quella citta
aveva Pimpressione di non trovarsi in nessun luogo. In quest’accademia non
si insegna niente, ma si imparano la socievolezza e 1! disincanto. Si pud
chiacchierare, raccontare, ma non & possibile predicare, ienere comizi, far
lezione. Ognuno, al suc tavolo, & prossimo e distante a chi gli sta accanto
(...). In questo luogo del disincanto, in cui si sa gid come finisce lo
spettacolo, (...) non ¢’'é posto per i falst maestri, che seducono con false
promesse di redenzione chi ha un ansioso e vago bisogno di redenzione
facile e immediata”, ™

E! caffé, lugar privilegiado,? contiene trozos de vida verdadera, vivida, pero ya
casi liberada de toda idea de drama o tragedia irremediable; todo parece mas
bien alejado en un horizonte donde no hay dolor. Hasta la frontera del dolor se
puede abatir mediante la escritura, esta diciendo entre lineas, una y otra vez
Magris.

La literatura, de verdad, se yergue como frontera ideal entre las ilusiones
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dolorosas y la realidad del desencanto. Las primeras hacen sangrar el corazén,
aunque tengan un embrujo especial; la segunda, igualmente fascinante, es

menos dura a largo plazo:

*Al San Marco non ci si illude che il peccato originale non sia stato
commesso e che la vita sia vergine e innocente; per questo & piu difficile
rifilare ai suoi clienti qualiche patacca, un biglietto d'ingresso per la Tera
Promessa. Scrivere significa sapere di non essere nella Terra Promessa e
di non potervi arrivare mai, ma conlinuare lenacemente i1 cammino nella
sua direzione, attraverso il deserto. Seduti al caffé si é in viaggio; come in
treno, in albergo o per la strada, si hanno con sé pochissime cose, non si
pud apporre a nulla una vanitosa impronta personale, non si & nessuno. in
quel familiare anonimato ¢i si pud dissimulare, sbarazzarsi dell'io come di
una buccia. Il mondo € una cavita incerta, nella guale 1a scrittura si addentra
perplessa e ostinata.”’ Scrivere, interrompersi, chiacchierare, giocare a
carte, il riso a un tavelo vicino, un profilo di donna indiscutibile come il
destino, il vino nel bicchiere, colore dorato del tempo. Le ore fluiscono
amabili, noncuranti, quasi felici”. >

Esta clarisimo el significado de 10 que se acaba de leer. La escritura, la literatura
magrisiana es sindnimo de frontera en dos sentidos: por un lado es un limite
entre las ilusiones y la realidad, lo que permite defenderse de eilas y aceptar la
realidad de forma no pasiva, sino animados siempre por tesdn tenaz. Por ofro
es un confin hecho a medida del yo, para que éste pueda mantener su unidad

de fondo y no dispersarse en miles y miles de formas inconsistentes.”®

Asi pues el escritor es un vigjerc imparable, légico y racional, pero anénimo,

uno de muchos, que no lleva consigo nada mas que lo imprescindible.

El lector atento también lo es: mediante tal literatura cruza mares, rios, fronteras
del yo y de los paises, se enriquece, pero no corre el riesgo de no saber como

y donde volver. Siempre habra para él una patria, un fuego encendido, una
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Penélope a la espera. Pero él es Ulises, y entonces la patria nunca sera una
certeza confiada, sino mas bien lo contrario: una meta hacia la que continuar
andando y andando, con determinada obstinacién aunque sabiendo que es
inalcanzable. Como para Magris escritor 'fe ore fluiscono amabili, noncuranti,

quasi felici, lo mismo puede ocurrir a quienes se acercan a su obra.

El primer fragmento de Microcosmi continua con la descripcibn de varios
personajes, casi todos del pasado, y por io tanto emblematicos en ciertos
ambientes, personajes de los cuales se recuerdan gestos, frases famosas,
opiniones que han pasado a la historia del caffé y que Magris renueva con su

prodigiosa memoria reviviéndoios.

Claro esta que muchisimas de las observaciones y reflexiones de estos
personajes son la del autor, quien nunca aparece de forma directa, sino que
siempre esta presente dentro de cada uno de los protagonistas, hasta de los

que nos podrian parecer mas insignificantes.*

Asi, cuando el doctor Velicogna dice:

“Cosi ho capito che dormire insieme - non solo dormire, stare vicini nel
buio, anche vivere, e non intendo chissad cosa ma chiacchierare, spartire le
risate e le paure, andare al cinema o a fare uno degli ultimi bagni di mare,
in ottobre, sugli scogli fra Barcola e Miramare - lo puoi fare solo con la
donna della tua vita (...).

(...) Bisogna che glielo dica a padre Guido, forse viene anche oggi, la birra
gli piace ¢ la chiesa del Sacro Cuore & a due passi (..)",

es evidente que el verdadero autor de las reflexiones es el propio Magris, quien
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con gran habilidad introduce también un personaje, padre Guido, que luego
vuelve en el dltimo fragmento de Microcosmi, titulado La vofta, cerrando un
circulo perfecto de narmracion y que, quiza, es el mismo padre Guido de /flazioni

su una sciabola.

Y mas adelante, hablando del sefior Giuseppe Fano, se puede leer:

"(...) Con la sua discrezione centroeuropea, Fano, nelle sue memorie, non

parla quasi mai di se stesso, ma degli altri; lui, o narrante, & solo il filo che

li collega (..)". *°
¢ Como es posible dudar que, detras de esta afirmacion, se encuentre el propio
Magris? Ya que justamente ésta es la caracteristica de su estilo literario que ya
se ha repetidamente subrayado en la presente tesis y que mas ha llamado la
atencion de los criticos, quienes siempre han hablado de 'saggistica obliqua' ¥’
queriendo indicar mediante esta formula la capacidad de Magris de ponerse

dentro de los numerosos personajes no solo de sus novelas, sino todavia mas

de sus ensayos.

En el citado trabajo critico de E. Pellegrini, de hecho se dice:

“Del resto, Magris stesso non ha mai voluto separare nettamente gli ambiti
del suo impegno letterario e ha difeso in pii circostanze il valore della

scrittura  saggistica, in quanto discorso obliquo € indiretto ‘per dire

ressenziale, prendefndo] a pretesto e a schermo qualche cosa d'altro* *.

En este primer fragmento de Microcosmi, ademas Magris inesperadamente
introduce la presencia y la voz de una anciana sefiora que una primera vez
dice, dirigiéndose a él:
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“Lei & tutto spettinato, vada alla toilette a rassettarsi (...)", &

y una segunda vez, hacia el final del fragmento:

“Lei & tutto spettinato, vada alla toilette a rassettarsi (...)

L'anziana signora, quella volta non aveva ammesso repliche, con Pautorita
che in genere deriva solo dallintimita fisica. Da allora, quando va alla
toilette, gli sembra di obbedire a quellingiunzione, che aveva concluso il
lora dialogo melenso. “Complimenti, che laborioso, bravo * gli aveva detto,
rimasta sola al lavolino adiacente al sup (...). Lui aveva fatto un somisetto
imbarazzato. “E di che cosa si occupa?” “Beh, si, ecco, letteratura tedesca”.
* Magnifico, la letieratura pia bella, pilt interessante, pill spirituale, bravo”
{...). Allaffermativa assicurazione (...}, che involontariamente completava il
ritratto perfetto, sposo padre lavoratore € perdipit giovanile e soddisfatto,
era seguito un lungo silenzio, del quale lui aveva approfittato per rimettersi
a scrivere, finché, dopo quaiche minuto, lei si era chinata su di lui e
vicinissima al suo viso, varcando quella distanza che tra due volli e due
corpi viene varcata solo in circostanze particolari, gli aveva sibilato, con
rabbia per quell'unico neo nella goenerale perfezione: “Lei & tutto spettinato,
vada alla toilette a rassettarsil”.

Interesante la original manera de filtrar datos autobiograficos que podrian no
corresponder al relato, ya que ¢l mismo autor da a entender que él esta situado
fuera de la narracién mientras que el lector esta dentro;*' pero no es asi; &l esta

en todas partes.®

Y las notas autobiograficas continuan en las dlitimas lineas:

“Forse anche scrivere & coprire, una sapiente mano di vernice data alla
propria vita, sino a farla apparire nobile grazie ai suoi errori messi abilmente
in vista mentre si finge di occultari, con un tono di sincera autoaccusa che i
rende magnanimi, mentre la sozzura resta sotto. Tutti santi, gli scrittori; si,
scavezzacolli, figlioli prodighi, pieni di vigorosi peccati ostentati con falsa
vergogna, ma anime belle e grandi. Possibile che non ci sia fra noi nessun
porco, hessun vero porco gretto e malvagio? “ i

¢Como no pensar que la escritura, la literatura, una vez mas ha traspasado ia

frontera que separa subjetividad y objetividad, pubiico y privado, ficcién y
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autobiografia, ensayo y relato?™

De la misma manera, la conclusién del fragmento, consistente en la rapida
descripcion de la ubicacion del caffé en la geografia triestina, consigue abatir la
frontera que separa el microcosmo del café del mundo de ia ciudad y del mundo

en absoluto;

“Immergersi nel mare, anche solo lavarsi le mani neil’acqua bassa e tiepida

della laguna, mettere il viso sulla fontanella del vicino Giardino Pubblico,

come aliora dopo le corse, nella neve cosi bianca che sembrava blu, neila

piccola sorgente in quella radura del bosco, dove andavano a bere i cervi,

in quell'acquasantiera della chiesa del Sacro Cuore, in via del Ronco, cosi

fresca. In fondo, tutto & cosi vicino, quasi a due passi. Il San Marco, per chi

vuole sgranchirsi le gambe e fare un piccolo giro del mondo, é situado in

un'ottima posizione. Centrale, direbbe un’agenzia immobiliare. Per

raggiungere la chiesa di via del Ronco, passando peg il Giardino e per tutti

gli altri posti necessari, ci vogliono poi pochi minuti”.
El circulo se ha cerrado perfectamente. El Caffé es el verdadero centro dei
mundo, ya que contiene en cada dia y cada momento un mundo entero y, al
mismo tiempo, esta situado en el centro de Trieste, una ciudad que, a su vez,
para Magris es el centro de su mundo y para muchisimas mas gentes lo ha sido

durante siglos.

Una ciudad de frontera que ha sido el ejemplo viviente de la posibilidad de
convivencia muitiétnica, de la voluntad de superar y de anular toda estupida

frontera. %

B
De los nueve relatos - o trozos de vida - que componen Microcosmi el {riti}:o

Guido Davico Bonino ha dicho que se pueden mirar como si fueran ocho mas
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uno, para subrayar , un poco en broma, > {a diferencia entre los ocho primeros

y el ditimo.

Ninguno de ellos se puede aistar y, por o tanto, se analizaran, de todos, los
lugares que parecen apropiados para demostrar no séilo la persistencia de
algunos temas clave en la escritura magnsiana, sino también fa habilidad del
autor para retomar mas veces estos temas conectandolos de forma tan peculiar
con lo que esta desarrollando que el lector casi no se puede dar cuenta, hasta
bien avanzada la lectura, que esta en presencia de algunas obsesiones - en el
sentido positivo de la palabra - que le acompafiaran de la mano en multiples

recorridos.

Cada recorrido garantiza el re-encuentro con personajes ya conocidos, porque
nunca es un recorrido lineal; al contrario, el camino describe amplios circulos o
angulos rectos de forma que uno vuelve al punto de partida enriquecido, mas
maduro. Es decir: puede volver a mirar a las mismas personas o a los mismos

paisajes con una mirada renovada, cargado de nuevas energias.

Desde el caffé el escritor emprende un viaje hacia la Valcellina, |a tierra de sus
antepasados enriqueciendo un poco el sabor autobiografico de los relatos,
aunque de una forma sutil y elegante.® Es el momento de compartir recuerdos
y raices, es el momento de la fiesta de la fusina que une jovenes y ancianos

con un hilo tejido de alegria y melancolia.
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El viaje es, para todos los que van a la fiesta, un retorno; es el momento en que
jos fantasmas del pasado y las presencias del hoy se juntan como si todo el
tiempo pudiera girar alrededor del mismo eje, tener unidos afios y dias sin

distancia alguna:

“Non & sEiacevote obbedire alla legge che prescrive il ritomo a questo
5 3
paese” .
Se trata de una ley no escrita, que permite la recuperacion de los lugares, los
olores, los paisajes y las personas, Todas y cada una de tales personas son
especiales en el recuerdo, desde Menocchio, un vaquero herético del siglo XVI,
al cura bebedor, cuya debilidad lo llevé a la tumba, para constatar que nadie se

puede salvar de los demonios que acompaian a la vida.

La descripcién de los lugares naturales se entrelaza con recuerdos de personas
pertenecientes tanto a la historia del pequefio pueblo de Mainisio como a las
historias que Magris relata en sus novelas. Asi, el recuerdo dei tio de un amigo,
Paolo Bozzi,® conduce a los Mreule, familia a la que pertenece Enrico, el

protagonista de Un altro mare.

Es una sensacién rara la de encontrarse con personajes reales, vivos y que al
mismo tiempo forman parte de novelas y viceversa. Pero parece ser que éstos
son los personajes que Magris prefiere, ya que en muchas ocasiones ha dicho
que siempre se ha sentido fascinado por las historias que ocurrieron realmente,

por los personajes que vivieron antes de ser puestos sobre el papel.
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Es como si los limites del tiempo y del espacio se borraran de repente. Y, no
obstante, también en estos pequefios pueblos estd presente el tema de la

frontera:

“Grizzo & i} paese vicino {...} linvisibile confine corre poco oltre la chiesetta

della Salute e bastava per scatenare rivalitd e trasformare in varianti di

Giulietta e Romeo gli amori che lo trasgredivano. Ogni identita & anche

orribile, perché per esistere deve tracciare un confine e respingere chi sta

dallaltra parte™. *'
En Grizzo se encuentra también a Giulio Trasanna, un hombre que eligié como
patria esta tierra dura cuando llegd como emigrante y que casi ha conseguido
compartir con ella el destino de pasar desapercibido por la Historia con
mayuscula. Su presencia, muy fascinante para los del pueblo, ya que es un
escritor, no llama la atencion de !a cultura oficial. El dibuja mediante rapidas
pinceladas la tragedia de la guerra, la angustia de una generacion:

“{...) ma i suoi frammenti, sprazzi ed epifanie non presentano quei vistosi e

facili appigli cui la societd letteraria ha bisogno di afferrarsi per sancire la

gloria di un nome; egli non ha scritto nessun libro che si imponga come uno

slogan fortunato, alla fama. A quest'ultima non interessa tanto il valore di

una pagina, quanto la sua attitudine a diventare oggefto di consumo
inteliettuale, formula facilmente orecchiabile {...)".

La metafora del rechazo al consumo y a los escaparates literarios no podia ser
mas evidente, como no podia ser mas evidente el hecho de que detras de
muchisimos personajes, por no decir todos, esta el mismo Magris, quien
comunica, mediante su escritura obliqua,® su forma de ser y sus ideas sobre ia

sociedad contemporanea y sobre los hombres en general *

Continuando con los que fueron poetas a su pesar, desconocidos hasta a si
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mismos y por eso interesantes por su autenticidad, vuelve el recuerdo de i
Menocchio, Domenico Scandella, quien dijo las palabras quizas mas poéticas

sobre el amor hacia los hijos y a mujer:

4..) * Era 1o mio governo', disse disperato quando iei mori. Parole che
meritano di entrare in un'antologia poetica dell’amore coniugale e della vita
condivisa - antologia cosi povera e striminzita rispetto alla rilevanza del suo
terna, ulteriore prova della frequente insufficienza della poesia dinanzi alla
vita“.
En este microcosmo en particular parece que Magris haya conseguido borrar
miles de fronteras, ya que el paisaje, los pequeros pueblos, las personas se
mezclian de una forma tan arménica y natural que es dificil, en el conjunto,

aisiar los unos de los otros. Y tampoco seria posible separarios, si se vuelve a

leer 10 que el mismo autor declara en una entrevista con M. A. Queiman.®

Todo el libro es un viaje, un cruce de fronteras; la Unica maleta que el vigjero
lleva consigo son sus ojos que lo miran todo y su memoria que, como una
pequefia y fiel computadora poética, jo regisir6 todo antafio y wvueive a
devanario cada vez que el recorrido se reemprende. No hay distancia entre el
recorrido fisico, real, y el recormido realizado estando sentado en una osteria, un

caffé, o detras de un escritorio.

Las palabras son las cosas, los paisajes son las personas, los dialectos son
fragmentos de vidas, miedos, amores, silencios. Los silencios evocan a la Tia
Espena, religiosa, culta, que se sentia perseguida por el mundo hasta el punto

de inventarse una realidad ficticia, de construirse un Jabirinto dj difese
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aferrandose a la idea de que el General, conocido fugazmente en un tren,
quiere casarse con ella pero no puede en un principio por problemas
burocréticos y luego por la segunda guerra mundial, en la que el General pierde
la vida. S6lo a partir de este momento Esperia parece recuperar el don del

habla.

Después de muchos afios transcurridos disfrazada de vedova del generale, la
Tia parece, de repente, darse cuenta de la falsedad de toda su larga vida vy,
después de haber intentado suicidarse, se encierra en un definitivo e irrompible
silencio. Cuando por fin ha visto el vacio de toda su vida ya no quiere vivir mas

ni quiere hablar mas.

Al difuminarse la imagen de Esperia, cuyo nombre, en su sentido etimolégico,
sugiere la puesta del sol acompariada de la campana del Angelus que anuncia
la despedida del dia,”” surge ofra figura entrafiable: el medico-escritor Vinicio
Ongaro, quien recorta pequeios trozos de su tiempo libre para apuntar ideas,

imagenes, palabras que luego se condensan en una novela:

“Fra un paziente e i'altro Ongaro si mette alla macchina da scrivere (...).
Battute di dialogo, immagini isolate, abbozi di un carattere o di una vicenda,
l'epifania di un istante, la luce di un pomerggio 0 di un vise, il flash di un
lampo nella pioggia, la traccia di un fuoco che si alza dalla fusina e sparisce
nell'aria. Intorno a quegli schizzi, si condensa a poco a poco una storia,
nasce un romanzo. Ongaro € un narratore clandestino (...} ha pubblicato dei
libri alla chetichella, presso piccole case editrici impossibilitate a entrare
nella circolazione culturale, ricevendo stima e apprezzamenti, ma non fa
notorietd e il biglietto d'ingresso nel club ufficiale e riconosciuto della
letteratura (...) Ongaro semplicemente racconta a vita (...) ritrae 1a semplice
realtd quotidiana cosi difficile da narrare (...) Ongaro scrive a pezzi e
bocconi le sue storie, frammenti che a poco a poco si compongono in un
romanzo ordinato, la cui struttura e il cui senso gli si rivelano alla fine, come
accade nelia vita {...)". ®
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Se trata del retrato de otro alter ego de Trasanna.

El viajero se mueve mas tarde hacia la montafia y el valle del rio Cellina que
dibujan formas arrugadas como las caras de sus gentes. Aili se encuentra con
dos poetas que, en su trabajar con las palabras, no resuitan muy distintos a los
que trabajan alli mismo con el mimbre o la madera, como Mauro Corona, que
consigue armonizar sus fuertes figuras de madera con la increible ingenuidad

de su ama.

El recorrido por la tierra de los antepasados se cierra con una irénica

constatacion:

“(...) Cosi il succo di questo viaggio nella terra degli avi e la perdita di un
altro piccolo pezzo dell’autonomia individuale, di Sua Maesta Flo (...)". *°

Magris refuerza la idea de que escribir, recordar, retratar es lo mismo que
andar, cruzar fronteras, mirar paisajes: cada unc tiene su ritmo y presta a la
realidad una atencién diferente, lo que le permite sentirse como un mundo
autdonomo; pero, cada uno forma parte integrante de un todo que es mucho mas

amplio y variado.

Lagune es el titulo del tercer microcosmo. Concentra una serie de reflexiones
sobre la frontera entre la vida y la muerte™, en sentido propic y metaférico y
sobre |a frontera entre lo que parece morir pero sélo se transforma, o bien sobre

esa frontera entre aguas, que nunca se puede estar seguros haber alcanzado o
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pisado, ya que s movil:

“(...) Gradualita della morte, tenace resistenza della forma all'estinzione.
Viaggiare € anche una perdente guerriglia contro I'oblio, un cammino di
retroguardia; fermarsi a osservare la figura di un tronco dissolto ma non
ancora de] tutto canceliato, il profilo di una duna che si disfa, le tracce
delabitare in una vecchia casa.

La laguna & un paesaggio adatto a questo lento vagabondare senza meta in
cerca di segni della metamorfosi (...).

il movimento & tangibile, come il passare del tempo sul volto di una persona”. '

Continua Magris diciendo que, en la laguna, el viento es el caprichoso

arquitecto del paisaje, el que rompe, borra, arrastra, construye y reconstruye.

Por tanto, el viento es un motivo de vida y al mismo tiempo de muerte, como
pasa con el agua y la laguna, los elementos que borran también toda distincion
entre limpio y sucio:
*(...) 1a laguna, come tutti i mari, & un grande lavacro d'acqua e d'aria che
cancella le consuete distinzioni tra il pulito e lo sporco (...).
(...) alcune correnti ia rendono firasparente come un'acquamarina, quet
verde acqua che € il colore della vita, ma il piede affonda volentieri nella
palude meimosa {...).
il colore torbido (...) & caldo e buono, un limo primordiale; il fimo della vita

{...y coi guale sono fatti gli uomini (...) e col quate gli vomini (...) fanno (...) e
immagini dei loro dei”. >

Resulta increible la facilidad con que el recorrido de las imagenes creadas
mediante ias palabras ileva a un lugar donde todo convive con su contrario con
la naturalidad de la vida misma, que pasa del ser al no ser sin que casi nos
demos cuenta. Soélo cuando se esta muy atentos, y de vez en cuando, se tiene
la suerte - 0 la mala suerte - de asistir directamente al espectaculo de la vida

que esta venciendo a la muerte o de la muerte que esta borrando la vida.
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Casi siempre [a conciencia se despierta cuando el cruce de ias fronteras se ha

producido y entonces nada se puede hacer.

Hasta los verbos, en estas paginas, unos junto a otros, expresan ideas
profundamente opuestas:

“L’acqua - mare € laguna - é vita e minaccia la vita; sgretola, sommerge,
feconda, irrora, cancella *. >

No solo el agua, sino cada elemento del paisaje es al mismo tiempo una cosa y
su contrario; un himno a la existencia y a la inexistencia de todas las fronteras,
para bien y para mal. Hasta la iglesia 'é insieme nave pericolante che chiede

soccorso e doga o arca che lo offre a chi feme di essere sommerso’.**

Las descripciones brotan la una de la otra. Las imagenes se persiguen sin
cesar diluyéndose entre si aunque, no obstante, cada una tiene consistencia
propia. Parece como si delante de los ojos se moviera una armoniosa pelicula
donde las escenas se enfrelazaran mediante pequefios detalles comunes v,
aun asi, cada fotograma tuviera una total y completa autonomia narrativa y
estructural:
“Un pesce nuota sul fondo del mosaico come su quelio della laguna (...).
Qualche volta (...) un pesce rimane in una pozzanghera e i bambini io
mettono in un secchiello {..}".
Y, en medio de las aguas, las islas, el movimiento de los viajeros y las
reflexiones filosoficas que parecen surgir de forma natural como la luvia o el
sol, de repente se yergue la figura de Biagio Marin,® el poeta gran amigo de
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Magris, una suerte de padre espiritual, un gran viejo lleno de vitalidad y con una

personalidad tan enorme que casi aplasta a todos los que le rodean.

El tono del discurso de Magris se hace envolvente: se tiene la impresion de
estar escuchando los relatos entrafiables, fascinantes, instructivos y llenos de
carifiosos recuerdos de nuestros abuelos cuando éramos chicos sedientos de
conocimiento. Todo es nuevo y, al mismo tiempo, todo parece llegar desde
lejanias casi miticas, cargado de siglos vy de sentidos superpuestos de forma

ordenada, como pasa en las antiguas rocas o en los troncos de los arholes.

Biagio Marin, el gran viejo, a pesar de una vida liena de caidas, errores y
dolores fuertes, - entre otros la muerte de un hijo, - nunca ha conocido el ansia,
el estrés. Siempre ha actuadoe con perfecta naturalidad, esa naturalidad que es
casi un don de los dioses y que puede encontrarse s6lo en algunos nifios y

viejos privilegiados.

El ha sabido aceptar cada momento de la vida como parte integrante de una
unidad perfecta, donde cada tesela tiene su razén de ser como en los
mosaicos. De nuevo desaparece toda frontera: vida y muerte no son sino las
dos caras de una misma moneda. Si se quiere la moneda, se la ha de mirar con

los mismos ojos por cada una de sus caras.

La vida, aunque bajo el sino de la tragedia, siempre se transformaba para Marin

en un canto. Lo que expresaba su poesia en los momentos mas intensos era la
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celebracion de todo aquello que pertenece a la esencia del hombre, entendido
como categoria filoséfica, o sea aquelio que trasciende al individuo empirico
para llegar a la unidad primordial, a la armonia total de toda manifestacion de la

naturaleza:

"Queil'argonauta, quella conchigiia di cui dice la lettera di quel luglio ‘62, &
un simbolo della sua poesia, armonia in cui, come in un volto, si da forma il
fluire della vita™ >’

El retrato se cierra con un homenaje muy contenido, pero también muy

auténtico, de Magris a su amigo poeta:

“Percié, nonostante i suoi pesanti torti, gli si puo dire grazie: come si
ringrazia un padre da cui si proviene e contemporaneamente un fratelio con
cuil si fa strada insieme e ci si scontra € anche un figlio che durera pit di
noi; o come viene da dire grazie a uno di quei vecchi grandi alberi, che sono
esistiti tanto prima ed esisteranno anche tanto dopo di noi”.*

Después de esta pequefia pausa, Magris retoma las riendas y continda su
vagabundeo por la laguna, declarando que 'viajar, como contar - como vivir - es

omilir.

Es decir que los viajeros tienen que dejarse lievar un poco por el azar, sin
miedo a los perjuicios y a los maleficios, ya que cada viajero, de hecho, puede
desacreditar el poder de los mas feroces mitos apelando a la fuerza de su

propia razén.

Con ios mitos llega el recuerdo de Ulisses y, al mismo tiempo el de Pasolini, a

cuya casona Magris mientras tanto ha llegado a lo largo del recomrido por la
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laguna.

En esta casa Pasolini rodé Medea,” la tragedia de la maga cuya pasion
absoluta, ajena a todo calculo, la lleva a la destruccidon por medio de la
racionalidad absoluta, personificada en Jasén, el griego, un despiadado
mercader que todo lo depreda con tal de salir vencedor, para el que nada

sagrado existe, ni merece respeto aiguno.

Con este magnifico personaje femenino, que Magris sabiamente vuelve a
dibujar para los lectores, llega mas prepotente que nunca el tema de la frontera:
Medea encama la modema dificultad - por no decir imposibilidad - de
comunicacion entre distintas culturas con su cara mitica, su fuerza femenina
antigua y eterna como la tierra misma. Medea, tanto en el mito originario como
en las mas recientes interpretaciones, es un vivo simulacro de la frontera en el

sentido mas duro de la palabra.

Eila es la Extranjera por antonomasia, la que nunca podra integrarse en otra
cultura, pero no por limites propios, sino porque nunca dejara de ser distinta a
los ojos de los demas.® Por eso, como Edipo,*' como el Pastor del Canto
nottumo % de Leopardi, Medea - recuerda Magris en la esplendida version de
Grillparzer *- dice que seria mejor no haber nacido; pero, ya que aqui estamos,

no podemos hacer nada mas que soportario.

Medea es aqui una imagen alegérico-simbdiica de la frontera, de lo real; es la

expresion del sinsentido, del vacio, del absurdo, de la faita de identidad, de la
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pesadilla en la que la vida puede consistir cuando se pierde el respeto hacia la
esencia del hombre, ® respeto que tendria que llevar - como se decia antes a
proposito de Biagio Marin - a ia valoracion de la armonia de la naturaleza como
el bien mas valioso, a trascender todo egoismo e individualismo
empequefiecedor que impide a ios hombres mirar un poco mas alla de su

insignificante inmediatez.

Por lo demas, la frontera, entendida como limite, ha sido casi siempre ocasion
de luchas sangrientas y estupidas, que han llevado a los hombres a querer
olvidarse de su racicnalidad en nombre de la defensa de algo que no es mas

que otro disfraz del egoismo y del miedo a perderse:

“I confini chiedono spesso sacrifici di sangue, provocano morte (...). Forse
'unico modo per neutralizzare il potere letale dei confini & sentirsi e mettersi
sempre dall'altra parte”®

Continuando el viaje, en busca de otras fronteras, se aprende a distinguir el
agua de la laguna del agua del mar, gracias a la diferencia de los vientos, que
parecen ser el respiro de las mismas aguas. También en este espectaculo
apaciguante emergen fronteras, limites:

“La linea che divide il mare dalla laguna & visibile, precaria e ineludibile,

come tutti i confini, con la loro necessita e la loro vanits‘gé poco imporia sé si
tratta di confini fra le acque, i colori, i paesi, o i dialetti”.

Otro lugar emblematico de la laguna es una isla donde se encuentra una iglesia
con una Virgen de madera corroida por el mar que, el mismo mar, parece haber

dejado hace muchos siglos sobre ia playa. Puede que fuera una polena, que
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sélo llegando a tierra firme se haya convertido en Virgen, cambiando un poco
su funcion: mientras estaba en el barco protegia a los marineros; ahora protege

a los que viven tierra adentro.

Se trata de la maravillosa fuerza de la naturaleza: nada impide que la lectura de
los mismos objetos pueda cambiar con el tiempo, sin que los objetos en

cuestion pierdan su valor.

El circulo se va cerrando. La vuelta a casa es también volver a mirar hacia
atras el paisaje del viaje con 0jos menos curiosos, pero quizas mas atentos y
conscientes de todo 10 que pasa ante ellos al llenarse de espera y animar de

recuerdos los lugares contemplados hace poco tiempo.

La uitima imagen es la de un golfo que abraza, guardandolas para siempre, las
vidas de todos los que estuvieron alli. Un golfo que, de hecho, ya es todas las
personas - amigos, hijos, familiares - que cruzaron aquellas aguas, que alli

descansaron y se dejaron llevar por las tranquilas olas del puerto.

La reflexion sobre |a frontera vuelve en // Nevoso, el cuarto de los Microcosmi.
Regresa de la mano de un administrador, el sefior Leon Sauta, que, durante la
segunda guerra mundial, se encargaba del castillo del Nevoso por cuenta del
dueiio, el principe Schonburg-Waldenburg.

Este inteligente sefor, atento conocedor de las almas humanas, cuando los

vencedores de turno llegaban al castillo y querian quemario o derrumbarlo, les
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hacia entender que era una locura autodestructiva, ya que eilos eran jos
nuevos duefios del castillo. De esta forma consigui6 salvar la construccion.

Dicho sefior podria ensefiar mucho a los hombres de nuestra época, sobre todo
a los de la ex-Yugoslavia, que contindan matéandose entre hermanos, cegados
por la sinrazén, sin darse cuenta que estan destruyéndose a si mismos,

acabando con sus propias vidas.

En el nombre de ia frontera parece que se deba y pueda hacer todo:

“(...} idolo che chiede sacrifici di sangue. Necessita, febbre, maledizione del
confine. Senza di esso non ¢'é identitd né forma, non c'é esistenza; esso la
crea e la munisce di inevitabili artigli, come il falco che per esistere e amare
il suo nido deve piombare sul merlo “.%

A la imagen de la frontera como monstruo sanguinario sigue la imagen del
bosque, exaltacion y cancelacion de confines. Por un lado representa la posible
y casi necesaria convivencia de mundos distintos y tal vez distantes y, por otro,

hasta la luz sirve para marcar la diferencia entre sus partes.

Nadie que acostumbre a pasear por un bosque podria confundir el color de la
luz que dejan filtrar los arboles més grandes, los de su centro - que, mas que
luz, es verdadera sombra - con la que ilumina 10§ lugares mas abiertos. Y, no
obstante, el bosque no se deja conocer por cualquiera, casi como si quisiera
marcar otra diferencia: la que se da entre aquellos que en él se pueden mover
COmo en su casa y los que siempre lo viven con cierto reparo, como con una

mirada de extranos.
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Continuando el increiblemente variado vagabundeo por los microcosmi, se
encuentra, en Collina, a un personaje simpatico y bonachén: don Girotto,
'Filosofo, Latinista, Enologo', que personifica la sabiduria, |a ironia, la certeza de
que la vida puede ser muchas veces comica. El ha entendido que todas las
fronteras que los hombres levantan entre si, apoyandolas en el dinero, la
inteligencia, el poder, y que parecen infranqueables, resultan inexistentes en

comparacion con la muerte, el dolor, la guerra.

Por elio, don Girotto condimenta la vida con una buena dosis de sana ironia

vital, que le permite reafirmar su libertad de pensamiento.

Los paseos en la Collina, para Magris, son también ocasioén para una vueita
atras hacia Turin, una de las dos ciudades de su vida y de su formacién. Asi en
el recorrido aparece la figura del maestro de sus afios en Turin, Leonello
Vincenti, que trae anécdotas y recuerdos de los tiempos de la Universidad,

entretejidos con el presente y el mas reciente y doloroso pasado:

‘E invece il giorno muore, anche uno glorioso (...). Dunque il giomo muore -
Marisa lo ha sempre saputo, ma senza aveme paura - e quasi tutti se ne
vanno {...). E ora di affrettarsi, la cena dev'essere quasi pronta (...)". &

Se demuesira una vez mas la capacidad de Magris de ir contande miles de
cosas sobre si mismo, su vida, la vida en general, sus experiencias - que en
cierto modo son también las del Jector - mientras le guia a través de paisajes
animados por presencias por él queridas, la mayoria de las veces retratadas en

posturas que no tienen nada de grandilocuente.
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Muy al contrario, dichas presencias pueden ser compafieros de viaje, guifiar el
ojo con complicidad, recordar que la realidad nunca es toda blanca o toda
negra y que siempre se debe de tener la capacidad de mirarla desde otra

perspectiva:

“Baruffi, arrivato a Superga, consigliava di ammirare il panorama
circostante guardandolo a testa in gid, tra le gambe aperte. I Mondo é
ormai noto, la Provincia invece assai poco, scriveva alla fine det Settecento
Amedeo Grossi, Architetio Misuratore ed Estimatore, e forse per questo
Baruffi cercava per la provincia prospettive mccmsueteé ma anche l'universo
va guardato, almeno ogni tanto, da quella posizione™.

Son las mismas palabras de una de las dos citas con las que se abre
Microcosmi. La sabia estructura del libro, caracterizada entre otras cosas por
encadenamientos muy sutiles, que casi podrian pasar desapercibidos,

sorprende de nuevo.

Los sutiles nexos entre los fragmentos del libro guian a través del siguiente,

titulado Assirtidi.

Al principio vuelve la imagen, querida por Magris, como ya se recordaba, de ia
polena, el mascardén de proa que ha aparecido mas veces a io largo del
recorrido por su obra. Esta vez es la unica superviviente del naufragio del
capitan Pietro y persistente imagen femenina que sirve también para introducir -
siempre gracias a la técnica de los casi imperceptibles nexos - otra presencia
femenina: la Aradna magrisiana de los Microcosmi, Marisa, la mujer que
muchas veces devana ei hilo de los recuerdos, io sujeta y fo rebobina con

simples gesios, miradas calladas que son comentarios indirectos.
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Es elia la que vivifica los ambientes con su querida presencia, dando motivo
para muchas reflexiones y abriendo los paisajes de este fragmento del libro.

Nos encontramos en el extremo nororiental de Iltalia, donde las rocas son
abruptas y el mar, mas azul y trasparente que nunca, se vuelve verde sélo

donde las rocas se alargan hacia él, reflejando los arboles.

Es un lugar de multiples islas rocosas que pertenecen a la vez a ltalia, a Istria, a
Croazia. Es el lugar fronterizo desde donde Marisa nifia tuvo que exiliarse; es el
lugar donde ella vuelve a encontrarse con la nifia que fue cuando, pasados
muchos afos, regresa.

Lo cuenta en un precioso pequefio libro-diario, Verde acqua,” donde también
ella hace desaparecer ia frontera entre pasado y presente, rencor y serenidad,
casi por arte de magia, mediante el encadenamiento de los recuerdos con la

realidad presente de su vida.

Pero, en cambio, la frontera esté dolorosamente presente para los que vuelven
a las islas después de las ausencias involuntarias. Nino, uno de éstos, tiene
que ensefiar el pasaporte cada vez que pide permiso para irse a su casa.

Ahora se ha acostumbrado a sentirse exiliado y extranjero, en su casa y por

doquier. Se ha acostumbrado al cruce de fronteras.

Es doloroso recapacitar cuando ya es tarde y no hay vuelta atras. Quiza -
sugiere Magris - todo sea debido a que estas gentes han tratado como

extranjeros a sus vecinos:
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“Forse anche l'esilio che ha reso stranieri Nino e la sua gente & un duro
castigo per essersi comportati gia prima da stranieri verso chi viveva
accanto a Ioroﬂe ora vive a sua volta da conquistatore ossia da straniero a
casa propria”.”
Las islas, muchas y muy pegadas las unas a las ofras, son a la vez parecidas y
muy distintas. Basta un pequefio canal para abrir una frontera, aunque minima,

entre paisajes diferentes por olores, flores, arquitecturas, aunque todos

bafiados par el mar, que reaviva los recuerdos y las presencias anheladas:

“(...) basta alzare gli occhi e il mare & li davanti, inesauribile e inesplicabile.

Marisa esce dall'acqua - la prima volta, la centesima; ogni estate e unica,
irripetibile, una dopo Faltra sfilano come i grani di un rosario, il tempo li
arrotonda come i sassi sulla spiaggia, fra I'uno e Faltro si apre un infinito™.”

El mosaico de las islas, de las gentes que alli han vivido, de apellidos similares,
cambiados ligeramente segln los idiomas, constituye un especial matiz del
lugar, una suerte de identidad multiple que no excluye ninguna posibilidad.
Cada pueblo y cada persona puede ser el ombligo del mundo, aunque no tenga

casi nada.

En la pequefia isla de Canidole, ya casi deshabitada, se encuentra un
personaje especial, Paolo, el héroe del lugar, que tuvo la valentia de
enfrentarse al ejército yugoslavo, que ahora se esta muriendo lentamente y que
continla rememorando su historia siempre con las mismas palabras, casi como
si contara un antiguo cuento, con un tono sereno casi majestuoso.

Mientras, la mujer, timida y silenciosa, parece pedir disculpas por el hecho de
existir. Sin embargo, ella mas que él, se tendria que considerar heroina por

haber resistido los duros golpes de la vida manteniendo una gentil sonrisa, sin
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pedir nada a cambio.

Cuando el cuento de Paolo aparecié en el Corriere della Sera y alguien le llevo
el periédico, él se apropié de las palabras del periodista - que por supuesto era
Claudio Magris - con total naturalidad: ia historia era la suya y las palabras que

la cuentan también.

No tiene nada que ver con Ulises, que llora cuando su historia se canta, porque

se da cuenta que ya no le pertenece.

Las islas viven también por la presencia de otros muchos personajes mas o
menos exiliados, cada uno con una historia muy especial, a mitad de camino
entre italia, Yugoslavia, Istria, las guerras, las ideologias, los partidos que
prometen libertad e igualdad y que se acaban revelando tremendos monstruos,
que borran las fronteras entre el bien y el mal, entre la razén y la violencia

brutal.

Las islas han sido también el lugar de los gulag en la época de Tito, de los lager
durante la Segunda Guerra Mundial.

Y no obstante, los habitantes mantienen en la mirada una transparencia que
encanta. Puede que se deba a la presencia del mar, que los lleva a una
confianza vital, capaz de disolver miedos y obsesiones. Por eso algunos
consiguen mantener en pie la fe en los valores a pesar de los golpes de suerte,
Los destierros se confunden y se cruzan tragicamente, recordadndo que todo es

relativo pero que asi mismo es vital tener claro que lo Unico que queda es
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resistir contra la aniquilacion de la persona.

Y el mar reaparece con su multiple sentido: es vida y muerte, es felicidad tan

grande que duele, es luz cegadora y oscuridad profunda:

“Ma I'epico mare insegna la liberta di riconoscersi sconfitti, pur lottando;
libera dalla smania di affermazione e di vittoria che & il segno
dell'ossessione di impotenza. E quel fulgore talvolta troppo intenso & pure
invito ad abbandonarsi, a dormire; quella grande acqua spegne la sete,
ajuta a capaire che non € poi troppo tragico se la risacca cancella 'orma sulla
spiaggia”.
Por eso, al final, el mar es agua que lava la sangre y redondea las puntas
agudas de la conchas rotas para que no dafien una segunda vez. Hasta las
gaviotas enfermas cuando consiguen volver al agua recobran, junto con su

dignidad, el vuelo.

El fragmento titulado Antholz lleva al Tirol, area geografica del nordeste italiano
que representa un caso especiaimente interesante de fronteras trazadas y
cruzadas, ya que se encuentra entre Italiay Alemania y nunca se sabe si s
una tierra que une, como un puente, o bien una tierra virgen, impenetrable en

su pureza étnica alemana:

“Chiusura e mescolanza, confini tracciati e varcati. 1l Tirolo vanta una
verginitad etnica custodita dalie montagne, endogamia e maso chiuso, perla

germanica serrata nello scrigno, ma & anche valico e transito, ponte fra

mondo latino e mondo tedesco”.?

Es el lugar donde Magris suele ir en Navidad, mejor dicho en los dias entre

Nochebuena y Nochevieja. Alli cada afio recobra amigos, juegos de cartas,
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colores de un invieno familiar que se han transformado, con el pasar del
tiempo, en parte constituyente de la vida, pues forman ya un largo periodo.
Es otro lugar oportuno, por io tanto, para mas reflexiones alrededor del tema de

la frontera que en estos parajes aparece y se esfuma con especial intensidad:

“Dovunque corrono confini, che si oltrepassano senz’accorgersene: guello
antico fra Rezia e Norico, quello fra bavaresi e alemanni, fra tedeschi e
latini. il Tirolo é tutta una frontiera, divide e unisce; il Brennero separa due
stati ed € al centro di una terra sentita quale unitd. Pure i nomi cambiano
identita”.”
Del mismo modo el Brennero separa y comunica aguas - las del mar
Mediterraneo y las del rio Danubio - y tierra. Una tierra muy especial: el corazén
de Europa, la mifteleuropa. Una pequeiia vuelta por los alrededores permite

cruzar varias veces limites y fronteras entre mundos totaimente contrapuestos y

aun asi complementarios.

Hasta el tiempo en el valle de Antholz parece tener un ritmo mas lento, como si
la nieve invitara a medir el dia de forma distinta, a dar rienda suelta a las
exigencias del cuerpo, libre por fin de las preocupaciones cotidianas,

aprovechando el natural deseo de calor exaltado por el frio que reina fuera.

La nieve se va acumulando afio tras afio casi como una barrera que protege en
su interior imagenes y recuerdos con una perfecta e imborrable persistencia. La
frontera entre pasado y presente casi no existe en este lugar donde el hielo

cristaliza todo:

“(...) Marisa ha i capelli scuri {...), le striature bianche su quei capelli non
vengono dalla neve, ma il pittore che ha aggiunto que! nuovo colore viene
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. . . » T
da una buona bottega e quel ritocco rivela una mano sapiente”. ®

La nieve acolcha la realidad como el vino, la comida, con mano amiga y tierna.
El dolor es mas dulce, la vista se empafia un poco, los ruidos son menos

ensordecedores.

El valle, cubierto cada afio de nieve, parece inmovil en el tiempo y en el espacio
y, sin embargo, encierra miles de vidas, guerras, historias de amores, historias
de muertes que piden ser exorcizadas con ia narracion.

Escribir es también un intento de distraerse de la muerte, sugiere Magris, y
quizéa la estratagema mas oportuna para esquivar la pena de vivir es dedicarse

a exhumar las vidas de los demas olvidandose de la propia.

Recobrando la técnica de los nexos casi imperceptibles, se encuentran

afirmaciones como esta;

“(...) trascorre la vita riportando sui fogli fatti accaduti e nomi veri, quei
nomi cui ogni narratore sa com’'é difficile rinunciare, anche quando
discrezione e diplomazia chiedono di ritoccare la reaita. Narrare & guerriglia
contrg l'oblioc e connivenza con esso: se non ci fosse la morte, forse
nessuno racconterebbe (...). Le vicende degli uomini, famosi e oscuri,
rifluiscono in quelle delle stagioni con le loro piogge € nevicate, in quelle
degli animali e delle piante, degli oggetti con la loro tenacia e la loro
consunzione®,

que permite conocer o que Magris opina de la escritura, consiguiendo que el
lector entienda el valor mas profundo e intimo de su escritura, siempre

oblicuamente autobiografica, como ya se ha subrayado.
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Afirmaciones que conlievan también la cancelacion de las fronteras entre los

distintos aspectos de la naturaieza, de la realidad:

“La storia rientra lentamente nella geografia, nella decifrazione dei segni e
dei solchi scavati nella terra. H paesaggio si sgretola lentamente, le quinte
del teatro di posa scivolano quasi scosse da un lieve terremoto; primi piani
indietreggiano € monumenti traballano, altre cose affiorano e avanzano,
utensili, giacche lasciate appese nelle malghe abbandonate, corone dipinte
negli stemmi.

il tempo della geografia & anch’esso rettilineo al pari di quello storico, (...)
ma & cosi grande che s'incurva (...) e stabilisce un diverso rapporto con lo
spazio; i luoghi sono gomitoli del tempo che si € avvolto su se stesso.
Scrivere & sdipanare questi fili, disfare come Penelope il tessuto della
storia”,”®

ademas de la comprensién de la estricta relacién que corre entre el tiempo y el

espacio, la vida y la manera de narrarla.

Finalmente, la escritura es el hilo que el hombre puede dejar como huelia de su
paso por la tierra, por la histona; es el hilo con el que se pueden coser, unas a
otras, todas las experiencias, incluso las que parecen contradictorias e

irreconciliables.

Los escritores del Tirol no pueden sustraerse a |a obsesion de la frontera a la
que se acompafa otra obsesion: la de la identidad. Asi, siempre sufren la
tentacion de ponerse del ofro lado: podrian quizas librarse de aquella obsesion

si supieran que es obsesion de todo hombre.

El fragmento se cierra con una imagen bellisima: Magris recuerda a Newton,

quien dijo que el blanco es el resultado de la mezcla de todos los colores y, por
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lo tanto, representa la muerte de los mismos.

Goethe dijo, en cambio, que et blanco es ia luz desde donde todos los colores
cobran vida.

Sin duda Magris estd de acuerde con Goethe, ya que sdéfo en esta segunda
hipotesis cabe la posibilidad de que todo pueda volver a empezar mas y mas

veces,

El viajero mira alrededor suyo y descubre que los colores del valle, del lago, de
los arboles, aun tan distintos, tan sdlidos, cambian rapidamente, se transforman
los unos en los otros pero, a la vez, mantienen una persistencia vital, aunque

con matices distintos.

Poesia, filosofia, ciencia, son como los colores: entran la una dentro de las
ofras sin dejar de ser ellas mismas y volviéndose mas creativas.

Existe en el hombre, en la naturaleza una armonia dinamica, que borra toda
frontera: sélo se tiene que aprender a descubriria en cada momento de cada
dia, buscandola no en fas cosas grandilocuentes, sino en las cotidianas y

pequefnas.

Andando y andando se llega al Giardino Pubblico, el penultimo de los
Microcosmi; 0 el ultimo, si se recoge la idea de Guido Davico Bonino, que como
se decia al principio de este andlisis, piensa que el Ultimo fragmento esta como

separado, es distinto de los otros.
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Hay barreras al entrar en el jardin: barreras escritas, como {as prohibiciones y
barreras fisicas, como la verja de hierro con puntas afiladas.

Sin embargo, el nific entra con su pequefio recipiente donde lleva un pez rojo
que parece estar muy enfermo. Quiere trasladario al estanque cuanto antes y
todo lo demas no le importa en comparacion con esta tarea que intuye vital

para su pequefio tesoro.

Asi, se salta las prohibiciones franqueando a la vez fronteras del espacio y del
tiempo. Enirar sélo un momento en el jardin es entrar en un tobogan que borra
toda légica; ia realidad es la misma pero es otra. La frontera entre la vida y el

sueio, los recuerdos, las esperanzas y los proyectos, se esfuma:

“L’allalens si slancia in alto e it mondo cade in un pozzo senza fondo, viene
risucchiato come il sangue dal viso; quando ritorna indigtro non c'é pid
niente, le cose sono state soffiate, inghiottite da un vortice™.”®

Los mismos juegos son a la vez libres y, a la vez, estan llenos de reglas que
nadie se atreveria a saltarse: la transgresién no cabe en el jardin, se queda
fuera, en el mundo donde todo esta permitido y nada es cierto.

Las leyes son tan rigidas que casi se confunden con lo misterioso y llevan a la

Necesidad: las cosas son, y no se puede discutir.

Y, sin embargo, en el jardin la sensaciéon dominante es la de caerse al revés:
‘precipitando in aito {...), pare di cadere in aito' son expresiones que llaman la
atencion.

El pasado tiene la misma evidencia del presente, confirmandc que pasado,
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presente o futuro, son, y no hay nada que hacer.

l.os personajes que animan el jardin no solo son nifios, sino también mayores
que se sientan en los bancos y estan tan ensimismados en sus historias que no

se dan cuenta de io que pasa alrededor suyo.

Y luego estan las estatuas, entre ellas la del creador del Jardin. En 1854 la
cafretera que ahora comre al lado del jardin era un ric donde las mujeres

lavaban la ropa, un ric que desde Slavia Hegaba al Mare Nostrum.

Vuelve a aparecer la frontera en doble sentido:

“Il Patok fluisce dalla Slavia al Mare Nostrum, ['ltalia si fa crogiolo anche di
chi viene da lontano e assai presto st sente italiano come chi porta un
cognome veneto o frivlano (...}. Ma il crogioto st rapprende, gii elementi si
scambiano e contrappongono; la citta-frontiera & intessuta e tagliata da
frontiere che la dividono da se stessa, cicatrici che non rimarginano, confini
invisibili e fatali fra una pieira e I'alira del selciato, violenze che chiamano
violenze (...).
Quel rigagnolo & rossastro (...) una voita tocca a me una volta a te”, 8o
conectada a una refiexion que interpreta la ciudad de Trieste como la que por
un lado vive como un crisol porque borra fronteras y por el otro vive porque
acentua las fronteras que son a la vez sus heridas abiertas y el tejido
conjuntivo.
Trieste es una ciudad donde todo y su contrario conviven, como Apolo y

Mercurio, sus dioses protectores. Es como la vida misma, que debe su encanto

precisamente a sus contradicciones vitales:

“Triestinitd - vitalitd e malinconia, nostalgia di purezza che si accorge di tuiti
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i compromessi ma anche guando vi indulge non dimentica che sono tali e
non se la ¢a ad intendere. Esigenza adolescente di vita \gera, coscienza
senile della vita falsa; non resta che la bisboccia all'osteria”. *’
La esencia de Trieste es también una vitalidad liberada de los frenos de la
civilizacion, pero una vitalidad mortal: agquel que arranca la careta a la vida y

consigue mirar su verdadera cara muere, muere porque toca con mano la cruel

verdad de no poder nunca alcanzar esta vida.

El recorrido por el Jardin continGa en el tiempo - la guerra, los bombardeos - y
en el espacio compartido por las estatuas de los grandes intelectuales triestinos
o que en Trieste han vivido - Slataper, Saba, Svevo, Joyce - y que rodean al

lago.

Una vez mas, el agua es un iman. Los nifios juegan con el fango de las orillas y
tiran migas de pan a los peces rojos, intentan descubrir ranas, se remojan las

manos en las aguas amarillentas y tibias; botan barquilios de papel.

El nifio del pez ha llegado y deja caer a su amigo en las aguas donde espera
que pueda sobrevivir:

“ll pesce guizza, é rosso, si torce come un dito ferito e insanguinato, I'addio

€ un coltello che {a male e divide il mondo come una mela, quel mondo che

non sara pil un intero (...).

Anche nella chiesa_deil Sacro Cuore c'¢ un pesce, & disegnato per terra, in

un mosaico (...)". *

Como ya se ha dicho en otros momentos, Magris se sirve de audaces nexos

para conectar lo que va describiendo con lo que esta en su intimidad - 1a herida
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de la separacién de los seres queridos como una pérdida de entereza - y lo que
tiene interés en anticipar - en este caso lo que pasara dentro de poco en la

iglesia del Sacro Cuore.

La estructura, aparentemente compleja, se hace en reaiidad fluida gracias al

dominio que él tiene de las palabras y del hilo conductor del relato.

El ultimo flash del fragmento ilumina una escena extraordinana, liena de
erotismo aparentemente infantil, inocente, en realidad muy sugerenie.

Como sin querer, Magris sintetiza en ella el sentido de la vida vista a través de
figuras femeninas: las bellas madres de los nifios que frecuentan el Jardin
regalan no so6lo a los propios hijos, sino también a los hijos de sus amigas,
escalofrios inolvidables y fragancias imborrables, que encontraran su completo

y nuevo sentido mucho méas tarde.

Son esos escalofrios los que contribuyen a la magia de los descubrimientos
infantiles del eros que reviviran en la edad aduita con otra fuerza y conciencia.
Los mismos que, en la infancia, hacen reconocer por primera vez el particular
dolor del abandono y de la impotencia cuando se aleja la compafiera de jas
carreras en bicicleta a la que no se la ha podido retener, porque no se tenia el
pequefio anillo de lata que tanto le gustaba o no se sabia arreglar la bicicleta
estropeada.

El paraiso vislumbrado es mas doloroso de perder.
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La linea que separa lo que ha sido de lo que ya no es, se ha esfumado otra
vez.

La frontera ha desaparecido: el pasado y el presente se funden proyectandose
hacia el futuro; la nostalgia no lleva a la inmovilidad sino, paradéjicamente, a la
busqueda, aunque sea una busqueda sin fin.

La pelicula que en los atardeceres del verano se proyecta en el Jardin es en
blanco y negro pero es como si fuera en color.

El nifio del pez tiene los colores dentro. Son los del mar de cada mafiana de

verano.

“Anche se il film € in bianco e nero, vicino a quelle rive il mare (...) é verde
smeraldo e i fondali sono praterie turchese chiazzate di macchie indaco {...)
quei colori si sentono come una musica, arrivano con un jungo soffio di
vento (...).
Anche a Barcola - dove la mattina si va ogni giorno d’estate, a fare il bagno
sulla scogliera - il mare ha un respiro profondo, € un grande biu nel quale i
raggi det sole tremano ¢ si flettono” %
Colores, sonidos, emociones, recuerdos y esperanzas, dolor y alegria no tienen
ya distancia ni separacién entre si. todo esta presente en este Jardin de ia Vida,
donde se ha aprendido y se continua aprendiendo a andar por la vida:
“(...) e se pill tardi, in quaiche altro posto, ci si & fermati in una radura o ci si
€ accorti di una luce o di una riva, € perché le si ha riconosciute e le si
aveva gia incontrate ne! Giardino”. ®
No hay nostalgia en todo esto, como ya se dijo, en el sentido de querer volver
atras en el tiempo, porque cada momento de la vida es la comprobacion de un

aprendizaje a veces doloroso pero necesario para estar vivos de verdad, para

mirar siempre hacia delante.
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Ma pasado mucho tiempo. El nifio del pez echa a andar bajo los altos arboles

que dibujan una bdveda. Vuelve a casa, sin nada en las manos.

La bdveda abre el camino hacia La volta, el fragmento que cierra el libro,
verdadero laberinto de la memoria donde Magris-Dedalo no se pierde, sino
consigue volver a encontrar todas las geografias humanas que ha dibujado a lo
largo del recorrido y que, como en la cita de Borges que abre el libro 'traza /a

imagen de su cara'.

El agua abre el fragmento: el sudor y la lluvia se confunden para sugerir que ya
no hay distincion entre io que pasa dentro y fuera. Todos tos personajes son
como gotas infinitas de lluvia, iguales y distintas. S6lo asi se reconocen y

encuentran un sentido a todo.

El agua es también una lupa para agrandar los pequefios objetos nunca

olvidados:

“L’acqua (...) ingrandiva come una lente un anellino di latta su una mensola,

che riluceva grosso e dorato, un oro color fuoco™.®
El agua esta también en la iglesia, como un hilo de Ariadna en e! laberinto de la
memoria. Ahora es el agua limpia, santa, que lava el agua sucia, 'quella pioggia
fuligginosa che doveva avere atiraversato e raccolto o smog di tutta la citts'.®

Junto al agua, evocadas por ella, aparecen figuras que se han encontrado en el

camino hasta aqui recorrido: el arbol hueco del Jardin Publico:
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“L.a nicchia del fonie batiesimale, afiondata nelfombra, serbrava un aibero
cavo, la cavita di quel grande platanoc dal tronco aperto e vuolo in cui
rannicchiarsi e nascondersi protetti dal buio (..)) il grande albero era maiato,
ma l'acqua raccolta nella pozza era chiara, quasi bianca (...) e la sua
frescura placava quel calore febbrile che inaridiva le labbra e le guance™"

el mar, las olas que acompafan siempre al lector como referencia explicita o
implicita, la figura de la polena-Virgen-protectora del mar, que aparece no sélo
en este libro, sino en otras muchas ocasiones, como por ejemplo en {f Conde,

siempre como guia y consuelo;

“Sulla parete (...) rettangoli inclusi in rombi contenuti a loro volta in cerchi,
era una striscia ondulata, un‘onda marina che fluiva verrso I'altare in fondo
alia navata e s'arrotoiava in un ricciolo che ricadeva e ricominciava a fluire,
un'onda dopo I'altra andava a rompersi ai piedi dell'immagine della Vergine,
protetirice dei naviganti e stella del mare, alta sulle acque col suo manto
colore oltremarino®, ¥

una guia a la que abandonarse totaimente, dejandose llevar por las ofas y el rio

que fluye:

“Si lascio andare a quellonda, scivolando con lei (.). Queil'onda lo
trascinava (...)". ®

Cerrando los ojos, el hilo de la memoria se devana mejor, mientras el gentio
agobia y sustenta a la vez. Cuando abre los ojos, el nific del pez, ya adulto,
encuentra a su lado a la bella desdefiosa de la bicicleta del Jardin, que ostenta
en su mano de dedos alargados el anillo de lata que tanto le gustaba y que

poco antes el agua, como una lupa, habja agrandado para él.

A continuacion, ofra mujer acaricia con el pie su pie, mientras las dos caras

desaparecen al mismo tiempo y él se siente llevado por el rio de la gente hasta
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el confesional del padre Guido, que ya se habia presentado en el primer

fragmento, y que ahora se parece al padre del protagonista.

La compresenza onirica de todos los personajes continua: reaparece otra vez la
nifia de la bicicleta, el arbol hueco, el agua que se funde con el mosaico de ia
Iglesia y el fango de la laguna que es también el fango primordial y el barro con

que Dios plasmd a ias criaturas.

El nifio del pez encuentra la calma:

*(...) era un mare nottuno che lo avvolgeva dolce e insondabile, acque di
occhi bruni cui s’era abbandonato da sempre e per sempre, gli occhi
splendevano nel buio sopra gli zigomi pannonici e lui nuotava sicuro e
felice, non il fremito di poco prima, ma un piacere forte travolgenie
tranquillo, I'amore di una nofte, di una vita (...) e i ciottoli sul fondo si
vedevano (...) come le tessere di un mosaico, € si vedeva bene anche il
pesce disegnato nel mosaico (...)". 5

El hombre en el que se ha transformado continda mirando a su alrededor y se

ve rodeado por sus amigos y compaferos de toda la vida, hasta que las

emociones casilo vencen:

*Si accovaccid a terra, appoggiandosi a una colonna. Si senti leccare una
mano, una lingua piccola e teneramente ruvida che passava sulla pefle con
un sapore salso. Buffetto squittiva, lui 10 prese in braccio felice che non lo
avessero lasciato fuori, sotto I'acqua, o solo in casa. Doveva essere stata la
mamma a ricordarsi di lui, lei che non si dimentica di nessuno {..)" .

El conejillo de Indias, compafiero de juegos a lo largo de tanto tiempo, lleva
consigo el sabor de la casa matema y la imagen de los albumes de fotos donde
los recuerdos tienen consistencia de realidad, aunque, pasando rapidamente
las paginas, se pueden crear efectos de disolucion.
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La madre, ademas de ser ella misma, se desdobla en otra mujer. las dos
amadas con el amor que evoca otras dos voces, las de los hijos, ecos de la voz
del padre.

Rodeado por tanta presencia amorosa, el nifio del pez puede vencer el miedo a
saitar a traves de los circulos de fuego. Animado por todas las voces que viven
en él, que, a pesar del tiempo no pierden fuerza, ya no siente miedo para

continuar la aventura de 1a vida:

“Tante stelie cadevano e sprofondavano in quel biu nero, si accendevano e
si spegnevano come i fiori disegnati per un attimo dai fuochi di artificio;
lassi 0 laggiu era tutio un fiorire, una festa, ogni cosa che cadeva
nell’abisso era lo sbocciare di un fiore nelle tenebre (..)".%

E! circulo se ha cerrado de forma provisional. Las fronteras entre el tiempo y el
espacio se han abatido de golpe.

El nifio del pez ha conocido el dolor, la muerte, la soledad, el abismo, el vacio,
Ja negacién. Pero también ha vislumbrado su antitesis: la existencia de una
unidad del mundo que tiene que buscar en cada momento, con determinacion
y tesén.

A este propdsito Magris cita, en 1985, en una conferencia en Napoles, un verso
de Gottfried Benn que se podria utilizar como cierre para Microcosmi:

' Vivere significa gettare, inarcare ponti su fiumi che scorrono via'. 8
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' Cfr. el diccionario; Nuovissimo Dardano, Dizionario deffa lingua italiana, Roma, Curcio,
1980, pag. 12B81: “nostalgia’ comp. del greco ‘néstos’ ritorno™ e di "-algia’,propriamente:
‘dolore del ritorno’ *. Se elige este diccionario porque se considera bastante completo por
lo que se refiere a las etimologias.

2 Marisa Madieri, la mujer de Claudio Magris, fallecié en agosto de 1996. Fue también
escritora.

? G. Leopardi, Canti, Milano, Garzanti B.AJ.R., 1974, "La ginestra”, vv.127-134;

"(...) congiunta esser pensando, / siccome & il vero, ed ordinata in pria / Pumana
compagnia, / tutti fra sé confederati estima / gli uomini, e tutti abbraccia / con vero
amor, porgendo / valida e pronta ed aspettando aita / negli eterni perigli € nelle angosce
{ della guerra comune (...} ".

* C. Magris, Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, pag. 8.

® ibid., pag. 8.

® J. L. Borges, "Epilogo”, £l hacedor, Buenos Aires, EMECE 1960, pag.111.

" Del tema del laberinto habla en muchas ocasiones también Calvino, haciendo directa
referencia a Borges. De hecho, se puede comprobar la coincidencia de los dos autores a
través de algunas citas. Cfr., por ej: I. Calvino, Ti con zere, Torino, Einaudi, 1877, “ll
conte di Montecristo”, pags. 151-152: "Le immagini che uno si fa stando rinchiuso si
susseguono e non s'escludono a vicenda: la cella, 1a feritoia, | corridoi (...) potrebbero
non essere altro che softili pori in una roccia di consistenza spugnosa...nont S0...piu
interna di quella da cul era partito {...)" y también; |. Calvino, Una pietra sopra, Torino,
Einaudi, 1980, “La sfida al labirinto”(1962) p. 88-90 “(...) Ma intanto & cresciuta sempre di
pitl anche per me um'esigenza stilistica pilh complessa, che si attivi attraverso I'adozicne
di tutti i linguaggi possibili, di tutti i possibili metodi di interpretazione, che esprima la
molteplicitd conoscitiva del mondo in cui viviamo™ y pag. 95: “(...} Questa forma di
labirinto & oggi quasi Yarchetipo delte immagini letterarie del mondo €...)"; *{...) il labirinto
delle immagini culturali di una cosmogonia pit labirintica ancora, in Borges”; “(..) i
materiali fantastici sono tratti dalia cultura fetteraria (come Borges che cerca di comporre
una immagine dell'universo non mistica anche se desunta da teologi e visionari)”.

® 1. Calvino, Una pietra sopra, cit., pag. 96: “(...) Quello che oggi ci serve & la mappa del
{abirinto la pit particolareggiata possibile (...). Quel che la letteratura puo fare é definire
'atteggiamento miglhore per trovare 1a via d'uscita, anche se questa via d'uscita non sara
altro che il passaggio da un labirinto allaltro. E la sfida al fabirinto che vogliamo
enucleare e distinguere dalla lefteratura della resa af labirinto"; y pag. 97: "Vogliamo
dalla lefieratura un'immagine cosmica (...) anche di ci® che si pretende melastorico, quel
che conta € la sua incidenza nella storia degli uomini (...)".

® cfr. Apéndice, pag. 8-9; carta con fecha 26-X1-1997, que el misma Magris me envid.

0 C. Magris, “En las islas afortunadas nos encontramos en Europa”, texto incluido en la
publicacién de la conferencia leida en Las Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de
Tenerife en marzo de 1990 dentro del ciclo: Escritores ante el fin de siglo organizado por
la Viceconserjeria de cultura y deportes- Gobiemo de Canarias, Madrid, Mariar, 1990,
pag. 55: "No me basta viajar sélo con el pensamiento, porque me interesan las personas
y las cosas, 10s colores y las estaciones, pero es dificil para mi viajar sin mapa, sin libros
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que poner delante del mundo como un espejo, para ver si se confirma o se desmiente
alternativamente”.

" Para una breve historia de la importancia de los caffé como fugares literarios, cfr. A.
Fontana, J. L. Fournel, Letteratura ltaliana, (a cura di A. Asor Rosa), Le questioni, Torino
Einaudi, 1986, pags. 672-686; "Alla fine deila guerra dei sette anni il Caffé non & piu una
istituzione reale né una mera istituzione: ha gia la forma e le funzioni di uno spazio
simbolo in cui si articolano (...) le finalita del salotto francese secentesco o del caffé
inglese degli inizi del '700 (...). L'ltalia non aveva conosciuto la forma salotto {...) il Caffé
dei Verri (...) & gia piu di un caffé (...) che era stato un luogo aperto, tra i} pubblico e il
privato, con un miscuglio indiscriminato di individui dei due sessi e di tutte le condizioni
sociali (...). Ma che cosa erano stati i Caffé quando erano apparsi? che ruolo avevano
svolio? {...). La bevanda (...) se ne parla gia nel ‘500, ma l'aroma arriva in Europa nella
12 meta del ‘600 (...) altri lo consigliano solo per i letterati [H.E.Jacob, Biografia del caffé,
trad. it. di A. Oberdorfer, Milano, 1936].

Dopo 1a meta del ‘600 nascono in Inghilterra i primi locali pubblici dove si serve il caffé:
é linizio della civiita del caffe, fatta di rifltessione, meditazione, chiarezza di idee. Un
libello anonimo del 1675, Coffee Houses Vindicated, li definisce il santuario della salute,
fa libera scuola dell'ingegnosita ". [B. Liltywhite, London coffee houses, London 1963; S.
Bradshaw, Café society, London 1978, pag. 10].

Verso il 1720 i caffé cominciano a moltiplicarsi nell'Europa del Sud (...) in Francia e in
Halia. Alla fine del XVII sec. troviamo: Le café di J.B. Rousseau; nel 1750: La bottega
dei caffé di C. Goldoni e nel 1760: L'ecossaise ou le café di Voltaire.[Sui caffé italiani,
cfr. E. Falqui (a cura di), / caffé lefterari, Roma 1962].

il caffé cuimina e finisce nel Neveu de Rameau di Diderot {1761} che esibisce le
buffonerie, i sarcasmi, le convulsioni di un originale che vive alla giomata e che si
diverte a sovvertire il buon senso e la morale. [D. Diderot, Le neveu de Rameau, 1761,
(trad. ital. di L. Magrini, Milano, 1974)).

In Htalia /f Caffé dei fratelii Verri fu attivo dal 1764 al 17686; il gruppetto di amici si riuniva
al Caffé Demetrio, animato da una logica democratica.

Sul caffé come ritrovo di “oziosi® corrono voci di denuncia per tutio il secolo. (cfr. E.
Falqui, cit. p. 115).

| caffé politici ottocenteschi e i caffé letterari novecenteschi (...) non sono che stanche
derive del caffé settecentesco (...) il caffé (...) diventa un'istituzione (...)".

Merece la pena recordar también lo que dice R.Barthes, La grana defla voce, Torino,
Einaudi, 1986, pag. 217 a propodsito del café: "Domanda: Per lei il caffé & un luogo
imporiante? Risposta: E il luogo dei miei appuntamenti, e il caffé mi piace perché & un
luogo complesso. Quando sono al caffé, sono interamente complice di quelli che si
trovano al mio stesso tavolo, tutto attento a quello che mi dicono, e nello stesso tempo,
come in un testo, come in un paragramma, come in una stereofonia, intomo a me ¢'é
tutto un campo di diversioni, persone che escono € entrano, scatta 'ordine romanzesco.
E sono mokto sensibile a questa stereofonia del caffé".

"2 F. Piemontesi, Autodizionario, cit., pag. 205.
13 Microcosmi, cit, pags. 17-18.

" ibid., pag.11.

'S ibid., pag.11.

16 s e . . . o
Sartre escribid que la literatura se hace en el lenguaje y consiste en una relacion entre
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los hombres y en apelar a su libertad. Cfr. J. P. Sartre, Che cos'e i3 letteratura?, Mitano,
Il Saggiatore, 1968. Cfr. también: F. Brioschi, “Teoria & insegnamento della letteratura”,
Pubblico 1978, Milano, |l Saggiatore, 1978.

7 Microcosmi, cit. pag.18.

*® ibid., pag. 18.

'° ibid., pags. 18, 19.

2| Fontana, Letferatura ltaliana, cit.

2' |. Calvino, Lezioni Americane, Milano, Garzanti, 1988, pag. 28: “(...) ta parola (...) io la
intendo come inseguimento perpetuo delle cose, adeguamento alla loro varietd infinita
{...) abituato come sono a considerare la letteraiura come ricerca di conoscenza ",

2 Microcosmi, cit., pags. 19, 20.

** B. Matamoro, "Fronteras de C.Magris", Cuadermos Hispanoamericanos, cit., pag.129:
“Disgregacion de valores (..) fragmentacion de la totalidad (...) disociacién entre
ienguaje y sujeto individual, desguace de todo orden {...) definen la cultura de nuestro
tiempo (...). Magris, por el contrario, sefiala (...} que el sujeto se disuelve, pero la vida,
por mediacion omnipotente del arte, vuelve a ser una epifania. La casa solariega ha sido
abandonada perd subsiste como construccion”.

También: C. Magris, lfaca e offre, cit., pags. 111-112; “ll signor Geiser di Frisch sta per
scomparire (...) e nella sua casa (...) pericolante si circonda di parole, come se fossero
argini da opporre alla frana del monte {...) ritaglia pagine o frasi da qualsiasi libro {...) e le
appiccica sul muro. Quelle parole (...} sono precarie barriere (...). Un libro ¢i aiuta a non
essere soli ¢ol nostro disordine che c¢i consuma {(...). Anche Robinson Crusoe
interponeva fra sé e la sua soliludine una rete di parole: il diario che redigeva
scrupolosamente, la Bibbia e i libri di preghiere salvati dal naufragio {...). Robinson legge
per parare con qualcuno, per sapere, come dice il Geiser di Max Frisch, 'di non essere
ancora diventato matto’ ”.

% T. Todorov, "Le categorie del racconto letterario”, A.A.V.V. L'analisi del racconto,
Milano, Bompiani, 1972 , pag. 255: “Narratore=personaggio (la visione 'con’) (...) &
altrettanto diffusa in letteratura, soprattutto all’epoca moderna. In questo caso, il
narratore ne sa quanto i personaggi {...) il parratore pud seguire uno ¢ piu personaggi

(.
% Microcosmi, cit., pag. 30.
% ibid., pag. 31.

¥ Cfr. C. Magris, ftaca e oltre, cit., pag. 126; y también: G. Lukacs, L’anima e le forme,
Mitano, Sugar, 1972, pag. 48,

“® E. Pellegrini, Epica sullacqua, cit., pag.17 y C. Magris, "Lukdcs e il demane della
totalitd", itaca e olfre, cit., pag.126.

2 Microcosmi, cit., pag. 12.

% ibid. pags. 34, 35.
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* U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano,
Bompiani, 1981, pag.11 “(...) Ecco, ora si rompono gli indugi e questo lettore, sempre
accanto, sempre addosso, sempre alle calcagna detl testo, lo si colloca nel testo. Un
modo di dargli credito ma, al tempo stesso, di limitarlo e di controllarlo™.

32 M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976, pag. 41: “La
riftessione suli'emittente indirizza ai concetto di autore implicito o costruttore dell'opera:
vicende, emogzioni, illuminazioni private si trasformano in procedimente artistico, dal
quale soltanto € ricavabile la nozione di autore implicito. Pur tuttavia, come osserva
Chatman, [Chatman, S. 1974 “La struttura della comunicazione letteraria”, Strurnenti
Critici, 23, pags.1-40] sia che l'autore implicito si presenti come 'Scrivente ufficiale’ sia
come after ego dell'autore, & certo che 'per quanto cerchi di essere impersonale, il suo
lettore si costruird inevitabilmente un’immagine dello scrivente ufficiale che scrive in
guel modo - e naturalmente quello scrivente ufficiale non sard neutrale rispetto a tutti i
valori’ (...). | mordente di questo 'io' invisibile & parafrasato da Borges attraverso una
battuta umorale: vi sono autori del passato e del presente a cui un lettore avrebbe
istintiva voglia dopo la lettura di fare una telefonata, altr per cui questa voglia non viene
aftatto”.

* Microcosmi, cit., pag. 35.

# 6. Gramigna, f testo nef racconto, Milano, Rizzoli, 1975, pag. 67: "Queilo che conta &
che egli [larlista] si sia trovato in una situazione in cui i suoi conflitti privati hanno
acquistato importanza artistica. Senza i fattori sociali (cioé senza gli atteggiamenti, lo
slile, le tendenze del gusto della sua epoca), le necessitd private de! creatore non
potrebbero trasmutarsi in arte. In quesia trasformazione il significato privato sparisce
guasi completamente”.

* Microcosmi, cit., pag. 36.

% ¢fr. B. Matamoro, cit., pag. 127: "Quien dice unidad, dice frontera’ y también C.
Magris, "Nazionalismi e micronazionalismi, Nuova Antologia, n° 2188 ottobre-dicembre
1993, Firenze, Le Monnier, pag. 147: "Propric in anni recenti, e specialmente nelle zone
di frontiera, anche alla nostra frontiera trestina, ¢'é stata una notevole fioritura letteraria
che ha raccontato la scoperia, da parte dell'individuo, della complessita delle proprie
radici, il recupero di radici dimenticate e rimosse della propria storia e delia propria
personalita”.

¥ citado por el mismo Magris en la ya citada carta fechada 26-X1-1897, Apéndice:
"Direi che ha ragione Guido Davico Bonino, quando ha detto che i capitoli di Microcosmi
non sono nove, bensi otto pilt uno, per indicare, scherzosamente, la differenza che c'é
tra i primi ofto e i} finale”.

% cfr. G. von Rezzori, Un armifio en Chemopol, cit., “A modo de prologo”: ‘“Todos somos
ex...' (didlogo entre Claudio Magris y Gregor Von Rezzori), pag. 11: "(...)[Magris)(...)
escribisie una especie de aulobiografia construida a través de los retratos de otras
personas, la historia de un yo que se reconoce en los diversos yoes de los que esté
eniretejida su existencia. También eslo me resulta congeniat sic} (...)".

* Microcosmi, cit., pag. 38.

“ P. Bozzi, psicélogo de la perceccion y filésofo, es amigo de Claudio Magris y autor,
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entre otros, del libro Fisica ingenua, Milano, Garzanti, Saggi Rossi, 1990.
“ Microcosmi, cit., pag. 43.
* ibid., pag. 44.

“ cofr. G. von Rezzor, cit, pag.10:"(..) to [Magris] escribiste libros (..) relatos
disfrazados de ensayos (...)".

“ M. A. Quemain, "Una linterna de bolsilio”, Entrevista con Claudio Magris, Nexos, Abril
de 1994, pag. 7-12: “Cierto. Hay escritores que son como Trasanna. Otros que son
escritores muy vivos, muy auténticos, pero no escriben el objeto-libro. Lo cual quiere
decir: 1a novela con cierta dimension que puede ser objeto de la atencion internacional,
de la organizacion de la cultura (...) pero con lo que Trasanna escribia, dos o tres
pequefias paginas, no se puede hacer nada en la organizacion retérica del significado. A
veces leo articulos, algunas lineas, pequefias cosas que me muestran la dimension del
mundo. Me digo. eso es un escritor, y noto la diferencia, que en la periferia de la
organizacion de la cultura sobreviven seres y objetos olvidados. Es una verdadera
lastima para todos, porque podrian enriquecer nuestras vidas (...) lo que me interesa son
las cosas que uno encuentra en pequefios rincones del mundo, como Valcellina, que son
verdaderos centro del mundo. Pero cuidado, hay una falsa celebracion de 1os pequeios
lugares. Detesto la dimension idilica de la provincia (...) que no es idilica sino terrible {...)
pero hay esperiencias individuales, de pequefios grupos que parecen estar en la
periferia de la vida. Que lo estan y gque por eso son los protagonistas, son cosas que yo
aprendi quizés en Trieste (...)"

> Microcosmi, cit., pag. 46.

“ M. A. Queiman, cit., pag. 11: "En esa mezcla de lo desconocido y lo familiar esta el
sentido de la literatura, de la experiencia literaria: lo desconocido que es familiar y la
realidad cotidiana que es también desconocida (...). En Trieste quedd la impresion de
que, olvidadas, en la periferia de la vida y de la historia, uno también puede comprender
los paisajes mas complejos y dolorosos de la civilizacion de este siglo. Tal vez también
por eso busco lugares que parecen pequefios, pero eso no tiene nada que ver con la
miniatura idilica, graciosa”.

7 D. Alighieri, La Divina Commedia, Firenze, La Nuova ltalia, 1976, Purgatorio, canto
Vill, vv. 5-6: (...} se ode squilla di lontano / che paia il giorno pianger che si more (...)".

“® Microcosmi, cit., pag. 51-52.
“ ibid., pags. 56.

% J. L. Ssampedro, Fronteras, cit., pag.13 “(...) Con esa esperanza me atrevo a dar a |a
imprenta estos dos textos (...) el referente a fronteras en el espacio y el inédito de mi
aventura, (...) relativo a fronteras temporales dentro de una vida humana, con la ilusién
de que tengan ambos alguna utilidad para lectores fan fronterizos como yo™ y pags. 117-
118: “Asi como hay fronteras espaciales y conceptuales también las hay temporales y yo
las he cruzado mas de una vez a lo largo de mis andanzas hasta sentirme, después de
cada una, en otra etapa de ese "hacerme lo gque soy que es el vivii". Y, como en
anteriores transitos, percibi desde el principio que el Monfe Sinai no se cruzaria de un
salto, porque no es una linea sinc una tierra de nadie entre dos mundos: €l de partida,
ya alejandose hacia el pasado, y el desconocido territorio con un nuevo horizonte” [el
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texto se refiere a la grave enfermedad que lievé a Sampedro al borde de la muerte en
Nueva York, donde ie salvaron en el Hospital Monte Sinai}.

' Microcosmi, cit., pag. 58.
*2 ibid., pag. 60.

% ibid., pag. 61.

> ibid. pag. 61

% ibid., pag. 62.

% Biagio Marin nacié en Grado, pequefia isla de la laguna veneta, en 1891. En aquella
época la isla no estaba conectada todavia con la tierra firme, como hoy en dia. Quiza
por esto en la poesia de Marin se nota el sentido de la identidad entre Grado y el
cosmos entero. Después de haber estado en Florencia, en 1911 y en Viena para su
carrera universitaria, participé en la guerra en las filas del ejército italiano y luego dio
clase en Gorizia y Trieste. Publicé muchisimo, en dialecto. Fue un hombre muy vital,
con un sentido papico de la vida. Murid en los anos ochenta. Magris le dedicd un
ensayo, “lo sono un golfo”, introduccion al libro de poesias Nef silenzio pit teso, Milano,
Rizzoli, 1880

" Microcosmi, cil., pag. 70.
*8 jbid., pag. 71.

* ¢fr. P. P. Pasolini, Medea, Milano, Garzanti, 1970, pag. 127: “Lotta intelligente e
disperata contro la prelesa della massa / aristocratica protesta in nome del popolo,
decentiramento / ottenuto nello spazio delle teste, in luoghi per pochi / privilegio
rovesciato in rivolta, partecipazione in carmne ed ossa (...)” y también A. Ferrero, /f
cinema di P.P. Pasolini, Milano, Mondadori, 1978, pag. 110: “L'autore racconta una
duplice ‘conversione alla rovescia': Giasone, educato da un centauro prima poetico e
mitizzante, poi ironico e razionale (& questa una delle note pii personali del film) diventa
scetticamente adulto e scopre, con la ragione, le risorse della tecnica e ta prospettiva di
un successo laico € mondano; Medea, una volta strappata alla propria terra, smarrisce la
nozione ancestrale della sacralitd di 'cid che &', ritrovandone parziale e labile
sostituzione nella passione amoraosa. Ma come in Giasone l'ascendente del Centauro
mitico non si € del tutto perduto e coesiste accanto a quello del Centauro razionale, cosi
la ‘'diversitd’ sacra e barbarica di Medea, rimossa ma non cancellata, esplode in
un'illuminazione visionaria che si tradurrd in vendetta atroce e riparatrice, contro il
mondo scettico e sconsacrato della tecnica e del potere. || discorso di fondo é sempre lo
stesso: la riproposta, attraverso il mito, di una radicale 'diversitd’, di un’opposizione
irrazionale ed inesausta al mondo borghese e tecnologico, con la sua razionalita
alienante e distruttiva (...). | villaggi dell'Anatolia, la Colchide ‘teneramente ocra,
soavemente rosa' dovrebbero assurgere a paesaggio simbolico di un 'terzo mondo'
indeterminato nelto spazio e nel tempo ma riconoscibile nelle sue apparenze e
reincarnazioni “.

% G. Grazzini, Gl anni sessanta in cento film, Bari, Universale Laterza, 1977, pag. 306:
"Medea, desunta da Euripide, in cui Pasolini, sempre avaro di comunicativitd diretta
vuole confermare la perennitd del mito adattandolo a chiave interpretativa delle
catastrofi del nostro tempo (...). [Dovremma] leggere I'esito feroce di un disadattamento
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sociale e spirituale provocato dal passaggio di Medea dalla civilta religiosa in cui é
cresciula a quella laica e razionaie di Corinto in cui & venuta a trovarsi, € che respinge i
suoi sentimenti, forieri di disordine (in controluce, il dramma del terzo mondo)".

El tema se encuentra también en: F. Grillparzer, Medea, (a cura di M. Longo, trad. e
introd. de C. Magris), Venezia, Marsilic, 1994, pags. 11-12: "} dramma metie in scena
soprattutto il tentativo di Medea di inserirsi nel mondo greco, sradicandosi dal suo
tenebroso mondo milico in cui era regina delle oscure e arcane forze demoniache (...).
Ma il dramma mostra soprattutto il fallimento di tale sincero sforzo di assumere una
nuova identita e in questo senso & un apologo tragicamente pessimista sullincontro fra
civiita diverse. Una tragicita che riemerge ai giorni nostri".

El terma lo retoma C. Wolf, Medea, Madrid, Debate, 1998, pags. 93, 104, 105: "En ia
Colquida, todos nos sentiamos inspirados por nuestras antiquisimas leyendas, en las
que nuestro pais era gobemado por reinas y reyes justos, habitado por personas que
vivian en armonia y entre las que la propiedad estaba repartida tan equitativamente que
nadie envidiaba a ofro ni atentaba contra sus bienes ni, mucho menos, contra su vida.
Cuando yo (...) en mis primeros tiempos en Corinto, hablaba de ese suefio (...} en los
rostros de mis oyentes se pintaba (..) la incredulidad mezclada con compasién y
finalmente fastidio y rechazo (...)";

"[Jasén] {...j convirtiéndose en hombre de la corle. Por vosolros, decia. Por ti y los
nifios. Para que te permitan quedarte aqui. Decia ya vosotros y no nosotros, ése fue el
tajo. Un dolor que no quiere desaparecer”,

*(...) vivir todos estos afios en Corinto, como una barbara semidespreciada y semnilemida

{..)"

' cfr. Sofocle, “Edipo re”, Le fragedie, Torino, Einaudi, 1966, vv.1861-1865: “Muoia,
chiunque (...) mi salvo dal sangue (...). Ché se morivo allora, / né agli amici sarei né a
me qual sono: / un assillo angoscioso” y vv. 2107-2111: “Sicché tra i mortali non uno /
possa chiamarsi felice durante l'attesa di quella / che pei suoi occhi di vivo sard
'estrema giornata, / se non avra superato l'estremo traguardo della / sua vita d'uomo,
senza aver mai sofferto”.

o a. Leopardi, Canfo notturno di un pastore emante dell’Asia, Canti, Milano, Rizzol[,
1974, pag. 138: "Forse in qual forma, in quale / Stato che sia, dentro covile o cuna, / E
funesto a chi nasce il di natale”.

 E. Grillparzer, Medea, cit., pag.14: "(..) Medea pud dire che sarebbe meglio non
nascere e che, quando cid avviene, si pud Solo sopportare, senza piagnucolare come
Giasone, questo male”; pag.13: “(...)Giasone & greco, & la luce ellenica; Medea & e
rimane barbara (...) ma la grecitd & una luce inquietante, una demonica trasparenza
dell'orrore. Non é 'armonia classica {...) € anche assoluta rapina che non armretra dinanzi
a nulla, mercato di tutto cid che v'é di sacro {...) Medea - I'assassina - & la custode del
sacro (...) di ogni sacralitd della vita (...) forse anche per questoc Medea resta siraniera
nel mondo greco, nonostante tutti i suoi sforzi (...). La Medea & anche la storia di una
terribile difficoitad e impossibilita di intendersi tra civilta diverse, un monito tragicamente
attuale su come sia difficile, per uno straniero, cercare di non esserlo per gli altri. La
Medea si conclude col tremendo trionfo della estraneita e del conflitto oggettivo fra genti
e persone diverse”

% p. P. Pasolini, /i sogno del centauro, {a cura di Jean Dupiot), Roma, Editori Riuniti,
1982, "Intervista", pags. 76-77: “[Pasolini] (...) Quando il film sta per concludersi,
Giasone si avvia verso la casa di Medea e sente uno che lo chiama per nome. E la voce
del Centauro. Ma il Centauro non é solo. Ce ne sono due contemporaneamente. Uno é il
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Centauro che Giasone vedeva da bambing, altro quello che vede da adulto. Questa
compresenza significa che la cosa sacra, una volta dissacrata, non per questo viene
meno. L'essere sacro rimane giustapposto all'essere dissacrato (...). La tesi e Tantitesi
vivono con la sintesi: ecco la vera trinité defl'uomo né prelogico né logico, ma reale (...);
pag. 103 “Ho riprodotto in Medea tutti i temi dei film precedenti {...). Quanto alla piéce di
Euripide, mi sono semplicemente limitato a trarne qualche citazione. Curiosamente
quest'opera poggia st un fondamento 'teorico' di storia delle religioni: Mircea Eliade,
Frazer, Lévy-Bruhl (...). Medea é il confronto dell'universo arcaico, ieratico clericale, con
il mondo di Giasone, mondo invece razionale e pragratico; Giasone & l'eroe attuale (la
mens momentanea) che non solo ha perso il senso metafisico, ma neppure si pone
ancora questioni del genere. E il tecnico abulico, la cui ricerca é esclusivamente intenta
al successo” (...); pag. 104: "(...) L'intero dramma poggia su questa contrapposizione di
due 'culture’, sullirriducibilita reciproca di due civilta (...) Medea si esclude da sé, porta
con sé ia propria tragedia (...) la causa (...) & una specie di conversione a ritroso (...) in
mezzo alla sua meravigliosa storia d’amore con Giasone, Medea ha un sogno, un sogno
regressivo che la riconduce alle proprie origini. Ed & questo sogno a darle il coraggio di
uccidere i figli. In questo sogno & risalita agli ‘archetipi della sua vita * {..) le faccio
sognare il delitto cosi com'é rappresentato da Euripide (...)".

& Microcosmi, cit., pag. 76.

% ibid., pag. 77.

® ibid., pag. 108.

® ibid., pag. 149.

® ibid., pag. 150.

™ M. Madieri, Verde Acqua, Torino, Einaudi, 1987.

™ Microcosmi, cit., pag. 154.

"2 ibid., pag. 155.

" ibid., pag. 179.

" ibid., pag. 193.

7 ibid., pag. 194.

7 ibid., pag. 196.

7 ibid., pag. 210.

"8 ibid., pag. 211.

™ ibid., pag. 231.

# ibid., pag. 239.

* ibid., pag. 246.
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% ibid., pag. 259.
% ibid., pag. 262.
5 ibid., pag. 263.
* ibid., pag. 265.
% ibid., pag. 266.
% ibid., pag. 267.
% ibid., pag. 267.
* ibid., pags. 267, 268,
* ibid., pag. 270
*! ibid., pag. 271.
* ibid., pag. 272.

e, Magris, Quale totalita, cit., pag. 56.
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CAPITULO 10

Reflexiones sobre la escritura magnsiana.

"La filosofia e la religione formulano delle verita, la storia accerta i fatti, ma,
osserva Manzoni, solo la letteratura - l'arte in genere - dice come e perché
gli uomini vivono quelle verita e quei fatti, come, nell'esistenza degli
individui, gli universali che essi professano si mescolano alle cose piccole,
minime e infime di cui & concretamentie intessuta la loro esistenza; come le
verita filosofiche, religiose o politiche s'intrecciano aile paure degh vomini,
al loro desiderare, invecchiare, morire {..)". '

Asi se expresa Magris - en su uitima obra - refiriéndose a la escritura, a la
literatura. Alrededor de este convencimiento se mueve toda su produccion,
tanto la narrativa propiamente dicha, como la de los numerosos ensayos,

articulos, conferencias.

La escritura sirve para dejar huella de los hechos no sélo en su apariencia
evidente y en su dinamica clara, en su contundencia que no se le escapa a
nadie, sino también en su mas recondito e intimo sentide, en su valor absoluto

encamado en los gestos cotidianos de la vida.

La escritura proporciona un cuerpo, una consistencia tangible al mundo de las
ideas, de los sentimientos, de la historia, hace que los personajes que, a o

mejor, se quedarian en nuesira memoria como simples nombres, cobren vida,
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tengan manos y pies, habitos y pensamientos, actden de verdad sobre un
escenario real, dentro de la Historia con maydscula, cada uno con su historia

personal que de la Otra es reflejo y cumplimiento.

Cuando Magris traza retratos de personas y dibuja descripciones de lugares va
mas alla del objeto concreto a través de la mirada de un protagonista que
unifica sus mualtiples visiones conviriéndolas en un paisaje global, como, por
ejemplo, se puede ver en Microcosmi. Alli, quiza de forma mas acentuada que
en ofras obras, la escritura cobra el significado de medio para franquear la
frontera entre la subjetividad del autor y el mundo exterior, se transforma en el
hilo de Ariadna que sirve de guia dentro de la memoria individual y colectiva,
dentro del universo contemporaneo cuyos limites se han agrandado de forma
desmesurada, no sélo y no tanto fisicamente, sino, sobre todo, porque la vida
del hombre esta bajo la constante amenaza de la fragmentacion iotal y absoluta

del yo, que corre el riesgo de naufragar en el mar de cotidiana fatica di vivere.

El concepto de la escritura como guta para intentar orientarse en un mundo
cada vez mas confuso y laberintico aparece a menudo en los analisis y las
declaraciones de Magris, aungue con distintos matices. En una reciente
intervencion, el autor destaca el valor de busqueda de si mismo que carateriza

su necesidad de escribir:

"La letteratura é il territorio nel quale possiamo andare alla ricerca di noi
stessi, quando non sappiamo chi siamo”. *
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Mientras, en el primer fragmento de Microcosmi, 'Caffée San Marco', Magris

define asi el proceso de la escritura:

"Non & male riempire i fogli (...) tra l'indifferenza della gente seduta intorno
(...). Quel bonario disinteresse corregge il delirio di onnipotenza latente nella
scrittura (...) cosi la penna s'intinge, volente o nolente, in un inchiostro
temperato con umilta e ironia. il caffé & il luogo della scrittura. Si é soli (...)
aggrappati al tavolo come un naufrago sbattuto dalle onde (...). La penna é
una lancia che ferisce e guarisce, trafigge il legno fluttuante e lo mette in
balia delle onde, ma anche lo rattoppa e lo rende di nuovo capace di
navigare ¢ di tenere la rotta. Afferrarsi al legno, senza paura, perché il
naufragio pud essere pure salvezza". 3

Y un poco mas adelante puntualiza:

"Scrivere significa sapere di non essere nella Terra Promessa e di non
potervi arrivare rmai, ma continuare tenacemente il cammino hella sua
direzione attraverso il deserto. Seduti al caffé si & in viaggio, (...) non si é
nessuno. In quel familiare anonimato c¢i si pud (...) sbarazzare dell'io come
di una buccia. | mondo & una cavitd incerta, nella quale {a scrittura si
addentra perplessa e ostinata". *

Las metaforas que el autor utiliza son muy claras y estédn en armonia con lo

que dice Calvino:

"{...) Penso che siamo sempre alla caccia di qualcosa di nascosto o di solo
potenziale o ipotetico, di cui seguiamo le tracce che affiorano sulla
superficie del suclo. Credo che i nostri meccanismi mentali elementari si
ripetono dal Paleolitico dei nostri padri cacciatori e raccoglitori attraverso
tutte le culture della storia umana. La parola collega la traccia visibile alla
cosa invisibile, alta cosa assente, alia cosa desiderata o temuta come un
fragite ponte di fortuna gettato sul vuota”, °

y también Barthes:

"Nella scrittura, cié che é froppo presente nel parlato (...) e troppo assente
nella trascrizione (...} e cio& il corpo, ritorna ma per via indiretta, misurata, e
per dir tutto bgiusta, musicale, tramite i godimento e non I'immaginario
('i'mmagine)".
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La escritura es la forma oblicua y discreta con la que Magris habla de si mismo
sin asumir la postura, que nunca acepta, de la omnipotencia del escritor, quien,

segun &l:

"Non parla mai di se stesso, ma degli altri; lui, I'io narrante, & solo il filo che

li collega (...) scrivere & coprire, una sapiente mano di vernice data alla

propria vita sino a farla apparire nobile grazie ai suoi errori messi abilmente

in vista, mentre si finge di occultarli, con un tono di sincera autoaccusa che

i rende magnanimi (..) viaggiare, come raccontare - come vivere - &

tralasciare, un mero ¢aso porta a una riva e perde un'aitra”,
Son palabras que conducen al convencimiento de que el recorrido de la
escritura, dentro del mundo y de la vida, es como el recorrido dentro de un
laberinto, donde en cada esquina el viajero tiene que decidir al azar si se dirige
hacia una parte u otra, de forma que cada eleccién conlleva necesariamente

una pérdida.

De nuevo en Microcosmi se encuentran otras destacadas afirmaciones sobre el

concepto de escritura:

"Scrivere serve anche a questo, a distrarsi dalla morte (...). Forse lo
stratagemma pil efficace per eludere la pena di vivere & dedicarsi alla
riesumazione di vite altrui dimenticando la propria (...). Natrare & guerriglia
contro l'oblio e connivenza con esso; se non ci fosse la morte, forse
nessuno racconterebbe {...} i luoghi sono gomitoli del tempo che si & avvolto
su se stesso. Scrivere & sdipanare questi fili, disfare, come Penelope, il
tessuto della storia®, ®

El lector puede recortar multiples fragmentos de la obra de Magris donde se
expresan ideas y evaluaciones sobre la escritura, que el autor, entre otras
cosas, considera una manera especial de salvar caras, personajes, hechos, que
formaran una suerte de arca di Noé hecha de libros y de papel, o también
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representa como una manera de ordenar la vida misma del escritor, como una
declaracién de fidelidad. Todas estas reflexiones estan siempre presentes en ia

obra de Magris, y en cada una de ellas resalta, a la vez, uno u otro matiz.

D. Lodge, citando al critico ruso Mijail Bajtin, con quien se declara totalmente
de acuerdo, v, en relacion con el problema de la escritura de la novela, subraya
la existencia de la polifonia: quiere decir que la novela incorpora muchos estilos,
o voces, diferentes, que hablan unos con otros y con otras voces fuera del
texto, los discursos de la cultura y de la sociedad en general. La novela alterna
la voz del narrador con las de los perschajes tanto de forma directa -
transfiriendo sobre ia pagina escrita las particularidades linglisticas propias de
aquellos - como indirecta. Esto se puede notar en la mayor parte de la prosa de

Magris:

“Para el artista de la prosa el mundo esta lieno de palabras de otras
personas - escribid Bajtin - entre las cuales debe orientarse y cuyos rasgos
lingliisticos debe ser capaz de percibir con un oido muy agudo. Debe
introducirios en el planc de su propio discurso, pero de tal modo que ese
plano no quede destruido’. Los novelistas pueden hacer eso de varias
maneras. Medianie la técnica del estilo indirecto libre pueden combinar su
propia voz con las de ios personajes a fin de refiejar los pensamientos y
emociones de éstos. O bien pueden dar a su propia voz narrativa un tipo
distinto de coloracion que no tiene nada que ver con los personajes {...).

La idea central es sencilla: el lenguaje de la novela no es un lenguaje, sino
una mezcla de estilos y voces, y es eso lo gue la convierte en un género
literario democratico y antitotalitario por definicién, un género en el que
ninguna posicién ideolégica o moral escapa al cuestionamiento y a la
contradiccién”. °

Asi que, cuando se habla de la especial tendencia de Magris a la scrittura
obliqua, o sea de la habilidad de entremezclar ensayo propiamente dicho con
novela propiamente dicha, se puede hacer referencia a las citadas palabras de
Lodge por io menos en un doble sentido: por un lado, para encontrar una
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teorizacion de este estilo tan peculiar y, por el otro, para comprender que cada
division del arte de la ficcion en varios aspectos siempre resulta bastante
artificial, ya que los recursos usados en cada ficcidn y por cada escritor son
plurales y estan conectados entre si: cada uno de ellos se apoya en todos los
demas y contribuye a todos ellos. Y maxime en un escritor de frontera como

indudablemente es Magris.

En la citada ultima obra, Ufopia e disincanto, Magris parece haber enlazado,
justo al principio, varios ensayos cortos y articulos periodisticos escritos para el
Comiere, todos, de una manera u otra, referentes al tema de la escritura y de la
literatura, ofreciendo al lector la oportunidad de encontrar un sutii hilo de

conexion entre ellos.

El hecho que resaita, por lo tanto, al principio del libro, es la presencia de dicho
tema expuesto en sus muitiples facetas pero unificadas bajo la conciencia de
que la literatura se ofrece como instrumento de conocimiento debido a su
ambigliedad, no obstante su imposibilidad de representar a la vida, pero
también gracias a su inadecuacion, a la perenne desviacion que declara la

disgregacién, al mismo tiempo, del orden universal y de nuestra identidad:

"La letteratura, e in particolare il romanzo o0 meglio I'epica moderna, &
mimesi deila reaita, del suo formicolio impuro e fugace, della sua caofica
caducita (...). Nella sua fedeita al fluire limaccioso degli eventi, la letteratura
¢ anche un sismografo degli eventi politici {...) letteratura significa 'mettersi
il pitt possibile nei panni degli altri’ {...). Forse mai come nella nostra epoca
la letteratura ha reclamato e svolto un funzione conoscitiva (...). La
letteratura difende l'individuale, il particolare, le cose, i sensi e il sensibile
contro il faiso universale che irreggimenta e livelia gli uomini e contro
f'astrazione che i isterilisce (...). La letteratura difende I'eccezione e io
scarto contro la norma e le regole; essa ricorda che [a totalita de! mondo &
infranta e che nessuna restaurazione pud fingere di ricostruire un'immagine
armonijosa e unitaria della realta, che sarebbe falsa (...). Gran parte della
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letteratura contemporanea & ancora romantica, nel senso che & stato il
Romanticismo (...) a sognare l'utopica redenzione globale della societa e
delia vita e (...) ad affidare alla poesia il compito, altrettanto impossibile, di
realizzare un assoluto poetico-esistenziale {...) in una societd che, quanto
pilr la si vorrebbe perfetta, tanto pil appare soffocante e invivibile (...). La
letteratura che dice le veritd piu radicali sulla condizione esistenziale e
storica € guela del diniego e de! rifiuto, che pone Vaccento sul disagio della
civiltd e sulla stessa facerazione dell'io individuale {...) un io sempre piu
scisso e frantumato (...). Il senso delia letteratura €, oggi pit che mai, la
liberazione dai falsi idol (...). Atto di comunicazione e dunque afio sociale
per eccellenza, ia lefteratura ha anche un suo irriducibile nucleo antisociale,
come sapeva bene Platone; (...) Ia leteratura € pure sabotaggio di ogni
progetto politico {...) essa € liberatoria perché libera dal principio di non
contraddizione (...) perché non formula giudizi {...) esprime esperienze (...).
MNella letteratura tutto € metafora, qualcosa che dice qualcosa d'altro (.)
nella letteratura non comtanc le risposte date da uno scrittore, bensi le
domande che egli pone (...). La letteratura ama tutfavia it gioco, la liberta di
inventare la vita (...). La letteratura inventa ii linguaggio, trasgredisce la
grammatica e la sintassi, ma creando un puovo ordine, crea parole, quasi
tormando ogni volia ali'origine della vita (...). La letteratura insegna a ridere
di ci0 che si rispetta e a rispettare cio di cui si ride (...). Lo scrivere {...) pud
comportare un fischio di inumanitd. La scrittura cerca la vita, ma pud
perderia propric perché tutta concentrata su se¢ stessa e la propria ricerca
{...). Fin dai pid grande dei libri, 'Odissea, la lefteratura & un viaggio nella
vita. La letieratura modema non € un viaggio per mare, bensi atiraverso la
polvere e ia desolazione, come gquelio di Don Chisciofie (...). La letteratura,
Varte, indicano tutlavia la strada verso la Terra Promessa, ta giusta
direzione. £ comprensibite che i poeti vengano espulsi dalla Repubblica,
come immigrati abusivi e clandestini. Ma questi randagi, come i nomadi del
deserto, sono delie guide che mostrano e piste per attraversario”. 10

Esta cita es larga debido a que tiene una importancia muy relevante para el
desarrollo del tema del presente capitulo, ya que se encuentran reunidas todas
- 0 casi - las claves de la escritura magrisiana en un breve pero muy intenso
ensayo que ileva la fecha de 1986. Es un verdadero regalo, para quienes hayan
leido las obras del escritor, hallar todas juntas y expresadas tan claramente las
ideas que se han encontrade a lo largo de su vasta y muiltipie produccion y
sobre jas cuales se puede discutir largamente. Ellas son las guias para viajar en
el universo de Magris sin perder nunca el rumbo, aunque el vigjero quiera

pararse a mirar detenidamente el paisaje o volver sobre sus pasos para
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contemplar algo que se le habia escapado.

La literatura es viaje en todos los sentidos: fuera del hombre, en la sociedad y
en ia realidad del mundo y dentro del hombre, en el corazéon humano, donde se
alberga el bien junto con el mal. El escritor, el que usa las palabras como
instrumento privilegiado para conocer y comunicar, no puede echarse atras
aunque encuentre en su camino cosas oscuras y tristes, ya que su tarea vital, la

que ha elegido, lo tiene que llevar a no apartar nunca la mirada:

“E guesto inferno, insedialo nel cuore, che una letteratura non timida
dinanzi al male deve affrontare, sentendolo g ritraendolo senza remore
anche dentro di sé {...). Per quanto odiose, queste secche dell'esistenza
dell'animo vanno atiraversate € non ignorate, nel viaggic alla scoperta di
un'autentica bonta; occorre viaggiare (...) sino al fondo della notte, senza
indorare la pillola (...}. Soio una letieratura capace di confrontarsi senza
compiacimenti e senza riguardi con I'immane potenziale del negativo insito
nella vita e nella storia pud esprimere Pardua bonta (...). Un occhio spietato
é forse pil che mai necessario oggi, in un momento in cui sono cadute le
ilusioni delle grandi filosofie della storia”™. "

En esta reflexion la literatura se presenta como una especie de bhisturi que
tiene que ahondar en las negras heridas de la vida para sacar de ellas toda la
negrura sin temor alguno; sélo de esta forma podra atreverse a hablar de io
positivo que tambien encierra la misma vida, podra bajar en las profundidades

del ser humano.

Pero, hoy en dia, dice Magris, 'il destino della letteratura,(...} non é pia (..)
trasmettere valori e raccontare I'unita defla vita'," porque la vida ya no tiene

unidad ninguna. E! individuo y el mundo se han transformado en un amasijo de
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atomos que giran enloquecidos construyendo y deshaciendo formas de manera

incontrolada y cadtica.

En L'anello di Clansse Claudio Magris, habla de la obra de R. Musil, el gran
escritor mitteleuropeo. Este, en su obra mas conocida, L'uomo senza qualita, 3
teorizé al hombre modemo como hombre sin cualidades por tener demasiadas
cualidades sin un centro de gravedad alrededor del que organizarlas de forma
coherente y en otra obra, la primera, también considerada fundamental en la

narrativa del siglo presente, /f giovane Téress," demostré haber comprendido
con asombrosa claridad, aunque sin desesperacién aparente, Q_a vanidad ‘no

solo de las palabras, sino de otros signos convencionales, como por ejemplo los

numeros, para describir o cuantificar la realidad:

"Come posso esprimermi? Pensa (...) all'inizio ¢i sono dei numeri ben
tangibili, che possono rappresentare metri o pesi o altre cose concrete, e
per lo menc sono dei numeri reali. Alla fine del calcolo ¢i sono numeri dello
stesso tipo. Ma questi e quelli stanno in relazione tra loro grazie a qualcosa
che non esiste affatto. Non & come un ponte di cui esistano solo il primo e
l'uitimo pilastro, e che tuttavia si possa sftraversare con la stessa sicurezza
che se esistesse per intero? Per me {...) ha quailcosa di vertiginoso, come
se una parte del percorso portasse Dic sa dove. Ma quei che di un simile
calcolo davvero mi sgomenta é la forza che ha in sé, capace di sostenere
uno in modo da fario approdare, nonostante tutto, nel punto giusto {...)".

"Torless fu contento quando il professore tacque (...). Gli pareva che le
parole si allontanassero sempre di piu, di piu (...) e si avviassero verso
l'altra parte, quella indifferente, dove stanno tutte le spiegazioni esatte
eppure insignificanti (...)" .

"E tutto incerto quel che si dice del mondo, tutto funziona diversamente (...}
Tu stesso avevi rilevato quella piccola stranezza della matematica (...) in
tutti i campi il nostro sapere & attraversato da voragini come questa, non é
altro che una manciata di schegge alla deriva su un oceano senza fondo

(o
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No importa el hecho de que Toérless sea un adolescente, un joven: el problema
de una realidad multiple, fragmentada es tipico de una gran parte del

pensamiento de nuestra época:

"La vita contemporanea & costiluita da un duplice movimento di
aggregazione in masse anonime e fluttuanti e di scomposizione in unita
minime. L'unitd delluomo si sfaccetta in una fenomenologia collettiva, si
dissolve nel magma sociale e si disgrega nei singoli momenti e nelle singole
pulsioni che lo costituiscono, nell' 'anarchia degli atomi’ (...).

H Torless & anche e soprattutto la parabola romanzesca dell'insufficienza
del segno rispetto alia totaiitd indefinibile € amorfa ('abisso, it mare la
caverna subacquea, le tenebre, lo scintillio) degli oggetti reali e dei loro
molteplici sensi (...)".

Estas palabras no dejan dudas sobre lo que es para un escritor, que se puede
definir contemporaneo, la vida que él intenta reflejar en una literatura donde las
palabras son simbolos de un vacio que nada puede rellenar, ya que nadie

puede llegar ni siquiera a entenderio; las palabras son traiciones mudltiples, no

pueden capturar los sentimientos, el momento, la iluminacion del instante.

No obstante, ia poesia, la literatura puede imaginar como deberia ser el mundo,

el hombre, no renuncia al caminoc aunque sea un camino sin fin:

"La poesia é (...) la storiografia dell'uomo, l'ipotesi della 'vita vera'.

Questa vita autentica & inafferrabile, ma Musil non si stanca d'inseguira,
pur consapevole della sua iatitanza, della sua irripetibilita. Il cerchio rimane
oltre 'orizzonte e solo la curva & visibile e dicibile, come lo sono i raggi del
sole sulla riva. Ma solo la nostaigia del cerchio (...) da senso a quella cuiva
e allo sc1>$ttico gesto del poeta che rinuncia al cerchio e si limita alla curva
stessa”,

Las palabras que Magris escribié hace muchos afios para definir ia literatura de

Musil son muy parecidas a las escritas hace poco en su Ultima obra (citadas en
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la nota 11), a confirmacién del movimiento circuiar de sus reflexiones, que se
mueven alrededor de una idea y la van profundizando y ampliando cada vez
mas con nuevos aportes criticos y de experiencia, ademas de concretizaria

mediante personajes de inolvidable presencia.

De hecho, siempre se ha hablado de la habilidad, por parte de Magris, de no
utilizar nunca, o casi nunca, el pronombre yo: son los personajes de la literatura,
de la historia, de ila sociedad pasada y presente, de su entorno mas humilde y
auténtico de las osferie de Trieste, de sus novelas y relatos los que le permiten

expresar sus pensamientos sin aparecer nunca en primera persona.

El lector, a lo largo de la obra del escritor friestino, se encuentra con una
multitud de personas que se podrian considerar los actores de la comedia
humana: cada uno representa una parte distinta, pero cada uno tiene su razén
de ser en cuanto hijo y mediador de unas reflexiones subjetivas y personales
que el autor quiere comunicar al lector. El ensayo, el discurso obliquo, como se
ha dicho, es la forma especial y privilegiada que Magris elige para ponerse en

contacto con los lectores.

Esto es tan verdadero que cuando se ha decantado hacia la novela, los relatos
y el teatro, la adopcidon de estos géneros literarios siempre ha sido tan peculiar
que ha dado, de alguna forma, mucho que hablar a criticos y expertos de la

escritura.
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Pero, la realidad es que en cada momento y en cada ocasion Magris reafirma la
coherencia profunda con sus ideas, que se puede resumir en una frase: el
escritor-personaje se desvela a si mismo al desvelar 1a otredad, escriba ensayo
0 escriba novela.

Se puede leer a este propdsito:

"(...) straordinaria persuasivita poetica che & appunto affidata a una scrittura
nitida, tersa, avvolgente e fascinosamente piena. Quella scrittura che fa di
Claudio Magris uno degli scrittori 'corsari’ delia repubblica deile lettere,
capace di conjugare il rigore intelietiuale con una inventivitd mercuriale, con
una adesione completa al testo e con una voluttuosa immedesimazione
nella parola quale totalita irripetibile di segno e quale ultima sfuggente meta
()

(...) & stato frainteso il senso profondo, la tensione utopica che ha (...) la
poesia, la scrittura in Magris (...).

(...) La sua opera infatti dimostra la validita ermeneutica della scrittura
vissuta come vocazione unitaria dell'esistere (...)

(...} it problema che probabilmente pit {'attrae; il nodo estetica-etica, quello,
iridescente e proteico, che intercorre tra scrittura e vita (...).

{..) N movimento, la dinamica, la tentazione parabolica & la spia
metalinguisica che innerva la lingua di Magris affiorando in vari titoli delle
siie opere, da Lontfano da dove a Dietro le parole fino a lfaca e oftre. Questa
spinta, questa inquietudine, che caratterizza la stessa vita di Magris, sempre
in viaggio, rivela un nomadismo spirituale, una rapinosa fedelta
all'avventura {...).

{...) Il suo itinerario dietro le parole e attraverso le parole giunge ai confini
della poesia, quella terra promessa (...) Claudio Magris si affatica verso
frontiere ancora una volta avanzate nel dibattito culturale (...)".

Estas palabras, ademas de la originalidad de la escritura de Magris, definida
mediante un adjetivo interesantisimo, profeiforme, que resume a la perfecciéon
las caracteristicas que se han ido poniendo de relieve, subrayan la conexion de
dicha literatura con el tema de la frontera, que es el argumento de fondo del
presente trabajo: la escritura de Magris se presenta como constante cruce de
fronteras.

Se franquean las fronteras entre la vida y la literatura; entre el autor y su obra;
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entre el escritor y los autores de la literatura mundial que analiza en sus
ensayos; entre pasado y presente, nostalgia y vitalidad, micro y macro, paises y
gentes, literatura y viaje. Justamente por todo esto a Magris se le ha llamado,
'L 'Ulisse contemporaneo',” bien sea tomando como referencia el titulo de una
de sus obras, /faca e oltre, bien sea porque su literatura traza un largo viaje
circular, cuyo punto de llegada esta cada vez mas lejos del punto de partida,

aunque siempre pretenda la vueita a casa, al origen:

"La circolaritd della lettura (...) rispecchia la scrittura triestina quale
circofarita di ricerca e di proposta, che ha trovato ancora una volta (...) un
accurato, esemplare emblema della maturitd spirituale, intellettuale e
poetica di questa citta, di questa frontiera dalle mille identita, inquieta e
inquietante prima di tutto a se stessa per la sua ambiguitd fertile e
dissolutrice (...)".

La literatura transforma la vida en escritura, ya que escribir coincide con vivir; ia

escritura es la forma de inventar ficciones que sirven para revelar o explicar

verdades, para aludir siempre a otras dimensiones.

A menudo es la literatura, es el arte el que nos enseiia las contradicciones de la
existencia y nos ayuda a entender para elegir el camino, para entregamos al

buon combattimento, como lo llama Magris.

Todo esto se encuentra en la literatura de Magris a cada paso; sélo se tiene
que poner un poco de atencién para descubrir, debajo de las palabras, su

mayor secreto: él habla de los demas hablando siempre de si mismo:

"(...) la nostra & una condizione obliqua, di cui si pud parlare (...) nel
discorso saggistico, obliquo, che prende ad esempio Kafka a pretesto, per
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parlare di quaiche cosa di cui Kafka é appunto soltante l'occasione e il
pretesto, e che coinvolge e investe |a nostra vita, |l discorso saggistico ha
avuto, non a caso, nella nostra cultura una grande fortuna, giustificata
dall'obliquita oggettiva in cui c¢i troviamo (...). Cosi parlare di altri (...) &
I'unico vero modo per parlare oggettivamente di se stessi”, 2’

La autonomia de su discurso implica siempre la posibilidad de descubrir, detras
de las 'personas’ o de las 'mascaras’ - no se puede olvidar que la paiabra
persona llega ai italiano y al castellano del latin, donde a su vez llegd del
etrusco phersa con el significado originario de mascara - de sus autores
preferidos o de sus personajes, a menudo anonimos, a menudo ex de alguien o
de algo, el dibujc de su cara, su autorretrato. El no quiere esconderse; al
contrario, recuerda en cada momento que la vida esta llena de otros en los que

se vive porque, para bien o para mal, son interiocutores.

Por lo tanto, no hace falta hablar en primera persona, es mejor hablar de si
mismo de manera indirecta. Una manera que se podria, quiza, decir teatralizada
en el sentido que todos los personajes que se encuentran en sus obras
representan en vivo las ideas, los pensamientos, las reflexiones dei autor casi
como si se tratara de un escenario, donde el aspecto mas importante es el

didlogo, la relacion interpersonal:

(...) Sono convinto che il significato di cid che si fa, della vita e dell'azione,
sia l'incontro con gli aitri. Un bellissimo verso di Gottfried Benn dice:' vivere
significa geftare, inarcare ponti su fiumi che scorrono via'.

Credo che l'esperienza fondamentale (...) sia la coscienza di aver gettato
questo ponte, di aver instaurato il dialoge con qualcuno, di aver fermato la
fuga delfesistenza ne! valore. Rispetto a quesio ponte (.) un libro,
un‘azione, € un mezzo, uno strumento (...)". 2
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En esta concepciéon de la vida expresada con la metafora del puente se
enmarca también otra importante declaracion sobre el valor de la literatura, que
nunca, segun Magris, puede sustituir a la vida vivida en su realidad de alegria y

dolor, de fecundas contradicciones:

"L'esperienza della lefteratura, crede, ha senso, e ci fa riconoscere nei
grandi testi di poesia un breviario fondamentale della nostra esistenza, se
non si dimentica che (..) essi son0 uno strumento, un mezzo che va
trasceso in nome di qualcosa d'altro”, 2
La lectura - y la escritura, por supuesto - sugiere el autor, nunca es
desinteresada; siempre es un medio para expresar algo que estd mas alla,

dentro de quien lee o fuera, en la realidad del mundo.

En muchas ocasiones se le ha pedido a Magris que hablara de la peculiar
naturaleza de su lenguaje, bien sea respecto a libros en concreto, bien sea en
general. Sus respuestas ponen de relieve que la escritura siempre se va
formando mientras escribe, en el sentido que él no elige a prior un registro
linghistico; sblo escribiendo materiaimente se aclara la naturaleza y el caracter
de cada libro. De alli, como una necesidad, se originan ias formas, los registros
de la escritura, toman cuerpo las palabras y la alternancia de los tonos y de las

voces!

"In Danubio ci sono molti registri stilistici, proprio perché lo stiie deve
riprodurre, anzi deve creare nell'atto stesso in cui la rappresenta, la grande
varietd di mondi, di culture, di paesaggi, di accenti, di sitvazioni e di
sentimenti del mondo danubiano e dell'odissea che lo attraversa. Lo stile
deve rendere la Babele del grande fiume; ci devono essere dunque tante
voci diverse, tanti toni (...). In questo senso Danubio &, stilisticamente, il
contrario di Un altro mare, che invece é affidato tutto alla coerenza di una
voce sola, quella def protagonista, Enrico, perché tutto & raccontato e visto
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con i suoi occhi {...) [in Danubio] il mio problema stilistico & stato un aitro
{...) mimare questo liquido fluire del viaggio, questa armonia con il fluire
dell'esistenza (...). Dungque, un linguaggio ironico, giocoso, fantastico; il
linguaggio di un io abbastanza fluido, debole, che ama lasciarsi trascinare
dalle cose. Ma ci sono invece momenti nei quali quest'ic si trova davanti
alia sofferenza, al dolore, al male assoluio (...); dinanzi a queste situazioni
egli deve trovare improvvisamente un aitro linguaggio, il linguaggio forte &
morale det si-si, no-no (...) il linguaggio del giudizio sulla vita {...). Anche in
questo caso, credo che la chiave della soluzione del problema sia stata
f'ironia {...). E credo sia qua la chiave della sintesi tra descrizione della
realta e racconto della vita affettiva (...)". 2

En ofras circunstancias el lenguaje no sélo se desarrolla sobre registros
lingliisticos diferentes, sino que se tranforma en una especie de koiné muy
peculiar, que corresponde de forma evidente a la naturaleza del personaje que
aparece en la pagina. Por ejemplo, en Un aftro mare, esto ha ilamado la

atencion de los lectores y de los criticos:

"Vorrei chiedere qualcosa sul polinguismo (...) nel romanzo Un aftro mare
(..)-

(...) Si, & un aspetto centrale del romanzo (...) un po' in tutto il libro ¢'é ldea
del linguaggio che articola il tempo, e quindi ha a che fare per forza con lo
scorrere del tempo, con la morte (...). Inoltre, il romanzo & essenzialmente
lo stile che lo racconta, quella terza persona che & in realtad una prima
persona (...). Anche la lingua, quella koiné, & peculiarissima: da un lato ha a
che fare con la varieta pluringuistica di quel mondo in generale (...} dall'altro
& quella koiné particolarissima che era di Enrico, di Michelstaedter e di Nino
Paternolli (...) ossia il greco antico e il latino, familiari e integrati
nell'esistenza quotidiana come le aitre lingue. Naturalmente i1a lingua di
Enrico non pud essere proposta come modelio, perché Enrico (...) € un
personaggio-fimite {..). Anche [a sua lingua (..) (il romanzo € tutto un
monologo interiore epicizzato) si muove sul continuo punto limite tra la
felicita e la morte (...). Inoltre, la lingua di Enrico é tutta al presente, perché
Enrico vuole vivere soltanto al presente (...) vuole la persuasione (...)". 2

La escritura de Magris ha lamado también la atencidén por 1o gue se refiere a
Danubio, que en su momento conllevd muchas discusiones y hasta aigin
problema.

De hecho, tanto la peculiar naturaleza de género mixto como el particular uso
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linglistico de la obra plantearon una serie de reflexiones, enfocadas hacia ias
dificultades y peculiaridades de la traduccidn que se recogieron en un simposio
en Trieste,*® donde se discutié largamente el tema, llegando a la conclusion de
gue muchas veces el traductor entiende mejor que el autor ta objetividad del

texto y da ailgunas indicaciones al propio autor.

"Es como cuando un musico interpreta una partitura, subraya Magris, mientras
el critico la explica. A veces se tienen sorpresas en el sentido que el libro se
revela mas allé del proyecto de su autor. Un traductor me ha dicho que en

‘Danubio’ todas las cosas representadas se convierten en el espejo del

personaje que viaja. Yo no lo habia pensado"*’

Claro estd que el problema de la traducciébn empuja a examinar con
detenimiento la lengua y sus caracteristicas en el propio texto gue se tiene que

traducir y, por lo tanto, a evaluar sus componentes y caracteres;

"Danubio, come & stato gia osservato, & soggetto a due possibili strategie di
lettura: I'una, che € mediata sopratiutio dalla funzione referenziale del
linguaggio, punta, al di 12 dei significati metaforici, metonimici, allegorici,
all'individuazione dei senso del messagglo il senso che trascende la
‘tangibile immediatezza quohdlana . per l'aitra, che € mediata soprattutio
dalta funzione emotivo-espressiva del linguaggio, diviene primaria
I'espressione, OVVerg Tinsieme inscindibile dei significanti e dei significati
che la costituiscono’.”®

(.) Lo sviluppe tematico si svoige sullasse spaziale attraverso
l'organizzazione attorno a tappe geografiche, ciascuna delle quali (..} si
configura con una propria autonomia (...) pur mantenendo (..)) una salda
connessione con tutte le aitre (...).

(..) Lo stile di Danubio & un altro elemento che convoglia una duplice
lettura. Una costante stilistica del testo consiste {...) nella creazione di
binomi, ovvero nella coordinazione sindetica di due nomi, due avverbi, due
aggettivi. Questo tipo di struttura (...) costituisce la manifestazione
espressiva di uno stile che accomuna il saggio, il racconto e i romanzo
contribuendo a sfocame i confini”.
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Se revela con claridad, por medio de la presente cita, como el lenguaje, en
todas sus manifestaciones, evidentes o sobreentidas es uno de los
fundamentales intereses para los traductores y lectores de Magris. La verdad es
también que todos le tienen que agradecer al autor el hecho de que en sus
obras siempre hay pistas claras para entrar mas en profundidad, para entender
que lo que él dice muchas veces tiene también 'ofro' sentido parcialmente
distinto de lo que se nota a una primera simple lectura, que no se esconde sino
que hace un guiito para que se vaya descubriendo poco a poco, ahondando en
la verticalidad, aunque el viaje-literatura se desarrolle fundamentalmente en la

horizontalidad.

En Microcosmi se nota una evidente circularidad también en el &mbito
lingtiistico, ya que a lo largo del libro vuelven una y otra vez palabras que son
como un sutil hile conductor que guia al lector de uno a otro de los microcosmi,
caras muitiples de la realidad Unica del protagonista. E! andar se hace sinuoso y
sensual gracias al retornar discreto de imagenes y palabras que el lector ya
conoce, unificadas y presentes todas en el ultimo fragmento, donde, en una
atmésfera onirica, el nifio del pez, ya adulto, encuentra a su amiguita del jardin
publico, ia del anillo de cobre, a su madre, a su muyjer, a sus hijos, ai cura don
Guido, todos reunidos debajo de la clpula de la iglesia, golpeada por una liuvia
incesante, donde los adomos de las paredes dibujan una grande ola que lleva

hasta el altar,
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Las palabras, en este libro, se transforman, por un lado, en simbolos de toda
una realidad concreta y visible, por otro permiten que el lector se acerque a
unos términos que, a lo mejor, nunca ha oido pero que son propios de la lengua
italiana de las regiones del noreste, que permiten saber de pronio de dénde

procede la voz del escritor:

"(...) Questa parte d'ltalia, cosi poco incline alla facilita, non si risparmia il
501Tiso su guel tanto di comico che ciascuno (...} si poria addosso. £ gente
che, non avendo mai potuto decidere di nulla, sembra sapere tutto. E anche
la mia gente (...). L'Europa di centro & scesa su di loro prima dell'ltalia.
Sono viaggiatori che amano pil di un luogo e ascoltano piu lingue. Magris &
uno di costoro. Per guesto salva anche la nostra. Qualcuno ridurrebbe
volentien {litaliano a duemila parole, come se fosse pil popolare cancellare i
nomi dati alle singole cose, che sono diverse, e dunque sono diversi. Non
sapere la differenza tra un'isola e una veima, una velma e un tapo, e di tutti
e tre con le barene, o ignorare che un clinton si pud bere. Ma le parole sono
storie, sapienze dei gesti, odoni, colori, frammenti di natura traversata da
esistenze e fatiche e paure e felicita™. '

Las palabras tienen su propia individualidad asi como toda persona tiene que
tenerla, sin miedo a las fronteras. Al contrario, s6io cuando el hombre haya
comprendido que el limite es bueno en lugar de malo, podréa eliminarlo, ir
adelante, crecer y madurar como hombre integral, en la consideracion y en el
respeto hacia todos los demas. En esta tarea la literatura puede ser

fundamental:

"(...) La littérature enseigne A franchir les limites, mais elle consiste a tracer
les limites sans lesquelles il ne peut méme pas exister de tensicn pour les
dépasser afin de rejoindre quelque chose de plus haut et de plus humain
(...). La littérature est en soi une frontiére et une expedition & la recherche
de nouvelle frontieres; un déplacement et une instauration de frontiéres.
Toute expression littéraire, toute forme est une frontiére, un seuil, une zone
aux confins d'innombrables €léments, tensions et mouvements différents,
un déplacement des frontiéres sémantiques et des structures syntaxiques,
un démontage et remontage continue! du monde et de ses images (...).
Dans ce sens, tout écrivain (...) est un homme de frontiére (...). J'ai parlé du
langage mais tout ceci vaut également (...) pour le sense méme du monde
que la littérature articule et désarticule dans un mouvement incessant qui
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Dans ce sens, tout écrivain (...) est un homme de frontiére (...). J'ai parié du
langage mais tout ceci vaut également (...) pour le sense méme du monde
que la littérature articule et désarticule dans un mouvement incessant qui
est un glissement continue! de frontiéres”,
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'C. Magris, Ufopia e disincanto. Storie, speranze, illusioni del modemno, cit., pag. 23.

’C. Magris, Danubic e post-Danubio, conferencia presentada en el curso de verano en
El Escorial, cit.

* Microcosmi, cit., pag. 17

* ibid., pags. 19-20

> |. Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, pag. 74.
® R. Barthes, La grana della voce, cit., pag. 6.

e} Magris, Microcosmi, cil., pags. 31, 35, 71.

® ibid., pags. 209-210.

°D. Lodge, El arte de /a ficcion, cit., pags. 194-185.

. Magris, Utopia e disincanto, cit., fragmento titulado: “Fuori i poeti dalla repubblica?”,
pags. 22-31.

" ibid., pags. 40-41.

2 Cfr. nota 11, pag. 41 de 1a presente Tesis.

" R. Musil, L'uomo senza qualita, Torino, Einaudi, 1972,

" R. Musil, ! giovane Tdriess, Milano, Garzanti, 1978.

" ibid., pags. 83, 87, 135.

" C. Magris, L'anello di Clarisse, cit., pags. 215; 218.

" ibid., pag. 249.

® M. Freschi, Quale tofalita, cit., pags. 26-38.

* L. Govematori, Claudio Magris. L'Ulisse contemporaneo..., Git.
% M. Freschi, Quale fotalita, cit., pa. 37.

?1 €. Magris, Quale totalifa, cit., pag. 72.

2 ibid., pag. 56.

Zibfd., pags. 61-62.

 E. Belsito, A. Garzig, A. Postorino, G. Riu, P. Tirelli, P. Tolu: "Limes. Frontiera

dell'essere...", Palomar, cit., pags. 64-65.
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% ibid., pags. 70-71.

8 . Avirovic e J. Dodds, Umberto Eco, Claudio Magris, Autori e traduttori a confronto,
Atti del convegno internazionale, Trieste, 27-28 nov.1989, Udine, Campanotto,

2" A. Escala, "L.a 'mision imposible’ de traducir, a debate en Trieste”, La Vanguardia, 19-
X11-1989, pag. 41.

28 . Magris, Danubio, cit., pag. 101

® p. M. Berinetto, “Formalismo®, G. Scaramuzza (a cura di) Lefteratura, Milano,
Feltrinelli, 1984, pag. 172.

30 . Tonelli, Atti def convegno...cit., pags. 245-246.
' R. Rossanda, “Le frontiere dei ricordi®, f Manifesto, La talpa Jibri, 8-5-1997, pag. II.

¥ C. Magris, "Considérations sur la frontiére”, Croniques Allemandes, n°. 3, 1994 cit.,
pags. 22-24.
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A modo de epilogo abierto

Como creemos que se ha ido demonstrando, Claudio Magris a través de toda
su obra manifiesta un interés constante por el problema de la frontera que atrae
su atencién desde innumerables perspectivas, ocupando un iugar destacado no
solo en su reflexion literaria y en sus ensayos sino hasta en su vida cotidiana y

en sus intervenciones en publico o en los articulos del Corriere della Sera.

Esta claro que, al tratarse de un autor vivo y que continua su produccién
literaria y su actividad, ademas de su compromiso social, toda conclusion se
debe considerar provisional, expuesta y abierta a posteriores revisiones y
aclaraciones. Por esto, ya que hay que escribir un ‘final’ se ha elegido un
epilogo abierto, intentando respetar la caracteristica peculiar de la literatura
contemporanea, o sea el dinamismo, la posibilidad de movimiento hacia una
gran cantidad de direcciones ninguna de las cuales ya preestablecida. Con
todo, si bien es verdad lo anterior, igualmente lo es que a estas alturas de su
produccion, Magris presenta unos elementos diferenciales y caracteristicos que
permiten establecer constantes tanto en su produccién como en sus actitudes
sociales, al igual que etapas claramente diferenciadas en su escritura, lo que le

lleva necesarnamente a la eleccion del género.
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Dicho todo esto, se recuerda que el tema de la frontera tiene una histona larga
y bien enraizada gue se puede seguir a través de los mdltiples aspectos de la
trayectoria de Magris como autor de novelas y ensayista y que empieza con el
hecho de haber nacido en la ciudad de Trieste, ciudad fronteriza que marcé al
autor de una forma profunda y definitiva, empujandolo al analisis de una

realidad peculiar que se filtrd, desde el principio, en toda su obra.

La reflexion sobre el tema de la ciudad-frontera ocupd sus aftos en Turin,
donde Magris estudi6 su carrera universitaria y desde donde, gracias a la
distancia, pudo aclarar de forma critica y racional, ilustrada se podria decir, el
peso positivo y negativo a la vez del hecho de haber nacido en Trieste y de

haber alli experimentado desde muy pequefio lo que queria decir frontera.

Estas reftexiones, corroboradas por un estudio atento y sensible, critico y
apasionado, nunca faccioso, con el paso del tiempo adquieren consistencia en
el ensayo, escrito con A. Ara, Trieste. Un'identita di frontiera. Aqui se analiza la
literatura, la cultura, ia historia de la ciudad del pasado para dar razén de la
peculiar heterogeneidad de la ciudad del presente, donde todo continua
existiende contemporaneamente, donde la realidad es, aun hoy en dia, - como
aclara el mismo autor en la Entrevista en el Apéndice - la de un crisol de
culturas, de una vocacién plurinacional, de una diversidad palpable, de un

constante cruce de fronteras.
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Haber asistido, de nifio, a hechos historicos de especial relieve, que sbio se
dieron en esta zona de ltalia, como la llegada de los Cosacos buscando una
patria fuera de sus tierras en otra tierra herida y todavia sangrante por la
imposibilidad de encontrar una consistencia definida y clara, marca de forma
significativa a Magris. Sélo después de una larguisima gestacion, el autor, que
hasta el momento se habia expresado exclusivamente mediante ensayos, se
atreve con el relato propiamente dicho y publica fffazioni su una sciabola, donde
cobran vida los personajes que se habian quedado dentro de su memoria,
fecundandola. La historia del pasado se encuenira, en esta novela breve, con la
del presente; la historia personal del escritor con la de los hijos y nietos de los
antiguos Cosacos. Es un libro sobre fronteras que produce y anula a su vez las

fronteras.

filazioni... marca un cambic muy consistente en la escritura de Magris. Lo que él
habia expresado anteriormente sélo mediante los ensayos, empieza ahora a
expresario mediante personajes que se mueven auténomamente y que
contienen dentro de si al mismo autor. Son personajes que no hablan casi
nunca en primera persona y que se definen poco a poco, andando, viajando,
cruzando fronteras, narrando a través de las voces de los viajeros que se

encuentran a lo largo del camino, de las cosas que sus ojos atentos miran.

Danubio, una larga novela-ensayo, sigue el curso del rio a través de una gran

cantidad de gentes, idiomas, geografias tomando como punto de referencia
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privilegiado las fronteras, franqueadas hasta en el estilo de la escritura, mezcla
entre ensayo y relato, géneros literarios distintos que aqui conviven

perfectamente armonizados.

Haber cruzado la frontera entre los géneros literarios para Magris se transforma
casi en un reto y nace Stadeimann, una pieza teatral donde Magris da al lector
una prueba mas de su versatilidad, ya que se expresa de una forma totaimente
nueva. Se trata de la puesta en escena del drama de los Ultimos dias del vigjo
Stadelmann, ex sirviente de Goethe, que siempre ha vivido a la sombra del gran
poeta y que acaba su vida suicidandose. Es significativa su respuesta a la
pregunta de por qué una pieza teatral. Magris contesté que habia 'ascolfato e
visto muoversi sulla scena il personaggio' y que, entonces, nada podia hacer
sino darle vida sobre un escenario. El mismo Stadelmann habia cruzado la

frontera entre el relato y el teatro.

La vida modema, que empuja al hombre a mirar siempre hacia delante, que le
impide dar vueita atras, reflexionar sobre si mismo, detenerse para saborear el
momento presente, 0 sea el tema vital de la frontera entre persuasione e
rettorica, para utilizar los términos de la filosofia de Michelstaedter que el propio
Magris adopta, es el eje de Un altro mare, la primera de las obras que los
criticos han definido como auténtica novela. El protagonista, Enrico Mreule,
amigo de Micheistaedter, busca la perfeccién de la persuasione y acaba por

aislarse totalmente del mundo testimoniando la quiebra de toda bisgueda de
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absoluto. Dice Magris que estda de acuerdo con las preguntas que se planted
Enrico Mreule, pero no con las respuestas. O sea, que la frontera entre mundo
real e ideal tiene que existir para marcar los limites, para que el hombre no
llegue a la autodestruccion huyendo siempre hacia adelante, hacia un no lugar

donde todo resulta indtil y oscuro.

El relato // Conde es el mondlogo de un andénimo barquero del ric Douro que
rememora toda su vida marcada por malentendidos, soledad, amores amargos
y frustrados mientras saca del agua los cadaveres de los ahogados ayudando
al Conde, su jefe, se podria decir, y casi duefio de su vida. Es un duro
autoexamen que concluye con una sabia y persuasa aceptacion de la realidad
en si como mezcla insondable de bien y mal, coexistencia de vida y muerte, sin

que haya frontera posible.

Por segunda vez en la trayectoria de Magris el lector se encuentra ante una
pieza teatral: Le voci. Es un acto unico que se desarrolla por medio de una voz
humana, la de un hombre, que monologa escuchando voces de mujeres
grabadas en los contestadores de los teléfonos. La idea de fondo es que el
miedo del protagonista a la vida real es tan grande que él se cuida mucho de no
traspasar la frontera que separa las voces virtuales de las reales. La existencia
de esta frontera representa su unica posibilidad de supervivencia en un mundo

que él vive como constante agresion.
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Con Microcosmi, libro reciente y peculiar, Magris retoma con fuerza renovada el
tema de la frontera, esta vez entre |0 pequefio y lo grande, dando al pablico
nuevas claves de lectura de su obra. Mediante la unicidad del protagonista,
Magris consigue anular toda frontera y contemporéneamente elevar un himno a
los limites, que son los que definen las individualidades, las peculiaridades a las
que no se debe renunciar. Las fronteras se representan aqui como
franqueables y necesarias a la vez; son la esencia de la vida, como lo es la
ironia, frontera también entre lo cémico y lo tragico, cruzada mas y mas veces
en viagjes de ida y vuelta que ensanchan o estrechan su ambito trazando
circulos donde se comprende, sin parar, toda la vida individual y césmica, como

en los circulos de los troncos cortados de los arboles.

Liegados a este punto, merece la pena subrayar una vez mas, retomando
cuanto se ha dicho en la introduccién y enlazandolo con lo que el propio Magris
expone en la Entrevista, realizada al final del presente estudio, que toda su
obra literaria, ademas de tener como fundamental el tema de la frontera, es en

si misma un cruce continuo de fronteras.

También merece la pena afnadir que todo lo que se ha puesto de relieve nace
de la peculiar manera que tiene Magris de concebir una obra narrativa. Su fin
mas evidente no es puramente literario, sino es la voluntad de comunicar unas
convicciones éticas, expresar, aunque sin pretender nunca ser maestro de

nadie, un mundo de valores morales que no se dan una vez para siempre, que

331



en nuestro mundo moderno parecen perdidos, hasta el punto de que la otra
cara de la moneda - la fragmentacién tremenda del yo, el caos que nos rodea -
se ha vuelto mas evidente que nunca, y que, en cambio, justamente por no
declaramos derrotados, se deben de perseguir, buscar con tesén sin miedo a la

fatiga y al esfuerzo.

El hombre contemporaneo, desde el principio del sigio XX, ha puesto en duda,
ha experimentado sobre su piel la pérdida de valores, considerandolos
irecuperables, haciendo, en el mejor de los casos, de esta conciencia la base

de muchas obras de arte.

En este punto interviene Magris: los valores existen todavia. Hay que volver a
buscarlos; no importan las caidas, los errores, la oscuridad: la Tierra Prometida,
Itaca, por decirlo con sus palabras, existe en cuanto existe la basqueda, no en

cuanto que se pueda llegar a elia y poseeria de forma definitiva.

A Magris lo que le importa es el hombre con su forma de ser y de actuar en el
presente, su manera de relacionarse con la realidad y, sobre todo, con lo
demas hombres, todos y cada uno de los cuales tiene su peculiar importancia
en cuanto individuo Unico e irrepetible que forma parte de una gran estructura
en la que intenta encontrar, a veces consiguiéndolo, a veces no, su significado,

su sitio, su valor.
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Claro esta que no es facil para nadie encontrar su sitio en el mundo, pero, dice
Magris, se tiene que andar, andar sin cansarse, sin dejarse llevar por el
pesimismo ni atrapar por suefios extremos y absolutos que siempre son
destructivos y autodestructivos. Lo que hace falta se podria definir con las
palabras con las que Gramsci definié a Leopardi: "lf pessimismo delia ragione,

l'oftimismo della volontd". [cfr. Cap. 4, nota n° 97, pag. 115].

Asi, en la obra de Magris, todos los personajes recuerdan al lector que es
fundamental actuar en cada momento pensando que ningun hombre es
perfecto. Es justamente gracias a esta conciencia por lo que se puede mirar a
todos y cada uno de los demas con una mirada abierta y positivamente
complice, llena de la antigua pietas que no es otra cosa sino el esfuerzo de

reconocerse en los demas.

Todo esto es lo que nos ha llamado la atencidbn hacia Magris desde hace
muchos afios y es lo que constituye la atraccion duradera de su obra: un
humanismo que no se encuentra sélo en su escritura, sino que se pone de
manifiesto en su persona y en su vida cotidiana. Recordamos, por ejemplo, su
habito de escribir en los cafés, en medio de la gente; su aficion por las osterie
de Trieste, donde se encuentra a gente de toda clase; su amable cortesia en
contestar a cartas y llamadas de los lectores; su disponibilidad nunca formal

hacia quien se dirige a él en busca de auxilio, consejos, didiogo.
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Y ademas un laicismo muy peculiar, que, segun lo que ha declarado una y otfra
vez, quiere decir ser libre de cualquier idolo, de cualquier forma de intolerancia
y de exceso; no engafar y, sobre todo, no autoengafiarse; tener el valor de

reconocer los propios errores.

Testimonio de todo esto se puede encontrar en la Entrevista que aparece en el
Apéndice, donde Magris demuestra, una vez mas, que su forma de escribir
corresponde perfectamente a su forma de ser; quiza él sea un hombre antiguo
y modemo al mismo tiempo, ¢, mejor dicho, un hombre tout courf, con la
cualidades y los defectos, las securidades y los miedos, las luces y la oscuridad

de cada hombre.

Intentar reconocerse a si mismo s reconocer al otro, es empezar a franquear la
frontera que nos separa del otro sin querer que el otro renuncie al /imes que

garantiza su individualidad Unica, llegando a ser igual que nosotros.

En una palabra, se trata de respeto, incondicional y desinteresado, hacia la
persona. Se podria definir un respeto ilustrado, que cada uno deberia volver a
aprender en un mundo, el nuestro, que se inclina cada vez mas hacia la
oscuridad del poder y de la violencia disfrazada con miles de mascaras

socialmente aceptadas o dificiles de desenmascarar.

Como aportacion personal del presente trabajo, creo que ya puedo proponer
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una definicion de la obra de Magris como 'pensamiento en movimiento', un
pensamiento que nunca se para en la autocomplacencia esteril y peligrosa. Se
podria demonstrar muy faciimente gracias, por ejemplo, a su peculiar capacidad
en entrelazar géneros literarios, gracias a su peculiar experiencia en los viajes,
y, quiza, también a su predileccion por las aguas, las fluyentes de los rios,
simbole de la vida, pero, sobre todo, la del mar, simbolo extremo de la
persuasione, de ila quietud y, contemporaneamente, fuente inagotable de la

vida que vuelve a nacer, con su fuerza y su misterio.

Especialmente interesante parece, a este proposito, el titulo de su UGltima obra,
Utopia e disincanto, donde los dos términos, en aparente oposicién, sugieren la
dialéctica vital que reconfirma la definicidbn gramsciana que se ha utilizado

anteriormente.
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BIBLIOGRAFIA

La presente bibliografia no pretende en absoluto ser exhaustiva, de hecho, la
produccion de Magris es enorme, ya que, ademas de sus ensayos y novelas se
tendrian que considerar sus numerosos articulos en el Corriere della Sera, en
otros periddicos y revistas italianas, sus prefacios, intervenciones en congresos,

participaciones en tertulias radiofénicas y un largo etcétera.

Por lo tanto, se ha decidido presentar, del autor, sdlo las obras utilizadas y
consultadas para la realizacibn de la presente tesis doctoral, que se

enumeraran por orden cronolégico.

En cambio, las obras de la bibliografia critica, teoria y obras literarias (apartado

4) se enumeraran por orden alfabético para mayor facilidad de consulta.

Para los articulos, las entrevistas, las criticas que se encuentran en revistas o
periédicos se ha decidido seguir los criterios bibliograficos expuestos en: U.
Eco, Come si fa una tesi di laurea, Milano, Bompiani Tascabili, 1994 (XXl ed.),
pags. 79 y 85, ya que, analizando numerosas bibliografias, también de textos
cientificos, se ha observado que es la mas comunemente adoptada por su

inmediatez de consulta.
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Para una bibliografia completa de Claudic Magris hasta final de Diciembre de
1995, que incluye también todas las colaboraciones a revistas y periodicos, se
remite a la tesis de: Luca Bani, La namativa di Claudic Magris da "lllazioni su
una sciabola” a ‘Le voci”, dirigida por la profesora Matilde Dillon Wanke, Facolta
di Lingue e Letterature Straniere, Universita di Bergamo, Anno Accademico

1995-96.

Los apartados de la presente bibliografia son los siguientes:
1. Bibliografia de Claudio Magris;
2. Bibliografia general sobre Claudio Magris:
2.1) monografias;
2.2) articulos, ponencias etc.
3. Bibliografia sobre las obras analizadas en ia presente tesis;
4. Bibliografia critica, teoria y obras literarias citadas y utitizadas en la presente

tesis.
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1. BIBLIOGRAFIA DE CLAUDIO MAGRIS

QObras monograficas

il mito absburgico nella lefteratura austriaca modema,

Torino, Einaudi, 1963, 1988, 1996.

L'anarchico al bivio. Intellettuale e politica nel teatro di Dorst, (in collaborazione

con C. Cases),

Torino, Einaudi, 1974,

Dietro le parole,

Milano, Garzanti, 1978.

itaca e oltre,

Milano, Garzanti, 1982, 1991.

Trieste. Un'identita di frontiera, (in collaborazione con A. Ara),

Torino, Einaudi, 1982.

L'anelio di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura modema,

Torino, Einaudi, 1984.
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Illazioni su una sciabola,
Milano-Bari, Cariplo-Laterza, 1984; Pordenone, Studio Tesi, 1986; Milano,

Garzanti, 1992.

Quale totalita. Dibattito con Antonio Villani, Manino Freschi e Carlo Sini,

Napoli, Guida, 1985.

Danubio,

Milano, Garzanti, 1986, 1990, 1997.

Stadelmann,

Milano, Garzanti, 1988.

Un altro mare,

Milano, Garzanti, 1991, 1998.

il Conde,

Genova, | Melangolo, 1993.

Le voci,

Roma, Edizioni dell’'Elefante, 1994; Genova, Il Melangolo, 1995.
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Microcosmi,

Milano, Garzanti, 1997, 1998,

Utopia e disincanto. Storie, speranze, illusioni del moderrio,

Milano, Garzanti, 1999.

introducciones, traducciones, prefacios, ensayos en volumenes con otros

autores,

“Introduzione”, Gl elisir del diavolo, de E. T. A. Hoffmann,

Firenze, Sansoni, 1966, pags. 7-17.

Traduzione: H. Ibsen, Un nemico del popolo,

Verona, Anteditore, 1974.

“Introduzione”, If processo, de F. Kafka,

Milano, Mondadori, 1975, pags. IX-XLVI.

Traduzione: H. Ibsen, Drammi. Un nemico del popolo / Speltri,

Milano, Garzanti, 1976.
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“Svevo e |la cultura tedesca a Trieste”, /l caso Svevo, scritti di E. Apih (et al.), a
cura di G. Petronio,

Palermo, Palumbo, 1976, pags. 37-56.

Traduzione: H. Von Kleist, La brocca rofta, (in collaborazione con G.
Pressburger),

Trieste, Edizioni del Teatro Stabile, 1977.

“Razionalita del negativo”, Dopo Lukacs, a cura di P. Chiarini e A. Venturelli,

Bari, De Donato, 1977, pags. 115-142.

Traduzione: A. Schnitzler, Al pappagallo verde / La contessina Mizzi,

Genova, Edizioni del Teatro di Genova, 1978 ( ahora: Milano, Mondadon 1979).

“Biagio Marin”, Poesia Iltaliana dei Novecento,

Milano, Garzanti, 1980, pags. 355-361.

“lo sono un golfo”, introduzione a B. Marin, Nel silenzio pit teso,

Milano, Rizzoli, 1980.

“La curva e il cerchio”, Congiungimenti, de R. Musil,

Roma, Newton Compton, 1981, pags. 9-16.
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Traduzione: H. lbsen, lohn Gabrel Borkmann,

Roma, Officina Edizioni, 1981.

Traduzione: A. Schnitzler, Le sorelle, ovvero Casanova a Spa,

Trieste, Edizioni del Teatro Stabile, 1987 (ahora en: Torino, Einaudi, 1988).

“Nota de! traduttore”, G. Buchner, Woyzeck, traduzione di Claudio Magris,

Venezia, Marsilio, 1988,

“Presentazione”, intellettuale a Auschwitz, de J. Ameéry,

Torino, Bollato Boringhieri, 1987, pags. 7-14.
“Trieste e la Venezia Giulia” (in collaborazione con A. Ara), Lefferatura ltaliana.
Storia e geografia, (a cura di A. Asor Rosa), vol. llI° (L'eta contemporanea),

Torino, Einaudi, 1989, pags. 797-839.

“Magris Claudio®, Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di F. Piemontese,

Milano, Leonardo, 1990, pags. 204-207.

“Para una filologia del mar’, Breviario mediterraneo, de P. Matvejevic,

Barcelona, Anagrama, 1991, pags. 7-13.
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“iImpossibile ma necessario”, Umberto Eco, Claudio Magris. Autori e traduttori a
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APENDICE



Entrevista

Después de numerosos contactos, la que nos atrevemos ya a calificar de casi
asombrosa amabilidad de Magris, bien conocida por sus amigos y por quien le
frecuenta aunque sélo sea por motivos de estudio, ha permitido realizar, incluso
en el momento en que ya se habia concluido el trabajo, una entrevista que,

como se podra comprobar, se presenta muy interesante en funcion de la tesis.

La grabacion, que se realizd en Trieste en junio de 1998, se transcribe en su
totalidad en italiano dado que es la 'viva voce' del escritor que habla en su

idioma.

Enlazando con o que, en parte, se adelantaba en el Proiogo, merece la pena
recordar que la entrevista tiene como finalidad varios objetivos:

1. corroborar y matizar 1o que se ha ‘visto' en la tesis;

2. plantear una posible reescritura, un ‘repensar, por parte del autor, algunos
momentos de su obra, aclarando motives y ocasiones de su produccion literaria;
3. subrayar en la practica lo que ha sido pilar en la investigacion: la ventaja de
poder estudiar la literatura contemporanea - la de Magris en el caso especifico -
como iiteratura ‘en movimiento’, corroborando que se enriquece cada vez mas

gracias a la posibilidad de dialogo con el propio autor, con quien los lectores
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pueden discutir personaimente, aportando impresiones, consideraciones,
puntos de vista que, a lo mejor, él no se habia planteado en el momento de la
escritura y con los que el critico no tiene por qué coincidir aunque sea condicio

sine qua non su conocimiento en el proceso de esta investigacion.

Pregunta: In ffaca e oifre’ Lei ha parlato di Trieste come di un 'colfage dove

tutto coesiste ed € contiguo'. Cid & ancora valido, oppure c¢i sono state variazioni

nel tempo? Che cosa € cambiato nella citta e, dunque, nel suo rapporto con

essa?

Respuesta: Direi che nellessenza quel ritratto della citta va ancora bene, anche
se ci sono state molte variazioni sopratiutto nella direzione delia
“normalizzazione” di Trieste e del suc mondo. Insomma, Trieste & - nel bene e
nel male - meno “triestina’, aimeno mi pare, di quanto fosse. Si potrebbero fare
molti esempi: Faccentuato particolarismo, che prima era una delle sue
prerogative, e che ora, sia pure in altre forme, & comune a gran parte d’ltalia;
finvecchiamento della popolazione, il caratiere terziaric della citta e la
diminuzione della sua popolazione, che ancora segnano una sua spiccata
caratteristica, ma che sino a poco fa erano in contrapposizione a quelio che
avveniva in ltalia e invece ora appartengono, sia pur in modo meno spiccato,
alla tendenza generale. La nuova letteratura dei giovani che sta sorgendo - uno

scrittore assai notevole, emerso di recente anche se non certo giovanissimo, é
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Pino Roveredo, voce originale che non si inquadra nella stereotipia triestina - mi
pare, anche se non ci sono grandi prove significative, si stia giustamente
allontanando da quella grande tradizione.

Ma ci sono tante aitre sfumature. Questa del collage e una caratteristica di
Trieste e di molte citta della Mitteleuropa, ed & ancora abbastanza vero, come
dicevo, proprio perché sono cittd tenacemente legate ad una fedelta ossessiva
a se stesse e, quindi, a una certa riluttanza al cambiamento, ora in bene ora in
male, ora come chiusura al nuovo, ora come fedelta e cosi via. Detto questo,
come gia ti scrivevo, {cfr. Apéndice, Carta fechada 26-1-98, pag. 9] in questi
anni Trieste € diventata una citta molto piu vicina a una media di normale citta
italiana. Facciamo piccoli esempi: Trieste, negli anni ‘60, era l'unica cittd che
diminuiva il numero degli abitanti, mentre quando io studiavo li, Torino li
raddoppiava in quattro anni. Quindi c’era questa ombra, diciamo, di senilita, che
invece adesso, in qualche modo, riguarda tutte le citta italiane. Quella
peculiarita locale, che veniva vista con insistenza quale prerogativa di Trieste,
questa friestinita, la incomprensione da Roma, ora é diventata, in forma
completamente diversa, molto diffusa. Ce ne rendiamo conto se guardiamo per
esempio alla storia dei localismi e alle accentuate 'n'vendicazioni della propria
eredita di molte altre citta italiane. || modo, come dicevo & molto diverso, perché
a Trieste, per esempio, la Lega pud attecchire poco perché c’é la Lista, questo
movimento nazional-municipalistico-fascistoide locale che ha pili peso e che
contemporaneamente rivendica una propria autonomia, ma non contro ['ltalia,

per la quale siamo noi i veri unici ltaliani. Anche questo senso di essere tagliati

379



fuori, alla periferia della storia, questo senso di disincanto, il vedere piu da vicino
il socialismo reale, adesso e pilt diffuso. Quindi, direi che c'e meno differenza.
Trieste &€ meno dermére, meno arretrata, se vuoi meno fascinosamente speciale.
lo lo considero un bene, perché quando la specialita, la particolarita, anziché
essere vissuta spontaneamente, quasi non accorgendosene, diventa una sorta
di ragion d'essere, di stereotipo, & veramente pericoioso. £’ come avere il
distintivo di essere un buon figlio, un buon padre, anziché un figlio 0 un padre.
La vita va vissuta, come diceva Svevo, dimenticandola. E’ per guesto che per
me €& sempre imbarazzantissimo parlare del mio amore per il mare, dire che
vado a fare un tuffo a Barcola, perché nel momento in cui uno ne parla, sembra
voler esaltare i mare, la vitalita, mentre invece semplicemente sono uno a cui
piace il mare e non vedo perché, in questa valle di lacrime, ci si debba negare
quelie poche cose lecite, minime, che ¢i fanno piacere.

Quindi, in questo senso, si &€ un po’ attenuato 'essere speciale di Trieste, che
perc resta in alcune sue particolarita, come per esempic l'aspetto proteso al
futuro della dimensione scientifica, la grande cuitura innovatrice che perd stenta
a entrare nella consapevolezza della cittd. Quindi c'¢ ancora, nellinsieme,
qualche elemento di resistenza anche se perd forse Trieste assomiglia un po’ di

piu alle altre citta italiane.

P. Il concetto di “limes”, ricorrente nella sua scrittura, coincide cop guello di
frontiera? che cosa pu¢ dire, ogai, del “limes” defla persona, dell'individuo?
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R. Il concetto di frontiera in me si &€ andato sempre pit allargando fino a che
Microcosmi, come € stato detto, diventa frontiera non tanto fra paesi, culture,
nazioni, ma frontiera tout court fra Facqua e la terra, il sentiero dei cervi e le
deviazioni di animali, tra la vita e la morte. [cfr. nota 9, cap. 9, pag. 252].
Diciamo che /imes e frontiera sono molto simili, nel senso che di simile c’e la loro
necessita - il limes come fatto storico. lo credo moilto alla frontiera, cioé credo
alla distinzione, non al’ammucchiata dionisiaca né allomologazione, né
soprattutto al vago dionisiaco indistinto in cui tutte le vacche sono nere nella
notte. Noi parliamo in quanto io sono io, tu sei tu. Poi, naturalmente, riscopriamo
la precarieta di quello che & Vio, il tu, ci si incontra, ci si scontra, ci si ritrova
nelfaitro e questo € il superamento della frontiera. Infatti anche la frontiera, il
limes, diventa letale quando € un’ossessione di difesa, un’esclusione. [cfr.
Introduccién, apartado final de la pag.12; Conclusiones, pag 334, ap. 3].

Come net luoghi di frontiera, dove spesso c'e un muro invalicabile, non si
conosce laltro, anzi si conosce molto meno che il proprio. Netl limes c'é il
pathos, ecco, direi proprio della forma, perché la forma & anche una frontiera.
Senza la frontiera non c'é forma, c’e lindistinto. La forma & anche struggente,
perché la forma, per esempio, la forma greca, € la forma di una persona. Un
viso che amiamo é una forma; in Danubijo si dice che una bocca é una forma.

Il limes romano & in qualche modo simbolo di tutto questo e quindi la forma
implica anche questa commozione, perché & poi destinata a essere comunque
cancellata e sbyiciolata e sformata non fosse altro dalla morte. In questo senso

si ricordano, ricorrono spesso questi temi.
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P. Quali autori / letture Le hanno confermato, nel tempo, I' “ossessione” della

frontiera?

R. Eh! qua e difficilissimo! Posso parlare a ruota libera, senza ordine di
precedenza né di importanza, come mi viene. Ho gia raccontato molte volte il
mio senso concreto, quell’esperienza della frontiera che tu vedi Ii, dietro quella
collina e che era la frontiera invalicabile quando io ero ragazzo, il luogo dove
cominciava il mondo delWEst, di Stalin e quindi Vignoto. Peré un ignoto che io
conoscevo benissimo perché erano terre italiane, terre che avevano fatto parte
del'ltalia e che la Jugoslavia aveva occupato, annesso.> Quindi c’era questo
senso particolarissimao di qualcosa di completamente noto e ignoto, come ho
scritto in un saggio.

Per quanto riguarda gli autori, come sempre debbo rifarmi a Salgari, sia per le
frontiere - lui paria di quella del Far West - sia per il senso della varieta del
mondo che ho imparato per la prima voita quandoc avevo sei-otto anni, ancora
una volta dai suoi libri,. Questa varieta del mondo € fatta di diversita e le
diversita hanno frontiere, frontiere rigide. A me piaceva mollo guesto senso
deilavventura, questo seguire i vari personaggi, capire poco a poco che i Malesi
o i Corsari erano una cosa, i Filibustieri erano un’alira, rendermi conto fin dove
c’erano gli uni e dove cominciavano gli altri.

Oltre a tutto questo, anche il pathos filosofico delle categorie, che avrei ritrovato
poi, ha a che fare con le frontiere. Le frontiere hanno sempre costituito un

grande richiamo: per esempio, le frontiere del lontano Occidente erano come
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qualcosa da superare.

Ci sono stati poi, per me, molti autori che parlavano di frontiere anche lontane,
come Conrad, Melville, Kipling. Mi suggestionavano le invisibili frontiere di quelie
citta, i racconti di quelle citta indiane in cui quando Strickland, il personaggio di
Kipling, toma dopo essere stato via anche solo per sei mesi, scopre che gia
qualcosa gli sfugge, che qualcosa & cambiato. Ero affascinato dagli invisibili
confini.

Poi, naturalmente, ci sono i grandi autori deilla Mitteleuropa con 'ossessione
delle frontiere, come Canetti, per il quale la frontiera conta moltissimo. Non
dimentichiamo che il dottor Kien®, quando cammina per strada, si mette davanti
al corpo it libro, la borsa, per difendersi dagli altri, per avere una corazza,
innalzare una frontiera. Di Canetli ¢ indimenticabile pure quetfimmagine della
muraglia cinese,* la frontiera per eccellenza, che nasce per difendere limpero
dai barbari e, per paura che non sia abbastanza forte, viene resa sempre piu
grossa finche finisce per coprire e assorbire completamente tutto limpero,
diventa grossa come tutto il territorio, diventa assoluta.

E poi ¢’ Kafka, oltre, certamente, a tutli i libri avventurosi.

P. Nelle sue opere appare chiaro che il fema delia frontiera & legato a Trieste.

C'é_stato cambiamento nel tempo? Cioé, oggi, come Le appare la frontiera da

un’ottica tnesting?

R. Si sonc enormemente attenuate quelle che erano, qui, frontiere durissime,
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iperfrontiere al quadrato. Qui si sente ancora di pitt 'allentamento, nel senso
che avere avuto per tanto tempo la cortina di ferro a un passo da casa e
varcaria adesso senza neanche accorgersene, per cui non ci si ricorda neanche
pil se si va a mangiare di qua o di la, da proprio un senso di cancellazione. Si
avverte anche l'attenuazione di quelle frontiere invisibili che ci sono in citta tra
mondo italiano e mondo slavo. Sono frontiere ancora esistenti, perché
risentimenti, vecchi rancoeri, diffidenze esistono da tutte le parti, peré anch’esse
vanno abbastanza attenuandosi. Quindi direi che da questo punto di vista
I'ottica triestina e stata senza dubbio quella che mi ha formato, ma ormai non é
pit quelia che mi fa guardare alle frontiere, perché come dicevo la situazione di
Trieste si & modificata e contemporaneamente il tema deilla frontiera e diventato
fondante per la mia letteratura, vuoi come vera e propria frontiera vuoi come

esigenza di unitarnieta. [cfr. Capitulo 2 y Conclusiones, pag. 327, apartado 1].

P. La frontiera e la ricerca/desiderio di una patria, come e dove si collegano

nella letteratura e nella scrittura?

R. Questo & difficile. Alla domanda non si pud rispondere perché si dovrebbe
ripercorrere tutto quello che ho scritto. Naturaimente si potrebbe dire che quanto
piu ci si confronta con temi come lincertezza, la precarieta delle frontiere, i
grande tema, anche questo mutuato dalla Mitteleuropa, delle frontiere dell’io, ia
loro labilita, fa “insalvabilita” dell'io, come diceva Mach, maestro di Musil e altri,

tanto piu allora lo scrivere e un tentativo di vedere le frontiere, verificarie,
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costruirle in modo elastico, magari disfarle come Penelope disfa |a sua tela per
poi riprenderne la tessitura. [cfr. Conclusiones, pag 331, ap. 2.}. Cioe, forse la
letteratura € l'unico posto in cui possiamo andare alla ricerca di chi siamo
quando non sappiamo chi siamo. Poi c'€ anche la ricerca e il desiderio di una
patria e la ricerca e il desiderio di fuga...naturalmente. Si sente molto nei miei
libri, Un altro mare, Le voci, oppure il finale del reportage Viaggio in Australia®...
Quellitaliano incontrato in Tasmania dice: “Me ne frego” di fronte a quel mare
davanti al quale non ¢’é niente...c’@ solo il nulla prima del nulla, che & poi il Polo
Sud. Nello scrivere ¢'@ anche questo aspetto, che € poi un senso di

sradicamento, di liberta.

P. Non & doloroso? Sradicamento & sempre liberta e viceversa?

R. Dolorosissma €& la disaggregazione, che & una forma peculiare di
sradicamento. Si sente moito in Danubio, dove c’é quella pagina, nel capitolo su
Vienna °. Disaggregazione & quando si disfano quei momenti di comunione
particolare tra due o piu persone, quei momenti quando si ha la sensazione
veramente di essere in armonia col fluire della vita, di qualcosa di irripetibile, di
cui il viaggio offre qualche volta alcune realta e alcune metafore che poi
finiscono. La disaggregazione € un momento estremamente doloroso perché é
la chiave in cui io sento i commiati della vita. Per farti un esempio, per dirti solo
quello che intendo dire, alcuni giorni mirabili che ho passato con Cavallari,

Marisa e il figlio di Cavallan a Vienna, sono stati quei giomi in cui tutto era
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magico, succedevano cose di tutti i colori, disguidi, felicita, 'armonia era totale.
Quando € finito, noi sapevamo che questo finiva e che non era una cosa
ripetibile. Questo effettivamente & uno sradicamento. 10 credo che uno
sradicamento nel senso forte, anche se certamente non & I'unico, purtroppo, &
quello di chi, per esempio, perde la cittd - come Marisa, che ha perso il suo
mondo’ — e Vaspetto di questo sradicamento € doloroso in forma eclatante,
perché distrugge le premesse perfino per alire aggregazioni possibili. Sai,
l'esperienza dell'esodo, pensavo iefi, {quando ho aggiunto una noterella alla
prefazione dei racconti di Marisa) 'esodo, come dimostra la Bibbia e anche
PEneide, @ sempre perdita ma anche rinascita. Non ¢'é regno costruito senza
Yesilio. Questo vale per tutti, questo lo vediamo sempre, ognuno di noi ha la sua
piccola Odissea, ma anche la sua piccola Eneide. lo naturalmente sento di pil
la perdita, ma non tanto di radicamento, - la parola non mi & congeniale perché
implica sentirsi rappresentante ufficiale di un mondo, inserito in valori, cose,
cultura; invece mi sento nomade anche insegnando a Trieste letteratura tedesca
e scrivendo le cose che sai - perd comunque certamente & doloroso. Forse, per
tornare alla tua domanda, questa ricerca, ogni tanto, di una sorta di apatia & una
specie di ricerca di ottundimento, di ottundimento del dolore. Non potendo
essere felici si vorrebbe immedesimarsi in una sorta di torpida assenza di
felicita. Se wuoi, una specie di narcotico, come nellepisodio dei Lotofagi
del’Qdissea, una sorta di cancellazione. lo, anche se ho viaggiato in tutto il
mondo, non amo i cambiamenti; anche traslocare al piano di sopra sarebbe per

me un piccolo strappo, quindi sono in questa continua tensione perché sento
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molto la sensazione del bambino sperdutc nel bosco; questo uno se lo porta

dietro. Saba diceva che questa e la condizione della poesia, ricordi? che in un

poeta devono convivere un bambino che piange e un uomo adulto che sa

dominare il pianto. Il modello naturalmente era Dante, che continuamente
n 8

piange, si commuove, “caddi come corpo morto cade”,” pero si rialza, si risolleva

e riprende il cammino.

P. Trieste e stata, & - oppure no - per Lei e storicamente, esempio di possibilita

R. Trieste lo é stata si e no, come tutte le citta di frontiera. Certamente un reale
esempio di convivenza consapevole comincia appena adesso, € cominciato da
alcuni decenni. Se no, & stata spesso un luogo complessivamente di scontro.
Qui, a differenza che a Gorizia, il mondo sloveno si inurbava, si imborghesiva e
si italianizzava. Nellinsieme adesso certamente il giudizio deve essere
abbastanza positivo. Su tutta la storia direi di no, perché il meccanismo é stato

abbastanza anche di esclusione, certamente.

P. Quando Le & nata l'idea di voler scrivere?

R. Beh...ho scritto un po’ da sempre, perché ci sono delle persone che nascono
con la penna in mano, quindi da bambino - tipo sette anni - copiavo per esempio

dall’Enciclopedia le voci sul tricheco, perché sempre mi ha affascinato la realta,
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e poi perd includevo anche ministorie, ministorielle. Se vuoi, anche qui it modello
e it romanzo d'avventura che & moito descrittivo, fino al grande romanzo
ottocentesco - Victor Hugo descrive Parigi a volo d’uccello -. Poi copiavo anche
le fasi, le vicende storiche di certi paesi. lo, per esempio, ancora
salgarianamente, ero affascinato da Francia e Spagna. Copiavo, mi ricordo, a
sette anni, senza capire niente, l'elenco dei trattati stipulati tra Francia e
Spagna: trattato di Oviedo, di Pamplona, in cui la Francia cede, non so...copiavo
e mi ricordavo questi nomi. Poi c’é stato il trattato sui cani, (sai la storia del

trattato sui cani!) e poi, storie...ministorie.

P. Quindi si pué dire che il desiderio di scrivere & nato con Lei.

R. Si, insieme a un grandissimo pudore per quel che riguarda la scrittura
cosiddetta diretta, d’invenzione, che io non considero affatto piu creativa né pit
intelligente deil’aitra, sia chiaro. [cfr. scnftura obliqua, Capitulo 6, pag. 193,
apart. 1]. Questo vale per esempi massimi - Platone non & pit ¢ meno di
Omero, sono cose diverse - e vale per qualsiasi altro livello, anche per un
povero diavolo. E la vedo un eccesso, forse, di pudore, probabilmente il
pretendere dalla letteratura sempre qualcosa di molto alto, che non vuol dire
capolavori, ma anche cose piccole pero significative. Come dirti, ecco, io
pretendo sempre da ogni cosa che abbia in sé un elemento, un particolare che
colpisce. Naturalmente, uno pud essere anche un grande piccolo scrittore.

Salgari € un grande piccolo scrittore, ovviamente, perd nel suo piccolo ha
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qualche cosa che ti colpisce come un pugno, qualcosa di unico. E quindi ¢i sono
anche cose piccole e modeste, davanti alle quali tu dici: “Toh, la vita sarebbe,
magari per un'ombra, diversa senza questo”. E allora naturalmente questo ti
blocca molto, perché hai la sensazione di inadeguatezza, la vanita di scrivere
magari delle cose anche decorose. Questo forse determina il ritardo, la grande
esitazione, come & accaduto per esempio con la storia dei Cosacchi che avevo
dentro di me da tanto tempo. Forse non sarebbe venuta fuori, se non ci fosse
stato Borges che mi disse: “Ma se la scriva, se & la storia della sua vita!™...Certo
che aver tenuto dentro la storia di Krasnov tanto tempo € frutto anche di quel

pudore di cui ti dicevo.

P.Quaii sono i libri che hanno guidato/suggestionato la sua formazione come

scrittore, la sua fiducia nella parola? A chi pud dire di “dovere” qualcosa?

R. Ho scritto un saggetto, che si chiama { fibri della mia vita,' che & in pratica la
relazione che io avevo fatto al Salone dei Libri parecchi anni fa, e 1a parlo in un
certo senso dei libri che mi hanno segnato e insegnato. Queste sono domande
che mi mettono sempre in croce, perché io sono estremamente poligamo e
negato in questo senso a una cultura da computer, del si o no. Mi ricordo che
una volta non sono stato capace, in quel famoso gioco letterario, di indicare il
mio fiore preferito. Indicavo il papavero, poi il fiordaliso, ia margherita, poi
dicevo...no, ma si, ma no..Mi sembrava molto difficile. Quindi, anche qui ti

posso rispondere a ruota libera. Dunque, intanto ci sono quelle letture fondanti
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da ragazzo che ti ho detto: Salgari, moltissimo Kipling, Tolstoj. Delitto e castigo.
| classici: I'Odissea, anche [lliade, ma soprattutto I'Odissea, a cui devo
moltissimo. E poi I'Antico e il Nuovo Testamento sono stati molto important,
come senso della vita. E poi, butto gib alla rinfusa: Melvilie, Kafka, moltissimo
Flaubert, Laclos, Sterne, Guimaraes Rosa, Svevo, Musil. Ma poi sono sicuro
che ne restano fuori tanti. Ho letto Leopardi, tanto, tantissimo, propric molto;
Baudelaire, Cervantes, il Don Chisciotte, poi moito Oblomov...Mi & difficile,
capisci, dire, elencare, perché uno come me vive tra i libri e d’altra parte i libri li
considera contemporaneamente come delle cose. lo aveve una straordinaria
cultura delle cose piu strane e enormi lacune di informazione. Questo per una
ragione molto semplice, perché anche verso i libri io mi comporto con una
mescolanza di atteggiamenti. C’e tutta la mia componente Kantiana, moralistica,
professionale, seria, per cui di quello su cui faccio un corso, di cui devo
occuparmi, mi occupo a fondo, con grande senso di responsabilita. Per
esempio, non c'é tesi che non legga tre volte: questo fa parte, diciamo, del
dovere e allora faccio quelio che c’eé da fare. Finito il dovere, il vero dovere,
allora davvero non esistono doveri intermedi ma solo piaceri, passioni. Per cui,
per esempio io credo di essere andato pochissimo nella mia vita ad una
esposizione di pittura, non perché non mi piaccia la pittura, ma perché se in quel
momento non ho il dovere preciso, non me ne impongo altri. Prendiamo il pittore
che mi piace di pit al mondo, Rembrandt, che vedrei in qualsiasi momento: se
arriva a Trieste una mostra di Rembrandt e io in quel momento non ne ho un

bisogno spirituale, veramente non vado a vedere la mostra, esattamente come,
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pur amando Tolstoj, non corro a leggere in libreria un fibro che c'é e ¢che magari
non ho tetto. E' 1a ragione per cui io ho un comportamento molto rozzo nei
confronti delle manifestazioni cuiturali, perché mi comporto verso i concerti,
verso le mostre, verso gli eventi esattamente come mi comporto verso i libri. o
s0 che nella libreria che c'¢ 1a dietro ci sono almeno 1000 libri grandi che io non
ho letto; non & che mi butto come un pazzo a leggerli. E mi comporterei allo
stesso modo se ci fosse Menoukin che viene a suonare mentre io in quel
momento voglio andare a fare il bagno in mare. Non me ne importa, direi
esageratamente. Questo fa parte anche delle mie difese contro linvadenza
dell'esterno, della societa, che spesso limita e tende a incanalare nell’ufficialita
le attivita di chi é ritenuto personaggio in un certo senso pubblico. Cosi, percia,
magari mi gira di leggere un autore esquimese perché non esiste in me come
categorta mentale la categoria della funzione, diciamo cosi, di interesse
culturale-intellettuale. Cioé, non & che a me interessi: “Vediamo la nuova 'ofa'
degli scrittori spagnoli”, non me ne importa in astratto. Se ¢'¢ qualcosa che “tac”,
mi colpisce, magari mi butto dentro senza che nessuno mi inviti o mi spinga.
Non é una posa, cerco anche di dissimulare talvolta, perché naturalmente
questa cosa non é da ostentare. Queste cose diventano fasulle neifatto in cui si
esibiscono; infatti, spesso mento, dico che ho visto quella mostra, sono andato
a teatro, perché se no sembrerebbe una sorta di disinteresse da parte mia,
anche se & sbagliato, perché anch'io ho il diritto di dire: *Ma lasciatemi in
pace”... La vita é cosi piena di doveri, di quelli che si devono, devono, devono

assolvere, che quelli che non si devono, a un certo punto me i scelgo da solo.
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Curiosamente, i libri che mi hanno formato sono solo in piccola misura tedeschi,
sono proprio pochissimi, mentre la cuitura tedesca si che mi ha formato. Certo,
¢ci sono Kafka e Musil e poi tante tematiche culturali; perd, non & che la
Germania mi ha dato i libri come mi hanno dato Melville, Steme, Guimaraes

Rosa, Faulkner, Flaubert, lbsen, Svevo, Leopardi, Baudelaire.

P._Di Leopardi che cosa la ha colpito per prima? Lo ha scoperto a scuola

oppure lo aveva gia letto?

R. E’ difficile dire. Certamente la poesia, poi la prosa, & stata amatissima. L'ho
letta tanto. Certo, amatissima & la poesia. Ti dird che di Leopardi sono riuscito a
capire abbastanza presto intanto la poesia, guesta assoluta poesia che ha la
capacita, che mi é tanto vicina, di far sentire il si nel no. E’ questo soprattutto,
questa grandiosa denuncia del male di vivere in cui tu senti proprio la presenza
di un amore per la vita. Prova a pensare alle Ricordanze “Vaghe stelle...” in cui
tu senti veramente la presenza di un fascino della vita...Sai, ho amato molto
anche l'estremo rigore di questo poeta; c'é in Leopardi qualche cosa del grande
materialismo antico a cui io mi sento molto vicino e che coesiste in me, certo,
con il grande interesse per I'elemento religioso, metafisico. Perd mi sento molto
vicino a questo grande materialismo antico. E' anche questo che mi fa amare
Leopardi, ma soprattutto quel grande esempio di un si nel no. E poi questa
forza cosmica. Quando dice "...e mi sovvien I'eterno...” sembra di sentire il giro

dei pianeti. Dicevo sempre, scherzando, a Biagio Marin, a cui volevo molto bene

3e2



e che amavo tanto, ma che era anche capriccioso: “Se Leopardi che & Leopardi
ha scritto 10 poesie, percheé poi ne ha scritto anche qualcuna bruttina, come per

esempio Aff'lfalia, allora tu potresti accontentarti di averne scritto una e mezzal”.

P. Esilio e frontiera sono necessariamente in collegamento?

R. Spesso l'esilio, la perdita di un regno - come insegna I'Eneide - & la
premessa (lo insegna anche ia Bibbia con 'Esodo) per la fondazione di una
nuova patria, di un nuovo luogo nel mondo; se vuoi, € un po’ quello che
succede quando uno lascia la casa paterna per formare una sua famiglia. Esilio
e frontiera sono anche legati perché spesso le frontiere sono perdute o vengono
spostate, come accadde agli esuli istriani che si portavano dietro il loro mondo e
che non soltanto avevano perso tutto lasciando I'talia, ma erano perfino divisi al
loro intemo fra chi non voleva lasciarsi sopraffare dai sentimenti antislavi e chi
invece edificava nuove frontiere nel cuore. Vorrei ricordare, ancora una volta,
Marisa, che, in Verde acqua " ¢ parla dell’esilio in prima persona attraverso i
volti delle persone amate e di chi ha condiviso il suo destino. L’esilio & anche
inizio della consapevolezza del mondo, cosi come la perdita della frontiera é
Iinizio della consapevolezza dellimportanza e insieme della relativita delle

frontiere.

P. Dalle statistiche si evince che andiamo verso una societa di “anziani’ e la

vecchiaia & uno dei temi frequenti nella sua letteratura. Perché La attrae?
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R. La vecchiaia mi attrae molto, [cfr. capitulo 5, pag.185, apart. 3 ] ne sono stato
sempre molto affascinato ed ho avuto sempre dei rapporti molto buoni con le
persone anziane. Intanto devo dire che | rapporti che ho sono a-generazionali.
Naturalmente ho amici e amiche coetanei, perdo ho amici molto piu giovani,
moilto piu vecchi, da Marin a Jemolo a Bobbio, ma tanti, proprio tanti. Dei vecchi
mi attrae quello che hanno in comune con i bambini, questa autosufficienza,
questa liberta dall'approvazione degli altri, questo “essere” e non “apparire”,
quello che incanta nei bambini prima che i bambini si accorgano di essere
oggetto dellattenzione degli adulti e diventino insopportabili, evidentemente,
come bambolette. Ma un bambino che ¢ li, che gioca con una conchiglia, anche
se arriva il Presidente degli Stati Uniti, non gliene importa proprio niente, "&". E
cosi certi vecchi. Sara anche perché io ho frequentato molto i vecchi. Marin &
stato come un padre/fratello; tramite Marin & come se fossi stato compagno di
scuola di quella grande generazione slataperiana, dello stesso Slataper, di
Stuparich con tutte queste passioni da adolescenti, come sui banchi di scuola.
Marin e Devescovi hanno rotto i rapporti dopo 'amicizia di una vita, a 85 anni,
in un modo tutto passionale. Sono stato molto amico di Jemolo, poi del vecchio
Donini, un medico che mi ha aiutato in un momento difficile della mia vita e
quindi, in sostanza, io guardo questi grandi vecchi vedendo in loro quello che
Kafka vedeva negli attori jiddish che ammirava tanto perche, a differenza degli
ebreil assimilati che continuamente si osservavano con gli occhi degli altri e
volevano vedere quello che gli alti pensavano di loro, questi “erano”

semplicemente, erano autosufficienti. Quindi questa liberta dalle convenzioni,
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questo “essere” & certamente quello che mi interessa; e poi naturalmente mi
interessa anche questa vita ridotta allosso, allessenziale. Mi atirae anche,
evidentemente, il meccanismo delfesclusione, la vecchiaia come forma di
debolezza che a un certo punto - pensa a Svevo - si capovolge in techica di
resistenza. Quindi, per tutto questo sono molto affascinato. Si, mi pare proprio
un'eta pil vicina alla persuasione e piu fuori dalla rettorica; poi, la vecchiaia &
caratterizzata anche da certi egoismi, cattiverie... i vecchi sono come i bambini,

sono crudeli.

P.La persuasione & una meta, una aspirazione o un rimpianto?

R. Se si dicesse meta, aspirazione o rimpianto sarebbe la negazione deila
persuasione. Solo per il fatto di desideraria uno a nega perché desidera che ci
sia qualcosa d’'altro & non vive per vivere, non vive in quel momento, ma per
averlo vissuto. La persuasione “&”. Un mio amico a proposito di Un altro mare mi
disse che avevo mostrato non, come credevo, il fallimento di un modo abnorme
di vivere Ia persuasione da parte di Enrico, ma un fallimento che sarebbe insito
nelfa persuasione di per sé. lo nen credo questo. Credo anzitutto, certamente,
che la persuasione sia una diagnosi formidabile non solo dell’esistenza ma
anche dell'epoca contemporanea, in cui it presente, la vita che c¢'é, ¢i viene
sempre piu sottratto, & come un tappeto sfilato sotto i piedi, siamo scagliati
continuamente nel futuro, nella vita che non c’e, non viviamo mai. Si vive

sempre aspettando di sbrigare quaicosa in fretta in fretta per poi cominciare a
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vivere. Quindi in questo senso credo che sia un punto essenziale. Naturaimente
la persuasione di per sé, in senso assoiuto, fa parte di quegli assoluti che
possSoNo per noi essere un punto di riferimento, una meta cui affidarci senza la
pretesa di realizzarla continuamente. Ed é per questo che certamente i
personaggi di Un alfro mare che “vogliono” vivr::-re la persuasione in modo
assoluto sono quelli che non la posseggono, mentre probabilmente i persuasi
sono le donne, Nino - il terzo amico - cosi come, nel Conde, persuaso ¢ il
barcaiolo. Cioé quelii che non hanno la pretesa di vivere Fassoluto; sanno che la
vita umana & il refativo, & il compromesso nel suo buon senso e quindi
accettano con ironia la loro inadeguatezza rispetto allideale, il che non significa
cercare meno lideale, ma sottoporsi a quel tanto di ‘“refforica”, di
organizzazione, di ingranaggio, di meccanismo che € necessafnio per vivere
l'autentico. Per esempio, noi per incontrarci abbiamo dovuto usare il fax, il
telefono, prendere l'impegno, se vuoi rinunciare alla pura spontaneita. in tutto
quello che scrivo sono molto sensibile al pericolo di voler vivere il relativo come
se fosse qualcosa di assoluto, sento fortemente questo pericolo di chi, proprio
per un giusto, ma abnorme, amore dellassoluto, pretende di viverlo
direttamente: in fondo, & la storia di Enrico’™, che perisce proprio perché vuole
realizzarlo radicalmente; questa vita spogliata di tutto cid che & superfluo finisce
per sfiorare il vuoto. E’ la storia di Krasnov'™, se vuoi, che vuole vivere senza
fronia, ma con assolutezza il suo desiderio di liberta. Quindi, sono molto
affascinato da tutto questo. E credo perd che la persuasione, come capacita di

vivere il presente, cosi come un ideale di giustizia di bonta, possa sempre
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essere presente, anche se c’@ |o scarto tra esso e la nostra realizzazione. Credo
che questo possa aiutare a vivere pit persuasi. Certo, ci sono i momenti in cui
pare di viveria fino in fondo. Per me & il mare la persuasione. Forse 'esempio di
vita persuasa € quelfepisodio delia vita di S. Luigi Gonzaga raccontato da
Stefano Jacomuzzi. San Luigi bambino gioca e un adulto molto pio, con tutta la
violenza seriosa del'adulto, gli chiede: “Che cosa faresti se ti dicessero che
potresti morire tra dieci minuti?” “Continuerei a giocare”, risponde.

Devo dire che e quello che ha fatto anche Marisa, che ha vissuto ogni ora,
anche nellimminenza della morte, senza consegnare tutto a questa corsa.
Quindi, se mai la persuasione € una meta, ma senza la pretesa caparbia di

volerla raggiungere ad ogni costo. [cfr. capitulo 6, pag. 204, apart. 1]

P. Allora, come si pu¢ interpretare il suicidio di Michelstaedter?

R. Guarda, io credo che Michelstaedter gioca un brutto tiro a Enrico perché gli
mostra un assoluto che lui non sapra raggiungere e senza il quale non sapra
vivere e Enrico a sua volta gli tira un brutto tiro perché gli aveva fatto capire che
la persuasione non pu® essere defta ma pud essere solo vissuta e poi fallisce
nel viverla. Forse potrebbe essere detta in una lingua arcaica - il greco antico -
una lingua che non serve al potere, alla reftorica. Ma piuttosto la persuasione
deve essere vissuta, come la felicitd, come la modestia. Puoi dire: “lo sono
grande, i0 sono bella”; sard antipatico, ma lo puoi dire. Non puoi dire: “lo sono

modesta”, perché & una contraddizione. Cosi anche la persuasione.
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Del suicidio credo che non si possa dire assoutamente niente. Michelstaedter ha
condannato il suicidio come massima inautenticitad perché anche il suicidio & la
massima mancanza di persuasione, cioé rappresenta proprio il desiderio di aver
gia vissuto. Detto questo, sai, quando un uomo giovane arriva al suicidio si
tratta di quel terreno in cui la metafisica si incontra co! biologico; sono dei
momenti di debolezza. lo credo che forse - non &€ una banalita materialistica -
chissa, se si fosse laureato in febbraio anziché in otiobre, se avesse dormito un
po’ di pil, se fosse stato piu disteso, avrehbe retto meglioc quel momento dello
scontro con la famiglia e lo avrebbe superato. Sai, qualche volta, guando uno si
sporge dalla finestra, se € molto stanco, non riesce a calcolare bene, il
baricentro si sposta e va’ a sapere se quella & una inconscia manifestazione di
volonta di morte. lo credo che del suicidio, per dime quaiche cosa,
bisognerebbe averlo fatto insieme a chi lo ha fatto. Siccome noi possiamo aver

capito solo fino al penultimo gradino, dobbiamo tacere.

P. Quindi, ci6 vale anche per il suicidic di Stadelmann?

R. Difatti. Strehler mi ha chiesto: “Perché el se copa?’ e poi ha aggiunto:
“Dovreste rispondermi: fatti vostri, io racconto una storia e non sta a me
interpretaria, sono i lettori, gli spettatori o il regista che deve interpretaria”.

Si, anche li non si pué dire nulla. lo lo sento come una duplice cosa: da una
parte lo svuotamento, che sopraggiunge dopo che Stadelmann & tornato

all'ospizio, terminata la celebrazione in onore di Goethe, Per me & come se lui
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avesse detto fino a quel momento:” Va be’, perd ho una cassetta di sicurezza..."
Poi I'ha tirata fuori e ha visto che anche quella era vuota. E dall’altra parte e
anche un gesto vigoroso, come uno che si trova in un ambiente, per esempio,

eccessivamente fumoso, oppure un ambiente volgare e dice: * Fuori, fuori™.

P. Io lo avevo letto come un momento di autoaffermazione come se

Stadelmann pensasse: "Si paria di Stadelmann perché si paria di Goethe. Ora si

parlera di Stadeimann!”.

R. Forse. Comunque,..." vedo che tutto & un biuff". *

P. Quasi tutti i personagqi della sua narrativa sono reali,_direi “storici”. Come

mai?_In quale di essi si sente piu a syo agio?

R. lo credo che questa domanda viene fatta in modo sbagliato a me o a
qualcuno come me, perché quasi tutti gli scrittori si rivolgono a personaggi reali,
come per esempio Mann con i Buddenbrook, 1a Yourcenar con Le memone di
Adnano, dove non c'é nessun episodio né personaggio inventato; oppure
Shakespeare con Romeo e Giulietfa, o Vassalli con /I processo alla strega,
Tomizza con Gli sposi di via Rossetti, dove c'é un fatto veramente accaduto,
nomi e cognomi, le lettere vere dei due sposi. Non € certo questo che togiie
carattere romanzesco; bisogna vedere come uno ha fatto vivere o0 no i

personaggi. Prendiamo per esempio Manzoni: con I'Adeichi, personaggioc
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storico, 0 quando introduce il Cardinale Federigo, aitro personaggio storico,
forse Manzoni & meno scrittore? Oppure prendiamo Tolstoj: Kutuzov, forse, non
& un personaggio letterario immortale non meno di Natascia? Quindi io credo
che sia una domanda sbagliata e venga fatta soltanto nei miei confronti perché
la latitudine saggistica precedente fa si che si dica: "Mah, allora non e un
romanzo!”, mentre nessuno avrebbe fatto questa domanda alla Yourcenar, a

Tomizza, a Vassalli.

P. Probabilmente ha ragione, c’é una “storia” passata che implica attese

saggistiche e non narrative tout court!

R. Oppure una pretesa che la narrativa debba essere totalmente fantasiosa;
non vedo perché a priori non dovrebbe essere permesso a me quelio che é
permesso ad altri. Poi io trovo che la vita sia sempre vana, che le cose
accadute abbiano sempre una loro forza di convinzione. La letteratura nasce
per raccontare e raccontare di cose accadute. Tu mi racconti una storia di tuoi
conoscenti, di passioni, qualcosa che mi colpisce per qualche ragione; poi,
naturalmente uno Ia aggiusta, la ritocca; gli scrittori sono anche dei bugiardi, ma
& questo queilo che costituisce la differenza di valore tra una mera ricostruzione,
che e soltanto la fedeitd materiale, e la letteratura, che é reinterpretazione,

rivisitazione, poesia.

P._Quindi lLei paria proprio, alla Manzoni, della differenza tra il lavoro dello
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storico e quello del poeta?*®

R. Si, certo, proprio manzonianamente. Per quanto riguarda i personaggi in cui
mi sento pill a mic agio, senza dubbic uno di essi ¢ il Conde, mentre Enrico
Mreule € un po’ un ritratto al negativo: sono d'accordo con le sue domande, ma

non con le risposte che da. Anche il personaggio di Microcosmi € importante.

P. L'acqua: guale il motivo di tanto fascino?

R. Questacqua qui, di Barcola'® & molto legata a mia madre, che amava tanto il
mare, si gettava dal trampolino pil alto anche in eta avanzata. E’ legata ai primi
giochi avventurosi, ai legami e incantamenti amorosi. Nella mia vita Facqua €
importantissima. Direi che uno dei primi ricordi e di Strugnano, una spiaggia
dell’lstria; io, piccolo piccolo e mic papa che con una barca insegue un
anatroccolo di gomma che le onde portano ali'orizzonte, 0 aimeno a quello che
mi pareva limmensitd dellorizzonte, magari sara stato solo una mia
impressione. Poi, naturaimente, I'acqua, il mare ha soprattutto due significati: la
posizione eretta, la sfida la prova che invita a superare la linea d'ombra; non ¢'é
romanzo della vita, Odissea, senza il mare, senza l'acqua, acqua & come
lattraversamento, come liniziazione. L'acqua € tutto questo: prova, sfida, & il
mare, 'uragano. lo sento di pib l'altiro significato: I'acqua come posizione
distesa, orizzontale, non la faticosa posizione eretta, ma proprio star la disteso

ad ascoltarla, perdersi, trovare la persuasione. [cfr. Conclusiones, pag. 335,
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apartado 1]. Quindi il mare in tempesta mi interessa poco. Il mare misterioso € il
mare calmo, il mare di Calipso, quindi il mare come abbandono, il mare
avvolgente, il mare che ti da l'idea che comunque le lacerazioni possono essere
superate. Poi, il mare che mi porta via tante impurita, tante veramente. |l fatto di
andare al mare mi lava tante aridita, impotenze. Sai, quei sudori morali e
spirituali che restano rancidi e rappresi nelie nostre anime, il mare li lava via.
Persino quando Marisa era in ospedale ha voluto che io non rinunciassi a quella
mezz'ora di mare che ogni giorno, da maggio a ottobre dedico a un veloce tuffo.
Mi diceva di andare anche per lei, perché sapeva bene che immergermi nel
mare mi da un senso di abbandono e di riconciliazione.

Poi, naturalmente, c¢i sono tante acque: il mare, i fiumi; e in Microcosmi c'é
un’altra acqua, un'acqua molto meno nobile, un’acqua del fango, della laguna,
dello stagno del Giardino Pubblico dove si fanno i castelli e in cui i bambini
fanno la pipi, un’acqua che ti sporca le mani. Pero questo umile liquame della
vita ha un senso cristiano-evangelico. C'é anche quella dellé stagno del
Giardino Pubblico, pero li si fanno i castelii che sono l'incanto e le promesse
dellinfanzia. Anche quest'acqua meno oltremarina mi piace. E, sai, I'acqua é
Findividuo, F'umanita viene dallacqua, noi siamo venuti dal mare migliaia e
migliaia di anni fa; ogni individuo nel ventre materno impara prima a nuotare che

a camminare. Anche se poi ce se ne dimentica, veniamo dall’acqua...

P.ll viaggio: gquante accezioni da a questo termine?
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R. ll viaggio € un po’ tutto quello che ho scritto. Grosso modo ci sono due viaggi,
di cui parlo nel libro jtaca e oitre: uno & 'Odissea circolare, come quella
del’Odisseo omerico e dell'Ulisse di Joyce, che & f'ultimo romanzo tradizionale
che ribadisce la circolarita, la ripetizione, la procreazione e la discendenza, in
cui il viaggio della vita & quello in cui si ritorna, nonostante futio, a se stessi, a
itaca, a casa, accresciuti confermati, pur avendo incontrato il nuovo, l'inaudito. E
pol c'é il viaggio diciamo nietszcheano contemporaneo, rettilineo, la cattiva
infinitd in cui non c'e ltaca ma c'é solo, se vuol, il folle volo della tradizione
antica, in cui non ct si lascia dietro niente, in cui si diventa altri rispetto a se
stessi, realizzando una spegie di mutazione. Ecco, questi due sono i viaggi. Poi,
naturalmente, io trovo che si viaggia anche neila propria casa. L'ottica del
viaggiatore e presenie anche nella propria cittd. A me piace anche il viaggio
minimo, alla Dickens, alla Sterne, i viaggi come 'ultimo, nei paesi dei Bisiachi,"
con Paolo Bozzi,'® protagonista e maestro di viaggi - gli devo molto in questarte
di osservare le cose - che diceva che |i tutto & cosi piccolo che non ci sono
neanche microcosmi bensi, giocando con I'espressione fisica, “nanocosmi”, in
cui avvengeno appunto collassi quantici, la realta scompare. Difatti, non
trovavamo neanche villaggetti, che potevano appunto immaginarsi spariti
improvvisamente risucchiati dai collassi quantici, oppure paludi che non erano
piu al loro posto. Quindi il viaggio & una ricerca costante. Tutto & viaggio. Si
viaggia anche molto per ritornare; io tomo sempre dal viaggio, viaggio molto per
ritornare a casa. Del resto come per Odisseo, il 'nostos' & fondamentale. [cfr.

Capitule 9, pag. 248, nota 1].
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P. Che cosa cerca e che cosa trova nella letteratura? E nella scrittura?

R. Maurice Nadeau mi ha chiesto a Parigi, dopo una discussione su Danubio:
“Ma, insomma, non capisco se per questo suo viaggiatore danubiano la scrittura
€ un mezzo per arrivare alla persuasione, alla vita 0 un ostacolo che glielo
impedisce”. E io ho detto: “Vorrei rispondere in presenza del mio avvocato.. Ma
se proprio devo, &€ un 50,00001 salvezza e il resto perdizione, impedimento.
Solo se ci si rende conto di quanto la scrittura pud essere impedimento,
imbozzolamento, delirio, allontanamento dagli altri, idolatria dei propri fantasmi,
feticismo, ossessione, pud® essere salvezza. Cioé, Kafka ha capito,
naturalmente, che la letteratura ci aiuta a cercare la veritd ma, in qualche modo,
ci mette fuor dalia verita. Chi & fuori dalla verita non pud far altro che cercarla e
cosi da senso alla vita, anche se Kafka sapeva che qualche volta si rischia di
assorbire tutta la vita nella ricerca di un suo significato. E poi, sai, si scrive
soprattutto per fedelta. lo scrivo per fedeltad, per testimoniare, nel vago, forse
vano, tentativo di saivare volti, episodi. La letteratura diventa cosi una specie
di arca di Noe fatta di carta. E poi scrivo molto per fare ordine. Prendo appunti
nei viaggi e poi, alla sera, li rimetto in ordine. Poi scrivo per ossessione, per
protesta, per senso di giustizia, per paura, per amore; insomma, per tante
ragioni. La scrittura non pud mai essere, pero, una attivitd separata, onanistica,

realizzata da soli; al contrario, implica sempre un coliegamento con gli altri.

P. Le capita di rileggere i sugj libr?
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R. Si, qualche volta si. Quaicuno piu, gualcuno meno. E naturalmente guando
mi capita, mi capita per cercare di ritrovare non la pagina, ma quello che vi stava

dietro, quello che la aveva mossa, cioé per tornare al “pre big bang”.

P. I mettersi a scrivere € voluto, cioe frutto di un progetto, di un programma

anche gquotidiano, oppure € un bisogno impellente?

R. Credo che scrivere ha sempre come spinta iniziale un qualcosa che ti cova
dentro, magari l'interesse per un progetto, un problema, un’ossessione, una
figura 0o un evento, magari un personaggio che ti urge dentro. E poi ce
un’occasione prossima, che fa da levatrice. Per esempio, Danubio non sarebbe
nato senza una iunga preparazione esistenziale e tutti gii anni di frequentazione
di quella cultura; pero, come ho raccontato, " qualcosa di improwviso, di casuale,
che ha fatto scattare il tutto, si & messo in moto un giorno con gl amici e con
Marisa, alla vigilia del viaggio in Slovacchia, tra Vienna e Bratislava, guardando
le immagini dell'acqua indistinguibile dalferba nei cosiddetti “prati danubiani” e
poi quella famosa freccia, che diceva “Museo del Danubio”. Ed € scattata
un'idea: “Che cosa succederebbe se andassimo avanti a vedere fino al Mar
Nero?”.

Un altro mare & nato in seguito a un clic proprio neil’attimo in cui ho visto il baule
che Enrico Mreule moiti anni prima aveva portato con sé in Patagonia e che
conteneva ancora un lazo e dei libri in greco; questa immagine si & collegata col

iontano ricordo di una frase di Marin, che per la prima volta mi ha fatto balenare
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l'idea di quel personaggio bizzarro che € poi diventato Enrico e del significato
che poteva avere la sua storia; un altro clic &€ stato leggere una nota a pie di
pagina in La persuasione e la rettorica *° & scoprire che lui era riuscito a sparire
e a farsi credere morto per tanti anni e cosi via.

Altre volte pud essere un dettaglio; per esempio, sfogliando una bibliografia di
Goethe, non mi ricordo nemmeno per quale ragione, mi sono reimbattuto, in una
nota, nella vicenda di Stadeimann, che pure conoscevo gia e, chissa perché, in
quel momento quella storia, e soprattutto quelle due settimane intercorse tra il
suo viaggio a Francoforte e il suo ritorno e il suicidio, mi hanno colpito
d'improvviso, cosi come succede che magari si passa tante volte nella vita
davanti a un albero, e poi chissa perché, di colpo, da un certo giorno, lo si vede
in una certa luce ed & magari in quel momento che scatta, ad esempio, I'idea di
scrivere una poesia. La genesi di Microcosmi risale al ‘81, quando I/ Cormiere
chiese ad alcuni suoi collaboratori di fare alcuni viaggi. lo ho scelto le lagune di
Grado e cosi € nata quella pagina che é il primo abbozzo di quello che poi,
molto ampliato e soprattutto mutato, sarebbe diventato il capitolo delle lagune in
Microcosmi. Quando, due o tre mesi dopo, & accaduta la stessa cosa col Monte
Nevoso, i0, anzi non io ma Marisa, che quasi sempre aveva lei, e per prima,
queste intuizioni creative, (anche l'idea di Danubio, il germe iniziale, lo ha avuto
lei) ha osservato che quei due brani (tutti € due poi rifatti) non erano isolati, ma
erano come punte emerghenti di un qualche continente sommerso, di un tutto
che li unificava. In quel momento & scattata lidea dei Microcosmi. Ma la piu

grande differenza e il carattere persuaso del libro, it suo ritmo, (anche della
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scrttura) al rallentatore, disteso.

Poi ci si mette a pensare e naturalmente ¢'¢ un misto di imprevedibilta e di
progetto, nel senso che ¢'é una vaga direzione, ma, soprattutto ail'inizio, molta
casualita e la necessita di moita pazienza, perché, sai, qualche volta c’'e la fase
torrenziale che viene presto, qualche volta no. Bisogna avere molta pazienza,
come ti dicevo, stare molti pomeriggi di fronte alla pagina bianca e saper buttar
via, perche solo scrivendo viene fuori quello che cova dentro. Pian piang c'é
come uno scioglimento, &€ un processo in fieri messo continuamente in pericolo
dal rtmo della nostra vita, che ¢i domanda sempre di fare delle cose a
rendimento immediato. Pero & difficile resistere alla sensazione di impotenza
quando, per esempio, non si riesce a scrivere oppure ¢'e il vuoto. E° molto
difficile, adesso, “strappare” delle ore, del tempo per scrivere un libro; un libro
lungo ha bisogno di fiato costante e siccome si & abituati a fare delle cose,
come dicevo, a rendimento inmediato, pué sembrare poco gratificante stare |i a
scrivere una pagina che, forse e solo fra un tempo abbastanza lungo, diventera
parte di un tutto definito. E questo non & un fatto solo di abilita, & proprio
un’abitudine. E’ molto difficile salvare questo respiro junge di cui si ha bisoigno
per scrivere.

in genere io ho una fase che potrei definire di clic, cioé fidea; poi rimugino
dentro di me, scrive appunti e in seguito, quando funziona, c'¢ una fase
selvaggia, torrenziale, scritta anche in cattivo italiano, a volte addirittura con
parole a meta, che & come il cantiere. Per esempio, per Un alfro mare & stato

proprio cosi. Si & salvata solo un’immagine di questa prima stesura, e perd &
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stata quella che ha dato Pinput, quando ho colto il ritmo della narrazione. Ti diro
che in qualche modo forse l'ultimo libro che ho scritto con relativa innocenza é
Danubio. Con innocenza intendo dire, come diceva Thomas Mann, che non sai
quello che scriverai, perché quello che staj scrivendo lo capisci solo scrivendo.
Questo mi succede veramente sempre, anche con un articolo per il Corriere.

E questa & l'innocenza che in certo modo io non ho perduto, perché senza di
essa non esiste, credo, la scrittura. Ma ¢’é grado e grado di innocenza.

lo non sapevo neanche cominciando Microcosmi che cosa sarebbe venuto, se
veniva o no una storia, se si formava. Per innocenza intendo pero quell affidarsi
molto aillo slancio, moltissimo alla preparazione, come & accaduto, per esempio,
per Danubio. Ma poi, dopo Danubio gli altri libri sono stati molto pit sorvegliati,
corretti e ricorretti, messi in dubbio da me stesso, criticati, sottoposti alla scepsi
in modo piu intenso. In Danubio, invece, c’'era innocenza del bambino che ha

fatto il pupazzo di neve e basta, non si chiede perché.

P. Quindi il 'duende' ?

R. Si, il duende. Ma il duende c¢’'é sempre, senza duende non c'é€ nulla, il
duende c’é stato moltissimo in Un alfro mare e Microcosmi. Perd dopo & venuta
una molto piu decisa sorveglianza, cioé & venuta un'auto-messa-in-discussione.
Non & che con Danubio io pensassi di aver scritto il capolavoro, ma non
m'interessava domandarmi “é giusto farlo”; era cosi e punto. Nell'altro caso ti

chiedi "é giusto farlo, non & giusto”...
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P. Da molte sue opere emerge, mi pare, una grande attenzione per il Buddismo,

le religioni e le filosofie orientali...

R. Guarda, io ho avuto sempre moltissimo interesse per questo mondo orientale
per varie ragioni. Primo perché ho avuto il senso proprio della universalita
umana, di umanita come pianta, di cui le singole civilta e le singole branche ¢ il
singolo individuo ancora di piu sono parti, come foglie fiori gemme, ma tutie
parti associate, collegate, e quindi certamente mi sono abbeverato di questo
mondo orientale che difende lidea di una universalita umana. [cfr.
Conclusiones, pag. 332, apartadoe 4). lo poi sono un iettore onnivoro; se mi salta
il ticchio non vado a vedere le cose che dovrei vedere e leggo. Leggo tutto. Poi
anche un certo interesse religioso mi ha portato verso alcune religioni della
redenzione, in particolare Induismo e Buddismo, 2’

Soprattutto la figura del Budda mi interessa moltissimo proprio per questo senso
del dolore che sento molto, anche se poi vengo respinto da certi  alti momenti.
Per esempio, vengo respinto quando si parla dellannullamento deilla

individualita e attirato, invece, quando si dice che “bisogna amare per amore”.

R. Si. Devo dire che mi interessa I'lnduismo e anche la Bahagavad-Gita. Ho
letto il Ramayana, il Mahabharata, oppure poeti come Tagore. Anche li con un

grosso probiema perché anche li, naturalmente, ¢'é questa visione della grande
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vita che cancella perd lindividualita che appare come un soffio illusorio mentre
i0 sono molto legate allindividualita e soprattutto trovo che quando certe
individualitd hanno dentro una sorte cosi infelice, allora € piu difficile accettare
che svaniscano e che diventino una semplice cresta di una delle onde del mare.
Pero linteresse & grandissimo e, quindi, sono fortemente contrario alla
concezione diciamo cosi esotizzante. Mi da molto fastidio. Trovo un volgarita
che qualcuno possa, che so io, irridere il rosario e accettare il credo buddista.
Non accetto neanche [opposto evidentemente. Considero questo
atteggiamento veramente uno stupido esotismo e un'offesa al Budda e a queste
religioni orientali che sono fenomeni compiessi ai quali uno non pud aderire in
cinque minuti. Queste adesioni immediate hanno un carattere superstizioso,
mentre io trovo che la forza delle grandi religioni & proprio I'anti-superstizione,
ossia Fantimagico. Mi sento molto iluminista nei confronti di tutto questo bric-a-
brac della nostra cultura che reca offesa proprio alle grandi religioni. Apprezzo

molto linvito del Dalai Lama a non convertirsi al Buddisme.

P. Come & nato il suo lavoro a Miramare? Come concilia la scienza con la

letteratura 0 la fantasia?

R. Il lavoro & nato da un’idea in birreria, parlando con Paolo Budinich, il vecchio
fisico che ha 83 oppure 84 anni, ma tre anni fa ha fatto 3.500 km. nel Pacifico
del Sud in barca a vela. E’ lui che ha messo su Miramare, la SISSA.% L'idea era

nata daila riflessione e dalla constatazione che, fino ad un certo punto della
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storia dell'umanita, c'e stata corrispondenza tra le scoperte, le conoscenze delle
scienze della natura, le scienze esatte, e la possibilita delfuomo medio, anche
ignaro di formule, non specialista, di darsene una rappresentazione mentale e di
essermne influenzato nel suo modo di percepire il mondo e poi questa
cofrispondenza non c'¢ piu stata. Quando Newton parla di spazio assoluto, di
tempo assoiuto, anche chi non conosce neanche una formula medita e riflette.
Quando Copernico sfonda i cieli, cambia la sensibilita cosmica, comincia un
altro modo di fare poesia etc. etc, Questo dura fino ad Einstein; la teoria della
relativita, anche se non capita nella sua esattezza scientifica, in qualche modo &
entrata nellimmaginario. Questo rapporto spazio-tempo ha modificato it nostro
mondo, anche in modo volgare. Dalla meccanica quantistica in poi si apre
invece un baratro; le grandi conoscenze che la scienza da del mondo non
diventano e non fanno piu cultura, non influiscono  pill per niente sul sapere.
Quindi, il paradosso € che, nel momento in cui la scienza & sapere forte, non fa
cultura. Perche? Questa ¢ la nostra domanda. Questo gap molto grave deriva
dal fatto che & mancato, come io credo, tutto it processo di volgarizzamento, di
divulgazione che porta un pensiero scientifico certamente ad annacquarsi,
pasticciarsi, ma in qualche modo a penetrare, diventare patrimonio comune,
arrivare anche a chi non ha letto mai una riga, oppure invece si trafta di
conoscenze talmente astratte e riferite a dimensioni taimente microscopiche che
mai potranno avere influenza sul modo di percepire la realta? Insomma, io come
scrittore, sonc un daltonico che potrebbe vedere nuovi colori avendone

esperienza, e quindi esserne influenzato in senso diretto, oppure no? Da questo
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sono nati tanti seminari con scrittori come Del Giudice, Pino Longo, filosofi della
scienza come Zanarini, Paolo Zellini e tanti altri. Abbiamo lavorato su testi di
letteratura e scienza per vedere se in quaiche misura la scienza puo diventare
conoscenza del mondo oppure invece & una scienza che uccide quelia
conoscenza sensibile, quella Anschauung in cui risiede il senso della letteratura,

della poesia.

P. Quando amiva in una cittd, in un luogo nuovo, che cosa si aspetta? Che cosa

va a guardare per prima? E guando ci ritorma?

R. Vedi, c'é da fare un lungo discorso perché ci sono citta e citta. Ad esempio, &
chiaro che se tu vai a Kierling e sai che 1& & morto Kafka, vai a vedere e allora
quella stanza ti parla perché tu ci metti dentro quello che tu sai. Ci sono altre
citta di cui non sai niente, che non ti dicono niente e allora l'incontro fallisce
come fallisce tra due persone. Ci sono citta che hanno una tale potente
bellezza, come Praga, che & una cittd stracrdinaria, che ti affascinano
immediatamente. Detto questo, cioé che a volte, quando tu vai in una citta, gia
sai che cosa vai a cercare, in genere mi affido al caso. Proprio cosi: penso
"vediamo cosa succede”, Contemporanea a questo affidarsi al case ¢'e€ anche
una base moito scolastica: cioe, io voglio vedere che cosa vede uno che arriva
in una qualsiasi citta. Allora prendo semplicemente una mappa, che indica il
centro, il municipio, la cattedrale e su di essa scelgo dove andare. Mi pare

molto giusto, visto che in talune occasioni gli stereotipi possono essere moito
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utili.

In genere a me nelle cittd non interessano direttamente | musei. Cosi, per
esempio, amo Parigi per quei mercati di verdura che sono un incanto, quej
piccoli bistrot che trovi ogni cinque metri, dove poter passare decorosamente il
pomeriggio, mentre a Milano non sai dove passario.

Delle cittda amo molto i luoghi pubblici, le locande, la gente; mi interessa vedere
la gente dentro la citta. Infatti, non sceglierei pid tanto volentieri di andare in due
delle piu belle citta italiane, Venezia e Firenze, che adesso non appartengono
pit ai foro abitanti ma sono in quaiche modo espropriate. Anche Praga adesso
& un po’ espropriata, ma a Parigi non succede, Parigi & proprio Parigi. E quando
ci ritorno cerco quello che mi ha colpito la volta precedente; € come un continuo
trasloco: andare a vedere, comparare la prima impressione con la seconda, poi
con la terza. Certamente, ritomo molto nei posti, nelle citta: il viaggio &

essenzialmente ripetizione.

P. Come vive I attenzione della gente?

R. In modo molto contraddittoric, perché da un lato la vivo come un grande
regalo, a me interessa molto. In fondo, uno scrive per quesio. Spesso io devo
moltissimo alla gente. E’ incredibile il numero di letton che scrivono, che rivelano
delle cose; [cfr. Conclusiones, pag. 335, apartado 3] dunque per un verso la
vivo come un arricchimento enorme. Poi ¢i sono anche | math, naturalmente, ma

questo & un altro discorso...Poi, scatta la contraddizione di cui dicevo per il fatto
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che talvoita non reggo a questo ritmo; qualche volta succede come se uno
avesse cinque appuntamenti amorosi in un pomeriggio e quindi c'e il pericolo, la
preoccupazione di essere impari, di deludere, perché ognuno si sente in
qualche modo privilegiato, al centro. E’ difficile, perché certe cose mi toccano
veramente da vicino e rischio di non avere neanche un attimo, ma non tanto per
me, piuttosto uno di quegli attimi insignificanti che sono fatti per ricreare, che
sono fondamentali per questo. Ma io vivo sempre una serie molto numerosa di
rapporti individuali, sempre individuali. Peré quaiche volta diventa difficile e
faticoso. Altro capitolo & di quelli che mandano i loro testi, ma quella & un’alira
cosa. Stamattina, per esempio, ne ho avuti sei € non ce la faccio a leggerii tutti.
Questi rapporti sono moito interessanti, ma & anche difficile. lo ho una gestione
individuale di rapporti che ormai sono rapporti di un volume da media industria e
io non sono capace di rapporti industriali perché penso che significherebbe

snaturarli.

P. E 'attenzione dei critici? La differenzia da quella degli studiosi?

R. Beh, il secondo mi interessa di piu perché & un rapporto piu profondo, ma
non faccio questa distinzione. Quando & uscito /! mito absburgico avevo 24
anni, ero sconosciuto, perd non c'era bisogno che i grandi mezzi di
comunicazione si occupassero di un libro, tanto & vero che io non mi sarei mai
aspettato che il Corriere della Sera ne pariasse; quando ne ha parlato sono

stato contento, ma se non ne avesse parlato non sarebbe certo stato un silenzio
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clamoroso. Adesso, momento in cui semmai ho meno bisogno di pubblicita, se
un grande giornale non parla di un mio libro, o di un altro di chiunque, diventa
un vero e proprio segnaie di fallimento. E questo fa si che ci sia, volente o
nolente, un’'attenzione particolare per quelio che leggi su di te. Ma al di & di
queste preoccupazioni pratiche, uno spera che il libro sia nelle librerie, che non
ne vengano vendute 0,0 copie. Quetio che mi interessa & la comprensione, la
non comprensione, la vibrazione che pu® venire dalla pagina di una tesi, da un
articolo scritto su un quotidiano, su una rivista specializzata, nelle tante lettere
che riceve. Quanto al rapporto tra lettori e critici, direi che semplicemente non
faccio una distinzione, il critico & sempre un lettore e il lettore € sempre un

critico. Per me si tratta di un rapporto individuale.

P. Rimanendo, sia pure con i doverosi distinguo, nel campo della "critica”, mi

domando, e Le domando: che cosa Le & parso Lukacs quando lo ha letto? Le

pare ancora vitale?

R. Mi sembrano assolutamente vitali La teoria del romanzo e L'anima e le forme.
Direi che quest’ ultimo € vitalissimo. Lo darei da leggere a tutti per capire la
realta, la realta di oggi, i libri di oggi. Lo considero uno dei grandi libri che

aiutano a capire it mondo e i libri che vanno letti.
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Después de tan larga conversacion, que en su momento parecié rapidisima y
que permitié disfrutar una vez mas de la increible cultura de Claudio Magris
ademas de su agradable compaiiia, no se puede hacer otra cosa que volver a

darle las gracias mas sinceras, ademas de expresarle admiracién incondicional
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' C. Magris, ltaca e oftre, cit., pag. 278.

2 Magris se refiere al éxito de las largas contiendas enire ltalia y Yugoslavia por los
territorios de Jstria, antes italiana y Juego reivindicada por Yugoslavia. La region italiana
que ahora se llama Friuli-Venezia Giulia y que hasta 1847 se llamaba Venezia-Giuiia
sufrio profundas modificaciones al final de la segunda guerra mundial debido a ia cesién
de las provincias de Fiume, Pola y de amplias areas de las provincias de Gorizia y
Trieste a Yugoslavia por el Tratado de Paz de Paris, en febrero de 1947. La ciudad de
Fiume perienecia a ltalia desde 1924, debido al Pacto de Roma. Con el acuerdo de
Londres de 1954 pasd bajo la administracion italiana la “"zona A" del territorio libre de
Trieste. Este cambio ha sido ratificado en 1875 mediante el Tratado de Osimo que ha
reconocido definitivamente la "zona B", Istria, perieneciente a Jugoslavia. Refiriendose a
estos sucesos, el mismo Magris, en: Trieste. Un'identita di frontiera, cit., escrito en
colaboracién con A. Ara, dice: "Il conflitto tra i due popoli (...) sfocia cosi in un
drammatico amretramento dell'italianitd adnatica (...). Oltre a tutta la parte
indiscutibilmente slovena e croata della Venezia Giulia e a Fiume, I'ltalia perde la parte
mistilingue dell'lstria e I'Istria costiera italiana, salvando Trieste, sia pure nelia forma di
un Territorio Libero (...) escono cosi dalla storia d'ltalia tesritori segnati per secoli dalla
civilta veneziana {...). [l distacco di quesie terre dail'ltalia non & infatti soitanto politico-
territoriale, ma anche etnico-culturale*, pag. 90.

3 Es el protagonista de la novela de Canetti titulada Auto da fé, Milano, Adelphi, 1967.

* Canetli habla de la muralla en un ensayo dedicado a Karl Kraus, citado por Magris en
itaca e olfre, cit., pég. 56.

® Articulo en dos partes publicado por Magris después de su viaje a Australia, en //
Corriere della Sera, 13 y 17-6-1998. En la segunda parte, la del 17-8, titulada “Sulle
sponde del nufla. Offre if mare c’é if vuofo, fino alfAntartide e al Polo Sud * se puede leer:
“(...) La sera rientro a Hobart Town, la capitale della Tasmania; giro per le strade e i
docks deserii sotto la pioggia davanti al grande estuario del Derwent che sembra gia il
mare., Quando sono arrivati per 1a prima volta gli Europei, nel 1803, 1a foce del fiume era
popolata di balene. Oltre il vuoto del mare non c'é niente fino all'Antartide e al Polo Sud
e dunque proprio nulla. E’ I'unica volta, in questo viaggio agli antipodi, in cui mi senio
veramente lontano, alia fine del mondo. Come si trova? Chiedo a un italiano che vive
qui da molti anni. Sa, mi risponde, ic me ne frego e allora questo é il posto giusto”.

® C. Magris, Danubio, cit., pag. 99: *(..) La disaggregazione & [imperfezione
dell'esistenza, la sua mancanza; la vita si shriciola nelle minime frazioni di tempa, nelle
quali - e dunque anche nella cui somma - non esiste niente” y pags. 237-239: “La
vecchia Vienna é il paesaggio di un congedo alla felicita (...). Pure questo bighellonare
finira; (...) I'ingranaggio della rettorica ci tiene al guinzaglio e ci richiamera all’ordine,
dard uno sirattone e fard tomare ognuno nella sua cuccia, ad abbaiare secondo la
musica predisposta dalla serietd delia vita (...). L'austriacitd é arte delia fuga,
vagabondaggio, amore della sosta nell'attesa di una patria che (...) & sempre cercata,
presagita, e mai conosciuta (...). Un mite poeta bevitore e randagic (...) Ferdinand
Sauter, scriveva nell'epitaffio dettato per se stesso: 'Aver molto sentito e non aver
combinato nuila, essere vissuto lietamente e morto lievemente, con leggerezza e
facilita' ”.

7 El autor se refiere al éxodo de su mujer, la escritora Marisa Madieri, desde Fiume
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hacia Trieste, éxodo que la misma cuenta estupendamente en su obra Verde acqua, cit.

® D. Alighieri, La Divina Commedia, (a cura di) N. Sapegno, Firenze, La Nuova Italia,
1964, Inferno, .V, v.143.

® F_Piemontesi, Aufodizionario, cit., pag. 207.

10 4| libri della mia vita” aparecié en Corriere deffa Sera, 4-6-1989.

" M. Madieri, Verde acqua, cit.

'2 ge trata de Enrico Mreule, protagonista de Un altro mare, cit.

13 Krasnov es el personaje de lllazioni su una sciabola, cit.

' Magris cita unas palabras pronunciadas por Stadelmann en el drama omonimo.

5 A. Manzoni, "Lettre a M. Chauvet", Opere, (a cura di) G. Bezzola, Milano, 1961, vol.
i, pags. 296-299.

'® Barcola esta muy cerca de Trieste; es el lugar donde los habitantes de la ciudad se
bafian en verano. La segunda parte de la entrevista se desarrollo justamente en frente
de este mar.

7 . Magris, "Bisiachi", Corriere defla Sera, 21-9-1897, pag. 23.

8 ge trata del amigo de Magris, psicologo de la perceccion y fildsofo, autor de Fisica
ingenua, cit.

*® Emision radiofénica, Paesaggio con figure, del 14-02-1993, cit., que se encuentra en
el Apéndice, cuya transcripcion me envié el propio Magris, pag. 73: “(...) Per me il
viaggio in Slovacchia é stato fatale perché é stato in quel momento che é scattata l'idea
di scrivere Danubia. Mi ricordo che quando andavamo vicino al confine, dove allora
correva la Cortina di ferro, abbiamo fatto una sosta e si vedevano questi splendidi campi
dei Danubio dove non & ben chiaro dove finisca lo scintillio dell'acqua e dove cominci {o
scintillio dell'erba...Vivernmo uno di quei momenti felici, di quei rari momenti in cui ¢i si
sente in armonia con l'esistenza; ad un certo punto abbiamo visto una freccia che
indicava Donau-Museum e questa parola 'museum’ era cosi assurda in quel momento
che aliora mi sono chiesto: ma gquesto € Danubio solo perché (a freccia lo dice e dove
comincia, dove finisce il Danubio? E allora mi ricordo che parando con mia moglie ho
detto 'e se andassimo avanti bighellonando a piedi fino al Mar Nero, cosa
succederebbe? ",

2 ¢. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit.

2! ¢fr. "Sui sentieri della liberazione”, introduccion de C. Magris a: F. Marcoaldi, Un mese
col Buddha, Milano, Bompiani, 1997, pags.5-10.

“2 SISSA es la sigla que indica la "Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati " en
Trieste. En este laboratorio, antes dirigido por Paolo Budinich, ahora por Stefano
Fantoni, trabajan juntos cientificos y literatos con el proposito de solucionar la
incomunicacién entre arte y ciencia, que, segiin Magris, se debe sobre todo al problema
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la divulgacién. Esta tendria que permitir al lector recorrer, aunque simplificandolo, el
mismo camino que recorrié quien, por primera vez, soluciond un problema o descubrio
una nueva ley cientifica.
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CARTAS DE CLAUDIO MAGRIS RELATIVAS A

LA PRESENTE INVESTIGACION



Trieste, 8-8-94

Come aperitivo.

Cari saluti.

Esta primera carta, manuscrita y firnada, acompafiaba el texto inédito Paesaggio con
figure.

Trieste, 22 -9 -1995

Cara Yvonne,

grazie per la tua lettera, per quello che mi dici con tanta penetrazione e generosa

adesione alie mie Vooci (..).

Carta manuscrita y firmada.



Trieste, 2-7-'96

Cara Yvonne,

grazie per la lettera e per la rivista; sono molto contento che sia uscita quella mia
chiacchierata, mi pare venuta assai bene e te ne sono grato (...).

11 fibro di Ernestina Pellegrini non & uscito ancora, uscira in autunno da Moretti &
Vitali. C'é un capitolo sulle /Mazioni nel volume Le citté interioni (ed. Moretti &

Vitali) e poi ci sono saggi in riviste, che penso confluiranno nel prossimo volume.

Trieste, 8 -7 - '96

Carissima Yvonne,

grazie per la tua lettera, per quello che mi dici con tanta generosita e affinita
elettiva. Vivere, dice un verso di Benn, significa inarcare ponti su fiumi che
dileguano e quando cidé avviene & sempre un regalo. Grazie per la trascrizione

della mia chiacchierata (...).

Estas cartas, manuscritas y firmadas, se refieren a la transcripcion de la conversacion
con los lectores "Tra il Danubio e il mare”, que tuvo lugar en la Biblioteca Nacional de
Madrid el 20 de febrero de 1996 y luego se publico en: Quaderni defla Scuola Iltaliana di
Madrid, n° 4, giugno 1996, pags. 85-92.



Trieste, 20 dicembre 1996

Cara Yvonne,

(...) ho ripreso a lavorare, (...} fra un mese o due dovrebbero uscire i Microcosrmi
da Garzanti. (...). Non so se riuscird a venire in Spagna per febbraio 0 marzo,
vedremo. Come va col tuo lavoro? 1l libro di Emestina Pellegrini sta uscendo in

questi giorni, € molto bello (...).

Carta mecanografiada y firmada.

Trieste, 29 gennaio 1997

Carissima Yvonne,

(...) Naturalmente sono ben felice di aiutarti, per quello che posso, in tutto quello
che vuoi. |l libro di Emestina Pellegrini si chiama Epica sull'acqua. Uscira fra tre o
quattro settimane presso t'editore Moretti e Vitali di Bergamo. Te ne fard
mandare subito una copia.

Per il resto, ¢i sono alcune tesi (...). Se capiti a Trieste, potresti dare un'occhiata;
naturalmente sono di valore diseguaile. Una biografia non esiste, se non quella
contenuta nel volumetto Quale fofalita, edito a suo tempo a Napoli da Guida. C'e
poi il vecchio libro di Licia Governatori, che risale perd al 1983, c.m. L'ulisse

contermporaneo.(...).



P.S. Il libro della Pellegrini non ¢ affatto una monografia in forma di dialogo (...).E
un suo libro su di me, con qualche domanda — ma assai poche — che mi viene

rivolta in un paragrafo specifico. Ma € un suo saggio critico.

Carta mecanografiada y firmada.

Trieste, 6 aprile 1997

Carissima Yvonne,

{...). Spero di incontrarti quando faro il bliz a Barcellona. Se non I'hai, in quella
circostanza ti posso portare il volume di Emestina Pellegrini. Net frattempo sono
usciti Microcosmi, con un'accoglienza di critica e di pubblico veramente
straordinaria, che non mi sarei mai atteso. Non vedo 'ora di leggere il tuo lavoro,

lo attendo con trepidazione. {...).

Carta mecanografiada y firmada.



Trieste, 21 maggio 1997

Carissima Yvonne,

(...). Grazie per quello che mi dici, con tanto slancio e affetto, del libro, della
presenza di Marisa (la cosa che mi sta pil a cuore di essere riuscito ad
esprimere, in modo oggettivo e non solo personale), del carattere di summa e del
“macro” nel “micro®. Sono felice di quelio che mi hai scritto. (...).

Carta mecanografiada y firmada.

Trieste, 20 agosto 1997

Carissima Yvonne,

(...)

P. S. Quanto alle tue domande, guella che riguarda il mio essere stato legato o
no a correnti & movimenti, mi €& difficile rispondere, perché non ho mai
concretamente militato in questo senso. Forse dovremmo parlarne a voce; io
sono stato ad esempio molto segnato dalla critica filosofico-letteraria tedesca,
quella insomma che parte da Schiegel sino alla fine del secolo scorso e all'inizio
del nostro secolo, con particolare riferimento al giovane Lukacs, che € stato per
me moito importante. Ma questa risposta di per sé non & sufficiente, dovremmo

forse parlame. E quanto alle interviste, (...) se vuoi possiamo parlarne.

Carta mecanografiada y firmada.



Trieste, 26 novembre 1997
Cara Yvonne,
{...). Grazie per le pagine della tua tesi; {...) sono molto contento che il tuo tavoro
proceda cosi bene. (...).
(...). Non e vero affatio che al Caffé San Marco ci sia un telefono per mio uso
personale. Fa parte di una leggenda che é ignota perfino a me...
(...}, direi che ha ragione Guido Davico Bonino, quando ha detto che i capitoli di
Microcosmi non sono nove, bensi otto piu uno, per indicare, scherzosamente, la
differenza che c'e fra i primi ofto e il finale. Non privilegerei, tuttavia, in
Microcosmi, il capitolo iniziale (sic) sugli altri.
Passo a rispondere alle tue domande.
- Come nascono le storie, almeno in generale. Preferirei ne parlassimo a voce,
perché il problema & complesso. Comunque, penso che ogni storia abbia due
origini: una piu profonda, nellinteresse per temi, figure o eventi, interesse
radicato, del quale si pud anche non essere ben consapevoli. Un'altra & in una
causa prossima, ossia in quaiche circostanza che, magari casualmente, tira fuori,
fa da levatrice a quelio che stava dentro. Cosi, mentre prima c¢'é€ tutta una
preparazione esistenziale o culturale, talvolta molto lunga, (vedi il caso di
Danubio), pud essere, come del resto ho gia raccontato, qualcosa di improvviso
o di casuaie a far scattare il tutto. Per Danubio, come ho scritto in quel saggio
che credo tu conosca, € stato quel giomo con gli amici e con Marisa alla vigilia
del viaggio in Slovacchia, tra Vienna e Bratisiava, guardando le immagini

dell'acqua indistinguibile dall'erba nei cosiddetti "prati danubiani” e poi quella



curiosa freccia, che diceva "Museo del Danubio”. E una storia che ho raccontato
e che se vuoi ti fard leggere. Oppure qualche volta e un dettaglio, un clic: per Un
altro mare, per esempio, come ho raccontato anche in questo caso, quel lontano
ricordo di una frase di Marin, che per la prima voita mi ha fatto baienare l'idea di
quel personaggio bizzarro che poi & diventato Enrico e del significato che poteva
avere la sua storia, un altro clic & stato leggere quella famosa nota a pié di
pagina, e scoprire cioé che lui era riuscito a sparire e a farsi credere morto per
tanti anni e cosi via, Altre volte pud essere un dettaglio; per esempio, sfogliando
una bibliografia di Goethe, non mi ricordo nemmeno per quale ragione, mi sono
reimbattuto, in una nota, nella vicenda di Stadelmann, che pure conoscevo gia e,
chissa perché, in quel momento quella storia, e soprattutto quelle due settimane
intercorse tra il suo viaggio a Francoforte e il suo ritomo e il suicidio, mi hanno
coipito d'improvviso, come succede che magari si passa tante voite nella vita
davanti a un albero, e poi, chissa perché, di colpo, un certo giomo, lo si vede in
una certa luce ed & magari in quel momento che scatta, ad esempio, lidea di
scrivere una poesia.

Cosi & stato per alcuni racconti brevi; un dettaglio, durante una cena, e
un'espressione e un gesto di un personaggio hanno fatto nascere un breve
racconto come I/ premio; altri nascono da tutta una esperienza rimeditata e
vissuta, come la storia dei Cosacchi, altri, come /f Conde, dalla suggestione di un
paesaggio e da una minima notiziola letta per caso su un giornale e cosi via.
Quando scrivo non ho tutto in mente, anzi; quando mi metto a scrivere, non so
bene che ctosa scriverd e {(cosa che mi succede per un libro, ma anche per un

articolo, a meno che un articolo non abbia uno specifico tema, come, ad



esempio, che so, la ricorrenza d'un centenario e cosi via) soltanto quando ho
scritto almeno un terzo o forse meta di un testo comincio a capire che cosa
saltera fuori. Per esempio, quando ho cominciato a scrivere Danubio, non sapevo
ancora se ne sarebbe venuto fuori piuttosto un repaortage oppure, come & stato il
caso, un testo letterario e inventato; non sapevo se l'io sarebbe stato quasi
diretta mia espressione oppure, come & stato, un personaggio e cosi via. Talvolta
alcuni personaggi nascono mentre si scrive, come & stato il caso di Stadelmann o
anche di Un altro mare, saltano fuori all'ultimo momento; quello che si ha in testa
sin dall'inizio & in gualche modo una specie di respiro, quasi un ritmo senza
parole, il tono di una storia. Qualche volta non si sa come andra a finire, altre
volte invece si ha chiaramente in testa ia fine {(ad esempio, del libro che sto
cercando di scrivere adesso, ho scritto la fine, perché mi & balenata, ma non so
bene come arriverd a quel punto). Altre volte invece non si sa quale potra essere
Yesito, comunque, in ogni caso, & come avviarsi in una certa direzione, ma senza
sapere se e quali divagazioni si prenderanno, come c¢i si comportera agli incroci,
chi si incontrera per strada, oitre a quelli che si sa gia che si incontreranno.

- Quanto agli autori di frontiera, mi & impossibile rispondere a questa domanda,
perché sono tanti. Anzitutto i triestini, ovviamente, da Slataper a quelli attuali, ma
non solo i triestini; penso, ad esempio, a moitissimi scrittori austriaci ¢ della
Mitteleuropa absburgica, che é tutta una frontiera, uno sbarramento e
trasgressione di frontiere. Ma penso ad esempio ad autori sudamericani e ad
ahn.

Inoitre, le frontiere che mi interessano non sono soltanto, direi non sono tanto

quelle nazionali, ma le frontiere di ogni genere, psicologiche, frontiere fra la vita e



la morte, frontiere fra terra e mare, frontiere allinterno di noi stessi e cosi via; in
questo senso, Microcosmi € un libro di frontiera € non solo per le frontiere
nazionali, ma anche per quelle piu sottili € nascoste, come la linea sempre
mutevoie fra l'acqua e la terra nella laguna.

Carissima Yvonne, ho scritto 2 Garzanti di mandarti una fotocopia di tutti gli

articoli apparsi su Microcosmi. {...).

Carta mecanografiada y firmada.

Trieste, 26 gennaio 1998

Carissima Yvonne,

(...). S'intende che sono a tua disposizione per qualsiasi chiarimento (...).
Cerchero di rispondere alle tue domande.

1. quella {sic} sul iibro su Trieste. Dovremmo parlarne a voce, perché & una cosa
un po' lunga e complessa. Direi che nell'essenza quel ritratto della citta va bene;
ci sono state molte variazioni soprattutto in una direzione, ossia verso una
"normalizzazione” di Trieste e del suo mondo. Insomma, Trieste & - nel bene e
nel male - meno "triestina”, aimeno mi pare, di quanto fosse. Si potrebbero fare
molti esempi: l'accentuato particolarismo, che prima era una delle sue
prerogative, e che ora, sia pure in altre forme, & comune a gran parte d'ltalia;
invecchiamento della popolazione, e il carattere terziario della cittd e la

diminuzione della sua popolazione, che ancora segnano una sua spiccata
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caratteristica, ma che sino a poco fa erano in contrapposizione a quello che
avveniva in ltalia e invece ora appartengono, sia pur in modo meno spiccato, alla
tendenza generale. La nuova letteratura, dei giovani, che sta sorgendo, mi pare,
anche seé non c¢i sono grandi prove significative, si stia - giustamente -
allontanando da quella grande tradizione. Ma ci sono sfumature di cui dovremmo
pariare.

2. Medea: non credo di avere molto da aggiungere a quanto appare in
Microcosmi. Forse, in generale, lo strazio radicale, assoluto, del dolore, la sua
devastazione selvaggia, e la sua ovvia connessione con {a condizione femminile.
Forse perché, contrariamente a queito che scrive la Woif, Medea & un esempio
terribile di una cosa che ho sentito profondamente: e cioe che, come diceva
Manzoni, chi fa il male & colpevole non solo del male che fa, ma anche di queilo
cui induce la sua vittima. L'orribile delitto finale di Medea, che & la piu grande sua
automutilazione, € omrendo, ma é la sua estrema sfigurazione causata da
Giasone.

3. La genesi di Microcosmi: forse un po' simile a quella di Danubio, in genere
simile a quella dei miei altri libri, che nasce sempre da motivazioni profonde
(interesse per un personaggio, 0 per degli eventi © per un determinato
sentimento dell'essere e deila storia) sia da un'occasione prossima che fa da
mediatrice, da una qualche accidentalita che "tira fuori” tutto guesto dal profondo,
come e stato per Danubio, quel momento, che ho pil volte raccontato, presso la
frontiera tra Vienna e Bratislava. Nel '91, quando il "Corriere" chiese ad alcuni
suoi collaboratori di fare alcuni viaggi, i0 ho scelto le lagune di Grado, e cosi &

nata quella pagina che € il primo abbozzo di quello che poi, molto ampliato e
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soprattutto mutato, sarebbe diventato il capitolo delle lagune in Microcosmi.
Quando, due o tre mesi dopo, é accaduta la stessa cosa col Monte Nevoso, io,
anzi non io ma Marisa, che quasi sempre aveva lei, e per prima, queste intuizioni
creative (anche l'idea di Danubio, il germe iniziale, lo ha avuto lei} ha osservato
che quei due brani (tutti e due poi rifatti) non erano isolati, ma erano come punte
emergenti di un quaiche continente sommerso, di un tutto che li unificava. In quel
momento & scattata 'idea dei Microcosmi, con i vari progetti e cosi via. Ma la piu
grande differenza, ¢ il carattere "persuaso” del libro, il suo ritmo (anche della
scrittura) al rallentatore, disteso. (...).

Sulla frontiera e sul limes credo ci siano molte cose nel libro stesso (...).

E giustissima la tua osservazione sul potere esercitato dal Signore delle Voci; si,
€ proprio un moderno "onnipotente” come scrivi tu (...).

Verrd certamente a quellincontro di Madrid * (...}).Penso che Peditore voglia fare
uscire Microcosmi pit in 13, in occasione dei festeggiamenti per il trentennale

della Casa editrice, ma in ogni caso vengo prima. (...).

* Magris se refiere a un encuentro que tuvo lugar el 22 de octubre de 1998 en el Circulo
de Beilas Artes de Madrid.

Carta mecanografiada y firmada.
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Trieste, 16 agosto 1998

Cara Yvonne,

ho letto lintervista e ti ringrazio di quel nostro incontro cosi fratemo, cosi
congeniale, che & andato cosi a fondo nei miei temi - e questo, come sai,
dipende sempre, in primo fuogo, dalle domande che si pongono e quindi da chi

interroga piu che da chi risponde (...).

Carta mecanografiada y firmada.

Trieste, 16 luglio 1999

Cara Yvonne,

(...} Non ho assolutamente nulla in contrario che tu inserisca le lettere (...).

Carta mecanografiada y fimada.
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TEXTO INEDITO DE LA EMISION
RADIOFONICA DEL  14-2-1993, CON

INTERVENCIONES DE CLAUDIO MAGRIS



Vel fiaavg A D Fangy
Da “PAESAGGIO CON FIGURE" dd. 14.02.1993

(I cassetta)

{(Musica - *convenevoli®)

A partire dalla Sua esperienza personale, come si forma in
un triestino questa coscienza di una Identita di
frontiera? Lel quandc ha cominciato a percepirla?

Direi che me ne sono accorto relativamente tardi e questo
credo sia stato positivo. Cioé ho assorbito spontaneamente
una certa atmosfera di Trieste cosl come si assorbe
l'atmosfera di una famiglia, di un ambiente, di una citta,
senza rifletterci sopra immediatamente e guindi quando me
ne socono accorto l'avevo gid integrata in me. Fino ad un
certo momento della mia vita non mi ero accorto con
coscienza critica della peculiarita di Trieste, che
Trieste era una citta di frontiera, una citta italiana ma
anche con altre componenti nazionali, culturali e cosi
via. Certo, ¢i sono state alcune esperienze determinanti
fino da bambino; per esempio, credo che non avrel scritto
molte cose che ho scritto pil tardi senza l'esperienza
traumatica della frontiera. Lei immagini che quando io ero
bambinc - 10 sgonc nato nel '39, alla fine della guerra
avevo sel anni - la frontiera correva a pochissimi
chilometri da casa mia, la vedevo quando andavo sul Carso
a fare le passeggiate; era la "cortina di ferro", quella

che divideva il mondo in due parti. Era un'esperienza



curiosa, duplice: oltre quella frontiera cominciava un
mondc che da una parte era sconosciuto, minaccloso,
terribile - 11 mondo dell'impero di Stalin, almenc sinoc a
cquando, negli anni '50, depo la rottura fra Tito e Mosca e
con la progressiva normalizzazicne dei rapporti fra Italia
e Jugosiavia, quella frontiera ha cominciato ad aprirsi.
Ma guei luoghi erano contemporaneamente familiari perche
erano 1 luoghi che avevo conosciuto da bambino, dato che
eranc, appunto, le terre che avevanc fatto parte
dell'Italia ed eranc poi passate alla Jugoslavia alla fine
della seconda guerra mondiale.

guindi, 1o avevo 1l sentimento, naturalmente molto
irnconsapevole, che avrei dovuto in qualche modo valicare -
non solo materislmente, ma anche spiritualmente - quella
frontiera, reimpossessarmi di quel mondo che era anche

mio. Di qui il senso della frontiera, della difficolta e
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necessita di varcare le frontiere - e non parlo solo di
frontiere nazionali, statali o pelitiche, ma anche
psicologiche, culturali, d'ogni genere. Poi, vede, quando
io ho lasciato Trieste per andare a studiare a Torino, a
diciottanni, e ho cominciato cosl ad avere nostalgia della
mia citta natale, ho iniziato a riflettere; mi sono
ricordato di compagni di scucla le cui famiglie venivano
da wun'altra tradizione (per esempio la tradizione
austriaca ¢ austro-tedesca), nelle cui biblioteche c'erano

altri classici e che quindi erano portatori di un altro



tipo d&i cultura; mi sono accorto che il Carso non era
soltanto il lucgo delle scampagnate ma anche e soprattutto
di un'altra presenza culturale come guella slovena; ho
ripensato a certi personaggi e amici di famiglia e ho
scoperto 1in gquesto modo, a livello consapevole, il
significato della presenza ebraica e cosl via. Diciamo che
mi scno accorto &ella mia realtd, di quello che ero gia e
della sua complessita; e il fatto di essermene accorto
relativamente tardi credo sia stato un vantaggio, perché
era una realtd gia radicata in me, qualcosa di spontaneo.

Chi vive sulla frontiera corre infatti il pericolo di fare

lo scrittore o 1l'intellettuale di frontiera, di
atteggiarsiﬁg;esta parte, di trasformarsi guesi in uno
stereotipe. Il fatto che la mia famiglia italiana avesse
delle origini dalmate e greche (abbiamc dei cugini lontani
croati) 1'ho scoperto pid tardi, in modo guindi piu
autentico, non programmato, non voluto, naturale.

... 1mmagino che nella percezione di questa frontiera ci
gsaranno stati melti racconti familiari, racceonti sentiti
nell‘'infanzia, di personaggi, di figure (di episodi, visti
gqualche volta con la prospettiva del bambino c¢he capiva
certe cose e altre non le capival); ecco, una di gqueste
elaborazioni & un racconto che Lei ha scritto qualche
tempo fa, uscito da Garzanti, Illazioni su urng sciabola,
forse Lei meglic di me pud riassumere brevemente di cosa

s5i tratta.



S1, guesto racconto risale ad una esperienza che & stata
fondante nella mia vita e certamente nella mia vocazione
alla letteratura, al sentimento della necessita di
raccontare. Nell'inverno '44-45 ({ecco, spiegheremo man
mano poli come mal Magris oltre ad essere saggista scrive

anche narrazioni - come questo fllazioni su una sciabola

che & appunto un racconto lungo o© romanzo breve) io mi

trovave con mia madre a Udine, perché mio padre era malato
nell'ospedale di gquella citta e Udine era occupata, 1in
quell’ultimo anno di guerra, dai nazisti e da quei loro
strani alleati cosacchi, che i nazisti avevano raccolto un
pe' 1in Russia, un po' dall'esilioc e ai guali avevano
promesso una patria cosacca, uno stato <osacco.

Esso naturalmente, nei progettl iniziali, avrebbe dovuto
essere situato in Russia, poli man mano la guerra, grazie a
Dig, andava male per i1l Terzo Reich, guesta patria cosacca
veniva spostata artificigpsamente sulla carta gecgrafica
sempre Ppil verso bvest, finché era stata situata in
Carnia, vicino ai paesi da cui & originaria la mia
famiglia paterna, perché mio nonne aveva lasciato a
tredici anni il paese, Malnisio, in Valcellina, per venire
a Trieste. Improvvisamente guesti villaggi carnici,
friulani, erano diventati wvillaggi cosacchi, portavano
nomi cosacchi. Io naturalmente capivo poco © niente della
storia, a@ cinque © sei anni, ma vedevo guesta strana

gente, vedevo cavalli e cammelli, le uniformi spaiate, piu



generali che soldati, e in gualche modo capivo che quello
non era uno dei wvari eserciti che purtroppo la guerra mi
aveva fatto vedere, ma qualche cosa d'altre, di strano. E
cosl ho portato questa storia dentro di me per melti anni
finché una cosa mi ha colpite: il fatto che per tanto
tempo si voleva credere - anche quando la verita storica
era stata accertata - che il capo di questi cosacchi, il
vecchio Ataman Krasnow, che i tedeschi avevano messo alla
testa di gquesta armata di colpevoli e di wvittime, di
collaborazionisti del Male e insieme poveri diavolil
ingannati dal Male,’gge/gbsse morto ucciso dal partigiani
pressc un piccolo'fiume, il Rio San Michele. Invecs
Krasnow si & arreso agli inglesi, 1 gquali 1o hanno
consegnate ai sovietici che lo hanno impiccato nel *47. aAd
un certc punto, guando mi sono accorto che anch'io, in
qualche modo - pur sapendo gual/era la vera fine di
Krasnow - volevo credere che ZXrasnow fosse morto
travestito da soldato semplice presso quel fiume, mi sonc
chiesto "quale verita poetica, umana c'é& in gquesto bisogno
di credere ad una versione storicamente falsa?*. Da 1li &
nato il rivangare quella storia per me per molti anni; ne
ho parlato una volta anche a Borges, gquandoc 1'ho
incontrato a Venezia. Volevo regalargli questa trama
perchée lui ne traesse un racconto, ma lui mi ha detto che
dovevo scriverlo io, perche era la mia stori?é cosi 1l'ho

gscritta. E' una storia che ha da fare con i confini percheé



& una storia di confini spostati, trapiantati, di quei
confini visibili ed invisibili che io ho sempre sentito
nella mia infanzia - Lei diceva che i confini a Trieste
sono anche confini invisibili che dividono parte della

cittd l'una dall'altra.

(Frammento di Illazioni su una gsciabola)

... mi veniva da pensare che c'@ anche in fondo il senso
di una impossibilitd di una patria, in questo personaggio;
guesto pero sara un tema che poi si ritrova spesso in Lei,
la difficolta di trovare una patria. Lo vedremo un po'
alla wvolta, ma mi sembra che gia qul se ne possa
rintracciare un nucleo, & cosi?

Certo, l'idea di questa ricerca della patria, della terra
promessa f{(dove per patria si intende 11 luogo in cuil
potersi riconoscere, il lucgo in cul potersi sentire a
casa, 1n cui trovare un'armcnia fra la propria ildentitd e
il mondo) & un tema che percorre in un modo ossessivo
tante mie pagine. Lo 81 trova nei saggi, per esemplio in
Itaca e oltre, lo si trova in alcuni racconti, lo si trova
in tutto Danubio, accompagnati dal sentimento kafkiano che
la ricerca della Terra Promessa & l'unica autentica Terra
Promessa che possiamo raggiungere in guesta vita. Non il
raggiungimento pacifico di una patria, ma il cammino
attraverso 11 deserto, come Mosé, il cuil destino é
camminare attraverso il deserto verso la terra promessa ma

senza mettervi mai piede. Il senso autenticco di una
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patria, dunque della propria identita, & il sentimento che
essdb ci sta sempre davanti, che non l’'abbiamo mail

raggiunta; la nostra verita & il cammino, attraversare il
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deserto, senza perderne la tenacia né la direzione, del
cammino. I1 falso - e con esso la violenza - comincia
quando si crede di avere gia trovato la patria, di
possedere gia una-identité compatta e pura, guandc ci si
proclama presuntuosamente e arrogantemente padroni di
gualche cosa nel mondo anziché passanti, viandanti su
guesta terra. E questo & un tema che Ticorre
ossessivamente nelle mie pagine.

Ecco, si credo che lo incontreremo pil volte e ne daremo
di volta in volta diverse articolazioni me credo che
guesto Krasnow dia proprio 1'idea di guestc destino che
non sa bene dove andare, no?

Certo, €& un tema che mi sempre affascinato, 1l tema
dell'avventura sbagliata, quella di chi parte mosso da
gualche cosa di nobile, di giusto, come i poverili cosacchi
che avevano il desiderio di una patria, di un Iuogo in cui
radicarsi, e poi - per 1 malintesi dellaz storia, per
l'eccessiva fiducia in se stesso, per la troppe facile
fiducia di poter governare gli eventi, senza accorgersi di
essere come tuttl, una marionetta di nascosti meccanismi -
finisce proprio per provocare il contrario, per pervertire
guel sentimenti autentici. Cosl Krasnow, in nome dell'amor

di patria, finisce per essere un prevaricatore, per



A

togliere la patria agli altri. Anche in altre storie mi
sono occupato di gquesto malinteso, di questo abbagliamento
causa/éhi qualcuno, magari in nome di un autentico ideale
e desiderandce dare  -del bene, finisce per fare del male
senza rendersene conto, perché non sa vedere concretamente
la gente che ha davanti a lui, 1 corpi, i visi e nemmeno
la violenza che: sta commettendo verso guegli altri e
dungue pure verso se stesso. Un abbagliamento che dobbiamo
considerare con molta pieta, ma anche con nitida fermezza
di giudizio.

Senta Magris, sempre a partire da questa ficura - ma poil
non vorrei fermarmi troprpo su di essa - mi veniva anche da
pensare, €cCCo: questgf conoscenza - fin delle origini
della propria formazione, fin dall‘'infanzia - di identita
diverse e di persone diverse, appartenenti ad altre
storie, da anche - ovviamente a chi sappia sviluppare
guesto sense - una particolare capacitd e cdesideric di
penetrareri‘altro, di penetrare il diverso, di cogliere
un'identitd nei piccoli segni differenti che ciascuno
incarna.

81, e questo & fondamentale nella vita e guindi anche
nella scrittura, che & una cosa diversa ma non separabile
dalla vita. Io sento fortissimamente che la nostra vita &
fatta essenzialmente dal nostro rapporto con gli altri; &
il tema di Ranubi¢, in cui il wviaggio attraverso un

caleidoscopio, un mosaico, una miriade di diversitda @&



insieme 1l viaggic alla scoperta di se stessi. Ho avuto

sempre fortissimo il sensc dell'’amicizia, della coralita,

i miei amici e le mie amiche sono parti della mia perscna
e ¢cid mi ha aiutato a capire, a sentire fin dall‘'inizio
l'assurditéd (non solo la crudelta, ma 1'insensatezza)
anche di ogni purezza e pulizia etnica, come la si chiama
adesso. Se volessi togliere da me tutto ¢id che non & mio,
cosa mi resta? Finirei per amputare parti del mio corpo,
della mia anima, della mia testa, del miei pensieri; non
mi resterebbe niente. E®' questc che mi ha insegnato
Trieste; sto pensando in guesto momento a piccoli segni, a
cose e a persone, alla famiglia di un mio compagno di
scucla (che & anche presente, con un altroc nome, in
Danubigo) che attraverso battute, gesti, abitudini, gusti,
mi faceva scoprire mendi diversi, ossia modi diversi

dell‘'umanita. Questa continua scoperta che il monde &

tanto piu vasto del piccoli schemi con cui cerchiamo di

S e

tenerlo sotto controllo & stata fondamentale. Scrivere &

sempre un'cdissea, una ricerca di un'identitd pit vera e

ampia. Le sono molto grato per gquesta espressione,
“piccoli segni*, perché la mia scrittura & il tentativo di
arrivare a un significatec della vita attraverse i piccoli
segni, attraverso la quotidianitéd, attraverso i gesti, le
piccole tracce. Insomma, & una marcia ironica attraverso

1l piccolo per arrivare a cid che dovrebbe dare il senso

dell ‘unitd della vita.



Ecco, ritorniamo allora a questa Trieste, di cuil Leil ciI
sta parlando, a questa culla della diversita. Stamattina
¢l siamo svegliati in una bellissima Trieste piena di
un'aria cosi limpida, chiara, luminosa e un po’ mi veniva
da chiedermi se Trieste €& una citta del nord, o una citta
del sud. E anche guestc & un po' difficile da definire.
Noi 1a pensiamo come citta del nord, ovviamente, perche &
del nord-Italia, ma rispetto all'Europa centrale é& une
citta mediterranea, una citta del sud. Quindil credo che ci
$ia guesto asse nord-sud a Trieste.

Certo. Infatti, gquello che viene spessc trascuratc
nell'immagine giusta ma spesso stereotipa della Trieste
"porta orientale" tra est e ovest, & propric tale
componente meridionale che invece €& pensata in una certa
sensibilita tedesca o austriaca nei confronti di Trieste.
Trieste ha certo gualcosa di nordico, di scandinavo; non &
un caso che 1 grandi scrittori triestini, quelli che hanno
colto e rappresentato l'anima della cittd, siano stati
cosl fortemente segnati dall'esperienza di gquesto moendo
nordico - sto pensaﬁdo a Slataper, a Michelstaedter, a cid
che significavanc per loro Ibsen e tanti altri autori
scandinavi. La loro era la scoperta di un mondc nordico
malinconico, chiuso, ma anche pieno di lontananze, di
struggimento, di guella luce luminosa che si trova quanto
piu si va a nord e che fa sentire tutto cid che manca alla

vita, la nostalgia della vita vera. C'é anche una
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componente fortemente meridionale; ic sento molto Trieste
come una qitté dell'estate, la citta in cul mi & possibile
ogni giorno, da maggio ad ottobre, fare 11 bagno di mare
sulla scogliera. Questa esperienza di abbandono
meridicnale, di ccnfidenza fisica, sensuale, che comincia
quando c¢i si pud togliere il wvestito, & una componente
molte forte. Naturalmente, quando si parla di Queste assi
- come Lei ha detteo - biscgna tener presente che tutto cid
contemporaneamente arricchisce una cittd ma anche le crea
delle difficolta e 1l'impoverisce; le citta di frontiera,
come Trieste, sono anche citta ossessionate da chiusure,
Qa diffidenze reciproche, citta dove avvengono degli
incontri, ma dove spesso ¢gli incontri sono piu difficili
che altrove. Come molte citta dell'Europa centrale, sono
luoghi che possone diventare ossessivi, luoghi di
chiusura, di isolamento, di rancori, di rifiuto
dell'altro. Anche qguesto va messc sulla bilancia per non
avere un gquadro falsamente idillico della citta di
trontiera.

Trieste e un buon esempio di una possibile convivenza.

Si, ma con alti e bassi e con tante cose ancora da fare,
da parte di tutti, di tutte le sue componenti.

Proviamo, cosil, schematicamente, a ricomporre le identité
etniche presenti negli ultimi due-tre secoli a Trieste.
C*& la citta italiana, c¢‘'& la minoranza slovena,

autoctona, ¢l sono tutte quelle persone venute da pil
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parti d'Europa, guando Trieste si & trasformata, da
piccolo € insignificante borgo in citta emporiale. Allora
molta gente & venuta dalle pid varie parti e spesso si e
rapidamente italianizzata. C'é la componente greca, che
viene spesso dimenticata, ed & che invece importante, era
ben presente a Joyce. Fondamentale, da ogni punto di
vista, & stata la componente ebraica. Ce ne sono altre
minori, la piccola comunita serba, gli armeni. Certamente
una componente essenziale & l'aprartenenza di Trieste per
tanto tempo all'impero asburgico, in cul peraltro c'eé
stata la rapida italianizzazione di tante perscne che
venivano da paesi lontani.

Ecco, allora, forse, perd s3I pud dire che questa
convivenza di etnie e di cultura he potuto resistere cosi
bene perché ce n'é stata anche una 1in qgqualche modo
prevalente.

Si, certo, quella italiana. Trieste & stata molto piu
italiana di guanto una visione pittoresca voglia credere.
La convivenza, va detto, non & stata certo sempre rosea,
facile; c'é stata 1'coppressione fascista nei confronti
degli sloveni, <¢i sonc stati annli molto duri della
revanche slava alla fine della Seconda Guerra Mondiale;
c'e€ pol tutto un retaggio, ancora tutt'altro che spento di
reciproci rancori, diffidenze, e cosi via. La situazione &
ancora problematica, perd, adesso, credo che la giovane

generazione sia al di la di queste lacerazioni e possa
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vivere in modo positivo, guale arricchimento, il
pluralismo culturaie e la presenza di altre nazionalita
che le generazioni precedenti spesso hanno invece vissuto
guale impedimento, come blocco, anche in termini di
pregiudizic e rifiut#da parte di tutte le compeonenti, da
parte degl fitaliani verso gli slavi e viceversa.

Ecco, poli va detto, anche se & scontato, che c'é stata
questa singolare vivacita culturale, letteraria e non
soltanto a Trieste. Non c¢i1 fermeremo qguesta volta su
queste figure, Svevo, Saba, Slataper, i due Stuparich,
Michelstaedter, eccetera, anche se su alcune di gueste poi
torneremo.

Io sono stato molto amico di una 41 gueste figure, di
Biagic Marin, grazie allt'zmicizia del quale ho awvuto 1la
possibilita guasi d#far parte di guesta grande
generazione, qualche volta, tramite Mariqﬁuasi di essgere
stato un po' compagne di scucla di Slataper, di Stuparich,
anche se non ho i cento e piu anni che avrebberc loro
Ecco, & forse propric Biagic Marin una figura sulla quale
varrebbe la pena un pochino di soffermarsi, anche perche,
cosl confinato un po’' nella poesia dialettale, ¢ stato
forse poco fruito dalla cultura italiana, mi sembra.

Si, negli ultimi anni perd & stato scoperto e colto nella
sua originalita poetica; per me & stato non solo il poeta
ma anche 11 testimone concreto di quel mondo e cid per me

& statc melto importante. Il mio interesse per il mondo
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austro-ungarico & statec mediato propric dalla amicizia con
delle perscne (Marin ma anche altri) le guali a suo tempo
avevano combattute l'imperc austro-ungarico; riconoscere
il valore di una cultura partendo da una negazicne, da un
confronte c¢ritico con essa, credo sia estremamente
positivo perché toglie 1le facili nostalgie troppo
colorite, troppo pittoresche.

Ecco, poi, ¢'é un po' 11 rischio, per guel che riguarda
Trieste (e vedo che Lei & molto cauto su questo e mette le
mani avancti) cosi, di farne un’'immagine un po'
stereotipata, di citta di mescolanze di culture, di
minoranze. Questo un po' succede sempre con le citta che
fanno mito a se stesse € che hanno una storia. Che cosa fa
si che poi Trieste non cads nel "formato cartolina"? Forse
anche 11 fatto non ha un'immagine trionfale di sé, c'e
sempre guesto retroterra della crisi che le sta addosso,
della crisi forse anche austro-ungarica che si prolunga su
di lei, vero?

Un antidoto contro il pericolo di scadere nella cartolinag,
come dice Lei, consiste nel fatto che in genere a Trieste
la letteratura (non sclo la letteratura, anche le altre
arti) ha fatto i conti col disagic, con la difficolta di
vivere, con tutto cid che manca alla vita. Pensi al pit
grande di tutti, a Svevo, che & andato sino in fondo al
disagioc della civilta, &ll’'agonia della vecchia Europa, di

cul Trieste era uno straordinario avamposto. Pensi a
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gquesto paradcsso: Trieste diventa letteralmente e
culturalmente grande quando Slataper, nel 18509, scrive un
famoso articolo in cuil dice che Trieste non ha tradizioni
di cultura, che biscgna appena cominciare. E cid mentre la
grande funzione politica, economica di Trieste sta, non
dico finendo, ma declinando. Questa aurora strappata al
tramonto permette di confrontarsi con i lati pin
difficili, pit elusivi della vita; da c¢id nasce, in molte
opere della letteratura triesgtina, guel corto circuito fra
l'incanto e il disincanteo, fra la sanguigne vitalita e la
profonda malinconia. Questo senso delle ccse fuggite, di
vivere alla periferia, ai margini, accorgendosi che nel
nostro tempo qualche volta & forse dal margini che si pud
capire meglio quello che succede, ecco, Tutto gquesto &
forse un antidoto contro il pericolo della retorica. Anche
se ognli atteggiamento, pure il nostro in cuesto momento,
corre sempre il rischio di essere stilizzato, di diventare
una maniera, una retorica compiaciuta. Per guesto dicevo
che per me & stato una fortuna accorgermi cuasi a fatica,
da Torino, gquando avevo lasciato Trieste, di questo
carattere di Trieste.

(Pagina di Salgari - I misteri della Giuncla Nera)

Che cosa ha a che fare Salgari con Trieste e con la Sua
vicenda?

Le sono molto grato per avercli fattoc ascoltare gquesta

pagina, per tante ragioni. Innanzitutto, I_misteri dellas
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Giungla Nera per me sone ancora adesso il libro con la
elie maiuscola perché & il primo libro che ic ho letto;
anzi, all'inizio, siccome avevo cingue anni e non sapevo
leggere, mia zia Maria me lo leggeva, un po' ogni giorno,
nel frattempo ho imparato a leggere e me lo sono finito da
solo. Devo dire che - naturalmente con tutta la sua
ingenuita adelescenziale - Salgari e stato in qualche modo
fondante per me e per alcuni miei amici, per varie
ragioni. Innanzitutto perché c¢i si dava gquestc senso
dell'atlante del mondo, con le sue avventure ora nella
Malesia, ora nel mare delle Antille, insomma, in tutci i1
continenti della Terra, che facsvano comparire persconaggi
e popoli tra 1 piu diversi e davanc il senso{ in una forma
naturalmente ingenua e qualche volta anche buffa, a
leggerla da adulti) della varietd dell'umanita e insieme
della sua sostanziale unita. Salgari d& al senso epico,
avventurose di scoperta 1n gqualche mode del mondo, di
un'avventura che & la scoperta del diverso; poi
naturalmente c¢'erano tutti questi nomi strani, il Durion,
il Fiore di Mussenda, che il povero Salgari tirava gid da
enciclopedie, perché aveva fatto mi pare un viaggio in
tutta la sua vita} strangolato dalla miseria, dagli
editori, arrivava a questa vita avventurosa attraverso la
carta, cercando faticosamente dei nomi nei manuali, nei
repéertori. Salgari & stato il primc incontreo, il primo

passo verso la letteratura; dal piccolo mare salgariano si
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passa_va a scoprire il mare ben pit vasto de_i Conrad e
dei Melville. E quelle curiose, buffe dencminazioni
salgariane. Ancora adesso con alcuni amici, Giovanni
Gabrielli o Michele Zanetti, a Torino Massimo Salvadori,
ogni tanto, per scherzo, facciamo delle sfide, «c¢i
domandiamo “"Quant'e grosso lo zaffiro che incastona l'elsa
della scimitarra? come un uovo di piccione o come una
nocciola?" E la lettura di Salgari ci ha insegnato: che
l'ircnia & un modo non di schernire e di dileggiare, ma di
amare. Certamente cggl, con i miei amici, ridiamo gquando
ricordiamo Salgari, ma guesta ironia & una forma profonda
d'amore. E guesto amore si & trasmesso. Unc dei miel due
figli, molti anni fa, c¢uando era un ragazzino, dopc aver
letto tutti i libri di Salgari, per guaiche mese non ha
voluto leggerne altri perché temeva che gualche altro
libro potesse pilacergli di piu. Peoi, naturalmente, ha
infranto questa fedeltad e si & rimesso a leggere con
passione, ma quella fedeltz significa che anche per 1lui
Salgari & stato fondante, & stato il primo incontro con
1l'epica.

Anche Lei in gualche modo & rimasto fedele ...

Certamente, 1o soconc molto fedele, di una fedelta
naturalmente poligama perché fedele a tante cose, ma molto
fedele.

E anche a Suoci temi, infatti.

5i, molto.
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Allora, Iincitati da Salgari e da questo desideric diI
conoscenza, cominciamo ad esplorare gueste vie che si
dipartcono da Trieste e proviamo a vedere 1l confine piu
vicino, gquello della costa dalmata, crcata, e lo facciamo
con uno sguardo interno, quello di Predrag Matvejevic, che
¢ una figura molto singolare e intanto degno di essere
conosciuto soprattutto per gquesto bellissimo libro che ha
scritto, edito da Garzanti, che si chiama Brevisrio

mediterraneg e che é una storia di questo mare. La cosa

bella di questa storia del Mediterraneo €& che cguestsa
descrizione di Matvejevic va un po' Iin tutti 1 sensi, sia
geografico che fisico che storico e sono molto belle sue
annotazioni concrete, & vero Magris? Lel lo conosce molto
bene perché 1'ha presentato anche ...

E' un libro su tutto, sui moli, sulle Capitanerie di
Porto, sulla terminologia, sulle piante, sul modc &i
bestemmiare e cosi via ...

Matvejevic opera In senso orizzontale, perché Iinsecgna
letterature slave alla Sorbona di Parigi e letteratura
francese a Zagabria. Ecco, 1'abbiamo sentito 1'altro
giorno per telefono e gli abbiamo chiesteo, a lui che é
nato non sul mare ma Iin un paese della Erzegovina, a
cinguanta chilometri dal mare, qual & stato 1l primo
sentore di questo Mediterranec e se & stato per lui subito
un sogno oppure una realta fisica o un mondo da esplorare

e sentiamo che cosa ci ha risposto:
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"Direi che c¢i sono state due cose insieme. Ho visto un
mare e ho sentito un mare vicino/finto - io sono nato a
Mosta;é, adessc bisognerebbe dire citta all‘ottanta, forse
novanta, per cento distrutta da questa orribile guerra che
ha sconvolto il mio paese - e d'altra parte anche un mare
vero, un altro mare, come direbbe Claudio Magris col
titolo del suo romanzo, un mare narrato, narrativo, in
gualche modo il Mare Neroc di mio padre che & nato ad
Odessa ed & wvenuto giovanissimo, a vent'anni, nell'ex-
Jugoslavia, dove & rimasto tutta la vita, e che mi parlava
sempre di questo mare. E' proprio una cosa che mi ha in
gqualche modo stimclato a cercare fin dove vanno le
frontiere, come sSi possano sovrapassare le frontlere, e
questo & un modo, mi sembra, buono per approcciare proprio
Trieste. Ioc avevo, direi innanzitutto, una mnozione
letteraria, aveveo dinnanzi agli occhi la Trieste di Saba,
la Trieste di Svevo, la Trieste di quce, di Stﬁéndal che
amava molto guesta citta, del contorni di Trieste. Credo
che Claudio Magris mi ha aiutato con un saggio su Biagio
Marin, su guesto dialetto di Grado; cosl tutto questo si
mescolava in una visione, direi, di Trieste, forse prima
(TN
che ic conoscg la vera e proprio.Triesteje questa e una
cosa che ha influenzato un po' 1l mio mede di pensare la
mia riflessione sulla frontiera, sulle frontiere, su

gquello che si chiama in italiano anche confine, identita

di frontiera, come & 1] titolo del famoso libro di Ara e
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di Magris, fatte da loro insieme.*

Senta Matvejevic, di fatto 1 paesi della Jugoslavia, anche
guelli affacciati sul mare, 1in realta non hanno
sviluppato, come altri popoli, un rapporto positivo,
costruttivo c¢ol mare, si sono orientati piu verso
ltentroterra, mi sembra, 1°'interno dell'Europa. Come mai
questo?

"Su tutta la costa mediterranea ¢l sono dei continentali
che non sonc stati mal veri marinal. Fenomeno che Sciascia
ha visto, per esempio, nella Sicilia, dicendo che c'é una
zona, melto stretta, che & proprio marittima, e poi subito
viene un entroterra. Quandeo si tratta dell'Europa
centrale, Magris chiama con un termine di Urzidil
"hinterland”, terra del dietro, e guesto si sente molto
sulla costa croata, dalmata. Ci sono comungue delle zone
molto marittime; per esempio, 1l'isola d&i Cbrﬁula, Ragusa,
Dubrovnik col suc passatoc & una cittd sul tipo di Venezia,
Genova, di gqueste grandi cittid mediterranee. Spalato
dipende dai periodi: c¢i sono dei periecdi in cui Spalato &
molto affacciata svl mare e poi ¢i sono dei continentali
che a poco a poco entrano dentro e che danno
caratteristiche continentali alla cittd. Poli, verso Fiume,
Rijeka, in guesta regione c'e una specie di interruzione,
¢'eé l1'Europa centrale che entra; Fiume, Abbazia, tutte
queste regioni, i luoghi di villeggiatura degli sturghi,

dell'aristocrazia asburgica, austriaca, ungherese, gquesto
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cambia nel rapperti del mare, del marittimo. Non si pud
generalizzare 11 fenomeno Mediterraneo di guesta
interruzicne che esiste sulla costa dalmata. Questa costa,
di cui parla tanto Magris, eﬁ 1i, facendo i bagni =
Trieste, che i1l suo sguardo € indirizzato, in questa parte
dell'adriatico."

Ecco, Lei che ha descritto cosi minutamente le coste del
Mediterraneo, le ha percorse pit per terra o pit per mare?
*"ITnnanzitutto, il mio grande viaggio sul Mediterranec 1'ho
ceminciato con uno scandalo, unc scandalo familiare: 1o
aveve ventun anni e avevo deciso di fare il mozzo su un
veliero greco; la mia famiglia era costernata della
decigsione - sa, nel Mediterraneo, ogni popolo pensa
qualche cosa di molto cattive sul popelo vicino - i greci
sono quelli che devono violare giovani ragazzi {(quando
avevo vent'anni, ventidue anni sembravo averne sedici
soltantc} - e la mia famiglia era costernata. Cosi, con
guesto veliero che si chiamava Hidra (l'anno dopo c'era un
altro che si chiamava Dodeccanes, che wvuol dire dodici
isole) ho fatte i lavori pin sporchi che si possono fare
su una nave di guesta specie, e guesto era un viaggio
molto wverso Creta. Pei, ho fatto l1'Africa in alcuni
viaggi; ci sono alcuni luoghi che non ho visto, dovevo
avvicinare la maggioranza di gueste cittd, di gqueste
coste, arrivandce comunque &alla terra, tutta la costa,

venivo sempre, ma non avevo mai un veliero proprio,
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privato, per poter fare crociere, non ero abbastanza
ricco. Cosi, venivo soprattuttc sulla costa del nord; la
costa del sud 1l'ho tatta con la nave, con 1 nomadi ho
fatto i viaggi attraverso il deserto e da una citta
all'altra.”

Senta Matvejevic, Lel che ama gquesti luoghi diversi che si
affacciano tutti sul Mediterraneo, ecco, Trieste, 1in
qualche mode, ne stavamo dicendo, rappresenta un caso
singolc, ma anche un esempio di possibile convivenza di
etnie e culture diverse., Ecco, Lel la vede 1in quesfto
modo, anche alla luce di gueste invece profonde diviséni
fra 1 popoli della Jugoslavia?

"La cosa che mi viene in mente, guando penso a Trieste, e
un'identita plurale; & un problema che mi sembra molto
grave, nel nostro secolo, come poter uscire da una
identita troppo stretta, come poter accettare la pluralita
individuale. Un problema che il Mediterraneo conosce da
tanto tempo fa: i vecchi romani gia imparavano - credo in
una traduzione dal greco che io ho trovato di Seneca,

P ARV

diceva "idem neskm—mmm", "identico ma non unico" -
vedevano questa necessitd di identificarsi nel plurale.
Trieste €& una citta, in gquestoc senso, ideale; guesto
incontro del Mediterraneo e dell'Europa centrale con la
sua pluralitd, e questo legame che c¢'era fra Trieste con

guello che quell'amico di Kafka, Johannes Urzidil, ha

chiamato "hinternational® (*hinter” wvuol dire dietro)
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dietro nazionale, gquesta identita di frontiera, di
confine, che & una identita molto particeclare e molto piu
capace di accettare, di accogliere. Io ho trascritto, ho
tentatoe di trascrivere, un viaggio molto recente fra
zagabria e Trieste, durante 1la guerra in Jugoslavia,
andando da Zagabria a Torino, versc Trieste, ho preso un
treno di profughi, pienissimo di povera gente della
Bosnia, con tantissimi problemi - guelli che non avevano
denaro non potevano oltrepassare la frontiera slovena -~
avvicinandosi a Trieste, gquesta gente aveva un'idea molto,
molto vaga, mica chiara di quello che pud essere Trieste;

subito arrivati a Trieste, & stata un po' uwma sorpresa di

guesta accoglienza, di questo modo di aprirsi & Trieste,
come se fossero salvati dai guai che si possono passare
dalla Bosnia andando in una Crocazia gi& pienissima di
profughi, con un trenc terribile; si sono fermati prima di
arrivare a Trieste, usciti dal treno non volendo andarsene
e pol finalmente arrivati a Trieste come se avessero
sentito qualcosa di molto particolare."

In che modo si manifestava questa accoglienza?

"Loro sentivano parlare di tendopoli, 1'hanno sentito per
la prima volta e volevano che si spiegasse - io non potevo
andare a Torino con l'areo perché da Zagabria non si
poteva prendere il volo, ragione per la quale andavo con
questo treno pieno di profughi - ed io dungue osservavo e

parlavano di tendopoli (tendopoli sono un po' campi di
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concentramento) e finalmente arrivati a Trieste guesta
gente slava e italiana nelloc stesso tempo, gente della
Caritas, gente cristiana e non cristiansa, cosli
cosmopeolita, hanno fatto una straordinaria sorpresa a
guesti profughi. Io ho descritto, nel libro Epistolgio

dell'altra Europa, S+i—chiame—Rrontiere e dggtlnd; nessuna

altra citta potéva accogliere in questo mode, come ha

fatto Trieste."

Ringrazio Predrag Matvejevic per guesto suo 1ntervento -
molto bella guesta sua partecipazione'a gueste vicende,
lﬁ%@ sappiamo molte impegnato anche attivamente,
politicamente, nel tentativo di metftere pace, un tentativo
... {Magris: & il tentative che Dbisognerebbe fare, ma
certo difficilissimo, di arginare guesto scatenamento di
particolarismi furibondi, cioé di guesto pervertimento del
legittimo amore della propria identita, ma deve essere
intesa come premessa per incontrare l'altro, non per
chiudersi) In uno strascico di conversazione} poi,
Matvejevic mi diceva che le prospettive possibili sono: o
che la Jugoslavia sia una specie di poligono della storia,
in cui la storia si esergcita pef non ripetere guesti
errori, oppure, ahimé, il pericolo che invece la cosa si
diffonda a macchia d’'olio verso altri stati, stati
d'oriente, ma, insomma, speriamc che non sia cosl. E
ritorniamc, invece, a questo Mediterraneo e a guesto mare,

Magris. Per una persona che invece ha esploratc le culture
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di terra come Lei, perché invece questa attrazione per il
mare, di cuil gia ¢l ha detto peraltro di che cosa lo sente
portatore, simbolo.

vede, al di la del fatto autobiografico, (al di Ia dei
suol bagni nel mare di Trieste) 1 bagni non hanno niente
a che vedere con nessuna attivita sportivo-igienica, cosi
come anche le passeggiate con gli amici sul Carso non
hannc nulla a che vedere con prestazioni sgportive, ma sono
un modo di essere. Per me l'esperienza del mare & legata
ad alcuni fra i primissimi ricordi dei miei genitori,
gquando mia madre mi portava sulla riva del mare; e legata
alle prime amicizie e ai primi incantamenti amorosi e
gquindi & strettamente legata al sensc del fluire della
vita. Ma il mare, 21 di 1l& di questo, ha due aspetti
contraddittori: da un lato & la grande prova - ¢'@& una
grandissima letteratura di mare che c¢i ha mostrato proprio
come 1l mare & 1l termine di confronto, la prova, una
specie di iniziazione dell'individuo alla capacita di
affrontare il mondo e le sue difficoltd - e poi c'é
lraltro aspetto, il mare come grande richiamo alla
dissoluzione, alla felicita, il mare da cuil proveniamo sia
collettivamente (la wvita & wvenuta dal mare), sia
individualmente, le acgue amniotiche, gquell'occeano
originario da cui noi proveniamo, (c'é anche una tecria
sull'origine della specie). Il mare & per me 1'immagine

proprio dell'abbandeono, di quei rari momenti in cui si ha
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1'impressione, nonostante tutto, di poter dire di sl =zlla
vita e al suo fluire. In questo senso il mare & qualcosa
che trascende; gid le stesse lontananze ci fanno sentire
la precarieta di ogni confine, di ogni limite. In gquesto
senso il mare & anche un simbolo dell'amore, che per
definizione & la capacita di superare, di varcare una
frontiera, di uscire da sé, 4i fondersi con un altro. In
guesto senso il mare & tutto; non a caso & sempre piu
presente in cid che scrive; anche il libro pin "di terra”
che io abbia scritte, cicé Danubig, che attraversa tutto
i} mendoe mitteleuropec esasperatamente continencale,
smossc dalla grande nostalilgia di arrivaremfinalmente al
mare.

Ecco, a Danubio fra poco c¢i arriveremo; & invece Un _altro
mare il titolo che Lei ha dato ad un altro suo romenzo, ed
& singolare che stiamo parlando soprattuttc di Suoil
scritti narrativi pid che saggistici, ma adesso cI
arriveremo, se lo posso dire forse molto rapidamente & la
storia di ...

(Riassunto, e lettura di una pagina, di Un altro mare)

... credo che qui c¢i sia guesto senso dello spegnimento,
del lasciarsi andare, di chi non riesce a raggiungere
l'autenticita della vita, é cosli Magris? EdJ é un po’
guello che Lei prima invece c¢i diceva che & cid a cui
biscgna resistere, e a cul si dovrebbe resistere.

Certo. La storia di Enrico mi interessava perché & la
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storia di uno di quei fuggiaschi (di cui la vita ci ha
dato anche altri esempi, anche la letteratura) che cercano
di fuggire, di sparire, come Enrico in Patagonia e poil
sull’'incantevole appartata riva istriana, non per fuggire
dal grigicre della vita quotidianz e condurre una vita
pittoresca e piu intensa, ma al contrario, per esistere un
pc' di meno, per ridursi, per sparire. Si tratta d4i
persone che probabilmente hanno sofferto con troppa
sensibilitd 1'ingranaggic sociale; che hanno sentito la
societda, ogni societa f{anche una societa liberale,
democratica) come una minaccia tectalitaria, come cualche
cosa che cerca di rubarci la nostra vita, di bersegliarci
di ordini, di impesizioni, di diwvieti, impedendcoci di
vivere. In una societa totalitaria, se ¢'é& in girc la
Gestapoe, ognuno &i neoi & contento di non figurere in
nessun registro; vorrebbe essere invisibile, non essere
notato, € gueste persone vivone ogni societd come se essa
assomigliasse un po' ad una societd totalitaria. Enrico
desidera vivere la wvita vera, la wvita autentica, la vita
pura, il_presente, senza sacrificare il presente - come
facciamo nol continuamente - a tutte le cose che cobbiamo
raggiungere. Noi bruciamo la vita nellas fretta di aver gia
fatto qualcosa; vogliamo che il tempo passi presto, perché
aspettiamo 11 responso del medico, l'inizio delle vacanze
(la fine di questa conversazione, per vedere se io he

fattc o0 no una bella figura...) e cosi viviamo non per
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vivere, ma per avere gia vissuto, per essere gia morti.
Enrico vuole invece vivere e spoglia la vita di tutto cid
che egsa ha di inessenziale; fino ad un certc punto guesta
& un'operazione autentica, perché cosl la vita & liberata
da ogni conformismo, ma, a furia di teogliere e togliere,
questa vita ridotta all'essenza asscmiglia pericolosamente

al wvucto, alla morte. Anche i1l titolo Un altro mare non

indica solo i due mari, 1'adriatico e 1'Oceanc che Enrico
attraversa due volte, andandc e tornande dal Sud America,
ma indica., da un lato, il mare concreto, fisico, sensuale,
con i suoi odori, colori, sapori, il mare in cui si nuota,
il mare dell'amicizia, dell'amore, della concreta
sensualita 41 cuil il romanzo & pieno; e poi gquell'altro
mare senza rive, genza navi, senzz niente, simbolo di un
asscluto che assomiglia pericolosamente alla morte. A me
interessava moclto raccontare la storia di un individuo che
vorrebbe vivere la vita vera e che si accorge, come aveva
detto Ibsen tanti anni prima, che pretendere di vivere
veramente 'é da megalomani; gquesta consapevolezza 1lo
inaridisce, per troppo amore d'autenticita egli finisce
per avere una vita guasi arida, prosciugata, inaridita. Mi
interessava raccontare la storia di un "no" detto alla
vita (quindi qualcosa di doloroso, una negazione con la
quale certo non mi identifice), ma cercando di far sentire
in guesto no tutto quel desideric di dire si, quella

nostalgia di un -abbandono alla wvita. Credo che,
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soprattutto oggi si possa raccontare 1l negativo
soprattutto attraverso storie di nauvfragi, di raccontare
l'odissea di chi wvuole raggiungere la riva. Ml interessa
l'inaridimento di Enrico per far sentire la dolcezza di
cid che la vita dovrebbe essere.

Ecco, allora andiamo a vedere gquesti temi della pienezza €
della aridita e dell'esilio, andiamo a vedere come si sono
formati nella cultura europea. Finora c¢i siamo soffermati
piud sul piano letterario e dungue su un piano piu
Immediatamente di riflessione personale. Ecco, ma andiamo
a vedere un po' da dove era partito questo percorso di
Magris - Lel non si preoccuperda credo se non seguiamo un
ordine rigorosamente cronologice. Nel ‘71 era uscito un
Suo Iibro, non solo molto bello, ma veramente molto
importante credo per la cultura 1italiana, dal titolo

Lontanpo da dove sulla tradizicne e sugli scrittori ebrel

dell 'Europa orientale. Lasciamoci introdurre a guesti
scrittori e a queste figure che pian piano abbiamo
imparato a conoscere da un brano musicale
(*Vilna" interpretata da Moni Ovadia)

ecco, questi ebrei dell'Eurcopa orientale da che cosa,
Magris, sono stati esiliati, non solo col nazisme ma anche
credo con la crisi della cultura occidentale ?
51, ben prima del nazismo, che & stato la tragedia atroce
che ha colpito non scltanto 1'ebraismo, ma che ha dato un

colpo mortale alla civiltd dell'Europa centrale e
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orientale, sradicando e distruggendc in essa l'ebraismo;
rutta 1'Europa & stata vittima, perché & stata amputata di
guesta straordinaria presenza ebraica. Questa canzone
credo renda proprio il senso di guesta civiltd: da una
parte il sentimento randagio, nomade, tutta la miseria, la
difficolti, la malinconia della vita di gueste comunita
ebraiche, di tanta parte del paesaggic della Mitteleurcps,

e dall'altra anche 1'irriducibile resistenza vitale

ebraica alla miseria, alle sradicamento, la sua
tenacissima volonta di vivere. Lonteno da dove, il titolo

nasce da una storia in cui un ebreo orientale, che sta
partendo per un paese oltreoceano, a chi gli dice "vai
lontano", domanda "ma lontano da dove?". Ci1d sta ad
indicare che, da una parte, l'ebreo orientale, l'ebreo
dell'esilic, non ha un punto di riferimento rispetto cuil
ci allontana, non ha patria, & sradicato, & quindi 1i‘fuomo
dell'esilio; come tale gquindi & un -pe' il simbolo
dell'uomo contemporaneo, sradicato da ogni patria in cui
tranguillamente sentirsi radicato. Ma d'altronde
quell 'ebreoc non & lontano da niente, perché é& radicato in
una legge, in un libro, in una tradizione, nella propria
famiglia, in wvalori che porta in se stesso. Quindi &
contemporaneamente da una parte l'uomo della scissione,
della desolazicne, della frantumazione dell'identita,
dell'assenza, del negativo, e dall'altra & il simbolo

della resistenza a tutto questo. La civilta ebraico-
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orientale (quegli ebrei orientali di culi Kafka aveva tanta
ammirazione e nostalgia, proprio perché vedeva o credeva
di vedere in essi la forza vitale, di cui egli si sentiva
privo) & stato spesso visto con nostalgia da parte della
coscienza occidentale, ebraica e non che & sentita
sradicata, priva di guella vitalita. L'ebraismo orientale
ha avuto una straordinaria vitalita - nonostante l'esilio,
forse grazie all'esilio. E guesto che sono andato a
cercare 1n scrittori ccme Reth o Singer, c¢che ho
conosciuto, anche di persona, o© tanti altri scrittori
jiddisch. Non solé in autori, anche in ambienti, in
persone, in figure; pensoc a persone, per esempio, che ho
conosciuto nel teatro jiddisch di Vvarsavia, o a perscone
che ho conosciuto a Trieste, da Giorgio Voghera a gquella
straordinaria figura che era suc zio, il vecchio Giorgio
Fano, il guale merto ultranovantenne tutta la wvita ha
temuto soltanto una cosa, 1 raffreddori, tanto che portava
cingque o sei pullover anche d'‘estate, e perfino nella
Trieste occupata dai mnazisti, affrontava intrepido i
pericoli, aiutava gli altri, ma girava anche in settembre,
con un cappotto che lo faceva sembrare uscito da una
stampa ebraica, e si preoccupava di non prendere
un'infreddatura. Inscmma, neanche il Terzo Reich poteva
fargli cambiare abitudini; rischiava la morte, ma non un
raffreddore a causa di Hitler. E' questa 1'irriducibile

grandezza, di cuil la letteratura jiddisch e tedesca ha
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dato straordinarii ritratti, Singer & forse la voce piu
grande di questo mondo. E' questa grandezza che ha nutrito
il mio Lontang da dove che, come molti miel saggi, non &
solo un libro di studio, ma e un 1libro in cui,
confrontandomi con problemi culturali e storici, ho
cercato di esprimere cose che toccavano direttamente la
mia vita.

Ecco, 1infatti, a questo proposito Lel parlava adesso di
nostalgia, mi pare Iinteressante che guesta nostalgia e
vista non solo come radicamento al passato e dungue a
gualcosa di vitale, ma anche propric come una pulsione
necesgsaria per vivere, & cosl?

Certo, la nostalgia (la siI bué pensare come 11
ripiegamento di un atteggiamento malinconico, invece Lei
le da un'impressione vitale} che per me & sempre unita
all'ironia, non & mal nostalgia per un passato, men che
meno per un passato da restaurare, da ricostruire, ancora
meno per sistemi politici del passato, per 1 pretesi
“vecchi gicrni" felici e migliori di oggi. Il passato &
stato gqualche cosa di tremendo, guai idealizzarlo e
disconoscere 1 progressi concreti, non solo materiali, ma
anche spirituali che abbiamo fatto. La nostalgia va a cid
che non & ancora e guindi a c¢id che dobbiamo realizzare; &
un sentimentc niente affatto svenevole, niente affatto
delicatino, autocompiaciuto; no, & gqualcosa di forte, il

protendersi verso qualcosa d'altro, gqualcosa che ci sta
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davanti e non alle spalle e wverso cui c¢i avviamo
portandoci dietro tutto c¢id che sta alle nostre spalle.Una
volta Marin mi disse "il passato non esiste"; aveva
ragione perché le cose insignificanti, meramente
funzionali, spariscono e non esistono pit, e le cose che
sono, le persone che abbiamo amato, non passano, vVivono
dentro di noi, ésistono. Pensare a loro non significa
pensare languidamente ai bei tempi di una volta; significa
pensare alla wvita, che & sempre in qualche modo eterna,
ciocd sottratta al tempo, perché cid a cul noi diamo valecre
non passa col tempo. In guesto senso, la nostalgis & un
gsentimento forte, produttivo, rivoluzionario; anche
politicamente attivo, produttivo.

Senta Magris, Lei stava parlande di Singer, che e uno
appunto dei piu grandi rappresentanti della letteraturs
jiddisch; Lel diceva di averlo incontrato ...

Si, 1'ho concsciuto bene Singer, io ho molte sue lettere:
ricordo la prima lettera che lui mi mandd in risposta &
una mia e che finiva dicendo "con tanti affettuosi saluti
a lei, alla sua famiglia e ai suwoi amici". Questo mi
colpi, perché giustamente non si limitava banalmente alla
cerchia familiare, a mia moglie e a i mieil £igli che sono
certo parte costitutiva della mia vita, ma includeva anche
i miei amici, che sono anch'essi parte di me, in forma
minore, ma non certo trascurabile. Singer 1'ho conosciuto,

l'ho incontrato aldilad della letteratura; gli ho
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raccontato alcune cose anche strettamente personali, che
ho raccontato a poche altre perscone. Singer mi ha dato
proprio l'impressione di una forma, di uno straordinario
radicamento nell'esistenza, anche di una straordinaria
ingenuitd e cioé di una non piena consapevolezza critica
di cid che faceva. Una volta a Wengen, in Svizzera, dove
siamo andati a‘trovarlo ic e mia meglie, mentre gli
parlave di un episodic deoloroso nella vita della mia
famiglia, lui, infilando una foglia col bastone, disse
"sa, ta letteratura serve cosl poco®", e poil mi chiese, con
un tono che non dimenticherd mai, se credevo in Dio. Mi
pose questa domanda con un tono che nessun altro avrebbe
potuto usare. Ricordo poi che, ad un certo punto, con
quella confidenza che gi ha con unc scrittore che si ama
moltissimc e a cui si pud dire una verita anche negativa
su un'opera singola proprio perché si ama a fondo la sua
opera complessiva, gli dissi "senta, Lei che ha scritto
alcuni fra i pit bei racceonti che sianc mai stati scritti,
perché scrive ora gquesti romanzi, un po' andanti,
epigonali?". Lui non capl anche perché non ha - aveva (ho
detto "ha" perché lo sento vivo, presente anche se & morto
da qualche anno), - consapevolezza critica, -smemr—eapil
qreste intellettuale. Non rimase affatto offeso e mi
rispose "sa, scriveo cosi quello che mi viene". In tal modo
mi ha dato scacco, perché in guel momento, facendomi

capire che scriveva semplicemente le cose della sua vita
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cosi come guando vado in un Caffé che mi piace, non
pretende di andare in un Caffé che sia segnato con gquattro
stelle dalla guida Michelin, ncm?é un Caffé che mi & caro
e basta. Ricordo che gli risposi *sa, 1o sono piu
intelligente di Lei, ma Lei, ahimé, & un genio". Singer &
stato veramente determinante, I1 filc che percorre Lontano
da dove & l'analisi delle opere di Joseph Roth, ma sen:za
Singer non avrel scritto questo libro; Singer mi ha fatteo
capire tante cose, soprattutto sul corto circuito che c¢'é
fra il tutto e il niente della vitz, fra 1'incanto in cu}
la vita ci appare piena di significato e il disincanto$éi
avaeds

vauella stessa vita ci appare una catastrofe terribile,

facendoci rimpiangere che sia avvenuteo il Big Eang. Questa

[

totralita epica ho avuto la ortuna di conoscerla
chiaccmérando con Singer, vedendo la sua mano che teneva
il bastone, la testa calva, quei suci ccchi acuti e pieni
di affetto, 1'impazienza, con cul si veoltava quando mie
moglie e sua meglie restavano un po’' indietro camminando e
diceva Qio non capisco perché le donne quando
chiacchierano devono ogni tanto fermarsi, & incredibile,
glielo dica anche lei che si mucvano”.

(... lettura parte finale del racconto di Singer, Il npono
veduto)

Mentre ascoltavo, pensavo a quei piccoli borghi, villaggi

ebraici della Polonia, che una veolta, molti anni fa, sono

andato a vedere solc per i loro nomi, che conoscevo dai
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racconti di Singer. Paesi, di cui esistonc soltanto
Nt
rovine, @i cui non esifte pil niente della vita ebraica.
Mandavo delle cartoline a Singer, per dirgli che ero stato
in gquei luoghi che lui non aveva visto ormai da gquasi
mezzo secolo, dato che aveva lasciato la Polonia nel '34.
Era veramente commovente essere a Goraj, per esempio, dove
ho visto soltanto una lapide ebraica, in mezzo ad un campo
e a un branco di oche. Tutto c¢id che resta di guesto
mondo.
E' curios¢o Magris questo Su¢o andare ogni volta a
verificare sul luogo c¢id che Lei Iincontra sul piano
letterario e della lettura, & vero? Lei ha bisogno di
questa partecipazione cosl sensibile, fisica.
S}, perche mi interessa molto 1la realta, come mi
interessano le persone, le storie vere, mi interessano 1
luoghi, 1 posti. Cerco in qgualche modo di vedere cid che i
personaggli che mi interessano hanno viste, di sentire
odori che loro posscno avere sentito; ho propric bisogno
di vedere la storia anche in quel piccoli segni, come Lei
ha detto all'inizio.
Senta Magris, c¢i sono dei temi che Lei mi sembra
prediliga, oltre a Quelli che abbiamo detto e mi venivano
in mente, proprio asceoltando questo racconto di Singer,
Uno mi pare sia la vecchiaia, 1'amore coniugale,
soprattutto l'amore coniugale tra persone anziane.

(Prima della risposta, un brano di Joseph Haydn ...)
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(1T cassetta)

... la vecchiaia, che cosa a che fare, come rientra in
guesto discorso della nostalgia che Lei ci faceva prima?
Come guarda Lel questo senso della perdita, questa volta

in senso fisico proprio, vitale?

Certo, la vecchiaia - tra l'altro, il brano che abbiamo
ascoltato €& citato in Danubig ... - ricorre con mclta

frequenza nei miei scritti, nel racconti, in Stadelmannp,
un'opera teatrale, anche in saggi che ho dedicato a questo
argomento. Innanzitutto mi interessa la vecchiaia perche
essa, come l1'infanzia, & una stagicne della wvita in
qualche modo pit libera dal conformismo, dalle regole del
gioco; mi interessa la liberta della vecchiaia, il suo
sguardo nudo, fissato proprioc nell'essenza della vita al
di la delle illusioni e del gioco delle cenvenzioni. La
vecchiaia mi interessa, quindi, paradossalmente, come una
condizione di maggiore autenticita, di faccia a faccia con
l'esistenza. Ho molto imparato da certi grandi vecchi, non
solo da scrittori come Singer, che ho ccnosciuto guando
era vecchio, ma anche da vecchi che non appartengono alie
cronache della cultura. Mi interessa la vecchiaia anche
come immagine pil autentica della nostra debolezza, della

nostra precarieta; anche quando godiamo - ed &

naturalmente legittimo, anzi doveroso goderne finche
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possiamo - di tutti i brevi beni e piaceri che la vita ci
da, la precarieta, la debolezza sono sempre in agguato.

La vecchiaia mi interessa soprattutto proprio perché fa i
conti con la desolazione della wvita, con la sua
terribilita, c¢on la sua crudelta; la vecchiaia come
emarginazione, come condizione di chi wviene dimenticato,
messo ai margiﬁi, eliminate dall'attenzione. Si, mi
interessa moltce guesto individuoc che in gqualche modo)
escluso dal gioco della vita, pud approfittare per
guardarlo e capirlo meglic - come i1l kiebitz, come diciamo
nel nostro dielette, con una vecchia parola di origine
jiddisch, gquelloc che non gloca & carte ma sta & vedere
dietro le spalle degli altri come giocano e acguista una
conoscenza disincantata e lucida del gioco stessc. Ma il
vecchio & soprattutto il simbolo dell*individuo ridotto
all'osso, quasi al niente; la vecchiaia fa quindi emergere
lo scandalo della vita, la sua terribile miseria. Ho
sempre cercato di riuscire a scoprire l'umano anche e
soprattutto in coloro - non certo sclo 1 vecchi - che sono
ridotti a rifiuti, messi ai margini.

Se non ricerdo male, Magris, Lei ha scritto cgualcosa a
proposito di un libro invece molto radicalmente negativo
sulla vecchiaia, di Jean Amé}y.

81, ne ho scritto la prefazione; quel libro intenso e acre
indaga spietatamente la vecchiaia guale continua perdita

della vita, ed & insieme la geometria di un tentative di
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resistenza, di cercare di riguadagnare, ogni volta che si
perde un metro, dieci centimetri sul metro perso. E' un
libro che si sofferma su una radicale negativita della
vita. Certo, come si & detto, 1o sento fortemente la
dimensione tolstoiana, in cui la vita appare ccme il ballo
di Natascia, perd sento con altrettanta intensitd la
dimensione kafkiana, in cui la vita appare come condizione
di estrema emarginazione, di insensatezza, di rifiuto, di
scandali, sofferenze. In Ranubio c¢i sono entrambl gquesti
poli. episedi. Nella vecchiaia mi interessa anche perche
oA£§° i
questo epico - non & un caso che 11 narratore
fictizio delle Illazioni su una sciabola sia un vecchio -

questo rapporto vicine e insieme lontano con la vita.

Ecco, prima dicevamo anche 1'amore coniugale: € un tema al
guale Leil ricorre frequentemente

Si, certo, mi interessa sia nella wvita, sia nella
letteratura, nel racconto e nella riflessione sulla vita.
aAnche 11 c'é esilic e nostalgia?

Dell'amore coniugale mi 1interessa soprattutto una
dimensione epica, l'esistenza condivisa, altra parola che
ricorre frequentemente in cid che scrivo. Soprattutto mi
interessa la ripetizione intesa come arricchimento
continuo, nuovo, oOriginale e non come perdita. In un
rapporto autentico - guesto non riguarda scio 1'amore
coniugale, riguarda tutti gli amori, e anche quegli altri

N

amori che sono le amicizie -~ questo rapporto,arricchisce
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della conoscenza, della continuita, della durata. La
decima volta che parliamo con un amice € pil interessante
della prima, perché naturalmente si arricchisce di gquello
che ¢'é& stato in precedenza; la centesima volta che si fa
l'amore c¢on una persona & molto pil intensa della prima,
perché si arricchisce di tutto c¢id che si & scoperto,
imparatce, ricevuto, vissuto insieme. Sempre se c'é
l'amore, naturalmente .., ma altrimenti esso sarebbe
finito, non lo si farebbe piu. C%b non vuol dire avere una
visione idealizzante, credo che%aib che scriv&r;i sia mai
nulla di idealizzante, né per quel che riguarda la visione
della famiglia, né dell'amicizia o della politica; credc
- AL

che bisogna fare i conti proprio la terribilita della
vita; bisogna che ogni incanto passi attraverso 1l
disincanto. Quindi nessuna sdolcinata idealizzazione, per
caritd. Perd certamente cid non impedisce questo forte
senso dell'esistenza condivisa che si accresce - anche in
Singer lo si trova.

Ecco, se capisco bene, allora ha a che fare con guesto
tener desto 11 desiderio dell'altro, che aveva a sua volta
a che fare con 1l desiderio di conoscere e di andare
incentro all'altro.

E' come un albero, che cresce e si arricchisce ogni anno,
O non so ogni quanti; laz vita di un individuc non si ferma
ai confini della sua pelle. Lo sento fortemente, e proprio

per guesto sono cosl attento a guei casi di estrema e
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scandalosa sofferenza in cui 1'individuo respinto o
martoriatc viene espulso da qualsiasi rapporto con gli
altri, costretto a vivere in una condizione di isolamento.
Avevamo promesso del percorsi nella cultura d'Europa, e
veniamo allora ad un altro aspetto, a quella cultura e
civiltd austriaca che propric Lei, credo, ha portato al
centro dell'attenzione in Italia, anzi, scatenando poi una

serie di riflessioni, di studi, dai quali ci siamo dovuti

difendere, ... scrivendo questo libreo, Il _mito absburgico

nella letteratura austriaca moderna, un libro precedente a

Lontang da dove, di cui parlavamo prima, del '63 - pensc

che sia la elaborazicne della sua tesi di laurea, ed & un
iter che non possiamo ovviamente ripercorrere tutto - ma
credo che sia necessario ricordare alcune cose. Intanto,
guesto mite absbhurgiceo, che sopravvive al crollo
dell "impero austro-ungarico, di che cosa é mito?

Questo libro l1'ho pubblicato quando avevo ventiguattro
anni - guando, qualche anno dopo, ho fatto il servizio
militare, 1 miei compagni e gli ufficiali credevano che
l'autore fosse mio padre, non credevano che fossi statc io
a scriverlo. E' un libro che ioc ho scritto a Torino, che &
natc un po' dalla nostalgia per Trieste, per cercare di
capire la peculiarita di Trieste, risalendo quindi alle
radici stesse di Trieste. E' un libro che ha cercato di
capire come e perchée il mondo absburgico ha lasciato una

cosl forte nostalgia e un cosl forte fascinoc nella memoria
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collettiva; & un libro che ha cercato di caplire e far
sentire questo fascinoc anche attraverso la polemica nei
confronti 4di questo fascino. Ancora una volta, la critica
e l'ironia filtrano la nostalgia; nessun facile e andante
sentimentalismo a priori, ma anzi una posizione a priori
fredda, c¢ritica, che rende pil autentica la scoperta di
certi wvalori. Cfedo che 1l'impero absburgico sia stato
l+'immagine di una totalita dell'esistenza, dell'unita
della wvita; di un‘unita articolata nella varietda di cui
1'impero era cosi ricco, formato da tanti popoli e tante
culture;gzlelemento fondamentale di questo mito & proprio
la nostalgia per un‘unita, per la totalita della vita,
dove per totalitd si intende una vita in cui le singole
parti nen siano diggregate e geparate, come oggetti
buttati alla rinfusa in una stanza, ma collegate da nessi
significativi. E la cosa & tanto piu paradeossale in gquanto
questo mondc, 1l mondo del vecchio impero absburgico, da
una parte ci ha offerto 1'immagine dell'ordine, di una
vita armoniosa, e dall'altra invece ha prodotto una
cultura, {(pensi a Musil e ad altri autori) che forse pin
di ogni altra ha scoperto il disordine del mondo, la
mancanza di ogni totalita, l'assenza, la frantumazione
della vita, la scissione dello stesso individuo. Quindi,
da una parte la nostalgia per una dimensione armonicsa e
dall'altra parte la scoperta che il cittadino del mondo

absburgico (che, come diceva Musil, era un austro-
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ungherese meno 1'ungherese, cioé il prodotto di una
sottrazione, qualcuno che non sapeva bene se esisteva o
meno) era il modello di un'umanita contemporanea scissa,
frantumata, spezzata, che perde pezzi di se stessa per la
strada - altro tema, gquesto della frantumazione
dell'individuc e dell'identita lacerata, che percorre, con
molta insistenza tante pagine che ho scritto.

Ecco, ma nella cultura austriaca d'oggi, esiste ancora
guesto senso della nostalgia o € piu la nostalgia di
guella nostalgia, ciocé come se c¢i fosse un passaggio in
pit o in meno?

§i, esiste ancora; c¢'d uno sterile sfruttamento di questi
temi che ogni tanto tuttavia genera anche opere
significative. Tuttavia la letterature austriaca oggi non
& affactto prigionierg del passato, ha altri toni&rha

quando Musil scrive L'uomo genzs gualita inventa l'azione

della storia parallela (di questo comitatce che cerca di
scoprire qual & il fondamento prime su cui si regge
l'impero, simbolo della vita, e scopre che guesto
fondamentc non c¢'e, che 1l'impero, ciocé la civilta &
fondata su niente, gta in aria, scopre il vuoto/ su cul si
basa la nostra civilta. La cultura austriaca & stata cosi
un modo di cimentarsi con il grande tema europeo del
nichilisma, della fine o dell'annientamento dei valori.

Mi chiedevo se oggl, rispetto a questo tema, nol abbiamo

ancora la stessa percezione di guell ‘assenza oppure se
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(1

gquella idealizzazione, gquel mito absburgico sono divenutil
irrimediabilmente lontani

Questa ideallzzazione ha un curicso moto pendolare nel
tempo; trenta anni fa pareva lontanissima, una moda da
guardaroba tarmato, poil improvvisamente 1'evoluzione della
storia l1'ha resa nucvamente attuale. aAdesso inoltre questa
nostalgila, che - sembrava di nuovo scomparsa, ha
riacquistato attualitd grazie & tutto guello che &
successo € sta succedende nell'Eurcopa centrale. E' una
curiosa vita postuma, non dell'impero ma della sua
immagine.

Ecco, in che senso Lei parla di guesta nuova attualita?
Perché 1'Europa centrale, dopo la caduta dei muri
ideologiciipareva e poteva finalmente ritrovare una sua
unitd, in una forma libera e aperta, e sta invece venendo
divisa e dilaniata dai nuovi muri non pit ideologici, ma
nazionalisti, sciovinisti’ ¢ sta spappclandosi in un
particolarisme furibcocndo di reciproci odi e rancori. Tutto

cid rida una certa attualita a gquella nostalgia di una

certa unita mitteleuropeo-absburgicalcertamente difettosa

F

ma piu armoniosa dell'Eurcpa centrale;}?Io necn sono
affatto un idealizzétore dell'impero, perd certamente la
sua eredita & stata grande.

E' tempo di introdurre un altro interlocutore
(Schubert)

e riprendiamo a parlare con Claudio Magris e anche con
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Stefano Jacomuzzi che é& collegato con noli da Torino, che
insegna letteratura italiana all'universita di Torinoc e
che, a sua volta, é autcore di opere letterarie, tra cui

una delle ultime Un _vento sottile, una elaborazione

fantastica che, intorno alla figura di un poeta che & Jean
Cocteau, $1 intreccia con la storia di un pugile. E allora
Jacomuzzi, intento c'@ qguesta cosa in comune tra Lei e
Magris e cioé il Ffare narrativa, fiction, a partire da
personaggl storici, letterari realmente esistiti - con
Magris abbiamo parlato prima di Carlo Michelstaedter in Un
altro mare o del generale Krasnow 1n Illazicni sy uns
sciabola, e poli treé poco introdurremo un altro testo -
vorrel che vedessimo insieme e che ci aiutasse Lei a
caplre guesto rapporto tra écrittura narrativa e gquesto
bisogno di farla, di elaborarla su personaggi realmente
esistiti, che cosa ne dice Jacomuzzi?

"E' un discorso intorno al guale abbiamo riflettuto molto,
anche con Magris, e le conclusioni sono gueste: ciod il
biscgno forse un po' manzoniano di collegarsi a un gualche
cosa che si conosce, che ha avuto una sua realta, anche
poi per trasfigurarla, per mutarla, ma il puntec di
partenza & un puntc solido, non €& solo qualcosa di
inventato:; l'invenzione interviene dopo. E una cosa in
comune che abbiazmo penso sia proprio questo riferimento a
persone, luoghi, fatti, se vogliamo anche sentimenti noti

per poi aggiungerne degli altri, che danno consistenza
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"

alla storia.®

Ecco, ma guesto potrebbe far pensare, rozzamente, a un
difetto di impulso fantastico, Lel cosa ne dice Magris?
No, niente affatto. Anzitutto cosi hanno fatto tante genti
e anche grandissimi scrittori - Tolstoj[quando parla del
generale Kutuzov, non e certd per guesto narratore meno
grande, né Thomas Mann quando parla di Lotte a Wg}ﬁzar e
nemmeno Marg@erité Yourcenar quando racconta
dell'imperztore Adrianc senza inventare nulla - anzi, cConRe
AW @ L _
; purnitigliosamente lel stessa, ogni gg’eplsodlo della
vicenda & tolto dalla realtd e lei addirittura cita
perfino le fonti di episodi anche minimi, e non per guesto
il libro, nel suo complesso, & menco fantastico, meno
poetico. Manzoni - che giustamente Stefano ricordava - ha
detto che lo storico appura i fatti e poil lo scrittore
cerca di capire come e perché gli uomini 1i hanno vissuti.
E del resto io credo, con Svevo, che la vita sia veramente
originale, spesso pil dei reomanzieri; le cose veramente
accadute alle persone realmente esistite non sonoc meno
fantasiose ne meno degne di essere raccontate -
naturalmente se si & capaci di farlo. Anche nella Sua
famiglia ad esempio, come in ogni altra, ci saranno
certamente tanti episodi tragici, comici, magnanimi,
pencsi che, a saperli raccontare, costituirebbero
argomento di romanzo. Per me tutto questo fa parte di

quell‘interesse per la vita che & pietas nei confronti
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della wvita, da cul nasce letteratura. Io mi ricordo,
gquando con Stefano siamo andati a Parigi, guando Stefano

stava scrivendo YUn_ vento sottile, questo libro molto

bellec, e siamo andati a Parigi, siamo andatl in giro per
le vie che poi lui M avrebbe descritte con tanta forza.
Siame andati in girc a vedere non so bene che cosa, ma
certo a cogliere qualcosa che poi nel suo romanzo diventa
completamente diverso, ma deve tanto a quella concreta,

reale percezione originaria. Lo stesso & accaduto con Un

glbro mare, ad esempio guando ho aperto il baule che

Enrico, 1l mio protagonista, si era portate dietro in
Patagonia e ternande dalla Patagonia, un baule che era
rimastc c¢hiuso da decenni. L'ho aperto una notte a
Salvore, nel rumore del vento fra gli alberi e del mare;
ho aperto guel baule chiuso da decenni e ne son venute
fuori una zithara, un lazo, dei libri un po' ammuffiti
..., Questo non & niente che wvincoli 1'invenzione; &
qualche cosa che fa sentire la musica di una vita. Poi sta
naturalmente a noi cercare di raccontarla.

Anche Lel Jacomuzzi, dicevamo prima con Magris di questo
suo biscogno di andare proprico a verificare, a conoscere
fisicamente i1 suoil luoghi, le cose ha incontrato ...
"Quanto ha detto Claudic & molto interessante, ma per
aggiungere un particolare: ci siamo portati 11 (scusi, si
riferisce al vostro viaggio a Parigi?) si, dopo, non

prima, nel senso che la cosa & stata una specie di
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constatazione e di controllo di un gualche cosa che aveva
bisogno di alcuni appoggi per poi lavorare intorno a
questi. Per esempio, Claudio parlava delle figura in
argentina, in Un _altro mare, le visioni, gli avvenimenti,
i fatti, gli incontri, le parocle, i1 sentimenti che il suo
protagonista prova in Argentina, non sono meno invenzioni
di un racconto di Kipling, cioé c'é la riscoperta di un
mondo, di una realtda che parte si da una qualche verita,
pol sostanzialmente ci wva talmente dentro che & come
entrare 1n una mclecola, in un atomo; alleora si rivela
tutta una novita di cose in cui realta e invenzione hanno
bisogne l'una dell'altro.”

Magris: Posso aggiungere una cosa? Le cose si fanno poil
pit complicate, ma talora ancora piu interessanti, guando
sl tratta di raccontare storie avvenute non nel presente o
in una eta raggiungibile - come nel mio caso in Illazioni

su ung scisbola o in Un altro mare o per Jacomuzzi in Un

vento sottile - bensl nel passato. Per esempio, Stefano/

in guesto tuo libro che sta per uscire e che credo si
chiamera Le gtorie dell'ultimo giorng., si parte anche da
personaggi reali, ma vissuti secoli fa; c¢'é& un rapporto
molto interessante con la realtd, proprio per cercare di
cogliere guello che la realtd ha in nuce; spetta poi allo
scrittore, se ne & capace, dischiudere questo boccio. E
questo accade anche con le cose che non si possono

verificare direttamente, perché lontane nel tempo; pure la
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Yourcenar,/ agisce in questa direzione.

(Frammenti da Stadelmann)

Vorrei chiedere a Stefano Jacomuzzi come lo dobbiamo
leggere lo Stadelmann di Magris ..

"Prima di tutto, mettersi nelle vesti di Stadelmann/perché
Claudio ha voluto proiettare la figura di Geoethe da quella
posizione che & una posizione apparentemente di suddito,
ma in realtd & una posizione di chi & in grado di capire
il grande, proprio perché si mette accanto a lui, sotto di
lui, ma nello stesso tempo €& in grado di vederlo e di
sentire la grandezza che in qualche modo ricade - guella
'frase che Goethe ripete in questa scena, che & una delle
scene chiave secondo me del testo, "siete un genio
Stadelmann", non so0o gquando pessa rispondere a verita
nell'aneddoto, ma certo & una frase indicativa, & guesta
capacita del grande di scllevare a sé& gli altri.\ Da un
lato c'e leggere guesta statua - la statua ha
evidentemente un significato simbolico, & 1l'imbalsamento
nen soleo del grande, ma della vita - la grandezza di
Stadelmann & proprio qui, nel discendere E? portare
lrattenzione da questa statua di marmo, con gli occhi
vuoti, al bicchiere; alla bottiglia, che tracciano intorno
a Goethe quella che & la cosa piu vera, cioé la
complessita dell'esistenza, proprio nella dispersione
umile degli oggetti che poi perd riescono a fare avere tre

soli, insomma, pietas e veritd insieme nei confronti della
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vita, che sia del grande o che sia dell'umile."
Magris voleva aggiungere: Sono gratc a Stefano perche ha
parlate della vita. Non si tratta tanto di Goethe, ma
soprattutto della vita e Stadelmann scopre proprio
l'insufficienza della vita; scopre che, rispetto a questa
insufficienza, la grande differenza che ci pud essere fra
un genio come Goethe e un povero diavolo come lui &
ridicola, come la differenza fra il salto di una pulce o
di una formica rispetto alla distanza che c'é tra la terra
e 11 sole. Forse anche per guesto Stadelmann si toglie di
mezzo, Si suicida, in un finale di estrema desolazione che
ha anche turbato un po' qualcunc ...
volevo chiedere a Jacomuzzi un'eltra cosa: oltre a questo
chiasmo letterario-saggistico che la unisce a Magris, c'é
anche un'altra citta che vi unisce ed é& Torino. Leil
insegna a Torino ed €& torinese e Magris ha avuto con
Torino un rapporteo molre Iintenseo; veoli 11 vi siete
conosciuti e incontrati ...
"Certo, gi_siamo ceonosciuti, incontrati e non & il casoc di
tracciare dei ricordi, ma anche in gquesto caso devo
riconoscere che guello che & un po' stato il mio, ma in
fondo anche il maestro di Claudio Magris, a 1luli dobbiamo
.
molto, e cicé Giovanni E&gi. Loasd Edcordo le serate in cui,
allora era il docente unico di letteratura italiana, ci
invitava una volta alla settimana o# ogni quindici giorni,

e ha creato veramente un gruppo, i0 non so guantc possa o©
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meno valere, ma che ha durato, dura e continua ad esistere
in uno scambio intensissimo di rapporti, di idee, anche di
contrasti se vogliamo. La mia amicizia & qualcosa di piu
di amicizia, fraternita con Claudio, nasce proprio qui
sulle strade di Torino che tra l'altro Claudio, devo dir
la wverita, perche forse chi ci vive finisce per vederne
gli aspetti anche solo negativi, mi ha insegnato ad amare
molto pid di quanto ic, torinese, abbia fatto.®

Magris, Lei prima ci diceva che a Torino ha scoperto
Trieste, ma che altro ha scoperto?

Tantissimo. Vede, cosi come ioc ho due figli che sono un
elemento fondamentale nella mia vita e naturalmente non
scelgo fra unc e l'zltro, alleo stesso modo Trieste e
Torino scno due citta egualmeﬁte care e fondanti, tra le
quali non scelgo. Gran parte della mia vita & un tentativo
di non scegliere tra le due; ho insegnato a Trieste e
andavg%g&forino, insegnavo a Torinoc e andavoba Trieste;
anche adesso, che non ho pil rapporti formali con Torino,
ci vado appena posso e se ¢l manco un po' ho delle vere e
proprie crisi di astinenza. Se Trieste era il mondo della
fantagia, dei ricordi prenatali, delle radici mitiche,
Torino & stata la scoperta dell'Italia moderna, della
dimensione intellettuale e politica, delle grandi tensioni
pelitico-sociall, strettamente connesse con la cultura; a
Torino, direi, ho imparato a pensare. Sono convinto che

non avreil incominciato a scrivere se non fossi andato a
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Torino, anche se mi sono spesee® nutrito miticamente di
temi triestini. A Torino ho avuto guell'unione
inscindibile di vita, di pensierc, di lavero e di amicizia
- di cui parlava Stefano Jacomuzzi, ed essa continua ad
essere un punto di riferimento costante nella mia vita.
Torino mi ha dato tra l'altro la possibilitd di amare
liberamente Trieéte, libero da gqueil &m@orti edépici che
fanno sl che tanti triestini parlino continuamente male di
Trieste, ma ne parléno di continuo ossessivamente. Devo a
Torino anche il rapporto sciolteo con Trieste. A Torinc ho

soprattutto imparato a laverare, & capire tante ccse, in

un interscambio di amicizie, affetti ed esperienze

3

s

culturali radicate in una realtz che, soprattucto in
quegli anni, era socialmente e politicamente cosl
bruciante, cosl difficile, cosi complessa, cosl diversa
dalla Trieste che io avevo lasciato. Torino & stata per me
un elemento fondamentale della mia wvita, negli anni della
mia formazione.

Ecco, anche Lei Jacomuzzi ha gqguesta percezione di Torino
per quel che riguarda gli anni passati?

"§i, sgono stati anni molto importanti, sia quelli & cui
allude Claudio, sia per m% che ho gualche anno in piﬁ,’ﬁ
anche guelli precedenti, dovessi dire & troppo facile
anche constatare 11 grigiore del presente, certo, molte

tensioni sono cadute, c¢'& una forma di scetticismc, perd

. o . R ,
una diaspra vera e propria non & mai avvenuta. Una forza
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interna, una capacitad di ripresa continua in fondo ad
esistere, quello che capita a Torino poi non & specifico
di Torino, & quello che sta capitando purtroppo in tutta
1'Ttalia, in quasi tutte le grandi citta, anche gquesta
dispersicne, questa caduta di tensioni.”

Magris, a proposito di citta e di incontri e di rapporti
amicali, che Lei gente in maniera cosi stretta, mi sembra
di capire, ecco, Lei prima ci parlava di un incontro con
una grande figura, Singer, e la& cosa straordinaria era
cosi, molto semplicemente, il fatto che non rimanesse
deluso, come a volte succede nell‘'incontrare delle grandi
figure. Ecco, c¢'e un'altra figura di guesta Europa
centrale su cui non ci possiamo non fermare ed & Elias
Canetti, il grande scrittore che oltre a guesto grande

romanzo, Auto da feé, ha scritco una sua bellissima,

straordinaria autobiografia in pid volumi.  Ecco, anche
con Canetti Lei ha avuto un rapporito personale.

S, certo. Anzitutto, da quando 1l'ho letto - anzi, in
famiglia., per la verité. 1'he letto per prima Marisa, mia
moglie - 2uto da fé, & diventato uno di quei libri che
sono un poc' un legsico quotidianc sempre presente,
necessario. Questo straordinario libro “che pu® o piacere
enormemente O essere respinto, propric perché & un libro
che non concede nienté;7é un libro che ha espresso, come

pochi altri il vuoto, il delirio, lo stravolgimento della

realtd, tutta la demeonicita del nostro secolo, sia a
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1ivello individuale, sia a livello collettivo. In questo
senso & un libro tremendo che fa toccare con mano gli
inferi, attraverso i quali dobbiamo passare. Canetti 1'ho
conosciuto personalmente, 1‘ho conosciuto la prima volta a
Londra, e poi 1'ho visto pil volte, anche a Trieste. Pensi
che gquando era ancora poco conosciuto, c'era un gruppo di
miei studenti a Trieste, erano sei persone, cingue
studentesse e uno studente, che hanno fatto 1insieme un
lavoro sulla recezicne di Canetti nei paesi pil diversi
del mondo e da quella volta - ancora adesso,
scherzosamente, € saon passati wvent'anni, concinuano a
vedersi e a vedermi, a essere amici, a a chiamarsi "gruppc
Canetti". CQuel lavore su Canettil si—trews, insomma li ha
cementati, uniti per la vitéijo incontrato Canettl varie
volte a Monaco, sonc anche andato a trovarlo, po% a
Zurigo, ho conosciuto anche la famiglia e la seconda
moglie che & morta qualche annc fa, e con lui ho avuto un
epistolario assai significativo, cui deve tante cose. Una
volta & successo un episodio melto curicso, c¢he ho gia
raccontato: gli avevo telefonato a Londra e aveva risposto
una voce femminile, io nel mio vacillanﬁe inglese avevo
dettc il mio nome e avevo detto che cercavo Canetti e la
voce ha risposto "just a moment please" e poi & arrivato
lui e ha detto "sa, sono qui, ritirato, per non essere
raggiunto, sto finendo un libro®* e poi ha aggiunto "prima

ero 1o all'apparecchic". E' un ucmo affascinante per
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questa mescolanza di una intelligenza cosi umana, che
soprattutto cecn gli anni & diventata sempre piu dolce, e
questa straordinaria esperienza dei demoni, dei labirinti
della vita e della necessitd di sparire, di nascondersi;
veramente ci insegna una guerriglia con i leviatani di cui

abbiamo bisogno.

(Lettura tratta dalla III parte della autobiografia, Il

gioco degli occhi, di Canetti)

Leili prima ci diceva come Canetti esprima questo grande
senso di annichilimento, ma gqui Invece vediamo questa
attenzione e amore per le persone e per le cose. Ecco,
come si colloca nella finis Austriae questa figura?

Da una parte Canetti come scrittore d'invenzione ha

scricto Auto da fe, una grandiosa parabola del delirico

contemporaneo, della distruzione, mestrandc con una
radicalita kafkiana una vita ridotta al furore, al niente,
alla negativita; un grande scrittore ha il dirittec e il
dovere di non concedere niente, di far capire anche i
valori positivi soprattutto attraverso la rappresentazione
della loro mancanza, del deserto. Cuando Canetti parla in
proprio, come in questo caso, 1in cul parla di gquesto
scultore e suo amico, egli pud esprimere direttamente il
suo senso della vita che, soprattutto con 1l'andare degli
anni, & stato un intenso senso di umanitd, un sentimento
positivo. L'opera di Canetti & un tentativo di difendere,

di proteggere la vita, ma una cosa & offrire un'immagine
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della vita come essa, in quel momento e in quel cgkesto.
si presenta - e dungue, se si tratta di un momento di
radicale negativita, rappresentarla secondo verita senza
veli concilianti - é un'altra cosa & parlare direttamente,
testimeniando il proprio sentimento della vita o
dell'amore.

M. Kafka, a cui Lei si riferiva prima, presenta sempre,
invece, lo stesso tone.

si, ma credc <che 1la grandezza di Canetti risieda
soprattutto nella prima fase della suva vita e della sua
opera, quandoc lui ha rappresentato il delirie, la mancanza
di ogni affetto. Pochi libri danno il senso della mancanza
d'amore, dell'amore ritratto dalla vitca, dagli oggetti,
come Auto da fé. Per questo & un libro terribile, che
molti trovano anche sgradevole e inscopportabile, ma
gualche wvolta la letteratura, soprattutto 1la grande
letteratura, deve essere sgradevole, deve essere
insopportabile. Io trovo comungue che 1l'impossibilita di
dare un giudizio medio su questo libro, di dire "beh, si,
e un libro interessante" testimoni il sue significato,
mentre invece altre, successive opere di Canetti, piu
concilianti e quindi pid facili {(in quanto ammorbidiscono
la terribilita) hanno una forza tanto minore. Ci sono
esperienze che unc scrittore sente di dover rappresentare
come inaccessibili, assolutamente negative, e deve farlo.

Anche Kafka ha scritto delle pagine che sono tutt'altro
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che gradevoll e in questo consiste la sua grandezza.

Certo. Claudio Magris, allora veniamo a qguesto DRanubiQ che
akbiamo tante volte cosi sfiorato, lambito, evocato; a
gquesto libro con il quale Lei ha un po' voluto tirare le
somme di una Sua ricerca in campo letterario, ma, abbiamo
visto, non solo in campo letterarico. E diciamo intanto che
Danubic €& proprio un viaggio, un viaggio tra la narrazione
e la ricerca, lungo il corso di questo fiume che
attraversa 1'Europa, dalle sue origini mitiche, accertate
0o non accertate, un po' come il Nile, di cui non si sa
bene la sorgente, fino al delta, sul Mar Nero. Ecco, io
credo che per Lei sia stato preoprio un viaggio di
scoperta, no?

$i, sono stati tanti i viaggi di sceperta, anni di viaggi,
di scoperte, di andare a vedere (ecco, quello che si sente
& anche una verifica, un desiderio di verifica, e poi
anche invece la scoperta di gualcosae che di volta in volta
non si aspettava). Vede, quando sono partito non sapevo
bene che cosa avevo in mente. Non so bene che cosa sia

Danubie. E' stato tradeotte in meolte lingue, come del resto

‘anche Un_altro mare - e 1o ricevo tante lettere dai

lettori e questo rapporte con 1 lettori €& anche molto
stancante, implica un grande lavoro di corrispondenza,
continuamente, ma & molte interessante e stimolante e mi
arricchisce_ €& éhcuni lo leggono c¢ome un romanzo, alcuni

come un saggio; alcuni lo trovano un libre disperato,
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altri lo trovanc consolante, altri ancora tragico, o©
ironico, e cosi via. Io credeo sia una specie di romanzo
sommerso; l'io che viaggia non & identico a me pur avendo
in comune con me tante cose e attraversa tante frontiere;
Danubio - propric perché & un fiume che non si identifica
sclo con un monde, con una cultura, ma attraversa tante
frontiere diverse, nazionali, linguistiche, culturali,
politiche - diventa il simbelo della complessita
dell'identita di ognuno, non solo di chi vive nell'Europa
centrale. {Come ogni viaggio, come ogni odissea, anche
quella danubiana) & un viaggio alla scoperta della vita.
I1 libro si chiede se si wviaggia esperimentand% se—sai

viggela -esperimentands, nonostante tutto, la possibilita

di formarsi, di crescere nel rapportc col mondo, di
trovare quindi un significato nella storia contemporanea e
nella sua Babele, cppure se si viaggia soltanto perdendosi
per strada, venendo frantumati, stritolati/ dall'incontro
con la vita, con la societad e con la storia. Io non so
bene cosa sia il libro, spetta ai lettori giudicare:
certamente & un libro in c¢ui wvengono racceclte tante
storie, ancora una volta storie, soprattutto di esistenze
cosl marginall, oscure, "extraterritoriali rispetto alla
storia" (per usare una frese &i Roth) che hanno vissuto
soprattutto 1l disagio nei confronti della storia {cosi
tipico nella cultura absburgica), rifiutando ogni pomposa

fede nella storia e nel progresso. A poco a poco accade
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come se, raccogliendo tutte queste storie (tragiche,
bizzarre o comiche) rimaste impigliate sulle rive del
grande fiume, il wviaggiatore-narratore scoprisse di star
facendo il proprioc autoritratto.

E' singolare che Lei abbia scelto un fiume per fare il
proprio autoritratto.

si, forse anche il mic, ma & soprattutto il ritratto del
viaggiatore; percheée l'acgqua &, ancora una volta, l'acqua
della vita; 1l fiume & anche il fiume del tempo e del suo
scorrere. Viaggiare significa anche cercare di resistere
al tempo, fare digressioni, cercare di fare quanti piu
torti possibili al tempo, al guale siamo uniti, ahimé, da
un matrimonio indisseclubile. E peci, non a caso,
nell'irconico inizio, 1l protagonista, quando cerca 1le
sorgenti del Danubio, giunge all'ipotesi {(che deve molto
anche ai viaggi fatti con Paclo Bozzi) che il Danubio

ol

forse sgorga da un rubinetto o forse/dga grondaia. Che
significa? Vuol dire che neoi sappiamo tante cose sulle
dispute che concernono l'origine della vita, ma assal poco
sulla vita stessa. Vuol dire anche che, oggi, in un mondo
sempre piu prosciugato dalla civilta, dalla tecnica, c*é
una grande paura che le acque wvitali della vita possano
essicarsi, possano sparire. Il viaggiatore danubiano
vorrebbe certo incontrare gioia, placere, ma molto spesso
incontra atrocita, sofferenze, desolazione. Sa, oggl, a

Furtwanger], presso una delle sorgenti del Danubio, accanto
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alla vecchia targa di cui io parlo ironicamente nel libro
e che rivendica l'autenticita della sorgente, in polemica
con Donablerschingeyn, un paese vicino, c¢'é un'altra targa,
provocata dal mio libro, un po' aggressiva nei miei
confronti, che dice che quella & veramente la vera
sorgente del Danubic e che non & vero, come & stato detto
(da me), che il Danubic sgorghi da una grondaia, da un
rubinetto o dagli scoli delle case vicine ... Sono
lusingato di avere aggiunto, come avrebbe detto Borges, un
minimo oggetto alla varietda del mondo, di avere aggiunto
quella tavela a quel paesaggio

Mitologico. E allora ascoltiamo una pagina da gquesto
Danubio

... C*'& l'annotazione, che emerge anche da questa pagina,
di questa contrapposiziocne Oriente-Occidente. Cioce 1l
Danubio nasce in Germania, nel cuore dell'Eurcpa, € sfocia
a COriente. Quindi, in qualche modo, fa pensare ad una
Europa menc pura, meno occidentale, pit contaminata, €& un
po' cosi., Magris?

$i, intendendo perd questi termini con un significato
positivo, nel senso che proprio il banubio & il fiume che
pud e deve ailutare (soprattutto in quegli anni,quando io
ho cominciato a pensare al viaggio, ciloé nell'82-'83) a
ricordarsi che Europa non & scltante Europa occidentale,
non soltanto la Germania, 1l°'Italia o la Francia, ma anche

!
la-—seoprattoe*T allora dimenticata Europa dell'est. Vede,
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gquando 1o ho cominciato & viaggiare - anzi, abbiamo
cominciato, Marisa e alcpnﬁ amici, specialmente Paolo
Bozzi - da noi 1'Eurepa gra ancora chiamata "l'altra
Europa" e io credo che uno dei sensi del libro fosse
gquello di togliere questo aggettivo "altra“. Danubio & un
libro ironico e in essc anche i problemi storici,
politici, culturali, vengono sempre incontrati in modo
concreto. E' un libro che si confronta con le varie
culture, con i tanti popoli dell'Europa centrale, ma
sempre in modo concreto, attraversoc la carne e il sangue
di perscnaggi, episodi, storie, dettagli inediti, cosi
come noi viviamo sempre la Storia nella realta quotidiana
delle nostre piccole storie;ygno dei tanti percorsi del
viaggio e il rapporto tra la cultura tedesca e gquella
ebraica, le due civilta che in qualche modo potevanc dare
un'unita a quel mosaico di popoli, facendo si che ogni
singola tessera non fosse isolata, bensi parte di un
tutto. Il libro & anche, tra le tante cose, un po' la
storia della simbicsi culturale tedesco-ebraica, che e
stata proprio il cuore della Mitteleuropa; infatti 1l1a
Mitteleuropa € stata irrimediabilmente colpita gquando
guesta simbiosi si & scissa nel modo che sappiamo, col
massacro di una componente da parte dell'altra.

Senta, a proposito di Germania, tra l'altro, c¢'é anche una
contrappesizicne cosi, simbolica, tra due fiumi, tra il

Danubio e i1 Reno
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Si, il Reno come 11 simbeclo della purezza tedesca,
(infatti anche nelle canzoni patriottiche il Reno & il
custode della Germania) e il Danubio, invece, gquale fiume
meticcio che mescola continuamente tutto con tutto. E 1
vagabondi che bighellonanoc e scendono lungo il fiume, il
viaggiatore con i suoi amici e le sue amiche, scoprono
anche in se stessi questo meticciato, questa incertezza
delle proprie crigini.

Lei prima ci ha parlato dell‘'Austria absburgica, di guesto
suo mito dell'armonia di popoli, dell'armonia delle
nazioni. La Germania e il germanesime hanno qualcosa a che
fare con guesto o sono una ideologia totalmente gutonoma?
Comungue, 1in che mccdo le due componenti si sono accostater?
E' un problema storico complesso. E' all'epoca di Maria
Teresa e Federico II, e pil tardi con Napoleone e piu
tardi ancora con le sconfitta da parte della Prussia,
guando 1'Austria -absburgica viene estromessa dalla
possibilitd di realizzare l1'unificazione tedesca, che
comincia a delinearsi una vera e propria specificita
austriaca, una cultura che guarda all'Eurcpa centro-
orientale, che proclama ideali sovranazionali e si
differenzia dalla Germania. Bisognerebbe qui parlare in
modo dettagliatoc delle diverse concezionl politico-
ideologichifé'di quella *piccolo-tedesca” che comprendeva
solo la Germania, di gquella “grande-tedesca® che

comprendeva la Germania pilt 1 territori tedeschi
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dell'impero absburgico e di gquella "totale-tedesca" che
comprendeva, invece, la Germania e la totalita dell'impero
absburgico con tutti i suoi popoli. Oltre, naturalmente,
la concezione della peculiare identita austro-absburgica.
La parola Mitteleuropa & moltc ambigua perché nasce nel
secolo scorso, quando viene inventata da alcuni economisti
nazionali tedeschi per indicare un primato politico-
economico tedesco nello spazio danubiano, mentre oggi € un
Rneiey . CAopele . |
temn ecsenzialmente rMeeeerzroe che indica il contrario,
cloé una varietad multinazionale di culture che tutt'al piu
hanno trovatc nella lingua tedesca (ma non solo in essa)
la loxro espressione pil diffusa, ma che non sono affatto
riducibili all'elemento tedesco.] Quei termini scno dungue
molto complessi e contradditteori; gualche volta scono stati
anche esageratamente contrapposti. All'iniziec della I
Guerra Mondiale, Hofmansthal ha scritto una tabella, in
cui elencava le antitegsi fra il cosiddetto carattere
austriaco e il cosiddetto carattere prussiano - cose che,
con  tutto 11 rispetto per un grande poeta come
Hofmaﬁgthal, naturalmente sono molto discutibili.
Certamente, la «civilta absburgica, contrassegnata
dall'incontrc tra 1l ruolo egemone della componente
tedesca (e, nell'ultimo periodo e nella Transleithania
ungherese) e 11 ruolo delle altre nazionalita, ha

indubbiamente una sua specificitd, rispetto al carattere

molto piu monoliticamente nazionale della Germania.
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Ecco, ma secondo Lel Magris, perche Interrogarsi
sull 'Europa significa anche oggl interrogarsi sulla
Germania? O perché non se ne pud prescindere?

Certo, non solc per ragioni geograficheﬁwia sua posizione
centrale, ma& p