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CAPITULO VI

JOSE ANGEL CUEVAS: UTOPIA Y METAPOLITICA



La poesia de José Angel Cuevas (Santiago, 1944) representa en la poesia chilena
reciente una escritura que intenta abordar las principales problematicas politicas derivadas
del golpe de estado del 73. Discurso critico, irénico y desgarrado del fin de una época y de
la falsificacion de otra. Heredera de la poesia conversacional y lejos de todo preciosismo
verbal, su escritura se construye, en sus primeros libros reunidos en Adics muchedumbres’
(1989), como una indagacion nostalgica y poderosamente critica, en una época trizada y
rota (la de los 60), vista como espacio de los suefios de cambio social. Sus libros publicados
con posterioridad a la dictadura: Treinta poemas del ex poeta José Angel Cuevas (1992),
Proyecto de pais (1994) y Poesia de la Comision liguidadora (1997) se convierten en una
aguda critica de los contradictorios procesos derivados del retorno a la democracia y, en
este sentido, José Angel Cuevas lejos de establecer un discurso ingenuamente consolador
o triunfalista contintia otorgando a la poesia su potencialidad de destructora de mitos y de
reserva critica.

La poesia de Cuevas oscila, en un primer momento, entre la mitificacion o el
desmontaje del pasado reciente, lo que da lugar a un sentimiento nostalgico contradictorio.
Discurso fuertemente contracultural marcado en una primera etapa por el hipismo, el rock,
los idolos cinematograficos y musicales de los sesenta (James Dean, The Beatles, etc.) pero
vistos desde el lugar en que se deshacen para siempre, desde el lugar de la demolicion.
Discurso que ademas se sitiia como un posicionamiento desde la marginalidad, desde la

lejania de los poderes, para establecer una escritura como contrapoder, como critica de los

' El volumen incluye un recorrido por sus anteriores publicaciones, autoediciones
marginales y artesanales realizadas por el propio escritor: Lfectos personales y dominios
publicos (1979), Introduccion a Santiago (1982), Contravidas (1983) y Canciones rock para
chilenos (1987) y Cdnticos amorosos y patrioticos (1988).
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discursos politicos, oficiales o no; de ahi que al mismo tiempo se construya como una critica
politica desde una posicion de izquierda, pero también como deconstruccion de los mitos
y falsificaciones de esa misma izquierda a la que el poeta (o ex-poeta) se siente vinculado
y cercano. El lugar elegido para adoptar esta posicion critica surge de la independencia de
quien construye su lenguaje desde un lugar comun: el barrio. Su escritura pretende captar
un modo de sensibilidad y emotividad propio de sujetos marginales, perdidos, excluidos,
cuya lucidez radica en ser capaces de percibir las perversiones morales del sistema que los
afecta. En este terreno su poesia se convierte en un diagnoéstico moral del estado politico
de la nacion, en una exploracion de la nocion de patria y en los simbolos del imaginario
popular, desde una perspectiva desmiticadora muy distinta a la que realiza, por ejemplo,
Zurita. Un segundo elemento de este diagnodstico es el complejo proceso de transicion
politica de la dictadura a la democracia, constituyéndose en uno de los documentos poéticos
mas relevantes de este cercano periodo, al mantener su potencialidad critica, la capacidad
para mirar bajo las apariencias.

Otro elemento sobresaliente de su mirada consiste en hacer coexistir temporalidades
distintas, en situar en una misma encrucijada la ausencia de algo que fue con la presencia de
algo que es (el pasado reciente marcado por el discurso emancipador de la izquierda,
simultaneamente con el triunfo del proyecto refundador de la dictadura y las ambigiiedades
del discurso democratizador actual). Pero, ademas, su escritura resulta altamente hibrida en
la medida en que coexisten lenguajes diversos: el lenguaje devaluado de la vanguardia (Pablo
de Rokha, es el antecedente clave) con el lenguaje vulgar y lumpen actual. Pero al mismo
tiempo también esta dindmica hibridadora funciona en el terreno de la figura del poeta que

construye en sus textos, porque en buena medida quien habla, aunque sea un loco, un
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borracho, o un desencantado, es alguien que alguna vez estuvo licido, fue sobrio y creyd
en una utopia. De ahi que en su lenguaje afloren los tics del pasado en el territorio del
presente. En relacion con su tiempo, la poesia de Cuevas da cuenta de los procesos
inconclusos que suponen los intentos de modernizacion, ensayados una y otra vez, en la
historia chilena. Modernizacion que supone basicamente romper con el pasado, arrollar
ciertas formas ideologicas, linglisticas o culturales, que han estado encamadas en personas,
por eso la violencia politica, economica o ideologica que se ejerce tiene un correlato en sus

poemas: la de los marginados y excluidos de la celebracion.

1. El proyecto poético: “este pedazo de Chile que soy”

La actividad literaria de José Angel Cuevas se remonta a mediados de la década del
60, en torno al marginal “Grupo América”, surgido en la Escuela de Filosofia del Instituto
Pedagogico, e integrado, entre otros, por los poetas Nain Nomez y Jorge Etcheverry. De
este momento son las publicaciones colectivas: Seis poetas universitarios y Cnadernos del
Grupo América, y del afio 1969 el poema "Mundial del sesentaidos” que incluye en Efectos
personales y dominios publicos, publicado una década después. La atmésfera bohemia y
politica de este momento tiene importancia a la hora de advertir los origenes de la propuesta
de Cuevas, como se advierte en la “Introduceion” del primer nimero de Cuadernos (al

parecer de 1966):
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Hoy el grupo América, ha lanzado su primer cuaderno literaria.

Mas que el académico, en nuestros cinco meses de vida, escogimos el camino de la
accion, que fue semilla en el fértil camino de las poblaciones obreras.

La poesia no debe ser el jardin de piedra de los especialistas y los cultos, ni formulas
enrevesadas fruto de alambiques espirituales de clases decadentes.

Luego de enumerar sus preferencias literarias: Guillén (Nicolas, se supone) “palpitando el
corazon del cubano revolucionario”, Maiakovski “cuyos versos estuvieron en la boca del
soldado”, Evtuschenko que hace llegar su poesia joven a quienes “han cambiado su fusil por

la herramienta”, insisten en una perspectiva antiacademicista vinculada a la accion:

Por eso no encontraran aqui grandes teorias ni perfectos esquemas sino el verso la
palabra franca, que augura el creptisculo de un modo de vida.
En el hecho somos un grupo en formacion que recoge de algin modo las insignes
tradiciones poéticas. Nacido en la matriz universitaria, un triunfo vital de nuestro
grupo sera que la mano de un obrero aparezca llenando las paginas de estos
cuadernos
El kitsch de izquierda permea de lado a lado esta imagen constructiva y finalista de la poesia
y del arte, pero no se explica por qué la mano del obrero no aparece ni en este numero ni
en los siguientes, al optar por la voluntad de hacer una poesia politica, cuyo triunfalismo
chocara luego dramaticamente con otras manos menos generosas y libertarias.
En Adios muchedumbres se advierte esta preocupacion en dos paratextos de interés
para comprender un proyecto poético construido no en forma sistematica, sino desde la

fragmentariedad. Se trata de la dedicatoria “A la inmensa y abrumadora mayoria de la

poblacion”, que comentaremos mas adelante, y el “poema” en prosa “El costo de la vida"

? Los antecedentes y referencias sobre el “Grupo América” han sido recogidas del texto
de Soledad Bianchi: La memoria: modelo para armar. Op. cit., p. 100.
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{pp. 5-6), que abre el libro, en cuyo titulo se advierte la ironica alusidn a la sociedad de
mercado. El alza del “costo de la vida" supone una fractura personal, social e ideologica: el
que ha pagado el costo de la vida ha sido el propio sujeto. Declaracion de principios que
algo tiene de declaracion de culpabilidad. El tono es nuevamente irénico y critico al aludir
oblicuamente al “Pais de las Maravillas” de Carroll y al “Pais de Nunca Jamas” de Jorge
Teillier como el “Pais que no sabe Adonde va”, ast como a los versos iniciales de la Divina
Comedia "ya habiendo recorrido buena parte del Libro de la Vida”. La declaracion
("declaro” dice el poeta) incluye una defensa de su propia actividad como poeta que ha
*hecho publico algunos folletos de versos libres” (versos libres y libertarios, por lo tanto) en
“un momento en que no existia libertad alguna a mi alrededor”. Declaracion de principios
que involucra a aquellos que han pertenecido a un modo de produccién que supone una
manera de entender la vida, mezcla de accion politica y vital, de confianza en todas las
utopias imaginables destruidas por la muerte:

Lo digo porque pertenezco a la gente del 70 (ese modo de produccion)

Los que saludamos desde aqui la Revolucion de Mayo, Julio, Octubre y a su vez de

casa en casa iban, ibamos abrazados a mujeres, compadres, masas hacia algo asi

como un Cambio de Vida, Ciudades Hluminadas o el mismisimo Reino de Dios.

Todos saben que fue un chispazo v punto.
Caimos bajo la muerte.

Luego de los agradecimientos a los editores, el poeta que en el titulo de su libro se despide
de las muchedumbres, ahora pide perdon por no pertenecer “a vanguardia o postvanguardia
alguna”, por realizar su actividad en solitario y al margen de toda escuela, pero “cargado si,
de grandes esperanzas: [ograr una minima felicidad en la vuelta que viene”. Las grandes

esperanzas, como la abrumadora mayoria de la “poblacion”, se reduce a la busqueda de una
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minima felicidad, a una felicidad de escala doméstica como en una cueca que tiene su
primera y su segunda “pata”.

Un segundo momento interesante es la definicion de su propuesta de arte, “por
llamarlo de algiin modo™: un arte que aspira a una relacion directa con las cuecas zapateadas
y el rock “pesado y honesto”, a través de “una subjetividad llena de Yoes que van y vienen
por el mismo escenario con sus montafias atras y largas tardes de tomatera, helicopteros
militares que pasan sobre mi pieza.”

La subjetividad que atraviesa sus poemas es ciertamente la de quienes se identifican
con un modo de vida, la chilena, mezcla de tradicién e importacion, aquello que se suele
llamar cultura popular, en definitiva. Y aungue vuelva a pedir perdon por estar vivo se
reafirma en la idea de sumarse a cualquier nueva aventura liberadora, nostalgia de una
palabra verdadera, de una victoria posible: “dispuesto a emprender viaje en el primer tren
que pase al Norte con mi V de Victoria, a la otra pata de esta cueca larga mt alma / quizas
venceremos”. Quizas venceremos: como vemos la confianza en los proyectos redentores se
encuentra un tanto chamuscada en la poesia de Cuevas, pero, sin duda, detras se advierte
siempre una voluntad que no oculta del todo su anhelo de un cambio saludable.

No es autor Cuevas de una poética programatica, sino vital, vivencial, inmediata,
por eso no encontramos manifiestos ni poéticas, aunque si una reflexion aguda que se
traduce de las entrevistas que ha ofrecido sobre todo en el ultimo tiempo. En su gesto
rebelde y desacralizador se pueden encontrar los ecos de la poesia beat, aunque su lectura

- . k] . - . . .
es decididamente politica.” En su flujo poético deliberadamente prosaico, en su cercania a

¥ “Mira, yo estoy muy cercano a la poesia de los beats, no directamente, pero si a
traves de los viajes a dedo y el rock. Recuerda que yo pertenezco al Pedagogico del 68 al 73.
Nosotros eramos beats sin saberlo. Teniamos una vida llena de experiencias, de juego, su poco
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la cultura popular, dionisiacamente chilena y draméticamente turbulenta, se advierte la
presencia de Pablo de Rokha, posiblemente su referencia mas notoria dentro de la poesia
chilena, pero también algo de Nicanor Parra se cuela en la construccion de los personajes
delirantes, degradados y desmitificados que pueblan sus paginas, aunque su poesia esta lejos
del ingenio y del humor antipoético, se acerca al “habla de la calle que siempre me ha
interesado. Y en este sentido soy un discipulo de Nicanor Parra."* Agreguemos ain que en
su mirada desacralizadora de la urbe contemporanea y sus persistentes espejismos asoma
la poesia situada de Enrique Lihn y en el tono nostalgico ciertos retazos de la poesia de
Jorge Teillier. Pero, sobre todo, sobresale su preocupacion por indagar en la cultura
gestada por el movimiento popular en Chile: “Yo creo que hay que recuperar las propuestas
del Parra, del Rokha. Hay que rehacer la idea de cultura en el movimiento popular chileno,
yo creo fervientemente en eso.”

JPero qué significa en realidad trabajar con el discurso de la tradicién popular
chilena, en un momento en que dicho discurso ha hecho crisis? En rigor en su poesia se
pueden distinguir dos momentos: su produccion hasta Adids muchedumbres supone

basicamente el rescate de las claves de ese lenguaje popular desde el lugar de la memoria,

de trago, si... pero no de drogas. Y ahi empiezan las diferencias. Ademas los bats no eran de
izquierda y nosotros estabamos mas unidos a mayo del 68." Pedro Pablo Guerrero, entrevista:

“Jose Angel Cuevas: yo invito a despoblar Santiago”. £/ Mercurio, 5 de mayo de 1996, op.

cit., p. 3.

En otra ocasion sefiala: “En términos literarios, mi poesia tiene que ver con los batnik
de Kerouac, de Ginsberg, aspira a la belleza y a la maravilla, a la EXPERIENCIA (y por Dios

que me ha tocado duro)". Martin Faunes, entrevista: “José Angel Cuevas: necesito una
revolucion con urgencia ahora”. Pluma y Pincel 160, junio de 1993, p. 30.

* En Pedro Pablo Guerrero, op. cit., p. 3..

> Martin Faunes, op. cit., p. 30.
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mientras que a partir de Treinta poemas del ex poeta José Angel Cuevas entramos al
territorio en que ese lenguaje ha desaparecido y su poesia se convierte en el lugar de su
ausencia y en una interrogacion por el futuro. Por eso Cuevas puede afirmar a propésito de
esta etapa de su poesia: “Lo mio es un intento de construir un personaje que dejo de ser
chileno. Alguien que lo perdio todo y volvio a empezar. Este personaje viudo es el ex
pocz:ta."6

Poner a funcionar “el lenguaje de la tribu”, entonces, supone una manera de
insertarse en el presente, de incorporar el sistema conversactonal del que se participa: “...ser
poeta es cargar con una Inmensa conversacion y con un lenguaje que a uno lo traspasa. "7
Esta conversacion que atraviesa al syjeto no es otro que el didlogo quebrado del fin de siglo
chileno, cuyo postmodernismo surge de la violencia mas que del desencanto ideologico; por
eso el lenguaje de la tnbu no es mas que el propio lenguaje de un sujeto perteneciente a esta
época trizada:

Soy un expresionista, y después un posmodernista latinoamericano de esta urbe

salida del tercer o cuarto reich. Mis poemas son a veces un grito, otros una

carcajada, un beso en la boca de cada mujer, v escribo como hablo, desenrollo mi
rollo interno, es decir, este pedazo de Chile que soy.”®

® Pedro Pablo Guerrero, op. cit., p. 3

, " Faride Zeran, entrevista: “El hablante de José Angel Cuevas”. Liferatura y Libros, La
Epoca, 12 de marzo de 1995, p. 5.

¥ Martin Faunes: op. cit., p. 30.
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2. La situacion enunciativa: una nueva liquidacion del yo

Un tipo de la época

Si en el texto introductorio de Adios muchedumbres, “El costo de 1a vida”, Cuevas
se situaba como un sujeto marcado por la condicidn de testigo de una época, desencantado
y esperanzado a la vez, en la dedicatoria advertimos el tono irbnico y su concepcion de la
poesia como interaccion comunicativa definidora de un segmento muy especifico de la
sociedad: “A la inmensa y abrumadora mayoria de la poblacion”, retoma dos célebres
dedicatorias: la de Juan Ramoén Jiménez “A la inmensa minoria” y {a de Blas de Otero "A
la inmensa mayoria” {(poema que abre el libro Con la inmensa mayoria).

La dedicatoria de Cuevas no solo juega con estas relaciones intertextuales, también
resulta ironica en su calificacion de “abrumadora”, pero ademas al convertir en destinatario
a “la poblacion” relativiza las posibilidades de las dedicatorias anteriores: la poblacion bien
puede ser el barrio, el grupo de amigos, una pequefia minoria. La figura de autor textual que
se construye en el texto pretende ser la de “Un tipo de la época”, como se titula uno de los
poemas fundamentales de “Contravidas”, un tipo de un pais marginal. De ahi que los
epigrafes vuelvan sobre esta imagen: "Efectos personales y dominios pablicos” se introduce
con una decidora cita de Antomo Skarmeta, otro de los setenta: “Chile -dijo ella- Es
divertido el nombre ;Dénde queda Chile?” (Adios muchedumbres, p. 7). El poema “Un tipo
de la época” (pp. 31-32) resulta fundamental para comprender la imagen del sujeto que se

construye entre el fin de una época y la traumatica experiencia de otra. Sujeto definido por
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la infelicidad o mas bien por la pérdida de ilusién de la felicidad: “Un trozo de vida demos
por terminado. / Y levanten la mano los que han sido felices.” Condenado a hacer un
recuento de su tiempo pasa de la ilusién a verse como un espantapajaros, solitario, exiiado

“recorro las calles de Berlin QOccidental”), medio loco (“converso con los arboles” ... “dirijo

la palabra a mis conciudadanos”), pero sobre todo debe borrar de si todo suefio:

Haré un recuento

Setenta; una montafia se detiene junto a mi ventana
Setentaiuno chispazos de alegria colectiva

Setentaidos, un fantasma recorre el territorio

gente se congrega en plazas publicas.

Setentaitrés la ciudad estalla, no me pertenezco ni a mi mismo.
Se hace un pesado silencio.

Cuatro, cinco, seis, estoy absolutamente solo

y miro las nubes

siete, ocho, nueve, borro de mi todo suefio etc., etc.

ochenta y mas, converso con los arboles.

Debo consignar alejamiento de Vasquez, Espindola,
Gonzalez, Pérez y darlos por muertos para mi definitivamente.
Soy un espantapajaros.

No se trata ciertamente de una visidn detras de la cual se pueda leer la crisis de una de las
posibilidades de!l sujeto moderno: la hiperinflacion del yo, porque el contexto carece de
relaciones intertextuales literarias, sino de una percepcion provocada por una psiquis
enferma, no temerosa, sino atemorizada, aterrada, desvalida. La violencia y la represion
como modo de vida tiene consecuencias evidentes en el cuerpo social, de la que el suyjeto
que habla no es mas que un ejemplo; el castigo, supone la derrota, el quebrantamiento, la
sumision como estrategia de sobrevivencia: “Yo entré puro al setenta y / soy un anima / no

me atrevo a alzar la voz si alguien fuma en el bus. / Tampoco hablo con desconocidos.”

Existen muchas formas de ingresar al discurso de la derrota: el desencanto ideoldgico, la
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crisis personal, pero aqui el sujeto se ve a si mismo reprimido, conducido por una fuerza
degradadora superior que lo lleva “de una oreja y / aturdido bajo el cielo” {...) “Hecho un
cuifiapo publico”. Si en opinidn de Foucault uno de los espacios donde la represion del
lenguaje es mas poderosa, es en la politica,” el discurso del loco o del enfermo carece de
verdad y de importancia, de ahi que el sujeto derrotado de Cuevas da cuenta de esta
situacién en que el lenguaje se conecta con el poder: “escucho pasos, soy un animal
asustadizo / temo a los poderes publicos”. Su afan, entonces, radica en rescatar este
lenguaje loco, que se atreve timidamente a nombrar lo prohibido, el deseo y el objeto del
deseo, la transparencia de un lenguaje sin fisuras Digamos que frente a los grandes saberes,
a los saberes que confian en que su imagen del mundo “es” el mundo, el sujeto de estos
poemas opone la microexperiencia como espacio de la politica y de la moral, la mirada
personal como el lugar posible de una verdad en pequefia escala pero que inevitablemente
opera ante el lector como su verdad. El lenguaje del poeta que se despide de las
muchedumbres, que no son solo las grandes masas nerudianas, sino también las masas
movilizadas por una voluntad de cambio social, se define como un discurso de la
experiencia. No hay que confundir, sin embargo, la idea de la experiencia como opuesta al
saber tedrico, sino que la experiencia, que no es nada sino se transforma en discurso
testimonial, es también un modo de reflexionar sobre la realidad y de ofrecer una imagen
de la representacion de la realidad, marcado por un posicionamiento distinto, inestable y
ambiguo, un saber relativizado pero posible. En Diario de la ciudad ardiente (1998) texto
hibrido en el que se alternan la prosa testimonial del “diario de vida" con la poesia, incluye

una serie de “Poemas inéditos” (fechados entre 1970-1973) interesantes para advertir que

* Cf. El orden del discurso, op. cit., p. 11y ss.

452



esta imagen devaluada del sujeto aparece ya mucho antes del golpe militar. Aqui el sujeto
se define como un hombre de su tiempo, insatisfecho, condicionado por una vida pedestre,
soflando siempre con “Transformar el mundo / y no solo interpretarlo” ("Poema de la
cotidianidad”, p. 61), pero que no es mas que un “pequefio pais que no sabe adonde va”
(“Poema 57", p. 67). Y aunque en los poemas se advierten tentativas de sumarse a las
“condiciones objetivas” (p. 63) lo cierto es que la posibilidad de una poesia social y

constructiva ha hecho crisis,

Las mascaras del ex-poeta

En Treinta poemas del ex poeta José Angel Cuevas esta vision se complejiza por
medio de la introduccion de una nueva figura de autor: el “ex poeta”. El sujeto se define
como “Uno que no es ninguno” (p. 7). Es decir, alguien que fue algo (poeta, tal vez), pero
que ha perdido esa condicion. El libro se abre con un notable epigrafe de Juan Luis
Martinez: “Ninguna frase, ninguna coma / ningiin texto, ningtin autor / ningun delito, ningun

rencor / ninguna ninguna cancion de amor”'’

, y nuevamente se dedica a esa inmensa y
abrumadora mayoria de los amigos y familiares del barrio: “A los gloriosos chicos de Macul

/ a s amigos / a mi familia”. La nocidn de "ex poeta” recuerda por cierto la de antipoeta,

pero Jose Angel Cuevas se encarga de relativizar esta relacion:

' Se trata de un fragmento del extenso poema “Un texto de nadie” no incluido en los
libros editados por Juan Luis Martinez (L.a nueva novela y La poesia chilena). En: 18 whiskys.
Un buen record 1-2, op. cit., pp. 24-25.
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Ex poeta es un punto de vista que es mejor que poeta. (...) antipoeta s una cuestion
totalmente literaria, es una invencion también. Es ex poeta porque quise hacer un
personaje, hablar como un personaje que fue poeta, que acumuld todas las
esperanzas en su persona y también todas las profecias que no se cumplieron.
Ademas, es un modo también de buscar un sujeto, un hablante. "'
Es claro, existe una voluntad de nuevo bautizo en la poesia chilena de fin de siglo, en ese
gesto se adivina también una voluntad refundacional. Si a principios de siglo el seudonimo
era la forma del rebautizo (Lucila Godoy sera Gabriela Mistral; Vicente Garcia Huidobro,
Vicente Huidobro, Nefiali Reyes, Pablo Neruda, etc.)lz, en la poesia de fines de Siglo esta
figura aopera al interior del texto, en el espacio de la imagen autorial que se construye.
¢Deseo de borrar con un pasado traumatico? ; Voluntad de cambio? Seguramente las huellas
de la cnisis del sujeto como unidad, pues a diferencia de los seuddénimos que servian para
afirmar un sujeto fuerte, las nuevas actas de nacimiento operan como figuras de escision en
los poetas actuales. El “ex poeta José Angel Cuevas” da cuenta precisamente de esta
precariedad y ya veremos como esta situacion se complejiza en sus libros posteriores. El
poema “Uno no es ninguno” (p. 7), primer texto de este libro, es una exposicion
precisamente de alguien que fue algo y que ahora lucha contra la evidencia de ser “un
ninguno”, “un nadie”. Las razones del ex poeta son dolorosas y tienen causas politicas y no

psicologicas. El estado actual del ex poeta no es distinto de los demas que han sufrido una

€poca oscura, que los ha convertido en cinicos, pragmaticos, desilusionados por tantos

"' Faride Zeran: “El hablante de José Angel Cuevas”, op. cit., p. 4.

"> Este afan de nombrarse de nuevo puede tener también otras lecturas que la

psicologia poética puede quizas admitir. En un interesante poema el poeta “de fin de siglo”
Clemente Riedemann dice a proposito de Gabriela Mistral: “jAy Lucila, por qué te
engabrielaste! / Por que, en Chile, son tan pocos / los que se quieren tal como los nacen?”, “Me
la pusieron fome por delante”, Primer Arqueo. Valdivia, El Kultrun, 1989, p. 10.
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golpes:

Y qué podria hacer nadie con sus suefios qué podrian hacer todos / con sus suefios

el santo padre pasé también totalmente vestido de blanco y corriendo / las mismas

calles que uno recorre dia a dia sin un peso en el bolso 2 6 3 mujeres / flacas
[huesudas

se acercan a mi las beso a todas pero ellas son duras muy duras ya no se trata de

corazones romanticos después de tantos golpes de la vida de la muerte ya nadie es

guevon ni guevona todos queremos algo sobrevivir agarrarnos a un arbol pedir
[pedir

uno se da cuenta donde esta uno no sabe ya quien es uno pierde el sentido de la

vida los dias pasan los cielos corren las cordilleras nevadas o desnevadas feliz habria

que estar si la banda tricolor quedo encima de una mesa pero esa vuelta termind
[nadie

hara correr a

nadie

en retrospectiva v libre por los parques floridos

Las imagenes de la derrota se acumulan en esta dolorosa definicion de “nadie”, sujeto

delirante que reitera obsesivamente las huellas del oprobio, 1a sistematica operacion que

convirtio a quienes eran alguien en ese nadie que habla acerca de si mismo y de otros nadie:

porque nos tiraron al mar echaron

bencina prendieron fuego a nosotros hicieron desaparecer nuestros cuerpos
[queridos

querian matarnos a todos eso querian ahora se abrazan entre ellos se felicitan se
[recuer-

dan pero a uno nadie no le hacen caso uno es un tonto

uno es un cualquiera uno es un feo

uno viste mal

no puede pagar las cuentas de restaurante es un pobre ave uno

La persistencia de la funcidn testimonial, por medio de la cual el sujeto que habla muestra

su compromiso con la materia de la que habla, sitia al ex poeta en el espacio de la escritura

como denuncia, aunque su afan no sea solo éste, se trata simplemente de un discurso
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monologante, dicho desde una situacién de precariedad y carencia provocada por tantos
“operativos de shock / recesiones reprogramaciones interrogatorios seguimientos
allanamientos tratos grose- / ros inhumanos degradantes torturas / fusilamientos
desaparecimientos tanto que / uno esta débil / uno esta deébil / uno ha sido sumamente
arrastrado por el polvo...". El discurso de denuncia supone en su forma canonica la figura
de un sujeto coherente capaz de enjuiciar moralmente a sus opresores, no es el caso del ex-
poeta, figura débil y cansada. Finalmente enfermo, desquiciado, el ex poeta suefia con “unas
\

largas y merecidas vacaciones fuera de contexto”, incluso suefia “en una casa de reposo

pensar / en todo esto”.

3. El ex-poeta dialoga con la neovanguardia

La figura del ex poeta se proyecta a Proyecto de pais de un modo incluso més
complejo y programatico, el ex poeta es “Ese, que perdid la memoria de si” (titulo de la
primera seccion). Su construccion obedece a una perspectiva situada literariamente, detras
del que se adivina no solo la imagen del poeta de la vanguardia, softando con transformar
el mundo. El ex poeta es ahora aquel que traté de hacer profecias, imaginar un pais, pero
que en el castigo perdio la memonia. El sujeto débil de los Treinta poemas... es ahora un
enfermo, un loco internado en un psiquiatrico (metafora de un pais que fue: el ex-Chile),
que asume desde ahi la redaccion de una suerte de testamento en que deja sus “trastos”

como herencia. Se trata de un yo, con nombre y apellido: Efrén L. Septlveda Fica, loco
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pero no tanto.”” No es dificil recordar tras esta figura la de otro célebre loco de la poesia
chilena, el Cristo de Elqui de Nicanor Parra, profeta de las Prédicas y Sermones del Cristo
de Elqui. Discurso del loco que dice la verdad (como los borrachos y los nifios, segin se

sabe):

Yo, Efrén L. Sepulveda Fica/

enfermo como estoy / en cama / pero

en mi sano juicio declaro / en este infinito Hospital

Chile restaurante / que nos rodea / ventanilla 4, escalera/

unos curriculos de pobres infelices / v de alli a la Of. de Partes,
se fueron al Cielo.

(p- 12)

Pero el ex-poeta dialoga también con referencias textuales mas inmediatas. Creo que detrés
de! ex-poeta se encuentra sobre todo una relacion dialogica con la imagen del sujeto
construida por la poesia neovanguardista: la de Juan Luis Martinez y, sobre todo, la de Raul

Zurita.'* En el fragmento “La pelicula ha avanzado mucho” {p. 13) resultan visibles las

"* El mismo Cuevas aclara las caracteristicas de este peculiar loco: “Es un enfermo mas
dentro de este sanatorio, pero que advierte como en los testamentos antiguos, ‘estoy enfermo
en cama, Pero en mi sano juicio’, para que no se crea que esta hablando leseras.” Pedro Pablo
Guerrero, op. cit. , p. 3.

" El interés de José Angel Cuevas por la escritura de Juan Luis Martinez es evidente
y se encuentra testimoniada en algunas entrevistas. Interesante resulta, por ejemplo, la vision
del origen de su escritura como nacida de una crisis similar a la experimentada por Zurnta: “Me
volqué a redefinirme a mi mismo, a buscar mi identidad. Leia a Zurita. EI habia sacado fuerzas
de ta misma herida. No bastaba el poemita panfletario. Habia que sacar fuerzas y hacer una
cosa de la misma magnitud de lo que habia sido la destruccion.” Cherie Zalaquett: “José Angel
Cuevas: versos libres con el rock del mundial y el 11 de septiembre. ‘El Pepe se esta haciendo
famoso’, comentan sus amigos”, La Segunda, 23 de octubre de 1989, p. 24,

Pero también como resultado de una idéntica preocupacion por lo nacional: “Zurita es
un gran poeta, personalmente no lo conozco para nada, creo que es una persona muy vanidosa,
no sé, pero su trabajo es un trabajo realmente mayor, es un trabajo muy, muy importante que
ha sabido manejar una teoria del signo, una teoria del nombre, una estética, una epistemologia
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imagenes del poeta ensayadas por Zurita: el poeta profeta, visionario, sofiador, solo que

aqui el fracaso de este proyecto de traduce en el poeta convertido en ex-poeta:

El ex-poeta quiere reinsertarse en su pasado/
el pobre se metid a hacer profecias/
que no se cumplieron/
en la primera semana tratd de separar las aguas
de las tierras/
desprendid un pais entero de sus ojos/
creyo ser el angel de la luz
estuvo en el infierno/
caian pedazos de vidrio / tarros con agua/
le ponian ramitos de flores en su cama/
le pegaron tanto / que perdid la memona

Las referencias cifradas a Zurita vuelven a aparecer en el fragmento “4.3” (incluso este

modo de enumeracion de los poemas no esta lejano de las enumeraciones de Zurita), a

proposito de la escritura de los suefios vy de las montaiias que marchan de Anteparaiso, es

mas, la escritura martirologica y el suefio de la redencion final se encuentran detras de este

fragmento:

QOkey, voy a escribir un suefio:

Yo vi caer las montaflas grandes aqui,
una por una,

en estampida total / caian las Cordilleras,
y lloraban todos porque, en

el fondo querian a las Cordilleras,

habia una mancha de nueve solamente,
lo demas se desplomaba,

se veia una inmensa polvareda.

Oh, encontrarse a si mismo en una Gran Redencion
estoy sofiando cierto asunto/...

(pp. 27-28)

nueva, ha trabajado con los materiales chilenos. También, Maquieira. Esos son grandes poetas,
grandes aportes en la poesia chilena de este tiempo. Ahora el caso mio es totalmente distinto.”

Faride Zeran: “El hablante de José Angel Cuevas”, op. cit., p. 5.
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El ex-poeta delirante, vociferante, realiza su discurso desde el “Hospicio Chile” como si
estuviera ante el "Club Hijos de Tarapaca” (p. 33), pero la situacion enunciativa se desdobla
también por medio de la figura de una voz que habla acerca del ex-poeta y lo define como
lo que fue, como lo que dejo de ser:

el ex-poeta se lo habia vivido todo

era un cochino agitador/

en la resistencia del capitalismo salvaje

cantando un corrido/

la utopia comunista la llevo a cabo

de pe a pa / dentro de si

tenia un poderoso inconsciente colectivo
para €] solo

(p. 28)
Por eso el ex-poeta se define como “un hombre muy solo” que cuenta “consigo mismo y
nada mas” (p. 28). La crisis ideologica de la izquierda latinoamericana, su peculiar y
contradictorio modo de ser postmodemo, se advierte en las mascaras delirantes que adopta
en Proyecto de pais. Es claro que ¢l titulo resulta engafoso pues carece de un “proyecto”
medianamente sistematico de nacion. Lo interesante es que dialoga con esos proyectos
inconclusos y sus restos, productos gastados de la refundacion politica, social y economica
lfevada a cabo por la dictadura militar, perceptible en la crisis de ese imaginario social que
el poeta tradicional sustentara, de ese momento en que los poetas fueron "LOS

CONSTRUCTORES DE REALIDAD" (p. 38), queda un autor marcado por la escision:

Asi se fue configurando mi vida

Soy un cadaver lleno de mundo

que dice Apollinaire / no yo/ Yo es otro
(p. 28)
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La doble cita a Apollinaire {(que también es una cifrada alusion a Vallejo) y a la conocida
sefia de Rimbaud que consolida la nocion de "despersonalizacion” del sujeto lirico, sirve
para definir a un sujeto “olvidado de si mismo” (p. 39), ideologicamente lumperizado.

El original y desolador titulo de Poesia de la Comision Liguidadora completa esta
. construccion del ex-poeta (y en este sentido se puede leer como una nueva parte de
Proyecto de Pais, anunciada en el “(continuara)” que cerraba este libro), decidido a demoler
todo vestigio .de las ilusiones del pasado, pero también toda sefial de una nueva mitologia
postmoderna y neoliberal. Ei volumen se inaugura con un texto firmado por “El autor” que
sitia el momento postdicatorial de la escritura, su caracter urbano, y la condicion de viudez

de los sujetos que habitan estos poemas:

Hacia los primeros afios de la posdictadura
escribi estos textos, al imerior de una ciudad
saturada y triste. En uso de la libertad

de volver a empezar, siempre.

Y con el habla de mis personajes, en duelo,
asqueados o ebrios.

El primer poema “Cada época tiene su poeta” (p. 9) sirve una vez mas para aludir a
condicion del hablante, bajo uno de los absurdos nombres que encontraremos a lo largo del
volumen. Se trata de “Mario Manguncia el hambriento”, un “pobre infeliz y bebedor” que
tuvo su propio restaurante. El hombre comiin y corriente que es Mario Manguncia, aquel
que también “quiere su poco de felicidad”, no lo es tanto como para renunciar a su
conciencia critica: “estoy hablando como un hombre / no como ese hijito de puta de Karl

Somarriva / que escribia foy vamos bien maiiana mejor / en los urinarios y manicomios de
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Santiago”." Los “poetas” de Cuevas, pese a todo resisten a su propia condicion, a sus
circunstancias vitales y se afirman en modos de solidaridad menores, como ocurre en “El

resistir del poeta M. Abarzua”(p. 22-23), otro alter ego del ex-poeta:

esta poesia habla / de un pobre hombre de Chile
una poesia nacional

de pobre infeliz /

que lo Gnico que levanta es la amistad /

para resistir / comer / compartir

carne sobre una parrilla

carne que desaparece en la noche

carne que se convierte en nada /

En la poesia chilena actual la imagen del poeta recoge inevitablemente elementos
del antipoeta parriano, ya para establecer una construccion opuesta, ya para discutir sus
posibilidades de desarrollo en un contexto nuevo. La imagen del poeta como “hombre
comun y corriente” esta inevitablemente detras de estos gestos. Pero si el antipoeta clasico
(pienso en Poemas y antipoemas) se define por su condicion de personaje degradado,
cuando se enfrenta a su propia definicion lo hace a partir de un gesto de autoafirmacion y
de critica al poeta tradicional o de vanguardia. Esta imagen del poeta esta marcada
permanente por la duda, ni siquiera es capaz de vociferar como hacia el antipoeta.

Las primeras referencias medianamente explicitas al pensamiento postmoderno se

encuentran en Proyecto de Pais, en el contexto de clausura de la tradicion popular y de la

" La alusion a Karl Somarriva como autor del slogan més conocido de la dictadura
“Vamos bien, mafiana mejor”, encarna para José Angel Cuevas la imagen de la corrupeion y
la falsedad oportunista, y ya se encontraba con otro nombre en un poema anterior: “todo va
bien mafiana mejor dice Karl Olivera el publicista corrupto”. En “Desgraciados paises”, Treinta
poemas del ex poeta José Angel Cuevas, p. 15.

461



actitud dionisiaca de Pablo de Rokha:

QQuién quiere ya ningun chancho asado ni ajo

picantisimo bajo el atardecer lluvioso de Quinthue

o las pataguas / ni pavos grandazos / ni caldo de guafiaca/
nadie quiere nada

quieren estar solos y dormir.

(p. 36)

La evidentes alusiones a Epopeyva de las comidas y de las bebidas de Chile sirve en
consecuencia no sélo como un modo de decir que ese imaginario popular ha periclitado,
sino también para cuestionar cualquier nuevo imaginario patriotico. La actitud critica de
Cuevas se proyecta también a la obsesion por desconstruir las imagenes emblematicas de

lo nacional que puede convertirse también en otro modo de alimentar dicha mitologia:

Pasan los Trenes Cargados de Pillipeuco y Pirthueico/
llenos de banderas chilenas (que los posmos han (re)des-
construido / ahora andan diciendo que / es su propio cuerpo
y otras locuras)

(pp. 36-37)
Se puede reclamar que la lectura de Cuevas es parcial respecto de estos proyectos, pero
tiene la virtud de convertirse en una auténtica avanzada critica para dialogar con los modos
de imaginacién mas cercanos a su propia escritura, estableciendo un discurso del
diferimiento por medio de la exageracion grotesca de las bases que sustentan dichos
proyectos.
El ex-poeta, "hijo de padre automovilista / y madre enfermiza/”, desacraliza

entonces su propia imagen: “(Yo) no soy la seduccion / ni soy un fantasma” (“El resistir del
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poeta M. Abarzua”, Poesia de la Comision Liquidadora, p. 22), pero la critica tambien
alcanza a la pretendida muerte del autor en la postmodernidad:

No quisiera marcar actas de defuncion

de poetas nacionales / ni bolsitas de tierra

sélo una rueda de bicicleta

en un marco de cuadro
y una maquina de crear amor / amor.

(pp. 22-23)
La alusion a La poesia Chilena de Juan Luis Martinez es evidente. Martinez lleva a cabo
un proceso de desconstruccion del poeta de la vanguardia por medio de un libro-objeto en
que se reunen, junto a otros elementos, banderitas chilenas (la imagen de la poesia
nacional), certificados de defuncion de Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha
y Pablo Neruda (y de Juan Martinez Villablanca, poeta inédito) y una bolsita de tierra del
“Valle central de Chile”. Esta clausura de las figuras paradigmaticas del poeta chileno no
impide, sin embargo, en la lectura de Cuevas, ver en este gesto una nueva afirmacion: la del
poeta neovanguardista, paradigma del sujeto que se afirma por medio de la negacion del
pasado y de si mismo.'® Por eso Cuevas afirma en un verso en que se conjugan la ironia y
la conciencia de esta crisis. “creo gue me estoy transformando en un verdadero / poeta de

Chile / no quiero desentrafiar el acido ribonucleico / que yo soy / ni los fotones de luz, no

1 e - . - . -
% Esta lectura critica no le ha impedido, sin embargo, reconocer la importancia

fundamental de la escritura de Juan Luis Martinez y de otros poetas experimentales en el
campo de la poesia chilena actual: “Yo creo que los lectores chilenos debieran empezar a
acostumbrarse a una nueva forma de discurso poético. Ya no va a ser la poesia romantica ni

lirica. L.a métrica y los sonetos son juegos preciosos, pero a mi no me interesan. A mi lo que

me importa es cOmo se construye algo que, a lo mejor, no es poesia ni prosa, pero que todavia
esta cargado de literatura. Pienso en los discurso de Juan Luis Martinez, Raul Zurita,
Maquieira y, tal vez, César Soto. Me parece que estos textos no tradicionales van a ser la
poesta de estos aitos.” Pedro Pablo Guerrero, op. cit., p. 3.
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hay para qué”. El proyecto del ex-poeta es la afirmacion de un absurdo: “pero si, pediria ser
Interventor General / de la Comision Liquidadora/™. Si la poesia postvanguardista es una
Comision Liquidadora, el ex-poeta es su interventor, sélo que en este caso el interventor
afirma “no sé qué sucedera mafiana”. El ex-poeta hace, a diferencia del proyecto lihniano
de una “poesia escéptica de si misma”'’, una poesia escéptica de los demas. Esta imagen del
poeta que encabeza la Comision Liquidora se reitera en “Liquidacion del Yo" (pp. 53-54),
poema que nuevamente se abre con una alustdn Zurita y al “EGO SUM QUI SUM” de
Purgatorio, ambivalente ejemplo de una propuesta que simultaneamente juega con la
negacion y la afirmacion del yo. Cuevas no es ambivalente en su tratamiento de la cita
biblica, pues afirma: “yo soy el que soy / un pobre tipo de Chile”. Si Parra afirmaba “creer
es creer en Dios” (en Hojas de Parra), Cuevas profundiza este gesto contradictorio: “no
creo absolutamente en nada / s6lo en un dios cualquiera”. Alude a una época “cuando todo
tenia sentido” y afirma que “Yo /es nadie /", ya ni siquiera es otro, como en Rimbaud. La
muerte del poeta es algo a lo que la poesia contemporanea nos tiene acostumbrados, pero
detras de la muerte, se encuentra, sin embargo, una secreta creencia en otras posibilidades
de afirmacion. El yo que en la poesia chilena, primero quiso matar Huidobro (“Matemos al
poeta que nos tiene saturados”, Aftazor), y ha sido rematado por Parra, Lihn o Martinez,

no termina de morir:

Solo creo en mi mismo/

Aqut dentro esta el universo
resuenan €pocas / gritos

' Como es conocido la frase pertenece a Huidobro y Lihn 1z cita en la contraportada

de La musiquilla de las pobres esferas, a proposito de su proyecto de hacer una poesia como
critica de su propio lenguaje.
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por las calles en silencio
solo creo en mis propios

zapatos / sublendo
la escalera de todos los dias

{p. 54)
El "nuevo” poeta de Chile, autor de una “verdadera” poesia nacional es un tipo de la €poca,
desencantado de los grandes suefios emancipadores, pero ansioso de otros sueiios; afectado
por los efectos radicales de la transformacién emprendida por Ja dictadura, desconfiado de
moros y cristianos y que dice no pertenecen a generacion alguna porque el movimiento de
la historia fo ha desplazado convirtiéndolo en alguien que conoce de su propia marginalidad
y en esa conciencia radica su escasa fuerza emancipadora. El “Poema 57" (p. 69) que cierra
Poesia de la Comision Liquidadora sintetiza esta imagen bajo la doble figura de quien dice
llamarse Dominice de la Gare, pero que solo es Tito Alvarado Gil: “el tipo triste / que no
pertenece a ninguna generacion / ni degeneracion /sin padre ni madre / que solo vive / deja
vivir / y cumple / con cada uno de los presentes”. Esta postrera imagen de quien “cay0 en
manos de la dictadura” vuelve sobre los efectos de una personalidad poética multiple,
escindida por los efectos rigurosos de la historia. El tratamiento literario de este proceso
en la poesia de Cuevas pasa de la construccion de un sujeto golpeado, pero que testimonia
su situacion personal bajo la forma de un discurso de la verdad en Adids muchedumbres,
a la de los multiples sujetos de Proyectro de Pais y Poesia de la Comision Liguidadora,
seres “asqueados y ebrios”, portadores de un lenguaje delirante que se manifiesta a través

de las multiples mascaras de quien sabe que ha dejado de ser un constructor de la realidad.
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4. Las metiforas de un proyecto de pais. El discurso politico: nostalgia y

desmitificacion

Es evidente que el rasgo mas sobresaliente y mas obsesivo de las preocupaciones
escriturales de José Angel Cuevas surgen del debate politico en que inserta su poesia. Se
trata de un doble movimiento: por una parte se establece como un discurso contestatario
de las claves ideoldgicas y politicas de la dictadura; por otro, hace alusion al pasado de la
izquierda chilena y a su crisis actual. En atencién al momento de produccion asumido en
los textos es posible distinguir también dos instancias: la poesia producida en el contexto
de la dictadura y la poesia de la postdictadura. Lo interesante es que para abordar ambos
momentos temporales v ambas problematicas recurre a un lenguaje permanentemente
desacralizador y desmitificador. Nos interesa por ahora advertir el modo como dialoga con
los discursos que caracterizan la produccion imaginaria de la izquierda. Destaquemos
primero que el discurso critico de Cuevas tiene como pn'ncipﬁl referente a la dictadura y sus
barbaries, el modo como ésta ha afectado a los individuos, como los ha derrotado o
pervertido. Sus personajes se enfrentan a la derrota de sus suefios, al fracaso de un proyecto
nacional, Ciertamente la perspectiva adoptada por Cuevas respecto de la época pre-golpe
tiene mucho del desencanto producido por el engafio, por la creencia ingenua en las
posibilidades de transformacion de la realidad. Lejos de construir un mito sobre ese pasado
Cuevas advierte las falsificaciones y a un tiempo la debilidad del discurso progresista de la

izquierda. Si hay nostalgia esta nace de la pérdida de un modo de vida, de un vitalismo
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. . s 18
ingenuo pero sano, frente a las enfermedades sociales provocadas por la dictadura militar.
Este romanticismo de izquierda alimenta el pensamiento de muchos de los personajes de
Adics muchedumbres, de aquellos que murieron con “la bandera al tope” y que ahora
habitan el pais del vino:

Que no te desarmen Kiko ni derrumben
aunque ¢l pais ya no se sepa addnde va
Y cada dia esté mas lejos el camino correcto
(el pobre Pais)
Tu sigue creyendo “que el hombre no es nada mas
que el conjunto de relaciones sociales y formas de
produccion”... que en rigor podrian querer significar etc etc.

(sabes a lo que me refiero)
(“Beber en silencio en algin punto del territorio”, p. 77)

Los derrotados jovenes idealistas, o “ancianos que aprietan su puiio y lo levantan cuando
cantan” (p. 85) no estan considerados en esta vuelta. Este proceso del suefio a la derrota
se retrata con dolorosa explicitud en el poema “El hombre en cuestion” (Adics
muchedumbres, pp. 88-90), retrato de un hombre como todos que se encuentra “mas viejo”
y “mas desinformado”; para llegar a ese momento de decadencia ha debido pasar por golpes,

allanamientos, amenazas, irse al sur, buscar algin trabajo, alejarse hasta que al volver:

'8 Su critica de la ingenuidad romantica-humanista de la izquierda coincide claramente
con la que describe un sociologo como Tomas Moulian para quien el Chile actual no puede
comprenderse sin atender a la refundacion institucional de la dictadura, por un lado, pero, por
otro, al pathos tragico del Chile romantico del gobierno de la Unidad Popular. “El sangriento
parto de este Chile Actual no puede comprenderse o se entiende con dificultad, sin hablar del
Chile roméantico de 1970-73, con su pathos tragico, sus desaprensiones de adolescente, que
culminaron en un doloroso aborto. Momento de los momentos, coyuntura decisiva, instante
de interrupcion de la existencia vectorial del Chile politico; en apariencia, flecha dirigida
siempre hacia adelante. Progreso sin pausa desde el reformismo de la ‘revolucion en libertad’
hasta la ‘via chilena al socialismo’.” Chile Actual. Anatomia de un mito. Op. cit., p. 151
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ya no habia nada sus amigos no estaban
nadie se acordaba de Lennon
ni de Lenin

Se puso a beber 3 dias y 3 noches
creyo escuchar canciones que el rio le cantaba

paso el tiempo
ahora esta mas viejo mas escéptico
mucho mas escéptico

pero el mundo sigue para todos

la vida no termina atn

y el hombre cree que perfectamente podria

retomar la iniciativa

procurar otros amigos

volver a creer en algo nuevamente
“Volver a creer en algo nuevamente” es el verso que cierra Adios muchedunmbres y aunque
en multiples momentos avizora esta posibilidad, lo cierto es que una y otra vez se
consolidan los signos de la degradacion de una época y de un modo de vida que ya no
volvera a ser. No es casual que el poema que cierra freinia poemas del ex poeta... se titule
en una ironica alusion al “Poema 20" de Neruda con un breve “Ya no somos los miismos”,
y que contradictoriamente el poema insista en que “Tenemos que empezar todo de nuevo”.
Son precisamente estos Treinta poemas... los textos en que esta dinamica contradictoria se
hace mas evidente en un pais que “ha pasado por una ocupacion militar indefinida”
("Desgraciados paises”, p. 15), de ahi la identificacion que produce entre derrotados y
alcoholicos en el absurdamente elegiaco poema a “Los alcoholicos de Chile” (p. 14), detras
del cual se encuentra el grnito politico de la oposicion a la dictadura recordandoe a sus
muertos: “A los alcohdlicos de Chile / Quién los matd? / Quién los vengara?”. Estos

personajes patéticamente aferrados al pasado, son las caras (v no las mascaras) de la

derrota. Esta "Gente que siempre le da y le da consigo misma” (7reinta poemas. .., p. 24)
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se va quedando al margen de una historia que avanza implacable, convertidos en escorias
de la sociedad de mercado, incapaces de adaptarse a la “revolucion” de la dictadura y al
discurso de adaptacion de la propia izquierda a las nuevas condicionantes. El poema que
mejor y mas dolorosamenie expresa esta situacion es “La casa de los Gonzaga” (7reinta
poemas..., p. 27), retrato de esta transformacion a golpes de la izquierda chilena, pero
también recordatorio de la ingenuidad romantica y de moda de los afios 70. Los simbolos
de la izquierda (Quilapayin, Violeta Parra) poco a poco van pasando al olvido. Al finalizar
la dictadura los Gonzaga, como cualquier familia chilena, ya son lo que fireron. La escritura
de Cuevas no es ciertamente sélo expresion de su propia experiencia, aunque ésta no esta
ausente, sino que es fundamentalmente el testimonio de cierta zona de los problemas

politicos nacionales:

Los Bolcheviques de la casa de los Gonzaga
se hicieron bolcheviques / por moda

por la polarizacién del afio 70

por la fuerza de las canciones revolucionarias

después, envejecieron de golpe
se pusieron terriblemente alcoholicos

los milicos 1ban y venian por su casa
la casa de los bolcheviques
y abusaban los pateaban los golpeaban a cada rato

Ellos pintaron las murallas blancas
colgaron maceteros

y plantas

para sentirse distintos

La casa de los Gonzaga siempre estuvo bien informada.
La casa de los Gonzaga se llenod de nifios.

Todos se dedicaron a beber
a& escuchar tango
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El quilapaytn pasé al olvido
paso al olvido la violeta

Los Gonzaga han celebrado el fin de los 17 afios
como cualquier familia
como cualquier familia chilena

pero ya dejaron de ser bolcheviques ahora
solo son los Gonzaga

El “estado de compromiso” de la democracia parlamentaria chilena, el alza de las
organizaciones de izquierda, el apoyo popular, entre otros factores, hicieron posible el
desarrollo de un modo de “romanticismo politico” afincado en que la creencia ingenua en
la legitimidad de las politicas transformadoras de la izquierda, la ilusion del progreso
desarrollista y las consignas seductoras, harian posible un proceso de transformacion de la
sociedad de modo mecanico y sin retrocesos: “Avanzar sin transar” era una de las consignas
de moda." Estas ilusiones y este discurso de la ilusion es el que Cuevas pone en tension en
sus poemas. Grafica descripcion de esta situacion es “Creiste que era facil la Revolucion,
eh muchacho” (Treinta poemas..., p. 31). La despiadada descripcion de la ingenuidad de
los muchachos convencidos de que “el deber de todo revolucionario es hacer la revolucion”,
no es mas que una demolicion de la ingenuidad del propio hablante: “Yo, que puse mis
mejores empefios en ser hermano de todos aquellos / con contradicciones no antagonicas

y repartir el pan ¢l vino en la busqueda / de la felicidad total, ay si les consta a todos”. Esos

' Citamos nuevamente a Moulian y su despiadada descripcidn de las “condicionantes
subjetivas” de la época, tan cercana a la vision de José Angel Cuevas: “Los militantes de
izquierda, una parte de ellos sumidos en el romanticismo politico, soflaban en que ecstaban
dando a luz algo parecido a una luna llena, la plenitud sin los dolores del parto: la ‘via chilena

al socialismo’, la liberacion igualitaria, conseguida sin matanzas ni dictaduras. Pero
presenciaron con espanto el levantamiento del leviatan.” Chile Actual. Anatomia de un mito.
Op. cit., p. 158.
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mejores empefios chocaron con fuerzas menos idealistas y menos generosas: “Mas las
grandes Federaciones y Confederaciones de Fomento Fabril y de / Produccion Minera no
quisieron / Los Comandantes en Jefe no quisieron / y las Ligas Unidas de Poseedores de
grandes extensiones agricolas tampoco / quisieron y asi fue que se procedio a preparar el
terreno las condiciones / previas / terminada esta maldita fase sacaron el armamento del
Estado y empezo la / caceria / Ja carniceria global todos los estadios se cubrieron de
arrestados los rios, / de fusilados que fueron a dar a la mar que es el morir”. En este
contexto el sujeto todavia pide “hey pero vo necesito mas que nunca esa revolucion”, solo
que ahora “nadie habla de revolucién”. Esta imagen del hombre perteneciente a una cultura
derrotada y, por ende, ideoldgicamente desfasado convierte las claves del discurso
romantico de izquierda en el producto de “una mente desquiciada / y de mierda / que anda
por alli / todavia”.

Hay otro modo de asumir {a vision de la derrota y es la critica al fundamentalismo
de la izquierda, capaz de afirmar, en su momento, que la politica y las acciones de la
izquierda eran pese a todo las correctas. Un poema notable en esta linea es “Grandes
borracheras con mi amigo Talo / Tilo (el culpable de todo)” (7reinta poemas..., pp. 32-33).
En este personaje se resume buena parte de {a afectiva pero implacable critica al militante
de manual y de consigna simplificadora de la complejidad de la sociedad, encarnado en
“Talo-Tilo” que “gritaba al amanecer: /El Partido no es Tonto / El Partido saldra fortalecido
/ se ha perdido una batalla pero / No la Guerra / El Dictador tiene los dias contados”; pero
también al irracionalismo y al voluntarismo politico: “Talo-Tilo tuve FE CIEGA siempre
/ en la Fuerza Irreversible del Campo Socialista y Su Vanguardia”; y, finalmente, a la

confianza en la ideologia mas que en el individuo que conforma el cuerpo social. “Talo-Tilo
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se creia indestructible el pobre / pero, no fue capaz, no quiso nunca poner en el tapete sus
propias condiciones / subjetivas hablar como verdadero amigo alguna vez”. Pero Cuevas
insiste en que se trata de una derrota parcial, la de aquellos "que entregaron su vida por una
causa justa / y fueron parcialmente derrotados * (“Los parcialmente derrotados”, p. 34). De
este modo su escritura no evita el enjuiciamiento moral, la toma de posicion en un contexto
de crisis ideoldgica. El discurso de la esperanza asoma levemente en esta escritura y asoma,
sobre todo, en las figuras de las victimas y de los que pese a todo afirman de algin secreto
modo sus convicciones y sus suefios.

Existe otro nivel en la critica a la izquierda, mucho mas implacable, es la critica al
oportunismo politico, a la inconsciencia de fos manipuladores de simbolos, a aquellos que
se acomodan pragmaticamente a las nuevas circunstancias,** Se trata de evidentes conflictos
que desarrolla de modo conscientemente antagonico, para destacar las contradicciones
desde las cuales la subjetividad percibe estos conflictos. Para Soledad Bianch, una de las
primeras lectoras cuidadosas de Cuevas, a veces es posible advertir cierto maniqueismo en

esta actitud critica:

% «Antropologicamente, hemos pasado por muchos tipos de chilenos. Ahora priman
el pragmatismo y la astucia para vivir. Pero también hay quienes verdaderamente guardan en
su corazon el horror de este infierno del que venimos saliendo y que no pueden olvidar. Esa
mayoria silenciosa convive con otros chilenos formados al tado del televisor y con aquellos que
se lavan las manos por los crimenes que cometieron, que se rien y hacen borrén y cuenta
nueva. Hay otros que antes eran de Izquierda, sumamente revolucionarios, que se fueron
después del golpe y ahora, de vuelta, ocupan altos cargos, viven con espléndidos autos y
rodeados de maravillas. Para mi, eso es una traicion increible; equivale a caminar encima de
un muerto haciéndose el tonto. No sé si se dan cuenta de que estén viviendo asi, porque ‘otros’
entregaron sus vidas: esos jévenes que ametrallaron en las protestas y aquellos que lucharon
y que hoy estan en la marginalidad mas absoluta. En este momento esta es una sociedad sin
ética, en la que se dan paradojas tremendas. De repente, la vida de los chilenos parece una
pelicula de Chaplin, una gran locura. Tal como dice Mario Carrefio, este es un pais surrealista.”

Julia Barrientos: “Téngase presente la utopia, Punto Final 323, Santiago de Chile, agosto de
1994, p. 21,
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Y, claro, tal vez por sus obsesiones, pero muy en especial por una buena dosis de
resentimiento, hay ocasiones -las menos, sin duda- en que la poesia de Cuevas
puede resultar simplificadora, algo obvia, y hasta maniqueista (estos rasgos -
frecuentes, creo, en esos Treinta poemas- parecen ser directamente proporcionales
a la carga de rabia, de amargura y de impotencia frente a ciertos acontecimientos
y, sobre todo, a algunos de sus conocidos quienes, con leves variaciones en sus
nombres, pasan de persona a personajes de sus textos).”!

No quiero negar la evidencia de este argumento, sin embargo, se trata de una actitud
poctica que por lo deliberada e insistente se convierte en uno de los rasgos de su lenguaje
poético: la escritura como diatriba. El maniqueismo, si asi puede llamarse a esta actitud
demoledora, corresponde a una voluntaria negacion de las actitudes consensuales y a la
16gica del “todo vale”, postura ante la que opone una actitud moral, cuya validez es un
espacio de evidente discusion. El aspecto mas conflictivo de este problema es el tratamiento
del tema del exilio. Frente al lamento del exilio el ex-poeta opone la figura de aquellos que
oportunistamente aprovecharon las condiciones del exilio para su reciclamiento ideolégico,
politico y econémico, sin incorporar en dicho proceso su propio pasado, optando por la
omision de las responsabilidades que explican el presente. Es en Adids muchedumbres
donde comienza a configurarse este discurso critico, en particular en el poema “De lo
desgraciadamente sucedido entre un exiliado interior y un retornado” (pp. 78-79), demolera
narracion de los desencuentros entre dos amigos denominados como A (el retornado) y B
(el cesante) que luego de los saludos y los abrazos inictales comienzan a advertir el abismo
que los separa: "yo estoy cesante dice uno / yo me gano 2000 dolares en una tarde dice el

otro”. De las “tallas” y las preguntas del retornado por el “Chile profundo”, B pasa

* “José Angel Cuevas y las aristas escondidas del témpano”, Atenea 473, Concepcion,
primer semestre de 1996, p. 216.

473



rapidamente al desprecio: “como pude haber sido amigo de este concha de su madre”, hasta
que “A, B se separan para no volver a verse / en el resto de / sus vidas.” Pero sera en
Treinta poemas... donde el discurso de la diatriba cobra una dimension central. Es la otra
dimension de la critica “interna” a la izquierda como ocurre en las “Grandes borracheras con
mi amigo Talo/Tilo (el culpable de todo)", o de necesaria la autocritica de *Creiste que era
facil la Revolucion, eh muchacho” que hemos comentado. La diatriba contra los falsos
forjadores de ilusiones, los revolucionarios de la cancién y el panfleto, olvidados ahora de
los que creyeron en esa retérica. El poema “El peligro de creer en las canciones y los
cantores que vuelven de Francia con abrigos largos y perfumados” (p. 30) es precisamente

una denuncia en contra de las manipulaciones ideologicas de la izquierda:

Las canciones revolucionarias tuvieron una fuerza
arrebatadora
¥ 0J0
cuando se dijo:
Mil cadenas habra que romper
Se levanta un clamor popular
mas de alguno lo tomo a pies juntillas junto las manos
y salio del lugar / dispuesto a todo
Y después luchar, cantar, bandera de unidad. ..
El pueblo unido jamas sera vencido...
cosas asi
Les salto el corazon dentro del pecho
Y creyd
creyo
Y la tierra sera el Paraiso para toda la Humanidad
Y no nos moveran / no nos moveran
ni con un golpe de nada / no nos moveréan
creyo
creyo

Y creyeron los estudiantes
los pobres del campo y la ciudad
creyeron los mineros pirquineros y pastores
creyeron los pobladores, portuarios, ferroviarios

474



pequefios comerciantes, pequefios artesanos
creyeron
creyeron
Los Unicos gue no lo creyeron

como fue dable comprobar a posterion
Eran, Los Chicos que {a Estaban Cantando

E! poema recoge en su desarrollo algunos versos de las canciones mas paradigmaticas de
la Unidad Popular, cantadas en especial por el grupo Quilapaytn, que se encuentra como
teldn de fondo del texto: “Mil cadenas habra que vencer / se levanta un clamor popular” (de
“Venceremos”); “luchar, cantar, bandera de unidad / El pueblo Unido jamas sera vencido”
(de “El pueble Unido"), “no nos moveran / no nos moveran / ni con un golpe de nada / no
nos moveran” (de “No nos moveran™). El poema no sélo denuncia la manipulacion, también
destaca la ingenuidad popular, pero lo que importa es lo ocurrido “a posteriori”. Asi €l texto
supone una lectura del presente desde la referencia del pasado: esa época de la ingenuidad
romantica revolucionaria.

¢Es posible leer desde esta postura del desencanto una propuesta utépica y
transformadora en esta poesia? Creo que Cuevas no renuncia del todo a esta posibilidad,
aunque parte de Ja conciencia de las dificultades que supone. Es conveniente recordar que

Cuevas es autor de una antologia de textos “utopicos latinoamericanos™>

, ¥ que Proyecto
de Pais puede en una de sus dimensiones ser leido como un debate sobre las posibilidades

del discurso utdpico desde los jirones de esas banderas rotas.” De hecho, aqui no solo se

2 Utopias y antiutopias latinoamericanas. Santiago de Chile, Ediciones Via Lactea,
1994,

* Para Soledad Bianchi: “Cuevas prefiere arriesgarse con un proyecto no sélo intimo,
un proyecto distinto de obra / un proyecto de obra distinta, sino ademas, uno global y
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interroga sobre un proyecto de pais perdido, sin también el proyecto neoliberal triunfante,
para culminar en el extenso “Colofon” (pp. 42-43) con una larga exposicion de un pais

marcado por el consumismo, el oportunismo y el absurdo:

De no haber un mundo feliz / luchad por una familia feliz /

un matrimonio feliz /

o, un individuo feliz / cargado de paquetes / ropa/

/carne / trago / joyas / alfombras / perfumes / videos / autos / lentes /
muebles

sedas / pantallas /

Oh un Pais no es nada / un yo que vaga por el Parque /

delirios / discursos entre los arboles.

Las dificultades de la utopia son obvias como expone en Poesia de la Comision
Liguidadora, nuevo retrato principalmente del presente. Pero ya se sabe que ¢l discurso
utopico o bien se construye desde la narracion de un lugar ideal o desde la critica del
presente para imaginar entonces por oposicion otra realidad. Esta segunda es la opcion de
Cuevas. Por este Gltimo libro pasean personajes olvidados de todo. El “pueblo” que creyo
en las canciones de Los que Las Estaban Cantando ahora es “Gente que ha caido en una
profunda depresion” (“Cierta gente”, p. 15), trabajadores que “no conocen / la casa de la
central de trabajadores de Chile”, que “no se conocen a si mismos” (“Algo que no se

recuerda”, p. 16), en sintesis “un pueblo desmoronado” (“Mayoria silenctosa y cinica”, p.

24).

colectivo, un Proyecto de pais que no es ni mas que menos que la imaginacion de una utopia,
en momentos en que se dice que han terminado, que ya no existen, y que estan, supuestamente,

venidas a menos.” “Una especie de memoria: la poesia de José Angel Cuevas”, Licantropia 5,
julio de 1996, p. 26.
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Fl nuevo contingente ya no es el mismo, de ahi la despiada descripcion de los
jovenes que ofrece en “Nuevo contingente” (p. 25): “hijos de puta / no tienen sentimientos
/ beben / conversan idioteces / con su basura de radios negras...”. La manifiesta vulgaridad
del tono elegido pone el asunto en términos de que quien habla no es en realidad distinto
a aquellos sobre quienes escribe. El nuevo contingente no es ya el joven romantico idealista
de los 70, por el contrario las imagenes del fascismo se ocultan detras de estos jovenes
“duros” que “estan copando la ciudad La irénica vision que cierra el poema es demoledora:
“a los armados les sera dificil // st es que piensan algun dia / volver a tomarse la republica”.
La ciudad ya ha sido tomada.

En esta imagen desolada la ciudad se transforma en un “Parque de diversiones” (pp.
39-42), certeza de que “Santiago ya no volverd a ser socialista”. El sujeto
desencantado/desencajado busca una mujer “Para hundirme en ella y olvidar / olvidar /
olvidarme de todo” (p. 42). Chile no es mas que “un cuartel de mierda”, donde “Los que
dieron su vida en la clandestinidad / del ex Chile” nada importan (“A quién le importa”, pp.
46-47). Este contexto politico alimenta la distopia en Cuevas, en términos de un retrato del

Chile postdictatorial, que identifica con el Chile postmoderno, a la espera tal vez de un

nuevo tiempo de deshielo.
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3. La historia presente: la imagen de la patria

En la poesia de Cuevas se contrastan permanentemente dos dimensiones temporales
(pasado y presente) ofreciendo una imagen compleja y multiforme de la realidad. El
lenguaje pretende de alguna manera representar una realidad que fue o es, pero al
interactuar con dimensiones diacronicas y diastraticas las disuelve y relativiza. Este proceso
se advierte como una consecuencia de la relacion que establece entre el presente desde el
que se enuncia y el pasado reciente que se evoca a través de sus manifestaciones
desgastadas. La poesia de Cuevas en consecuencia puede ser leida como una cronica del
presente, en la que el poeta transelnte se desplaza por los escenarios de una ciudad
destruida.” Cronica de la historia pasada, de un pais que ya no es, pero sobre todo cronica
que testimonia el lugar del sujeto que escribe, desde un presente que no fue el que esperaba
ni en el que creia. De ahi la voluntad desmificadora de esta escritura pues asiste a la
contemplacién de las ruinas.

Al asumir la voz del cronista la escritura sirve también para denunciar un estado de
cosas, pero no pretende explicitamente mover a los destinatarios a la accton, y cuando ello
parece ocurrir, sobresale stempre el desgarro, la desconfianza, la crisis de un lenguaje que
ya no sirve para el levantamiento de las multitudes. Despedirse de las muchedumbres es,
entonces, sobre todo despedirse de un lenguaje, de una manera de hablar cuya justificacion

social ha periclitado. De hecho en Adlids muchedumbres es posible reconocer dos momentos

* Es esta la lectura que privilegia, por ejemplo, Jaime Quezada para quien Adids
muchedumbres: "Es la historia misma de una década reciente con toda una generacion
diezmada de la noche a la mafana, que de romantica y nostalgica paso a los exilios, la
soledades y las penurias del sistema.” En “Toda una generacion”, Literatura y Libros, La
Fpoca 30 de julio de 1989, p. 6.
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temporalmente distintos, pero tanto desde la perspectiva de la voz cronistica Ja enunciacion
coincide siempre con el presente.

El primer poema “Mundial del sesentaidos”, fechado en 1969, que abre el libro y la
seccion “Efectos personales y dominios piblicos”, evoca la década del 60 y el mundial del
62 (realizado en Chile) como pretexto para el recuerdo de un momento en que toda una
generacion “salio a la calle caliente” (...) “Como si el cielo fuera a desplomarse” (p. 9). Las
referencias al mundial entroncan con el lenguaje v la actitud vitalista de una “generacion
guitarrista-eléctrica y motonetista / hasta llegar al exterminio” (p. 9). El entusiasmo del
baile, de la musica, del movimiento no le impide, sin embargo, apuntar im&genes menos

festivas apenas disfrazadas por la fiesta: "...nuestros padres que a esas horas / estarian
trabajando nuestros padres / Llenas de varices las piernas” (p. 11}. Después de todo
estos guitarristas son “de barrio pobre latinoamericano”™ (p 11). Sus suefios partir lejos y no
ser jamas “empleados dependientes / de nadie en absoluto” (p. 12). Pero la realidad se
impone al suefio y el sujeto le habla a Jack “con tu gastado uniforme ETC”, a Juan “No te
deshagas entre las sombras ni / derrumbes” (p. 14), o a si mismo: “sin trabajo, fuera / de la
Administracion Publica y Privada”. La década de la ilusion finaliza sin el aplauso final, como
si detras de encontraran los ecos de Allen Ginsberg (“Aullido”) lamentando la pérdida de
las mejores cabezas de su generacion.

El poema "Nueva escena” (p. 22) que cierra la seccion, ya ni siquiera se construye
desde la evocacion nostalgica, sino desde la constatacion de un rito iniciatico que no llevo
a parte alguna. Cuando escribo sobre este punto quisiera resaltar que esta primera etapa de

su poesia se define por su caracter de contradiscurso del retato adolescente de la iniciacion.

El sujeto sabe que “por lo menos una vida ya he consumido, si, / cargo personajes que /
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estan olvidados y muertos, yo / he pensado mucho en ellos”, asi la “maravillosa escena, sin
duda” de los 60 da lugar a un suefio: la ruptura con el pasado, que el sujeto simboliza en la
preparacion de “dos hermosas alas, dos / alas color naranja poderosas”. Este Icaro-Altazor
que se despide del pasado y que anuncia su vuelo sobre Santiago aterriza demasiado pronto
en el lugar terrestre de la urbe latinoamericana.

Es lo que ocurre a partir de “Contravidas” (titulo de la segunda seccion, fechada en
1983), donde descubre que no ha recorrido el mundo, que no ha hecho nada por su pais,
que no ha cumplido sus pequefios deseos subdesarrollados: “Y alejado de todo estoy / con
mi familia, afios y afios / parado en esta esquina / esperando que suceda algo.” (“Poema 17,
p. 25). Las imagenes de la tristeza y la desesperanza se apoderan del lenguaje del cronista
y su minima historia, que no se alcanza a consolarse con las pequefias alegrias domésticas:
“A los mas infelices asados de la época / he asistido” (“Poema 2", p. 26} y se ve colgando
de una rama veleidosa a punto de quebrarse (“Poema 37, p. 27), a la espera de que pase
“esta maldita escena” ("Poema 4", p. 28).

Los escenarios urbanos degradados habitan “Introduccion a Santiago” (1982) y
coinciden en muchos aspectos con la imagen que Enrique Lihn construye en £/ Paseo
Ahumada, escrito en esos mismos afios. Se trata de una cronica alucinada, por la locura, por
el desquiciamiento, en la que coincide el lenguaje de la cancidn nacional, “Puras brisas te
cruzan también” (p. 35), con las plegarias de un profeta loco, *Gloria a Dios gloria al
Magpnifico glona al Aliisimo” (p. 36). La historia pasada y presente se vuelve sincronica en
las oscuras tragedias de sus héroes: “Balmaceda cae tragicamente en esa esquina /
O'Higgins se va al exilio caminando por San Pablo / Salvador Allende lucha hasta la

muerte” (p. 39). La militarizacién, el toque de queda, la censura, las primeras
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concentraciones en contra de la dictadura se atinan en un lenguaje desjerarquizado, donde
la historia se encuentra movida por el caos del movimiento citadino, mas que por leyes de
causalidad y progresion. Asi entre referencias musicales de variado cufio, en que se
entrecruzan Gardel y los Sex Pistols (*No sé lo que quiero pero sé como conseguirlo™), la
historia sube y baja. La fundacion de Santiago se transforma en este terreno rapidamente
en el lugar de los enfrentamientos, las huelgas generales, las desigualdades sociales, en cuyo

desarrollo es imposible, entonces imaginar la utopia:

(Llegaron los esparioles con sus caballos bayos
su puiiado de maiz.

las tierras fueron repartidas

manzanas

cuadras empezaron

a levantar la ciudad famosa

hicieron fogatas

hubo enfrentamiento,

la gente enfurecida salio a las calles

pasaron los afios alguien prometid arreglar la situacion
vino la huelga general
un paro indefinido
Después se construyeron palacios
campamentos
grandes cantidades de personas
vinieron

todo se empezo a llenar de humo)
(p. 49)

Esta imagen de la historia como fuerza cadtica se corresponde sin duda con otros
importantes poetas del periodo, es el caso, por ejemplo, de Diego Maquieira (La Tirana)
o de segmentos de la produccion de Clemente Riedemann (Primer arqueo). En estos

autores como en Cuevas se pone en cuestion la nocién de progreso como motor de la
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historia y lo que hay mas bien es una imagen de la historia como decadencia y retroceso.
Reflexionar sobre el pasado en la poesia de Cuevas es fundamentalmente reflexionar
sobre una realidad que fue. El poema que mejor metaforiza la ruptura de la continuidad
historica es el poema “Destruccion de Ferrocarriles del estado Planta y Materiales” (p. 10)
de Treinta poemas... El engafioso titulo que imita un informe técnico-economico sirve para
desarrollar una emotiva vision de uno de los simbolos nacionales del progreso: los
ferrocarriles. Pero también asimilado como simbolo de la nostalgia en la poesia: el tren
lluvioso de Neruda, los nostalgicos trenes de Teillier, siempre rodeados de despedidas de
las mujeres amadas o de los amigos queridos. La desconstruccion que realiza Cuevas es
entonces doble. Pieza a pieza se van desarmando los trenes de los Ferrocarriles del Estado
en una descripcion o registro testimonial de una realidad econdmica efectivamente ocurrida
durante los ochenta, pero poco a poco se va desarticulando también una metafora poética
nacional. El poema se estructura en tres momentos claramente definidos. Primero el apunte

técnico del “desarme” de los ferrocarriles, de sus Plantas y Materiales:

No compraron repuestos coronas cremalleras
ni resortes puros

clavos que se pararon solos en los durmientes
cadenas / y hierbas de campo

Un gran grupo de embobinadores UTCH fue despedido
a golpes

y los soldadores de la Maestranza # UB

Brillan por su ausencia las estaciones abandonadas el silencio
total

ya no pasa sino apenas la locomotora 712 o 713 de madrugada
nada mas
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En un segundo momento nos enfrentamos a un curioso manejo de la interrogacion retorica,
del wbi sunt, so6lo que como un lamento con claras respuestas. El doloroso tono ironico de
las preguntas se define por su ausencia de metafisica, por las prosaicas respuestas que
explican la destruccion de Ferrocarriles del estado, derivadas de la falta de mantencion y de
presupuesto. Pero al mismo tiempo destruir esta empresa es destruir un modo de mirar la
vida, un medo de organizacion economica de caracter estatal y nacional, por eso el poema
se va tifiendo de un tono nostalgico que no alcanza a ocultar los signos de la miseria, de la

degradacion:

¢ Por qué destruyeron Ferrocarnles del Estado

si la Electricidad Nacional los alimentaba

y corrian por sus lineas 20 vagones ilenos como una estrella
en la noche?

¢por qué se detuvo la circulacton de los ramales
Perquenco Maule Constitucion Viliarrica?

El Tren a Iquique el tren minero durante 6 dias y 6 noches
por la Gran Noche del Desierto poblado de fantasmas

no tuvieron presupuesto en 17 afios

los rieles del Sur estan altamente dafados
Y NO LOS REPARAN

es0s miseros vagones del llamado Expreso

cubiertos de moho asientos rotos bafios sucios

rona carrofia aullan los rieles y saltan entre Temuco y Puerto Montt
Perquenco Antithue sus rios

sus cerros de trigo y arboles

El poema se cierra con una frase sentenciosa que universaliza a los Ferrocarriles del estado
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convirtiéndolo en simbolo del pais: "ERA CHILE EL QUE PASABA POR SUS
VENTANAS ABIERTAS / y ya no pasa”. Obviamente Cuevas trabaja con las imagenes
arquetipicas del pais (el desierto infinito, sus rios y lagos) para contrastar estos simbolos de
plenitud con los del presente degradado. De este modo junto con la destruccion de
Ferrocarriles del Estado, convertido en simbolo de unidad nacional por el proyecto
desarrollista de mediados de siglo, se desarticula también una idea de nacion, una manera
de mirar la realidad a través de “ventanas abiertas”, un modo de comprender la historia
presente como una ruptura y una destruccion de su pasado mas emblematico.

Los simbolos con que Cuevas dibuja la historia, asi como los que sirven para
imaginar la identidad son inestables, estan marcados por la destruccion, pues se trata de
"Desgraciados paises” (Treinta poemas..., pp. 15-16) que han caido bajo una “ocupacion
militar indefintda™. Se trata de un modo de “sufrimiento organizado” imposible de soportar
por los paises, la gente quiere olvidar, no desea que “le digan la palabra dictadura”, la gente
enloquece y por eso “adora el silencio”, los ciudadanos se convierten en no-ciudadanos,
pierden su nacionalidad. Los paises que han sufrido una ocupacion militar indefinida “deben
aplicarse electroshoch / someterse al olvido / beber / beber / hablar de otra cosa / los paises

tratan de reordenarse reciclarse” {p. 16). Un pais que fue real, convertido en un pais irreal:

lloran las victimas cuando vuelven esas sombras
sentadas a los pies de la cama
se quedan mirando al vacio sin fondo del pais real / pais irreal
que ha caido / bajo el peso de una ocupacion militar / indefinida
sin plazos
SN metas
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A partir de Proyecto de Pais 1o que pierde en emotividad la poesia de Cuevas la
gana en capactdad para desarrollar 1deas globales, discusiones conceptuales y visiones
generales de las intuictones de sus primeros libros. El fragmento "2.3” (p. 24) es
precisamente una de estas notables aproximaciones a esta idea de la historia nacional como
olvido y tachadura. Chile, en realidad el ex-chile, es decir el pais que flue, es visto en estos
textos como un Hospital/Hospicio aplicado al olvido de una historia que nadie reescribe
como los lugares vacios del pensamiento “de los posmos”. En este sentido seguramente lo
mas interesante de la propuesta radique no solo en la capacidad para desestabilizar la idea
de historia como progreso, sino también en la relativizacion de la caricatura del discurso
postmoderno del fin de la historia, del fin de las contradicciones, de la comprension de a
historia como un sistema permanente de ambigiiedades, ante el cual no es posible siquiera
tomar partido. Por el contrario lo que ofrece es un debate sobre este modo de entender la
historia, pues su escritura inevitablemente mantiene el sello critico de la modernidad. Por
eso Cuevas avizora la historia de Chile, como un diario de chismes, o como un diario de
crimenes que definen su condicion de violencia permanente, de ocultamientos y olvidos:

se pierde la historia del Hosp./Chile

un diario de vida llenc de chismes de chile

un diario de crimenes

un encuentro de ancianos

nadie reescribio ese historial / esa inmundicia
los lugares vacios de los posmos

La bien conocida idea de Benjamin acerca de que la esperanza del futuro solo se cumple
mediante la memoria del pasado oprimido, resulta interesante para comprender la resistencia

de Cuevas contra el olvido, su deseo de memoria. De este modo se puede leer su poesia
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como un discurso que explora en las causas del fracaso de la construccion de una idea de
nacion. Jaime Giordano ha sefialado, a propdsito de la escritura de Tomas Harris, que
proyectos poéticos como los de Cuevas (se refiere fundamentalmente por la fecha de
publicacion del articulo a Adids muchedumbres) se definen por la irrupcion de
“macrorrelatos” derrotistas en oposicion a los macrorrelatos triunfalistas precedentes.”
Resulta discutible leer la poesia chilena anterior como resultado de una opcion trunfalista,
pero interesa ver que, de cierto modo, la poesia post 73 se define por su relacion con una
fractura historica, que clausura un modo de comprender la histona, la politica y la sociedad.
En este terreno la crisis a que hacemos alusion significa en términos poéticos una crisis en
las posibilidades de representacion de la historia como un sistema coherente, regido por
leyes de causalidad, y propiciado por la iniciativa de la voluntad de sus actores mas
significativos. La historia de Cuevas es una historia cadtica en la que se entrecruzan de
modo sincronico distintos momentos temporales, sus leyes si es que existen obedecen a un
s1stema cadtico y confuso, y por cierto es una historia sin héroes, incluso sin protagonistas.
Demas esta decir que detrds de esta clausura en la representacion de la historia se
encuentra también la conciencia de {a crisis de un modo de hacer poesia: aquella que se
hacia cargo de los procesos historicos al modo de Neruda en Canto general o de Cardenal
en Homenaje a los indios americanos. Al fin y al cabo cuando la vision de la historia se
percibe como fragmentaria la escritura no puede sino (re)producir esta fragmentacién. La
historia de Chile en Cuevas es una pequenia historia: la de “Chile chico” (nombre también

de un pequefio pueblo en la zona austral), en la que se fusionan y confunden hechos de muy

* Cf. “Tomas Harris: macrorrelato con carrozas”, Revista lberoamericana 168-169,
julio-diciembre de 1994, p. 885.
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desigual procedencia: la insurreccion de la carne, la muerte de Lentu, y el dia de la muerte

de Allende:

se pierde la historia de Chile chico

unos paros nacionales / vapores madres

A) la insurreccion de la carne / 1905

B) el Coronel Barbosa Maté a Lentu

C) nadie fue a defender nada de nada

muri6 solo / el hombre / al fin.

(se escucharon las incidencias por cadena de radio y t. v.
de la fuerza armada)

El resultado es un pais de hijos de nadie, o de hijos de “don Reca” (Recabarren, fundador
del Partido Comunista) y del “cabro carrera” {conocido delincuente). Los hijos son los

muertos de las poblaciones, mientras la historia se pierde en el desierto:

hijos de nadie

hijos de don Reca y ¢l cabro carrera / los muertos de la Legua,
se pierde la historia del ex-chile/

en el desierto

un par de cachuchazos

varios robos

la historia de una putas que hicieron plata,
muertos de poca monta,

lo Gntco que quieren es olvidar

olvidarse de si mismos,

de los movimientos de poblacion,

la histona del ex-chile es una larga letania / para
ser cantada en una puerta,

es una fiesta de disfraces

una montafia

unos gorros plasticos.

La historia del ex-chile se reduce en consecuencia a peleas callejeras, robos, historias de
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putas, hechos de poca monta, pues se ha olvidado lo que cuenta: la vida y las luchas de las
poblaciones, la historia del pueblo, en medio de una celebracion que no es mas que una
fiesta de disfraces. La falsificacion, la glorificacion reducida a unos gorros de plastico,
infantiliza la imagen de la historia nacional hasta reducirla a un monton de ridiculos
escombros.

La imagen de Chile que el poeta ofrece es la un pais enfermo que no puede
modificar su propia historia. En esta logica el triunfo de la “refundacion” llevada a cabo por
la dictadura consiste en construir un “pais loco”, donde sus enfermos habitantes estan

sometidos por las leyes del olvido y ya sabemos que sin memoria no hay futuro:

Ya no se puede hacer nada real / todo sera
deshecho por el peso del olvido
en los paises locos

(Proyecto de pais, p. 10)

La imagen de Chile seré la de un pais “muy feo”, de un mundo “muy feo”. La fealdad como
categoria para explicar la identidad historica consiste en el olvido de su condicion de
popular, es decir de su condicion de pais. El pais antes Hospital/Hospicio es aqui una Fosa
Comun. Pais de muertos porque el olvido es la muerte. Pais de locos porque el olvido es

la locura. La escritura como resistencia contra las leyes del olvido, mas bien constata que

transforma:

Lo cubrira todo esas pandillas

SERA UN MUNDO MUY FEO ENTONCES
ya no sera llamado popular ni

cruzaran lanchas los canales,
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se iran lejos los caballos
y todo sera una pura mancha.
La Fosa Comun, le diran.
(Proyecto de pais, p. 12)
St en el pensamiento marxista la historia la hacen los hombres, en el planteamiento de
Cuevas es la historia la que se impone sobre sus personajes. El “Colofon” (pp. 42-43) de
Proyecto de Pais recoge en una sintesis final este fracaso del proyecto modernizador
desarrollista: la sociedad de mercado deja no solo una larga lista de “vagabundos /
traficantes / truhanes // harapientos / publicistas / charlatanes”, etc., sino también la
“Modernidad en Hamas del ex-Chile”. El ex-poeta defensor de una soctedad igualitaria ve
como su discurso pertenece a la locura, al aburdo:
Estaba con los alambres pelados
creia que todos eran sus hermanos /y nadie
era realmente nada / no lo queria nadie
ni su esposa lo queria,
estaba con los alambres pelados,
Cada Uno / era uno

se rasca con sus ufias
era la casa de los cada uno.

6. Los simbolos de una ex-cultura popular

El discurso popular y nacional, en su version degradada y desmitificada, contribuye
con su presencia a establecer que la escritura de Cuevas se construye desde los jirones de

un lenguaje asentado en conceptos humanistas y solidarios. Por esta razdn son frecuentes
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las referencias a diversos elementos del imaginaric cultural que definen una idea de nacion
afirmada en las nociones de progreso, identidad y solidaridad, como parte del discurso que
alimento la tradicion desarrollista republicana. Pero esta tradicion es abordada desde la
hibridacion gue se produce al entrar en contacto con otras fuentes de la cultura popular: las
cuecas junto al rock, los grandes edificios junto a la chicha con empanadas.

La cultura popular para Cuevas es ante todo manifestacion de la voluntad de cambio

social, de las secretas solidaridades que alimentan al pueblo, pero su vision esta atravesada
por la crisis de ese discurso, por los resultados de un proyecto truncado.”® El afio 1970, otro
de los hitos historicos de Cuevas, se define tanto por los himnos politicos de la izquierda
(“No nos moveran"), como por The Beatles (“yelow submarine”), en una dinamica de
“Asambleas generales, Congresos, Conferencias Nacionales” (*1970", p. 59), propios del
entusiasmo de “LA EPOCA DE LOS BUENOS SENTIMIENTOS / la mas popular
antiimperialista antioligarquica / podria habérsela llamado” (“1970”, p. 60), hasta convertirse
en el horror de los afios terribles: “Grandes cantidades de personas debieron asilarse / de
hecho piden asilo / y se van, se pierden / se mueren / se olvidan” (p. 61). Asi pasear por la
historia es asistir a la vision de “Edificios enormes sumidos en el Mar del Fracaso” (*Alguien
pasea por la historia”, p. 62).

La ultima seccidn de Adios muchedumbres explora en este territorio desde su

% «Siempre crei en la cultura popular, en el sentido de considerar al pueblo como el

depositario de los sueftos del pais, lo que a su vez se manifestaria en los cuentos, en el
lenguaje, en una ética que permita vivir en la solidaridad. Pero después he visto que la gente

del pueblo es la primera que se entrega al televisor, al ‘copete’ y a una serie de habitos que

destrozan su vida. Tal vez eso ocurra porque este es un pueblo que fue derrotado y que, en
cierta medida, se lumperizd. En definitiva, creo que hay que desarrollar un trabajo muy
complejo para reconstituir la cultura del pueblo.” Julia Barrientos: “Téngase presente la
utopia”, op. cit, p. 21.
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mismo titulo: “Canticos amorosos y patrioticos” (fechada en 1988) y se inaugura con un
epigrafe del grupo The Doors: “jHey esperen, ha habido una matanza aqui!”, que sitda el
terreno en el que se va a trabajar estos simbolos patridticos. “Propuesta de chicha y
empanadas” (pp. 82-83), por ejemplo, se concentra en una relectura del 18 de septiembre
{dia de la independencia nacional), en cuyo sentido el sujeto asegura haber llegado a creer
con pasion entre cuecas, chicha y empanadas: “18 de septiembre 18 de septiembre cuanto
llegué a creer en el 18 / de septiembre”. Pero la “chilemdad total” es un suefio en el que
nadie creyd: “Aqui yazgo ahora con mis héroes / mis monos amontonados / mis eucaliptus
/ En plena calle / buscandome otra vida”.

Como ha seflalado Néstor Garcia Canclini los bienes culturales reunidos en la
historia por cada soctedad “no pertenecen realmente a todos, aunque formalmente parezcan
ser de todos, y estar disponibles para que todos los usen."”” La tradicion es la construccion
imaginaria de una identidad que inevitablemente se convierte en un espacio de lucha por su
apropiacion y uso. La tradicion nacional en sus hitos historicos y personajes ha sido
historicamente manipulada por las clases gobernantes que hacen de lo mejor ella una
identidad con su propia trayectoria, como ocurrio, por ejemplo, con €l aporte portaliano
convertido en inevitable antecedente de la refundacion nacional llevada a cabo por la
dictadura. Pero el problema es mas amplio pues también alcanza otros modos mas hibridos
de manifestacion: asi Allende podia hablar de “la via chilena al socialismo” como un
socialismo con chicha y empanadas y Parra en el terreno literario podra definir su proyecto

como un surrealismo a la chilena. Cuevas intenta ubicarse en el centro de este debate, como

? Culturas hibridas. Estrategias para entrar v salir de la modernidad. México,
Gryjalbo, 1990, p. 181,
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de una manera muy distinta lo ha hecho también Zurita. Si lo que busca Zurita es disputar
el imaginario patridtico al autoritarismo, Cuevas muestra que dicho imaginario no ha sido
mas que otro mito, aungue su presencia en sus textos no pueda dejar de evocar cierto gesto
nostalgico por la pérdida de un lenguaje comun. Al relacionar los simbolos del pasado con
otros radicalmente actuales, produce un efecto de hibridacion desestabilizadora de la idea
de identidad nacional. En tanto la cultura popular actual aparece siempre signada por la
marginalidad frente a la tradicion, situar en un mismo nivel el rock y ta cueca puede resultar
un tanto inquietante. Asi es posible advertir que el gesto de Cuevas no es arcaizante, pues
la cultura popular tradicional aparece como un valor residual en el disefio cultural actual del
pais, estrechamente hibridado por formas culturales emergentes™, que tarde o temprano se
convertiran en residuos del disefio arcaico nacional. La presencia de estos elementos
anuncia precisamente la forma de una crisis, las senales de que el patrimonio cultural
popular es inestable y su significacion varia de acuerdo con las coyunturas historicas. En
su disefio poético lo popular es resultado no solo del pasado y del presente, sino también
de otros entrecruzamientos: la cultura rural, que ha dado la mayor parte del imaginario
simbélico nacional, y la cultura urbana, mas reciente, inestable y permeable a las influencias.
Pero ademas hay que agregar la introduccion de una nueva variable: la relacion que
establece entre los elementos de valor nacional y los elementos locales de significacién mas

restringida, como lo barrial o poblacional. En fin, nos enfrentamos a una critica de los

28 P ., . . .
Para una distincion entre lo arcaico, residual y emergente remitimos nuevamente a
Garcia Canclini: “Lo arcaico es lo que pertenece al pasado y es reconocido como tal por

quienes hoy lo reviven, casi stempre ‘de un modo deliberadamente especializado. En cambio,
lo residual se formo en el pasado, pero todavia se halla en actividad dentro de los procesos

culturales. Lo emergente designa los nuevos significados y valores, nuevas practicas y

relaciones sociales.” Op. cit., p. 184.
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discursos homogenizadores, a la tentacién de ver la identidad como un conjunto estable e
invariable de componentes.

E! proceso afecta también las dinamicas de reconversién y degradacion de los
elementos populares, por ejemplo, a nivel del lenguaje que lo reproduce, en tanto el
lenguaje de la tradicién se presenta siempre como mas estable y menos sometido a los
procesos de influencia cultural externa. En Cuevas dicho lenguaje se encuentra fuertemente
permeado por las hablas locales, los sociolectos, incluso los idiolectos, como consecuencia
del proceso de transnacionalizacién econdmica y comunicacional. El problema afecta, en
tanto las naciones son conformadas por grupos de individuos, a los discursos que sustentan
su propia mitologia sobre lo popular (la idea del pueblo como homogeneidad, los principios
de solidaridad, de compafierismo, etc.) y también a los discursos literarios (de Rokha, Parra)
que se han trizado en esta dinamica desestabilizadora ininterrumpida. En la poesia de Pablo
de Rokha es posible todavia encontrar la imagen de la cultura nacional con sus residuos
romanticos: el habla, la gastronomia, las costumbres son lugares privilegiados para entender
lo especifico del “ser” nacional. En Parra encontramos toda una serie de textos de mmitacion
popular, como si lo popular fuera una fuerza que se manifestara en un modo de decir (“La
cueca larga”, por ejemplo), aunque es cierto que privilegia una tradicion mas inquietante;
la tradicién irdnica y comica de las canciones populares. Con Cuevas ya no existe riesgo de
caer en el exotismo, de celebrar la otredad de lo popular, como signo distintivo de una clase
0 nacion, pues su caracter periférico y degradado convierte su poesia en un contradiscurso
de lo popular, aunque desde la nostalgta de su participacion.

Si “Propuesta de chicha y empanadas” evocaba de modo indirecto la Epopeya de las

comidas y de las bebidas de Chile de Pablo de Rokha y su valoracion de la gastronomia

493



popular como parte de la cultura nacional, en Proyecio de Pais la presencia del huaso de
Licantén forma parte de la definicion del ex-Chile. El fragmento “3.2. Una persona
recalentada de historia” termina con la cita parcial del primer verso de uno de los sonetos
emblematicos de Rokha, “Genio y figura” (“Yo soy como el fracaso total del mundo, oh
pueblos”): “en noches asi, sofiaba / que le disparaban al corazon, / cada dia era un paso atras
/1 El fracaso del mundo oh pueblos/” (p. 26). Las referencias a de Rokha, visibles sobre todo
en Proyecto de Pais, muestran esta crisis de lenguaje, de ahi que el volumen hacia el final
termine con un llamado a los restos del ex-Chile para reencontrarse desde la certeza de la
ruptura desde la que surge ¢l presente, en un lenguaje que nevitablemente recuerda a de

Rokha:

Venid todos a este parque/

aqui st hay asador de maqui

en las riberas del bolde y la patagua

y codornices ricas de rio/

pejerreyes como teta de mujer / en la oceanica

{p. 41)
Esta escritura en la que cémicamente se hibridan y confunden las metaforas rokhianas de
Epopeya de las comidas y de las bebidas de Chile, exponen el caos presente, pero también
la voluntad de revisién de las trizadas metaforas del pasado. Al entrecruzar los jirones del
discurso popular, politico, idealista de la 1zquierda con el discurso pragmatico postmoderno,
establece la nocion de la escritura como fragmento, como bricolage de restos de una

. . 29 . . . - ..
escritura inconclusa.” Es vistble que su escritura se inserta en el contexto de la crisis de

24 . . .
* A proposito de este problema Cuevas ha planteado que su escritura, especificamente
en Proyecto de Pais se construye no como representacion realista de la realidad, sino como
“un bricolage, un amarre de fragmentos numerados de manera azarosa, procedentes de épocas
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representacion de lo real que define la produccion poética del Chile actual, a partir de un

proceso donde la hibridacion cultural es uno de sus rasgos mas especificos.

7. La poesia de Cuevas representa uno de los intentos mas recientes de establecer un
discurso que dialogue con los suefios de transformacion de la realidad alimentadas por la
politica v por el arte como compromiso. Su poesia se situa precisamente en esta
encrucijada, pues, por un lado, se construye como la exposicion del fracaso de este
proyecto, pero al mismo tiempo es imposible no advertir en ella un caracter propositivo en
tanto la critica del presente se convierte en una de sus seftas de identidad. En este proceso
va articulando una construccion de la figura del poeta que es una de las ultimas variantes
de la muerte del sujeto romantico que define la poesia chilena contemporanea. Muerto el
sujeto romantico, el poeta transformador de la realidad, no se contenta con constatar dicha
muerte, sino que intenta dialogar con esta tradicion incorporando la figura del ex-poeta, es
decir la del sujeto que fue poeta y que, por lo mismo, habla desde esa crisis de identidad,
desde esa locura. Sus personajes, seres asqueados o ebrios, mantienen en su decir una
potencia desestabilizadora y critica, a través de una violencia verbal inusitada pero necesaria
a sus fines de distinguir categorias éticas desde las cuales comprender la realidad.
En lo ideologico su lenguaje supone un alegato politico en el terreno del trabajo

con la idea de un lenguaje nactonal, de una identidad y de una nocion de cultura popular ya

destruida y degradada. En tanto opera con esos referentes, que a su vez suponen un

y lugares distintos. Un intento de construccién y de montaje.” Pedro Pablo Guerrero: “José
Angel Cuevas: Yo invito a despoblar Santiago”, op. cit., p. 3.
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tenguaje que los ha conceptualizado, estamos en las Gltimas aristas de un debate mconcluso.
Cuevas parece preguntarse cual es el modo de representar los restos de esa cultura popular
en el presente, desde la certeza de que ya no es lo que fue, pues el dinamismo cultural
impone transformaciones no siempre deseadas para ese imaginario. Su opcion es la escritura
del fragmento, la desestabilizacion ironica, la agresion verbal. En su lenguaje se percibe la
fuerte hibridacién que ha sufrido el pais. Los multiples lenguajes que se entrecruzan en la
Babel de la urbe actual. Escritura del fragmento y fragmentos de lo real atraviesan una
ciudad que en su irrealidad define las condiciones del lenguaje v de la cultura. A diferencia
de las paradojas de Martinez o de las alegorias de Zurita, Cuevas establece una poesia
situada (en el decir de Lihn), pero su situacion es la de la marginalidad subcultural de la
poblacidn, del barrio, con sus permanentes violencias. Desde esas esquinas la mirada se
construye/destruye a si misma como parte de un proceso de redefinicion que se adivina

imposible en su dinamismo, inacabada en su diacronismo, incompleta en su fragmentacion.
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CAPITULO Vil

LA REPRESENTACION DE LA HISTORIA EN CUATRO POETAS

ACTUALES



En el desarrollo de nuestra investigacion hemos advertido que en determinadas
circunstancias el lenguaje poético prede servir como una manera de resistir a la imposicion
de otra fuerza, de otro lenguaje, de otro imaginario cultural en suma, para desde ahi
praponer nuevos modos de imaginar la vida. En una de sus dimensiones dicho empeiio
supone entrar a disputar, en una relacion de evidente desigualdad, el modo como se
conceptualiza el pasade histdrico. Este hecho puede explicar en buena medida la insistencia
que muestra la produccion poética chilena producida durante la dictadura militar en torno
al concepto de verdad histérica, indagaciones, que rozan la reflexién cultural y
antropologica, con la finalidad de comprender los elementos por medio de los cuales dicha
historia se imagina y se construye. Vista de esta manera la poesia es ante todo un espacio
de intervencion, de lucha, de reststencia a cambios indeseados en el horizonte cultural o de
voluntad de construccidon de un imaginario nuevo. Por este camino la poesia conecta
inevitablemente con la nocton de utopia, entendiendo por ésta a una fuerza activa, a una idea
fuerza que alimenta la critica, el cuestionamiento, la discusion de un estado de cosas. Se
provoca de este modo una relacion conflictiva entre el discurso poético v aquellos discursos
que tradicionalmente han servido para articular la presencia del poder en la construccion de
una idea de la historia, que como siempre no es otra cosa que un problema de
representacion. La educacion, la historia, la politica, la ciencia, la tradicidn, la ideclogia en
definitiva. Si tomamos por cierta la idea de Foucault de que el discurso es el espacio en el
cual se ejerce esa lucha, la disputa por el control de las formaciones discursivas,’
entenderemos en buena medida la naturaleza transdisciplinaria de la escritura poética

producida en este contexto.

' Cf. I orden del discurso ya citado.
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Las notables experimentaciones que se observan en el horizonte poético chileno
durante las ultimas décadas: la obsesion por situar la realidad en Enrique Lthn, los juegos
manieristas y metarreflexivos en torno al lenguaje poético en Oscar Hahn, la busqueda de
la “objetividad” y la elementalidad poética en Gonzalo Millan, las paradojas de
representacion de la realidad en Juan Luis Martinez, los intentos refundactonales de un
discurso utopico y alegorico en Raul Zunita, o el desenfado metapolitico en Jos¢ Angel
Cuevas, forman parte de esta dinamica en la que resulta dificil reconocer diferenctas
generacionales. Todos ellos se ainan en una misma lucha por el lenguaje, que es una lucha
por los imaginarios conceptuales que construyen el mode como se comprende la realidad
y la histona.

Las transformaciones en el horizonte poético no pueden ser entendidas como
simples quiebres al interior de un sistema autosuficiente y cerrado, sino que se explican, en
buena medida, por sus entrecruzamientos con otras disciplinas, provocando una imagen
inestable de ia especificidad, hibridando los lenguajes, relativizando las verdades, ampliando
los codigos, modificando Jos saberes. Asi la acentuacion del caracter autorreflexivo de la
poesia no se comprende si no la leemos simultaneamente en didlogo con sus referentes y
consigo misma. La expansidn del significante poético; la acentuada preocupacion por el
estatuto del autor, en una configuracion atipica en la que se neutraliza o disfraza bajo
multiples mascaras que no ocultan su caracter testimonial; la tendencia a la polifonia textual
y al hibridaje, la ruptura de las distinciones entre alta y baja cultura, introduciendo registros
personales, 1diolectos de la cultura, entrecruzando los tiempos y los lenguajes; todos estos
elementos son, en definitiva, parte de la formulacion de proyectos poéticos que aspiran a

encontrar su lectura en un espacio que se mueve mas alia de la especificidad de los géneros
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e, inclusive, de los lenguajes de que proviene. De esta manera imponen a la escritura un sello
de alternatividad simbolica que contribuye a explicar la historia de una cultura. El aspecto
es notablemente interesante porque se trata de una escritura que desconfia radicalmente de
la idea de identidad nacional como estructura ideologica estable, pero que inevitablemente
reflexiona sobre ella. Casi innecesario puede resultar afirmar que se trata de propuestas
renovadoras, democraticas en su diversidad, que aspiran a modificar no soélo el lenguaje
literario, aunque esta sea su empresa mas notable, sino, sobre todo, el modo como los
hombres hacen posible su vivir.

Estas problematicas que han sido leidas en sus lineas fundamentales como resultado
de la necesidad de estructurar modalidades alternativas al discurso autoritario, ha resultado
en nuestra lectura ser un problema mucho mas amplio en su sentido histdrico y cultural. Es
evidente que estas transformaciones nacen, en lo literario, de la clausura a mediados de
siglo, de la idea de poesia como reserva y expresion de verdades trascendentes o como
discurso de representacion y transformacion de la realidad social, y se proyectan hacia un
discurso de la desconfianza, de la ambigiiedad y del silencio en la década de los sesenta, para
finalmente volcarse abierta y claramente al debate cultural e ideologico en la poesia de fines
de siglo, en una dindmica que atraviesa al conjunto de los poetas de estas tres promociones.

Los poetas que comentamos se saben pertenecientes a sociedades inestables, en
transito y conflicto permanente, y su escritura es un sintoma de dichos conflictos. Si se
pudiera realizar una lectura sintomal es visible que estamos ante la presencia de escritores
que se encuentran tras la bisqueda de algun centro articulador de un orden perdido, solo
que saben que ese centro no existe. De ahi las diferencias que se advierten con respecto a

la poesia producida durante la vanguardia historica. En este caso también nos acercamos a
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poetas tras la busqueda de un fundamento, unidad o principio estructurador, solo que en
este caso la confianza en el lenguaje para alcanzar tamafia empresa todavia tiene algo de la
confianza que han perdido los poetas de fines de siglo.

En este contexto una de las constantes tematicas mas caracteristicas de los poetas
de fin de siglo es la obsesion por la nocién de verdad historica, comprendida siempre como
un espacio conflictivo y en permanente pugna. Es evidente que esta problematica alcanza
el problema de la escritura como representacion de la historia y de la realidad, frente a la
nocion de escritura como representacion de si misma. La poesia nombra en estos casos algo
mas que el lenguaje. Nombra la posibilidad de construir respuestas utdpicas y vitalistas o en
su reverso, que es muchas veces también parte del mismo alegato, nombra la ausencia, el
vacio la nada desde la que asoma. Poesia impura, en definitiva, lejos del puro
coneeptualismo y del minimalismo estético.

St la nocidn historia como suceder ha hecho crisis, lo propio ha sucedido con la
historia como discurso. El discurso historiografico se asimila a los demas discursos de la
ficcion, se convierte en un tejido textual, sometido a similares leyes de verosimilitud que el
discursa literario. La verosimilitud ya no radica en la relacion del discurso con la realidad,
sino que la verosimilitud es la mascara con que se disfraza dicho discurso para hacernos
creer que asemeja a la realidad y no a sus propias leyes. Tradicionalmente el criterio de
verdad del discurso historiografico se ha situado en un doble dmbito: o el criterio de verdad
radica en que el discurso se adecua a la cosa (modalidad de res) o el criterio de verdad se

funda en que el discurso se adecua a sus propias leyes (modalidad de dicto)’. Pero en el caso

* Cf Walter Mignolo: “El metatexto historiografico y la historiografia indiana”, Modern
Languages Notes 2, Vol. 96, 1981,

501



de esta escritura no se trata de que desconfiando del primer criterio, se incline por el
segundo, sino que también ef discurso historiografico es objeto de desconfianza. La poesia
actual hace suya aquella idea de que todo discurso es un espacio desde el cual se ejerce el
poder y que, por tanto, la (inica manera de no ser objeto de la ideologia es mantener un
discurso critico y autocritico. La historia resulta asi un objeto imposible de analisis, un
oscuro objeto del deseo. En este espacio pareciera que existe el temor permanente a caer
en una nueva metafisica de la historia y he ahi uno de los rtesgos de esta propuesta. Pienso
que en el caso de la literatura chilena e hispanoamericana el problema tiene otros matices
que a los que se han querido ver en el arte postmoderno. Se trata, en términos simples, de
una literatura y una discursividad que establece una vision ambivalente de la historia y de
la crisis de sus relatos, pero su dialogo con el pasado no se realiza desde la neutralidad, sino
desde la opcion critica.

El rescate de un discurso utopico supone muchas veces una practica
democratizadora, una bisqueda de diferencia respecto de los discursos homogenizadores.
Lo que es postmoderno en las sociedades capitalistas tardias puede no necesariamente serlo
en el marco de la sociedad hispanoamericana. Si este fenomeno opera en un sentido politico,
suele operar de modo mas claro en un sentido literario, en la medida en que en general éste
ofrece una opcidn de alternatividad simbolica mas que ideoldgica y, por lo mismo, forma
parte de la construccion imaginaria de la realidad.

La discuston textual sobre la nocién de historia de Chile entronca con una discusion
mas amplia que no es otro que el debate sobre un sistema de creencias, sancionados como
verdad hasta las alturas del mito. La poesia entonces se coloca en una dimension de tension

con dicho horizonte cultural, intentando establecer un criterio de verdad que niega el curso
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historiografico dominante. Se trata en definitiva de una estética de Jo real, entendiendo que
lo real es una construccion, que obliga al lector a entrar en el debate sobre la legitimidad de
las propuestas en juego. La nocion de poesia entonces tiene que ver en su sentido mas literal
con un reprocesamiento simbolico de la realidad.

El problema ha ocupado a un nimero muy significativo de poetas actuales. En estas
paginas nos ocuparemos fundamentaimente de cuatro de ellos: Juan Pablo Riveros,
Clemente Riedemann, Diego Magquieira y Tomas Harris. En todos ellos, y en sus libros
fundamentales, el debate sobre la verdad historica esta como uno de los ejes de su escritura.
Quierp adelantar en todo caso que creo que es posible distinguir la propuesta de Riedemann
(al menos en Karra Maw 'n) y Riveros, respecto de la de Maquieira y Harrnis. Porque pienso
que en los dos primeros es posible todavia leer la idea de la reescritura histérica como un
proceso iluminador del presente v en este sentido su Optica se acerca mas a las propuestas
de poetas anteriores como Neruda o Cardenal, mientras los siguientes suelen ofrecer una
imagen mucho mas inestable que desconfia radicalmente de las posibilidades de

representacion de la historia en la escritura poética.
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1. Juan Pable Riveros: los fuegos de Ia historia

La publicacién de De la tierra sin fuegos' de Juan Pablo Riveros (Punta Arenas,
1945) supone un nuevo registro, para abordar un segmento de la historia chilena marcada
por la marginacion, el genocidio y, en su contraparte, por importantes gestos humanitarios.
Se trata de un amplio volumen de mas de 200 paginas en el que interactuan un notable tono
lirico con el registro histérico y documental del genocidio de las culturas aborigenes
australes, por medio de un amplio sistema citacional y la inclusion de documentos
fotograficos relativos a estas culturas, un glosario explicativo, notas y un mapa introductorio

de “Tierra del Fuego antes de su desaparicion”.

La polifonia textual: lirismo y antropologia

El texto se construye como una denuncia de la barbarie y, al mismo tiempo, como
un acto de amor y encuentro del sujeto con el otro. El poemario se divide en seis secciones,
ademas de un texto introductorio, articulado como un solo y extenso poema: “Naturaleza”,
Precauciones”, “Selknam”, “Yamanas”, “Qawashqar” y “Despedida”.

El homenaje “in memorian” a Martin Gusinde® y Joseph Emperaire’, asi como el

* Concepcion, Ediciones del Maitén, 1986. Juan Pablo Riveros es también autor de
Nimia. Poemas en prosa. Santiago de Chile, Alfabeta impresores, 1980.

* Sacerdote de vocacion etnélogo, realizo cuatro expediciones a Tierra del Fuego entre
1918 a 1922. Autor de Los indios de Tierra del Fuego, Expedicion a Tierra del Fuego vy, el
mas personal, Hombres primitivos de Tierra del Fuego (De investigador a compajiero de
tribu). La experiencia de Gusinde supera la del investigador habitual, seglin nos narra en este
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epigrafe del misme Gusinde que abre el libro (*.. Todos estaban ahi aniquilados por la
insaciable codicia de la raza blanca y por los efectos mertales de su influencia... S6lo las olas
del Cabo de Homos, en su constante movimiento, estan susurrando continuo reposo a los
indios desaparecidos...”) es algo mas que un simple reconocimiento a la labor de estudio y
rescate antropoldgico emprendido por ambos investigadores. A lo largo del texto
frecuentemente los cita o glosa, pero sobre todo constituye un elemento clave en la
construccion de la mirada del sujeto que habla.

El sujeto basico se construye desde el trasfondo de la aventura de Martin Gusinde.
Como €l pasa “de investigador a compafiero de tribu” (subtitulo del notable y emotivo
Hombres primitivos de Tierra del Fuego de Gusinde) y muchas veces quien habla en los
poemas es el propio Gusinde (cf. “Despedida de Martin Gusinde. 1923”, pp. 155-156, por
ejemplo). El amplio sistema polifonico y citacional elegido por el poeta provoca que
interactiien la voz del hablante basico con la de los propios aborigenes y se completa con
referencias provenientes de documentos de la época (ta voz oficial del gobierno, la voz de
los colonos) o actuales (relativos a la dictadura militar) o de citas de poetas como Ezra
Pound, Thomas Merton o Saint John Perse. En fin estamos ante un texto que desde su titulo
quiere establecer la historia de un exterminio: de la “Tierra del Fuego” a “La Tierra sin

fuegos”, pero la complejidad polifénica de esta escritura supera con creces la vocacion

ultimo libra, pues convive con estas culturas (selknam, yamanas y alacalufes) en el umbral de

su extincion, establece profundas relaciones de amistad y participa activamente de sus ritos y

costumbres. Cf. De la tierra sin fuegos, “Glosario”, p. 198.

* Cientifico francés dedicado al estudio de los qawashqar o alacalufes, vivio dos

temporadas en Puerto Edén, la ¢ltima y mas importante reduccidn alacalufe, desde enero de

1946 hasta septiembre de 1948, fallecié en 1958 en Magallanes al derrumbarse el conchal en
el que trabajaba. Su libro mas importante es Los nomades del mar. Cf. “Glosario, p. 198.
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documental que subyace a su textura.®

Lo que encontraron los primeros europeos que llegaron a esta zona (segun cuenta
Pigafetta) fue la vision del fuego, es decir la vida de estas culturas, y de ahi su nombre, su
ausencia es la muerte que se impone sobre estas culturas hoy extinguidas como el fuego. De
este modo Juan Pablo Riveros pone en el centro de su escritura la rememoracion de “la
utopia frustrada definitivamente, la utopia como paraiso perdido donde el arribo de
Occidente al mundo aborigen significo el apocalipsis”.’

El poema introductorio en prosa (sin titulo, pp. 9-11), cuyo tono recuerda pasajes
de Martin Gusinde, consiste en el relato del “cautiverio” del sujeto por parte de unos
“captores, de fisonomias imprecisas y cuyas voces no recuerdo en nada” (p. 9) que o llevan
hasta “un pueblo pequefio, sin ninguna importancia si lo comparamos con las ciudades del
mundo” (p. 9), en el que estan prohibidos “los recuerdos personales” (p. 10) y que “por
ningiin motivo permitianse especulaciones sobre el futuro” (p. 11), razdn suficiente para
comprender “por qué ha desaparecido ya” {p. 11). La atmosfera de quietud, silencio
sobrecogedor, su condicion propicia para la oracion nos ponen ante el encuentro de un lugar
privilegiado anterior a la historia, en el que no se necesitan lamparas y es imposible imaginar

lo gris (cf. p. 11). La imagen edénica construida por el autor, de ese tiempo genésico impone

% Al estudiar los “protocolos de lectura”, en tanto vocacion documental y verista, de De

la tierra sin fuegos, Ivan Carrasco seftala que: “La primera corroboracion de esta expectativa
de sentido aparece en un mapa no oficial de ‘Tierra del Fuego antes de su desaparicion’ puesto
como entrada al libro; este documento confirma la proposicion de un verosimil verista para este
poema, el que sera reforzado una y otra vez con citas de variados textos historicos, cronisticos,
cientificos, legales, periodisticos, etc., alusiones historicas y textuales y otros procedimientos
de validacion de las voces poéticas del libro.” “De la tierra sin fuegos: voz de los que no tienen
voz", Revista Chilena de Literatura 52, 1998, p. 71.

’ Mauricio Ostria G.: “De la tierra sin fuegos: los fuegos de la escritura”. Acia

Literaria 17, Universidad de Concepcion, 1992, p. 172.
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el lugar del mito como instancia fundadora de la escritura, de un tiempo anterior a la sangre
perdida en la barbarie. El poema recuerda evidentemente el topico del “cautiverio feliz”,
caracteristico de ciertos escritos producto del contacto entre conquistadores y aborigenes,’
pero al mismo tiempo recoge otro mito austral: el de la Ciudad de los Césares, ciudad
perdida en el recoveco del mundo, lugar desde el que nadie puede regresar y menos recordar
lo vivido en ese poblado mitico.”

El texto remite precisarnente a esta oposicion entre el pasado mitico-edénico de los
hombres en armonia con ia naturaleza y la historia destructora de un siglo de colonizacion.
El notable lirismo de la seccion inicial “Naturaleza”, proceso que se expande a otros poemas
relativos al tema a lo large del libro, alude precisamente a esta imagen pre-historica en la
que lo que cuenta es la permanencia de las fuerzas naturales donde los hombres parecen
estar ausentes. La eternidad de la naturaleza contrastard luego con el dinamismo
contradictorio de la accion humana. Asi la imagen del tiempo que se construye se define por
la desafiante soberbia de su permanencia, “en parte alguna, la ternura / de un cambio”

(*Archipiélago 1", p. 17). El modo poético elegido para representarla es el contraste: escasez

* El ejemplo mas notable en la literatura cronistica chilena es el texto de Francisco
Nufiez de Pineda y Bascufan: Cautiverio feliz y razon individual de las dilatadas guerras del
reyno de Chile. Hermoso relato de la experiencia de cautiverio del autor en manos de los
mapuches o araucanos, pero al mismo tiempo un notable alegato politico en contra de la guerra
de exterminio que prefigura buena parte del discurso humanista ante el problema del contacto
interétnico.

? Luis Muifioz ha planteado este asunto en los siguientes términos: “Esas palabras
preliminares suponen una captura del sujeto enunciante y una entrada en el espacio fisico y
humanos de los pueblos o desaparecidos, exterminados por la codicta de otras gentes venidas
de otros espacios civilizados. Se habra de entender esta captura, este rapto del sujeto poetizante
en toda la amplitud del término, y en este sentido de sentirse atraido por alguien o algo, a partir
de lo cual se emprende un viaje, una busqueda, un peregrinaje dantesco, diré para calificarlo
de algiin modo y para situar la perspectiva enunciadora.” “De la fierra sin fuegos de Juan Pablo
Riveros”, Acia Literaria 12, Universidad de Concepcidn, 1987, p. 127,
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y abundancia, pequefiez y grandeza:

iOh, demasiada grandeza! Despro-
porcion demasiado aplastante.
Costas de granito indefinibles
con su cinturén de bosques putridos,
congregacion de rocas puberes.
Pantanos, hendiduras de agua,
vastas lagunas absolutamente desiertas.
Tal
la lagubre Grandeza, tal
la pequefiez.

(“Archipiélago I", p. 17)

Mas alla de esta solemne descripcion lirica que atraviesa el conjunto de poemas iniciales,
ciertos giros nos recuerdan el tiempo en que estamos: “Y el viento, / Dictador, como un
estado / de sitio sobre el campamento / alacalufe” (“Vientos”, p. 21). Lo que predomina en
todo caso al acercarse a la naturaleza y sus poderes es una mirada casi religiosa; este rasgo
se hace particularmente evidente en el poema “Mar Yamana" (pp. 110-111, de la seccion
“Yamanas”), tal vez el mas notable texto puramente lirico del conjunto, en el que la actitud

de recogimiento frente a la simultanea grandeza y pequeiez oceanica expresa la solemne

mirada del sujeto, su asombro, su respeto: “jOh abundancia! jOh, escasez extraordinaria! /

» 10

iglesia en la que entro en puntillas / para no trizar ninguno de tus peces
Las secciones siguientes "Selknam”, “Yamanas” y "Qawashgar” tienen en la breve

seccion I (“Precauciones”) una antesala. El epigrafe de 75/ de Tomas Merton nos recuerda

Y La dimension religiosa, la busqueda de lo trascendente, del volumen ha sido

destacada por el propio Riveros: “Ademas. mi libro es un libro religioso. Lo trascendente esta
en cada verso. Llamese Dios o Jehova, llamese Temaukel, el dios ona, o0 Watauinewa Sef, el
de los yamanas, todos tenian una vision trascendente. Pero no es un libro catdlico, sino
religioso en el amplio sentido de la palabra”. Citado por Anamaria Maack: “Versos desde un
cautiverio poetico”, Diario £/ Sur, Concepcion, 8 de marzo de 1987
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que entramos a una peregrinacion, a un esfuerzo incompleto por llegar a una identidad con
otras gentes, acto ante el cual el lenguaje ordinario suele volverse innecesario: “...es una
peregrinacion, no un viaje sentimental a un pasado romantico, sino un esfuerzo humilde,
dificil y necesariamente incompleto por cruzar un abismo y Hegar a una comunioén con
gentes a quienes, privadas en tan grande medida de su identidad y reducidas al silencio,
queda poce o nada que decir en el lenguaje ordinario” (p. 27). En esta idea de bisqueda en
la oscuridad se explica el sentido del poema “Precaucion” que narra desde la voz de un buzo
su temor y asombro ante las profundidades, pero que quienes permanecen “en la borda del
buque siempre ignoraran ese abismo de pulpos de grana que sonrien en paz” (p. 29). El
riesgo que corre el poeta al ingresar en aguas desconocidas tiene entonces sus peligros, sus
barreras, incluso sus enemigos (“Nunca escasearan esas manos nefandas que conecten el
tubo con aires toxicos, con el deliberado propdsito de irte eliminando”, p. 29), peto es la
manera de iniciar el buceo en el pasado. Esta idea de la escritura como “antropologia
poética”, permite entender De la tierra sin fuegos como “una gran metafora que busca decir
lo indecible por silencioso y perdido, lo perdido por rematado, lo que pertenece al eliptico
material de un olvido que no debe ni debié ser.”’ Los riesgos a los que alude el sujeto
consisten en su ingreso a los mundos rituales y vivenciales de las tres culturas mencionadas,
va por medio de una voz neutra, la del propio sujeto, que intenta describir estos mundos,
ya por medio de la construccidn de voces de los propios miembros de estas culturas. Asi
transitamos por medio de sus dioses y ritos, de su dolor frente a la pérdida de su mundo, por

ese mundo imaginano que el sujeto textual reconstruye.

"' Hernan Castellano-Giron: “Juan Pablo Riveros. De la fierra sin Juegos™ (resefia). Inti
39, Providence, primavera de 1994, p. 321.
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La construccion de la verdad historica

Si el canto de la naturaleza y la reconstruccion de la vida de las culturas australes se
realiza por medio de un acto fuertemente lirico, donde la documentacion antropologica sirve
al proposito de imaginar las voces del pasado, la reconstruccion historica se fundamenta en
un gesto documental, por medio del cual sale a [uz la historia del exterminio, la cara oculta
de la historia, 1a verdadera historia. La pureza verbal de las voces de setknam, ydmanas y
alacalufes contrasta con la impureza intertextual del discurso historico, como st la llegada
del “kolliot”'? implicara también la pérdida de un lenguaje armonico y verdadero, por eso
tal vez el selknam que habla en el poema “Despedida” (pp. 80-81) pueda decir: “Sépanlo:
me he atenido a la mas / estricta verdad”. Los poemas relativos al exterminio, concentrados
sabre todo en la seccton "Selknam”, por el contrario, hacen acopio de un sistema citacional
dedicado a demostrar las causas de la barbarie. Pero simultaneamente, por medio de un
procedimiento asociativo, establece una lectura del presente en el que el exterminio de las
culturas indigenas sirve para explicar una logica de la violencia similar empleada durante la
dictadura militar. Los procesos de marginacién, confinamiento y exterminio se proyectan
del pasado al presente: los salvajes perseguidos de ayer pueden también ser los perseguidos

de hoy:

El responso del autor de Nimia es, en efecto, un responso por dos historias de
extincion de los fuegos del hombre: los fuegos de los indios de los ‘archipiélagos
australes’, aniquilados por la ‘insaciable codicia de la raza blanca’ (Gusinde); pero

2 “Cristiano, civilizado. Nombre genérico con el que los onas designaban a los hombres
blancos”. “Glosario”, p. 198.
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también los fuegos de los chilenos aniquilados por la ‘tormenta’ militar de 19731

La histeria no es otra cosa que una historia de sucesivos exterminios. En todo case
la poesia de Riveros no establece de modo explicito una reflexion sobre la nocion de verdad
histérica desde la cual escribe, pero los alcances de su propuesta son notorios. Cinco
poemas de la seccién “Selknam” se construyen precisamente sobre la base del collage
citacional, mediatizado por la voz del sujeto basico que organiza y explica (moral e
ideologicamente) la informacion seleccionada: “Exterminio ona (1875-1905)" (pp. 64-66),
“Dawson” (pp. 67-70), “Gusinde” (p. 71), “Responsables” (pp. 72-73) y “Fragmentos” (pp.
74-75).

Este conjunto de textos se construye sobre la base de la oposicion civilizacion /
barbarie; el discurso que predomina a través de las citas es el del colono, de los estancieros,
desautorizado éticamente por la misma violencia que exhibe, el que se contrasta con las
voces criticas del exterminio o con voces provenientes de otros espactos que calzan, en su
dimension critica, con el contexto de los poemas (Merton, Pound, Perse). El discurso
legitimador del exterminio habla por si solo, su sola exposicion sirve para su
desautorizacion. Detras se oculta el genocidio, el mito del progreso: “Indudablemente la

region (Magallanes) se ha / presentado muy apropiada para la cria del / ganado; aunque

wld,

3

ofrece como Unico inconveniente / la manifiesta necesidad de exterminar a los fueguinos

13 . - am R ’ . a~
Gilberto Triviitos: “El regreso”, Alonso v otros: Las plumas del colibri. Quince afios

de poesia en Concepcion (1973-1988). Estudio y antolegia. Op. cit., p. 81

" En “The Daily News", Inglaterra, 1872. Recogido en The South American

Missionary Magazine, XV1, 237, Londres, 1872. (. Gusinde, en Hombres primitivos de
Tierra del Fuego, de investigador a compafiero de mribu, Sevilla, Escuela de Estudios
Hispanoamericanos, 1951, Cf. “Notas”, p. 205
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la hipocresia cientifica: el “Museo de Antropologia de Londrés, que / pagaba hasta ocho

»15

libras esterhinas por cabeza (“Exterminio ona”); o la falsa moralidad: “Es bien

desagradable este asunto de los indios, / pero qué hacer, tenemos que extirparlos / de Tierra

"6 (“Dawson”, p. 67). La critica a las “bestias

del Fuego y llevarlos a Isla / Dawson
civilizadas” alcanza a las “autoridades competentes” incapaces de detener la barbarie y al
mismo tiempo cémplices del exterminio: “;Las autoridades competentes? ;Cuales /
autoridades competentes? ;La opinidon publica? / Algunos vecinos magallanicos y
Misioneros Salesianos / fueron la opinion publica” (p. 66). El alegato contra el exterminio
indigena cobra una dimenston nueva cuando el sujeto la pone en relacién con otros actos de
barbarie recientes, contemporaneos al momento de la enunciacion, como el “castigo”
infligido por una patrulla militar a Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana, que fueron
rociados con bencina y quemados, datos que se glosan de una version del Departamento
Pastoral de Derechos Humanos, Arzobispado de Concepcion, Chile {(cf nota 8 a
“Exterminio ona”, p. 206). Esta relacién se hace aun més visible en el poema “Dawson”,
“campo de concentracion de onas y alacalufes” (p. 67), primero, y de presos politicos de la
dictadura, mas tarde (cf. p. 70). Esta mirada permite al sujeto “leer” el pasado desde una
perspectiva contemporanea situando la barbarie en el contexto del concepto de “derechos
humanos”. Las acciones de los cazadores de indios, documentada incluso fotograficamente

(cf fotografia N2 18, p. 193) no es distinta de la caceria de “Parada, Guerrero, Nattino”,

miembros del Partido Comunista degollados por los aparatos represivos de la dictadura:

" Ardemagni, explorador. (’f. Gusinde, ob. cit. “Notas”, p. 205)

' Braun, M. Carta a Kuffe del 13/8/1894 citada por Martinic, M. en 0b. cit. (“Notas”
p. 206), alude al texto de Martinic “Panorama de la colonizacién de Tierra del Fuego®, Anales
del Instituto de la Patagonia, Vol. IV, N2 1-3, Punta Arenas, Chile, 1973.

512



Igual suma cancelaban los Pioneros por un puma,

por un par de orejas de nifio o adulto.

Llenos

los campos fueguinos de onas sin orejas.

Mas tarde, por algunos “de corazon demastado

blando”, se cambid el sistema: una libra esterlina

por cada cabeza, testiculo o senos,

por cada cosa ona muerta.

Grandes cacerias en la Patagonia.

;Derechos humanos? ;Derechos humanos Parada, Guerrero, Nattino?

“Degollad a cuantos indios encuentren”.
(p. 68)

El contrarrelato del mito del progreso se expone en términos de un informe técnico
en el texto “Responsables” (pp. 72-73): “Los Grandes Colonos Magallanicos / cuyos
nombres personales hieden / en las calles Patagonicas”, las “Autoridades de gobierno” (p.
72), v, sobre todo, “La concepcion mundana y del Darwinismo social de la época” (p. 73).
El sujeto cita a Gusinde para denunciar “El derrumbamiento de la filosofia / natural
especulativa y la penetracidn / del empirismo puro en la historia” (p. 73).

La referencia al darwinismo no es casual. No fue precisamente Darwin un ejemplo
de comprension de la diversidad cultural como denuncia Martin Gusinde, critico tambien de
la teoria de la evolucion. En carta fechada el 23 de julio Darwin escribe a propésito de su
primera vision de los fueguinos:

No he visto nada en mi vida que me haya impresionado tanto como la primera visioén

de un salvaje. Era un fueguino desnudo, sus largos cabellos le cubrian casi por

completo, su rostro estaba pintado con diversos colores. En su cara habia una
expresion que creo que quien no la haya visto no se la puede figurar. De pie sobre

una roca proferia gritos y hacia gesticulaciones, ante los cuales se comprenden los
. . . . nl7
sonides de los animales domésticos.”'

' Citamos de Martin Gusinde: Hombres primitivos de Tierra del Fuego (De
investigador a compaiiero de tribu). Version del aleman por Diego Bermudez C. Sevilla,
Escuela de Estudios Hispano-americanos, 1951, p. 41.

513



Es ante a esta vision de la historia ausente de moral ante la que reacciona Riveros; ante el
empirismo puro, ante la imposicion de los fines a los medios. Detras de De /a tierra sin
fuegos es posible ver una lectura critica de la vision de la linealidad historica, de la evelucién
natural, de la adaptacion al medio de las especies, del progreso ininterrumpido en una
concepcion de la historia que no atiende sino a perspectivas etnocéntricas y a las leyes del
poder.

El poema final “Despedida de Martin Gusinde. 1923” (pp. 155-156) ofrece una
pérspectiva distinta: la de Gusinde y su hermosa despedida en Hombres primitivos de Tierra
del Fuego. El texto de Gusinde que se construye como un lamento de la certeza de que a
su partida ya nunca volvera a vivir la amistad de los selknam que le han acogtda, cierra el
escenarto del “cautiverio feliz". El texto de Riveros rememora este instante y cede la voz
enunciativa al etndlogo aleman, a “Mankatschen, el Hombre Captador de Imagenes”, que
habla desde la conciencia de que “Este pueblo pronto desaparecera. / Entonces, otearemos
inatilmente los helados / picachos; las ondulantes canoas en los brazos / de mar o los
pacificos campamentos en los / valles abrigados”. El tono elegiaco, las interrogaciones
retoricas finales, pese a todo, tienen una respuesta:

(Donde estan, onas? ;Donde

yagan manso, leve alacalufe?

¢Donde hombres diligentes,

mujer tenaz?

¢No cogeréis mas, gacela, dulee

yagana, moluscos a la onlla del mar?
;Donde esta tu pueblo, Temaugquel?'®

' “Temaukl o Timauk, segun Gusinde, ‘el que vive Alla Arriba’. Pemaulk, para Anne
Chapman. Para Gusinde, constituia el Dios creador de los selknam. Algunos autores dudan de
la existencia de esta divinidad”. “Glosario”, p. 201.
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’ . . 1()
;Donde tus marinos, Watauinewa?

Preguntadselo al Kolliot.
Murieron de Occidente.

(p. 156)
No hay otro responsable entonces que el “kolliot”, “Occidente”, la civilizacion occidental,
un modo de comprender la historia que condena la diferencia a la desaparicion. Lo “distinto”
pese a todo realiza su tarea por medio de la voz critica, por su capacidad de construir su

“leyenda negra” de las empresas colonizadoras y civilizadoras.

2. La poesia de Clemente Riedemann: las falsas monedas de la historia

La poesia de Clemente Riedemann (Valdivia, 1953) se encuentra reunida en tres
volumenes de gran interés para comprender la discusion sobre la historia que atraviesa la
poesia chilena actual: Karra Maw 3r*°, extenso poema sobre Valdivia el “lugar de la lluvia”,
Primer arqueo® | recopilacion de su produccion dispersa, y Karra Maw b y ofros poemas’
que agrega a su primer libro dos nuevas secciones “Santiago de Chile” y Wekufe in NY”, La

nocion de historia que opera en su poesia se mueve entre las posibilidades de articular un

' 0 Vatauineva; palabra yamana que significa ‘El Archiviejo' o ‘El Antiquisimo’. Es

el Ser Supremo, el padre Eterno”. Ibid., p. 201.

* valdivia, Alborada, 1984,
! Valdivia, El Kultran, 1990.

* Valdivia, El Kultrin, 1995, Las citas de Karra Maw h corresponden a esta edicion,
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discurso de reconstruccion de la historia como explicacién del presente y la carnavalizacion
que supone la idea de historia como caos, como conocimiento imposible, mostrando la

transicién de un modo ambivalente de representar la historia en la poesia chilena actual.

Karra Maw’n: historia local ¢ intolerancia

La construccion de Karra Maw 3™ se articula sobre la base de dos dimensiones
basicas: a) el recurso cronistico-narrativo, mediante el cual se lleva a cabo la narracion de
la historia del sur de Chile, especificamente de Valdivia (lamado “Karra Maw'n”, el lugar
de la lluvia, por los mapuches) desde el traumatico encuentro-enfrentamiento entre
mapuches y espafioles (“Blues mapuches”), pasando por la colonizacion alemana
{(“Shalamankatin”) y su destruccién por el terremoto de 1960 (“Dammerung”), hasta una
descripcion final del estado actual de marginalidad de la cultura mapuche (“El suefio del
Wekufe”); y b) el recurso metahistoriografico, mediante el cual el sujeto construye una
reflexion sobre la historia como degradacion y retroceso, que aunque presente en todo el
desarrollo del libro se concentra en la seccidn final (*Otros escritos de suyo pertinentes en
el plan jeneral de esta obra”), que configura el contexto metaliterario, vivencial y politico del
texto.

En su articulacion fundamental Karra Maw 1 se sitda en la gran tradicion de los

intentos de reconstruccion historica que caracteriza buena parte de la poesia

* Estas paginas recogen en buena medida las reflexiones iniciales que he realizado
sobre la poesia de este autor en “La poesia de Clemente Riedemann: el espacio de la historia”,
Paginadura 2, Revista de Critica y Literatura, Valdivia, segundo semestre de 1994, pp. 17-30.
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hispanoamericana (Neruda, Cardenal, como ejemplos mas representativos), sélo que desde
la preocupacion por lo local. El gje geografico es mucho mas limitado y especifico, Valdivia,
inicialmente villorrio militar fronterizo, gestado en la cultura del enclave colonizador ¢
inserto en medio del pueblo mapuche que resistio durante siglos las sucesivas invasiones de
que fue objeto. Partamos de la base historica segin la cual es posible entender la cultura
generada en Valdivia bajo la nocion de “enclave fronterizo”, que ha sido utilizada para
definir aquellos territorios que conformaban las fronteras del imperio espafiol en Ameérica:
Nuevo México, Paraguay, el sur de Chile (Valdivia y Chiloé, por ejemplo). En tanto el
alzamiento mapuche de 1599 cort6 todos los vinculos con estas tierras, convirtiéndose en
un enclave fronterizo estatico y no dindmico como las demas fronteras del reino.** El texto
narra la triple colonizacion sufrida por los mapuches: espafiola primero, alemana, luego, y,
finalmente, chilena; pero, al mismo tiempo, incorpora los elementos mas sobresalientes de
una mitica local, de una historia vista desde ¢l espacio de sus fisuras mas que desde la
glorificacion.

La primera seccion se titula “Blues mapuches” e incluye seis poemas entendidos
como lamentos ante la pérdida del pasado indigena. La oposicion elemental pasado edénico
/ presente degradado, constituye una version invertida del topico civilizacion/barbarie, en
tanto es la barbarie la que viene de afuera. Sergio Mansilla ha descrito la “oscilante

n2

oposicién entre lo utopico (pasado) y lo antiutopico (presente)"® como la forma de la

** El concepto ha sido utilizado por Rodolfo Urbina para estudiar la historia v la cultura

de Chiloég, pero el concepto alcanza durante un extenso periodo practicamente todas las tierras
al sur del Bio-Bio: La periferia meridional indiana. Chiloé en el siglo XVIII. Valparaiso,
Ediciones Universitartas de Valparaiso, 1983, pp. 16 - 17.

¥ Cf: Sergio Mansilla “Poesia en el sur de Chile (1975-1990). Clemente Riedemann

y la textualizacion de la temporalidad historica”, Revista Chilena de Literatura 48, 1996, p. 46.
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oposicion entre un pasado premoderno y la irrupeidn de la modernidad capitalista europea.
Ahora bien esta oposicion es tratada por Riedemann de modo irénico e hibrido, no sélo por
el titulo de la seccion, sino también porque el pasado edénico se identifica con la “Poesia
elemental para el habitante de la ruka” vs. “Poesia hermética para el académico” (p. 12), 0
porque las diferencias entre la cultura europea y la vernacula no se definen por una relacion
de calidad, sino por la simple diferencia: “como lo son entre si, el Martini on the Rocks [ y
la chicha de maqui” (p. 14). Este modo ironico de tratamiento, asi como la interaccion de
modos lingliisticos espafioles con mapuches y mas tarde con germanos o anglosajones,
implican una defensa de la idea de diversidad como base para la comprension antropologica
de las relaciones culturales.

La historia de Karra Maw'n es entonces la historia de la intolerancia, del
etnocentrismo y de la marginacion. El inusual contraste entre mito e historia, pasado y
presente, da lugar a una percepcion inestable, fragmentaria e incompleta del curso histérico
en sus permanentes conflictividades culturales. El poema que abre el libro “Calidad del
suelo, del agua y del aire en Karra Maw'n" (p. 12) articula una vision de este pasado
premoderno definido por su calidad poética, por medio de la referencia a “La tierra baldia”
de T. S. Eliot: “No era baldia aquella tierra. / Bastaba con mirarla, sostenidamente / durante
tres o cuatro lunas / y reventaban en los tallos las metaforas ” (p. 12). Tempranamente el
texto articula una de las antitesis fundamentales: la oposicion entre el Wekufe (el dios del
mal) y Chaw-Ngenechén (el dios creador en la cultura mapuche). El Wekufe encarna la
irrupcion de la historia como una filerza “diabolica” que explica miticamente las diferencias
entre el mundo indigena y la irrupcién del mundo europeo: “La maldad del Wekufe residia

/ en los siglos de diferencia. / diferencia econdmica / diferencia pelitica y moral / religiosas
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diferencias. / No mejores, ni peores / solo diferentes..” (“La maldad del Wekufe”, p. 14). La
irrupcion del europeo se intenta percibir desde la perspectiva del indigena violentado y
marginado, convertido en “La primera poblacion marginal de Karra Maw'n” ("El arbol del
mundo”, p. 16), adscnitos “al Folklore & Turismo” (“Un blues mapuche”, p. 19). Enuna de
las dimensiones mas notables el texto implica una voluntad por convertir la escritura en un
proceso de revision del pasado como explicacion del presente, por un lado, y, por otro,
como un decisivo mentis a la glorificacion de la conquista de Chile en la historiografia
escolar, acritica y complaciente (las alusiones a los manuales de texto utilizados en la
educacion chilena son visibles), pero también a la utilizacion literaria de la barbarie como
pretexto de la épica (de ahi las referencias a Ercilla, el poeta, y Encina, el historiador). La
reconstruccion poética de la historia es entonces una manera de decir una verdad, la verdad,

negada por esos otros escritos:

Fueron cuatro siglos
y no cuatro paginas de papel roneo
con el que se construyen
barcos de papel para los nifios
o sirven, como plantillas, para los pies
del ahorcado

100 + 100 + 100 + 100
afios de matanza

cuatro rios de amor mapuche
vertederos de sangre pura, sangre virgen

sangre hecha rimas por Ercilla
rumas de sangre alzadas por Encina

sangre roja
sangre triste

cantaros de sangre en la greda prostituida
Hay que matarlos a todos

para que la guerra se acabe "-NAJERA

(“Un biues mapuche”, pp. 19-20)
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En esta vision critica, compartida también por parte importante de la investigacion
historiografica mas reciente,”® sirve como una dolorosa percepcién del presente como
resultado de los errores y abusos del pasado. La seccion “Shalamankatiin® (algo asi como
“los que vinieron de Salamanca") introduce dos componentes fundamentales de la
colonizacion de la Araucania: la mmigracion alemana impulsada por el gobierno chileno y
la pacificacién, en rigor la “guerra de exterminio””’ llevada a cabo desde mediados del siglo
pasado.

El primer poema de la seccion (“El hombre de Leipzig”, pp. 22-23) cobra un
caracter autobiografico al situar el origen del sujeto que escribe en la llegada “del padre del
padre de mi padre” a Karra Maw'n. La cercania afectiva con este segundo momento
colonizador hace que Riedemann vea en los colonos, los “germanicos famélicos” 2 nuevas
victimas: “Todos buscando el paraiso. Para todos, desengafio y selva”. En consonancia con
su afan reconstructor de la historia el sujeto recurre a la imagen de si mismo como portador

de la palabra sanadora, reorganizadora de los sentidos del mundo: “El hombre de Leipzig,

* Es la perspectiva con la que enfoca la historia del pueblo mapuche José Bengoa, el
mas importante historiador de esta cultura: “Esta es una historia acerca de la intolerancia.
Acerca de una sociedad que no soporta la existencia de gente diferente. De un pais espafiol,
criollo, europeo, cristiano occidental, que se dice civilizado vy trata de acabar con los barbaros,
los salvajes, los hombres que deambulan libremente por pampas v cordilleras del sur del
continente. Ellos se defendieron dl salvajismo civilizado; hicteron lo que pudieron, vivieron
como mejor supieron, pelearon hasta el cansancio, y terminaron por morir y ser vencidos por
el progreso. Entrd el ejército, lo siguieron el ferrocarril y los colonos que venian a ‘hacer la
América’, sin percatarse siquiera de lo que habia ocurride. Esta guerra inicua, que nuestros
gloriosos ejércitos republicanos emprendieron en la segunda mitad del siglo pasado, fue guiada
por la intolerancia: el derecho de quien se cree civilizado a combatir la barbarie, en nombre de
banderas y santos coronados de las mitologias del progreso de la humanidad.” Historia del

pueblo mapuche (siglo XIX y XX). Santiago de Chile, Ediciones Sur, Coleccion Estudios
Historicos, 1987, 2%ed., p. 5.

*" Cf. Bengoa, Ibid., pp. 205 y ss.
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el carpintero, me trajo a tierra en el lapiz de su oreja, de donde he bajado para organizar el
mundo con palabras”. Ya veremos como esta imagen contrasta profundamente con la
imagen del poeta que ofrece a finales del volumen.

Los mitos legitimadores de la destruccion de una cultura se exploran en “De por qué
los nativos no eran perezosos segun se creia” (p. 24), a partir de la idea de la “flojera”
indigena como causa de la pobreza y del retroceso, oponiendo las dos imagenes que han
estereotipado al pueblo mapuche: “Valientes guerreros / heroicos libertarios” y “bandidos
sangrientos / flojos / borrachos / taciturnos / ignorantes / retrogrados”. Frente a esta imagen
degradada de la cultura mapuche se impone la "Importancia econdmica de los cabezas
amarillas en el valle de Karra Maw'n” (pp. 25-27) ofreciendo la construccidn de un nuevo
mito: el progreso, pero “quedo la fiebre debajo. / Debajo esta el sudor y la peste, / el pnmer
azadon quebrado en la cancahua” (p. 26). El progreso colonizador se opone con sus
“sinticas metaforas donde la primavera / era solo una fiesta y no tiempo de mieses” (p. 27)
a las metaforas auténticas del pasado prehispanico. Poco a poco el texto va construyendo
la 1dea de histona como retroceso, del progreso como degradacion, de la utopia convertida
en distopia.

El poema que da titulo a la seccion “Shalamankatun” consiste en seis fragmentos de
naturaleza dialogica en los que se van alternando el punto de vista del colonizador frente al
mapuche desde una perspectiva que no admite dudas respecto del ideologema que
construye: “la escuela de la maldad vino de afuera: / vino de Espafia / con su espada y su
cruz de hterro, / vino de Alemania y después de Jos propios chilenos” (p. 28). La oposicién
basica surge de la relacion entre una cultura en armonia con el medio ante una cultura que

ve la naturaleza como valor monetario y comercial: “;Para qué queréis la tierra?. / No sabéis
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que hacer con ella” (p. 29) dice el uno, “Nuestro Dios es un arbol / un matapiojo / un
trueno”, responden los otros. En esta dinamica lo que para unos es “pacificacion” para otros
es “angustia” (cf. pp. 32-33). Estas contradicciones provocan que nuevamente las fuerzas

miticas hagan su aparicidén: “El Wekufe dijo: ‘Ya es suficiente. Es preciso estropear un poco

bR L]

el paraiso’™ (“Pacificacion y angustia”, p. 33).

La seccion “Dammerung” aporta otro elemento clave en la mitica local: el terremoto
de 1960, cuya narracion desde una perspectiva vivencial se lleva a cabo en el poema
“Destruccion de Karra Maw'n” (pp. 35-39). Este momento sirve como acercamiento del
tiempo mitico y del historico por medio de la presencia del sujeto, testigo y participe de los

hechos, nifio en el momento de los acontecimientos poetizados:

Yo estaba alli
podia cortarse el aire a rebanadas
y vi que el sol
dibujado en la superficie del estanque
enrojecia
y que en e] patio solido de la infancia
se dejaba ver un precipicio
que no era literario
$INO zanja voraz
hoyo pestilente en el corazon del patio
por el que se fue nuestro triciclo
y rododendros y azaleas y parientes
de entre los mios los menos veloces. ..
... El padre nos reunié
y nos cobijo en el maizal
y ordeno:
iRecen! [No traten de entender
por el amor de Dios, recen!
Después cayd ceniza
la casa se llend de agua
Tuvimos frio
miedo
Hambre,
dia tras dia
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rezamos y rezamaos
pero no llegé el olvido.

No rodé de vuelta a casa
la silueta amada del triciclo

(pp. 36-37)

Y aunque en Karra Maw'n contintian “la vida / y sus anécdotas” ya nada vuelve a ser igual
desde el punto de vista de la comprension de la temporalidad. El sur parece estar tranquilo,
con sus flores, sus rios, sus pintores al borde de sus rios, pero detras de esta apariencia se
oculta la represion de una cultura: "Pero no hay mapuches. / Lo que hay / es medio millon
de arrinconados. / La ley dice: No hay mapuches. Somos todos chilenos” (“El suefio del
Wekufe”, p. 42). Chilenos, pero tristes, habitantes de una esfera unica (cf p. 43) opuesta
a la diversidad “que hizo posible la belleza”. En esta defensa de la diversidad como principio
de la felicidad la poesia de Riedemann se convierte en alegato politico: “Que el sol nunca
llegue a estar en manos de ningdn gobierno” (p. 43). En la construccion textual este
principio se manifiesta por medio del hibridaje cultural y lingiiistico a que somete los
materiales que trabaja: “Apoya su punto de vista en otras voces (que lo diseminan): encaja
citas de cronistas e historiadores, de los sometidos, de la prosa estatal que maltrata la
lengua, de otras lenguas, otros poetas, aplica términos actuales a acontecimientos del
pasado, combina €pocas, las hace coetdneas en bruscas contracciones o dilataciones del
tiempo”,**

La falsa felicidad del progreso, la ilusion de modernidad, constituye en Karra Maw %

una evidencia. La identificacion de la historia con la idea de evolucion y progreso, es un

* Federico Schopf: “Fronteras de la violencia”, Literatura y Libros 161, La Epoca, 12
de mayo de 1991, p. 3.



producto de la cultura occidental (segun Gadamer® o Paz,” por ejemplo), desconocida al
parecer por las culturas miticas, o al menos por los relatos que articulan la vision de la
temporalidad en estas culturas, para las cuales el tiempo era representade de modo ciclico
o circular y no como linealidad. La poesia en multiples ocasiones ha asumido esta manera
de entender el tiempo, mas cercana al mito que a la historia, percepcion desde la que
Riedemann construye su propia vision: ante la empresa modernizadora de la conquista la

temporalidad parece retroceder en una linea de degradacion permanente.

Un cronista precario

El desmontaje de la historia oficial en Karra Maw 'n es una forma de descubrimiento de
otras falsificaciones y otras mitificaciones que alimentan la médula pedagogica de un modo
desvitalizado, traumatico y tabu de comprender la vida. De ahi la importancia que cobra la
seccion final del volumen: “Otros escritos de suyo pertinentes en el plan jeneral desta obra”.
El autor, atento a la posibilidad de que estos segmentos sean considerados ajenocs a la
reconstruccion historica, anuncia su pertenencia a la misma. La razon es el caracter
contemporaneo de los sucesos narrados, la introduccion de una voz testimonial, su caracter

metaliterario y metahistorico. En este terreno el desmontaje de la historia oficial, llevada a

* Cf Hans-Georg Gadamer: “El tiempo v el pensamiento occidental de Esquilo a
Heidegger”, en P. Ricoeur (ed.). £l tiempo y la filosofias. Salamanca, Sigueme, 1979, pp. 39-
59.

* Octavio Paz: “La tradicion de la ruptura®, Los hijos del limo. Del Romanticismo a
la vanguardia. Barcelona, Seix Barral, 1988, pp. 17-37.
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cabo en las secciones anteriores, sirve ahora para explicar los traumas del presente.

El sujeto, antes dispuesto a “organizar el mundo con palabras”, ahora se ve a si
mismo como un nifio asustado; precaria figura la de la infancia, supuestamente “la Edad
Dorada / la época de la mas licida locura” (“Infancia del cronista”, p. 45), marcada por un
parto traumatico (fechado en 1953), momento en que “traen al mundo su cabeza, forceps
del que no / se ha podido atn recuperar” (p. 45). La infancia, como toda infancia tiene su
tiempo perdido, para el sujeto el lugar esta en Valparaiso: “El afio solo es nuevo si se esta
en Valparaiso”, Pero el cromista ahora “llora porque el mundo no nos hospeda” (p. 46); llora
porque el lenguaje es una barrera en la comunicacion “al no encontrarse las palabras / que
digan exactamente lo que pasa” (p. 46), sabe que la tristeza del chileno, al que las encuestas
sefialan como “sufrido, fiestero y manirroto”, se oculta detras de un “fatalismo sonriente”,
apuesto al “fatafismo lloroso” de los demas pueblos andinos.

La desconfianza en las palabras nos instala frente a la idea de falsificacion, de
montaje, de simulacro y enmascaramiento de la verdad histdrica siempre oculta en los
almanaques de la patria:

La historia s6lo recolecta
monedas falsas.

Es la sangre que corre
a nuestras espaldas.

Es un esqueleto colgado
en el closet, como un traje.

La chapa de gaseosa

que perfora los zapatos.

La Historia no es esta historia
nt la vuestra, se supone

(LADY ASTOR, ‘¢ Hasta cuando seguiréis matando?’
PEPE STALIN: ‘{Hasta cuando sea necesario!’}

(p. 49)
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El cronista de Karra Mawh asoma, entonces, como un sujeto contradictorio, en las
primeras secciones parece movido por la necesidad de construir una nueva mitica local, por
la posibilidad de reescribir la historia, de interpretar el presente a partir de una lectura del
pasado, imagen prometeica de quien se cree manejador de las palabras y su energia; pero
ahora siente “El terror ocasionado / por el cuchillo el tenedor / asomando por el bolsillo
trasero del lobo” (p. 51), se conduele del lobo, ensaya moralejas vitales ("Se ensefia a
celebrar la muerte del enemigo / como si la muerte fuese una victoria”, p. 51), intuye el
peligro del cliché, percibe la escritura de su poema como un aborto, suefia con palabras
verdaderas:
iOh cliché, horrible necesidad!
No se puede mas con todas estas muertes.
No se puede con ellas agitar
las alas del inutil destino.
Karra Maw’n abortd su poema
y se esta cansado, como un toro cansado
en la neblina, resoplando silencios
echando afuera el bofe metafisico.
;Oh buho absurdo!
Pongase de pie sobre estos hombros

y entregue significados
que ardan como estrellas.

(p. 33)

La simpleza de la gestualidad de estos segmentos, lo basamental de sus emociones, contrasta
con las claves del discurso épico, oponiendo a la logica historiografica la elementalidad de
la lirica como discurso de la verdad, al estar mas cercana a la duda. Los “otros escritos” nos
muestran la pérdida de unidad del sujeto, su precariedad y abandono, esa escision que lo
caracteriza a la poesia chilena contemporanea. Lo que ocurre es que dada la naturaleza del

libro Riedemann problematiza las posibilidades del sujeto de la tradicién romantico-
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vanguardista en un contexto en gue ya no es posible. El cierre del poema alude 2 esta

fragmentacion del sujeto y del saber en silabas balbuceantes:

Se envidia
a las
locomot or o ras
porq u e
s aben
a
d onde
vai.
(p. 54)

La verdad histérica, al fin y al cabo, no es otra cosa que su propia version de los hechos;
sobre un fondo en apariencia épico se impone una actitud antiépica, desde una profunda
humantdad y solidaridad el sujeto de Karra Maw %1 lucha por situar su verdad. En este
sentido la propuesta de Riedemann es una apuesta que se aleja progresivamente de la poesia
reconstructora de la historia para situarse en el espacio de la poesia como construccion de

la memoria personal.

Los arqueos de la poesia

Con la publicacion de Primer arqueo (1990) la poesia de Riedemann completa el
itinerario personal de una cronica del presente y profundiza en el caracter fragmentario,
inestable y ambivalente de un lenguaje que por medio de referencias autobiograficas,

histéricas o culturales, intenta una lectura critica, y por momentos moral, del presente. El



lenguaje desmiticador, por momentos vulgar, en otros profundamente lirico “representa, al
parecer, la asuncion de una perspectiva retérica que busca permear por todos los cauces
posibles, e] falso decoro con que se reviste y se defiende un orden profundamente
inmoral’'“. El volumen retine en un estricto orden de inversion cronologica buena parte de
los textos publicados, o leidos, en forma dispersa (1989-1975), gesto que le da sentido
testimonial, historico y literario. E! gesto también ensayado por Manuel Silva Acevedo en
Desandar lo andado™, supone leerse a si mismo, realizar el balance, el "arqueo” de una
escritura y de un tiempo. Asi Primer arqueo integra las secciones “Gente en la carretera
{1983-1989)", “Ventanas (1988)", “Shalamankatun” (texto de Karra Mawh, 1984),
“Moralejas (1981)", “Zulema en gris (1981)", “Hacia la casa de ninguna parte (1979)” y “El
joven madrugador (1977)"** Sin duda poemas notables se encuentran en todas las
secciones, sin embargo, por sus relaciones con nuestro propositc nos ocuparemos
fundamentalmente de “Ventanas”.

Leer un tiempo signado por la represion, la censura y la prohibicion, pero al mismo
tiempo por los gestos de vida que marcan la escritura del poeta, su modo de sobrevivir al

oprobio, por eso no es casual que el primer texto (que es el ultimo en el tiempo), “Don

Bosco me dio de comer” (de “Gente en la carretera”, p. 9), se proponga como un testamento

' David Miralles: “Primer arqueo: los momentos de una palabra lucida y vital”,
Paginadura. Revista de Critica y Literatura 2. Valdivia, segundo semestre de 1994, p. 72.

*? Otawa-Santiago de Chile, Cordillera, 1988,

™ La segunda edicion de Primer arqueo no sdlo elimina las fechas y breves comentarios

acerca de los poemas, sino que también agrega el poema “Las nubes de Magritte”. Valdivia, El
Kultrin, 1991.
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literario y una definicién de la poesia como “ficcion de la realidad”.™ Esta idea de la
escritura como testimonio de una época, como legado, come forma ficticia de la verdad
recuerda la tesis aristotélica de la literatura como mas verdadera que la historia, pues aunque
ficcion la poesia trabaja con materiales verdaderos en tanto se aproxima a las verdades
ideales. El poema se dirige “A los hombres que vendran”, a los que “no pueden / ubicarse
bajo el umbral / de los tiempos presentes”, “A los que continuaron / de largo a la fosa
comin/ de los vanguardistas posmodernos”, y, en definitiva, se trata de un alegato en favor
de la vida. El poema admite también una cifrada lectura autobiografica: el poema fue leido
por primera vez en el Instituto Salesiano de Valdivia® ’ (“la casa de Don Bosca”), lugar de
formacién del poeta, lugar también en que durante la dictadura se realizaren lecturas y
recitales del propio poeta y del diio Schwenke y Nilo que habitualmente musicalizaba textos
de Riedemann. La literatura como modo de dar “buena cuenta de la realidad”, de apostar por
la vida, no supone reintegrar la realidad en un curso fluido, pues su escritura muestra los
signos de la dispersion y el caos de lo real, sino desestabilizarla, dar cuenta de ella, acabar

con ella, en tanto espectaculo de la falsedad.

* El texto completo es el siguiente: “A los hombres que vendran a restregar / sus
cabellos en el rio / una vez que estas ficciones / hayan dado buena cuenta de la realidad / dejo
estas palabras: / Don Bosco me ensefio a leer’ (Mi profesor era un sefior bajito / que usaba un
pafiuelo blanco / en el bolsillo delantero del veston / y un perfume triste / que me hacia recordar
a mi tia Juana) // A los hombres que ain no pueden / ubicarse bajo el umbral / de los tiempos
presentes / y que desconfian hasta del humor / de sus propios chistes / lego esta sentencia: Don
Bosco me ensefio a escribir’/ (Mi padre caminaba / bajo un paraguas negro junto a las ruinas
/ de 1a ciudad perdida) // A los que continuaron / de largo a la fosa comin / de los
vanguardistas posmodernos / testo en conciencia: / Tdon Bosco me dio de comer’ / Cuando
los tiranos desgargaron / su temporal sobre mi mesa / Don Bosco me dio de comer. / (Y de un
tipo asi no es preciso dar / mayores explicaciones).”

¥ El libro trae ademas la siguiente nota: “Contribucion al Primer Encuentro de
Creadores Valdivianos realizado en el Instituto Salesiano en junio y julic de 1989".
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La seccion “Ventanas" es la mas interesante del volumen, tntegrada por ocho
poemas que exploran, desde muy variadas perspectivas, en la idea de la ventana como lugar
de una mirada reveladora: “al poner una ventana en varias relaciones / podemos deducir
nuevas relaciones / ventanas nuevas” (“Ventana para mirar ventanas que estan mirando hacia
acd”, p. 21). La ventana, metafora de la mirada, convierte cada uno de los textos en espacio
de la develacion, del desenmascaramiento de una idea de realidad fosilizada. Alude también
a las relaciones del trabajo de Riedemann con otras practicas artisticas (ya hemos indicado
su relacién con la masica) como la pintura, resultado de su colaboracion con el pintor
Roberto Arroyo. El caracter de exposicion plastica de las ventanas, permite leer entre
marcos y vidrios segmentos de una historia de violencia, de represion o de insatisfaccién
vital, Desde estas ventanas indiscretas se construye, por ejemplo, 1a violenta metafora de la
ventana como lugar de vigilancia en “Te miran el culo desde arriba” (p. 17), donde las
tecnologias de la soctedad informatizada estan al servicio “de las fuerzas del mal”. El texto
se construye como una ironica advertencia al camarada Rodriguez: microfonos “del tamaiio
de una lenteja”, teléfonos, citofonos, rayos laser, fotocopiadoras vigilan al ciudadano,
ventanas también, pero “VENTANAS / para leerte las palabras”. La amenaza policiaca,
represiva y vigilante se cierne sobre los sujetos, destruyendo su intimidad, “configurando una

, . Y . . 3
atmosfera orweliana, cuya descripcion se asume con amarga ironia™®

. Cunosamente, desde
otra perspectiva, €l texto ha permitido ver en el tratamiento ironico y seudo humoristico de
Riedemann el regisiro de “esa invasion de la moderna tecnologia como una rara e interesanie

maravilla que invade ciertos espacios nuestros, antes incontaminados por esta alta tecnologia

y consumo bien sofisticado. Toda aquella invasion el hablante 1a ve como un procesamiento

* David Miralles, op. cit.,, p. 72.
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positivo tanto en el nivel de lo cotidiano como en el nivel de la imaginacion...”” Creemos
que no hay tal, fas modernas tecnologias son tratadas en el poema como una intrusion en los
espacios vitales, como una negacion de sus posibilidades liberadoras. El poema finaliza con
una agresiva y vulgarizadora advertencia, cuyo sentido humoristico, no oculta la implacable
denuncia de la perversion de la mirada:

-me duele decirtelo- satélites espias

te televisan el culo mientras fornicas,

efectian acercamientos con sus zooms

para hacerte arte rupturista de retaguardia

con tus lunares, tus espinillas y tus
cicatrices desde el espacio.

{p. 18)

La ventana antes que lugar de la censura metaforiza para Riedemann el secreto
deseo de “mayores espacios de libertad / incondicional”, la ausencia de estos espacios es la
obsestva denuncia contra la que arremete desde todas las perspectivas, por temor de que el
discurso desfallezca de tristeza “de no-leer a Marx / o, lo que sin duda es peor, / de leerlo
exclusivamente” (“Ventana para mirar ventanas que estan mirando hacia aca”, p. 21).

En el poema "Miles Davis” (de “Gente en la carretera” p. 11) habia definido el rol
del artista (de Miles Davis, en este caso) como el acto de desafinar “las maquinarias de La
/ Gran Ramera / establecida”. Es en este punto que podemos decir que para el sujeto la
escritura tiene como basamento la ruptura, la tension, el desafinamiento de la “musica

social”, falsa musica pues se oculta detras de la hipocresia, de las mascaras y de ahi la

*7 Javier F. campos: “Lirica chilena de fin de siglo v (post) modernidad neoliberal en
America Latina”, Revista Iberoamericana 168-169, julio-diciembre de 1994, p. 906.
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frecuente “vulgaridad lingiiistica” a la que recurre. El poema transita por otras ventanas: es
el junior vouyerista de un cabaret en el centro de Santiago, que cuida a la Maggie, que
“nada tiene que envidiarles / a las fuerzas vivas del voluntariado femenino” (“El mejor
espectaculo de Chile”, p, 25); el amigo que implacable advierte a otro que no se acerque a
mirar “esos ventanales estilo Bloomsbury” porque “dentro de la pieza, mi bambino, / se
estan afilando a la que amaste” (“Las ventanas grandes se ven chiquitas desde lejos”, p. 23),
pero es también quien asiste desde su ventana en la carcel a los paseos de sus amigos
cantando la cancion de Violeta Parra "Qué pena siente el alma™ “A veces podiamos mirar
sus cabezas rapadas / subir bajar detrds de los barrotes / sus manos tratando de
comunicarnos un mensaje” (“Los cabros cantaron qué pena siente el alma y después no se
escucharon mas cantos”, p. 24). Riedemann preso politico a principios de la dictadura,
vuelve sobre el tema en el Ultimo poema de la seccion (“Rewind”, p. 26), en el que observa
su propia biografia como pedagogia de la represion: “siendo apenas un chicuelo / fin
instruido en la vulgaridad de las reformas ! en el desprecio por la revolucion”, ante la que
opone el vitalismo como resistencia, como mirada esperanzadora en el futuro: “Si cada
mafiana me levanto es porque estoy cierto / que la vida me adeuda los dias mas felices. / Y
si acaso no fuese de ese modo mi destino / me levantaria lo mismo de todas maneras”.

La idea de la “historia como espectaculo” es uno de los rasgos mas sobresalientes
38

de la escritura de Riedemann™, esto es, como construccion de un mito, explica buena parte

** En esta linea Sergio Mansilla ha escrito lo siguiente: “La versatilidad de este sujeto
enunciante de mil caras constituye, a mi entender, uno de los aspectos mas sugestivos del libro.
En efecto, si el sujeto tiene mil caras, mil caras tendra también el objeto; vale decir, Ia realidad
mirada por el sujeto se vuelve multiples ventanas que dan a nuevas ventanas, lo que equivale
a atentar radicalmente contra el relato monolégico de una historia vista por el sujeto
igualmente monologico del poder autoritario con sus agentes de espectaculo.” En “Poesia en
el sur de Chile...”, op. cit., p. 60.



del lenguaje desestabilizador, de la historia vista como desorden y sinsentido. El poema
“Los ojos cerrados de la esfinge” (pp. 19-20) constituye una notable exploracidn en la idea
de historia como caos, pues la mirada se abre a las ventanas multiformes e inestables de la
cultura. Al poema asisten no de modo sincrético (porque el sincretismo supone una
sintesis), sino hibrido y heterotdpico, poetas, revolucionarios y santos, travestidos por la
delirante fusion de este collage plastico (el poeta pega ojos de los sucesivos personajes
sobre los de otros), poético y lingiistico. Irénicamente define a esta actividad
desconstructiva como “el estudio de la oftalmologia histérica”, agravado por la irrupcién
del "puelche” (el viento) que desordena los recortes produciendo una esperpéntica viston

de la histona y la cultura como restos cadticos y azarosos. Citamos el poema:

Nunca tuve el placer de hacerle una llamada
persona 4 persona

La esfinge me importa una soberana hueva.
Amigos del alma que visitan el extranjero

becados por ciertas instituciones filantropicas
prefieren virarse pa’los café-porno de Hamburgo
en [ugar de ir a llenarse los ojos con arena afticana.

Aburrido de ser chileno en Chile

recorté los ojos de sor Teresa de los Andes.

Los pegué sobre los cerrados ojos de la esfinge.

Pero como que me anduvo dando su poco de susto litargico.
Les puse encima los ojos de la Gabriela Mistral.

Dime cuenta que venia a ser mahoma lo mesmo.

El resultado general al que llegué (por el estudio de

la oftalmologia historica) puede resumirse asi:

Sobre los tres pares de 0jos anteriores

pegotee los ojos de Andy Warhol con sus respectivos
anteojos, los que, siendo enormes, no igualan, en tamafio,

a los del Dany Ortega.

Malhechor biblico, el cocacolero me guifié un ojo.

Extendié una mano que besé con recato de maricdn esotérico.
Disefi6 una tarjeta de visita con una hoja de gomero.



Garrapateo alli la direccion de una putita no del todo
descafeinada, ni dietética.
“Well well!” -dijo- “All you needed is love ” -dijo.

Fue asi que, conmovidos los poderes sobrenaturales
ante palabras tan maravillosas, abridse ipso facto la
ventana dejando el puelche revoltijo de ojos por el cuarto.

Ordené a los risuefios dedos que atrapasen, para la esfinge,
un par de ellos. Mas, no fue posible el concierto en esa hora.
Sor Teresa lucia los anteojos del Dany Ortega.

El Andy tuerto, con su ojo de prostituta.

La esfinge era ahora la misma Gabriela y todas las concubinas
de los faraones escribian poesias.

Mahoma entraba en un café-porno de Hamburgo.

Marx cantaba canciones de los Beatles, mientras Moisés

se empinaba una Coca-cola y el cola ponia el culo al puelche.

Hube de arrancar los de mi propio pecunio.

(Figura retorica: jQuién va a arrancarse los 0jos personales

por alguien con quien no se ha sostenido, siquiera, conversacion

persona-a-personal)

Y desde entonces

5.000 afios de fornicaciones te contemplan.
La falsa expectativa generada por el enunciado imcial “Nunca tuve el placer...”, se rompe
ipso facto, negando la idea del viaje, la visita a los santuarios de la historia como modo de
conocimiento del pasado: “la esfinge me importa una soberana hueva”. Un curioso criterio
de autoridad: amigos que se viran “pa’ los café-porno de Hamburgo”, pero viajan pagados
por “instituciones filantropicas”, le basta para saber que ésta no es la via. El viaje se lleva

a cabo por medio de los iconos de la cultura con el trasfondo del rechazo de la esfinge: por

los simbolos de lo chileno (sor Teresa de los Andes y Gabriela Mistral®), del pop-art

* El interés de Riedemann por Gabriela Mistral en tanto simbolo de la manipulacion
ideoldgica a que puede ser sometida una escritora profundamente transgresora, es evidente.
En “Gente en la carretera” incluye el poema "Me la pusieron fome por delante” (p. 10), en el
que rememora la imagen falsa que recibid en su educacion escolar: “Me la pusieron fome y
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{Warhol), de la revolucion (Ortega, Marx), de 1a religion (Mahoma, Moisés).

El sujeto “Aburrido de ser chileno en Chile”, ansioso de romper tal vez con ese
“susto litdrgico” que le impone la figura de sor Teresa, inicia el collage desacralizador con
resultados desalentadores. La irrupcion del puelche termina de desarreglar todo,
provocando una notable y compleja carnavalizacion en la que la representacton de la
historia resulta una tarea absurda. En el collage surrealista, en el exquisito cadaver de la
historia que surge de la accion del puelche y que los "risuefios dedos” (Homero) no pueden
reorganizar, Gabriela Mistral resulta ser la misma estinge, Mahoma entra en un café-porno,
Marx canta canciones de los Beatles y Mois€s se empina una coca-cola.

La impostbilidad de restituir a la historia la coherencia perdida se metaforiza en los
0jos superpuestos uno sobre otro. Si el ojo es la mirada, o sea, el lugar de la verdad y la
ventana el espacio de la realidad, el desorden de los ojos implica el desorden de la mirada
historica: la concepcion de que la verdad historica es un caos en el que coexisten
simultaneamente todos los tiempos y todos los lugares.

El altimo y absurdo intento de restituir la mirada perdida a la esfinge, es decirala
historia, consiste en aludir a la mirada propia, en dar los propios ojos: “Hube de arrancar
los de mi propio pecunio”, dice el sujeto, pero ya se sabe que la esfinge le “importa una

soberana hueva”, por eso nos recuerda que solo se trata de una metafora, de una “figura

dura sobre ¢l pupitre / con cruces, ahogada, bajo una capa de barniz amarillento”. La imagen
de Gabriela Mistral sirve al sujeto para sacar conclusiones generales sobre el modo de ser
chileno, al intentar rescatar una supuesta autenticidad, la de Lucila, engabrielada, por la
necesidad de construir una méscara en un pais en el que pocos se quieren como los nacen: “jAy
Lucila, por qué te engabrielaste! / Por qué en Chile, son tan pocos / los que se quieren tal como
los nacen”. Nuevamente aqui ante sus propios ojos G. Mistral viene a ser algo asi como otra
sor Teresa de los Andes, capaz de provocar un susto litirgico en quienes se acercan a su
figura.
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retorica”, porque “jQuién va a arrancarse los 0jos personales / por alguien con quien no se
ha sostenido, siquiera, conversacion / persona-a-persona!”. Este abandono de su rol y el
fatalismo historico de que hace gala el sujeto impone la idea de la historia como espectaculo
risible (Y desde entonces / 5.000 afios de fornicaciones te contemplan”), sabia manera de
advertir que la “oftalmologia histdrica” poco ayuda a explicar en realidad. Si hay un
principio en Primer arqueo al que el sujeto intenta afirmarse es éste mas modesto, cierta

secreta certeza en la vida y la esperanza.

3. El carnaval historico: La Tirana de Diego Maquieira

La publicacion de La irana (1983) de Diego Maquieira (1951) y una década mas
tarde de Los sea harrier™, supone la irrupcion de una escritura desestabilizadora de los
canones convencionales y, al mismo tiempo, de una radical transgresion ludica y
humoristica de las posibilidades del lenguaje poético. Metafora del hibridaje mal avenido
de la cultura, de la historia como gansteril esperpento. El lenguaje, que recurre a los
registros mas vulgares y a los estadios mas cultos, pero sin saber cuando estamos en uno
u otro espacio, relativiza todo lugar. Tal vez éste es uno de los elementos mas

sobresalientes de la poesia de Maquieira, pero también de una importante zona de la lirica

* Santiago de Chile, Edicién Tempus Tacendi, 1983 yv Morgan impresores, 1993,
respectivamente . Ademas Diego Maquieira ha publicado Upsilon (1975), Bombardo (1977)
y un adelanto de Los sea harrier con el titulo Poemas de anticipo: los sea harrier en el
Jirmamento de los eclipses. Santiago de Chile, Francisco Zegers editor, 1986, que incluye diez
poemas en una cuidadosa edicion sin foliar.



chilena de fin de siglo, que habla en el lenguaje de la tribu, pero no sélo para mencionar los
asuntos de la tribu, sino también otros mas serios, en una persistente carnavalizacion en la
que “ya nadie sabe lo que yo hable”, como dice La Tirana, es decir, va nadie sabe lo que

habla.

“Ya nadie sabe lo que yo hable”

Desde su mismo titulo, La Tirana remite a esas ambivalencias, a esas anfibologias
que poseen determinadas palabras dentro de una cultura. “La tirana”, feminizacion de la
figura autoritaria, del tirano en su sentido amplio porque no hay referencias historicas o
contextuales cercanas que permitan una lectura mas situada; pero el titulo, para el receptor
chileno, de inmediato se carga de otros sentidos: “la tirana” es el nombre de una fiesta
pagano-cristiana del norte de Chile*' Pero ambos sentidos se disuelven en el poema, porque
la tirana de Maquieira es una vieja puta, y no una virgen pagana convertida, que habla en
una lengua mestiza en cuya inestabilidad se entrecruzan las voces y los tiempos. Pero
también porque la lengua reprimida de la transgresion se opone a la lengua del poder que
la violenta. Porgue los tiranos son de naturaleza transhistorica y se remontan al mismo

momento en que la conquista de América (y de Chile) lleva consigo las represiones

41 - ~
Nombre con el que se conoce a la princesa atacamefia que una vez muerto su padre,

a manos de Diego de Almagro, realizo feroz guerra contra los espafioles; pero la tirana, esa
princesa guerrera, cayo en las redes del amor del prisionero portugués Vasco de Almevda que
la cristianizé y que por esta causa fue ajusticiada por los indios; su martirio, en aras de un amor

celestial, dio sentido a esta fiesta pagana en la que el diablo y la virgen se unen por unos dias

en el desierto, en el carnaval sincrético de un violento origen.
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inquisitoriales negando el cuerpo de esta Tirana que vieja y loca se mueve en la santidad
perversa de la ordinariez.

Pero ademas porque esta tirana tiene también mucho de otro registro de la perversa
historia de Chile. Me refiero a la Quintrala, esa aristocrata santiaguina de nombre Catalina
de los Rios y Lisperguer, que se los “tir¢ a todos” y fue matando a cada uno de sus amantes.
Mantis religiosa de la tradicidén nacional, que dejo ordenada misas para la salvacion de su
alma. Pero en fin, en el poema nadie habla de ella, como tampoco se alude a la fiesta
religiosa porque la Tirana se encarna s6lo a si misma en su ordinariez feroz. En realidad
lo que Maquieira provoca con el titulo y con el personaje es una serie de asociaciones
arbitrarias que van a depender de la competencia lectora y en este terreno el titulo es una
delirante y humoristica ampliacién del verbo “tirar” (copular) que es, al fin y al cabo, la
dimension més visible de los semas que construye. Mas alla de las profundas relativizaciones
textuales y contextuales que produce, uno de los residuos semanticos mas notables del
poema es que la accion sucede en Chile:

Desde un punto de vista retdrico, la figura clave de esta escritura es el oximoron;

pero no se trata de la expresion de “un inefable” sino de un mecanismo que revela,

en la profanacion y en la herejia, la imagen de Chile como lugar ominoso.*

La organizacion textual es otro aspecto a tener en cuenta. El poema se encuentra
dividido en tres partes. Al centro la seccion “El gallinero” y a ambos lados la “primera” y la
“segunda” docena de poemas que la enmarcan. Como los huevos los poemas de Maquieira

se venden por docenas porque la historia no es otra cosa que un gallinero. En un par de

*2 Pedro Lastra y Enrique Lihn: “Lectura de ciertos poemas chilenos”, Hora de poesia
51-52, Barcelona, 1987. Reproducido en Enrique Lihn: F/ circo en llamas, op. cit., p. 225.
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breves notas, Enrique Lihn ha destacado la filiacidn de La Tirana con la escritura barroca
y tenebrista, con el humor negro de Quevedo y Géngora, con la poesia popular y con el a
veces no menos poeta negro, Nicanor Parra™ El barroquismo, en su estética de la
contradiccion, en sus engafio de los sentidos, en sus suefios que se disuelven en los
intersticios de la realidad, no es ajeno a esas contradictorias imagenes que nos ofrecen la
poesia de Maquieira o Harris, o ain otros poetas del momento como Alexis Figueroa
(Virgenes del sof in cabaret. Vienbenidos a la mdquina, por ejemplo) o Gonzalo Mufioz
(£xit, Fste), en esa saturacion verbal y citacional que define cierta zona de la escritura
latinoamericana contemporanea.

En La Iirana Maquieira hace confluir un conjunto de elementos simbélicos en
permanente disolucion y desarticulacion: el sujeto, si todavia cabe esta denominacion para
la figura desquiciada y esquizeide que se autodenomina como La Tirana, que ambiguamente
trasviste su identidad genérica y sexual, en un permanente juego de disfraces barrocos; la
lengua como producto sincrético en el que coinciden los mas variados registros vy citas; el
espacio, lugar de encierro, salon, teatro, hotel, casa de citas, de los encuentros de los
personajes, de esa misa negra a la que orgiasticamente y degradadamente los personajes

concurren; y la historia como lugar sincrénico en el que los tiempos confluyen para su

diferimiento:

El sujeto que habla en La Tirana es también ajeno por completo a la nocion de “yo
poetico™ mas bien, en cada texto se dan sujetos multiples, voces distintas, discursos

¥ Cf, “Diego Maquieira: escribir es rayarse” (nota inédita, 1983), en German Marin;
El circo en llamas, op. cit., p. 166; y “Un lenguaje violento y ‘chilensis’: La Tirana, de Diego

Magquieira”, Revista Apsi 137, Santiago, afio IX, 21 de febrero al 5 de marzo de 1984, también
en ki circo en llamas, pp. 167-169.
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incompatibles entre si, s6lo ligados por el miedo. En los poemas hay personajes a

los que se alude, pero que de repente se toman la palabra con ferocidad, como si se

pelearan el espacio del texto.*

En la “Primera docena”, La Tirana es la hablante del texto; personaje desenfadado
y grotesco, vieja “culta y calentona”, de “familia conocida”, con accesos misticos, pero de
“una ordinariez feroz” (“La Tirana I”’), amante de Velazquez a la que se estdn pisando desde
1492 (“La Tirana 11"). La figura de Diego Rodriguez de Silva y Velazquez, uno de los
elementos centrales del poema, remarca la idea de una escritura vuelta sobre si misma.
Diego Veldzauez, el pintor que se pinta a si mismo, tiene en el poemario otro Diego, ¢l
propio autor. El poema final concentra precisamente estas relaciones por medio de Ia
reiteracion del nombre: “Diego para / Para Diego / Para Diego / Puedes parar Diego?” (“La
Tirana XX1V"). El disfraz barroco, el trasvestimiento, la mascara, se convierten en un lugar
de distanciamiento entre el texto y el lector. La Tirana es en esta dinamica la lengua misma,
la escritura, 1a historia de una escision gue define lo latinoamericano y chileno. Escritura de
una lengua encerrada en espacios claustrofobicos, en el hotel-salon-convento, en el que
transcurre la misa negra. La fiesta es en extremo extrafia pues a ella concurren, como en una
casa de citas, los personajes y los textos mas variados: La Tirana, Diego Rodriguez de Silva
y Velazquez, el conde duque de Olivares, un listado de las “peores amiguitas” (La Pio
Nono, la Carla, la Reina Maria); algunos gangsters (Lucky Luciano, por ejemplo), Ricardo
ITI, Ludovico el Moro, Zapata, etc. Pero también es la casa de citas del lenguaje: del

registro chileno, de “los papeles de la Inquisicion”, del poeta Ted Hughes, de quien se

* Adriana Valdés: “Una historia de miedo: cultura, autoritarismo, democratizacion”,
Composicion de lugar, escritos sobre cultura. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1996,
p. 74.
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parafrasea uno de los poemas de Cuervo (cf. “Examination at the Womb-door del Ted

Hughes chilenc”) o de E. Carnevali, otra parafrasis.

La historia como gallinero

En uno de sus registros mas interesantes, La Tirana desarrolla una mirada de la
historia como lugar de la prohibicion, del castige, de la represién del cuerpo,
particularmente en la seccion intermedia, “El Gallinero”, coniunto de textos que constituyen
la bisagra de la semanticidad que se articula entre las dos docenas que la enmarcan.
Escritura que no aspira a reconstruir 1a representacion del curso historico, porque éste
aparece como una cadtica version de un acto fallido en “La vida privada / de la Historia de
Chile” (“El Gallinero, II"). Ahora bien, diversos son los territorios desde los cuales
Magquieira realiza su lectura de la historia: el sexo, la religion y el arte.

La posicion del hablante es la de la mala conciencia, de algo que pudo ser y no fue,
desde una radical desconfianza en la tradicion y su lenguaje, en la oposicion entre la
escritura como espacio de la liberacion del cuerpo y el discurse de la represion de la “gente
de orden” (“Mezzogiorno S. P."). La imagen de la historia surge de una visién del presente
como degradacion, de la evolucion como retroceso. Esta percepcion del presente, que en
otros poetas tiene el signo de la refundacion nacional impuesta por la dictadura, aparece en
La Tirana inserta en un contexto mas amplio, aunque ciertos elementos se encuentran
situados por este contexto historico. Quienes hablan, esas extraiias figuras parlantes,

construyen su habla desde los signos de la derrota y el miedo: alguien pide que no la maten
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(cf. “1"); otra voz advierte, amenaza “nos rodeamos de la peor gente / alumbrados, ataques
sorpresa y soplones” (“I}"). La lucha de las fuerzas inquisitoriales parece tomarse el texto.
El poema que da titulo a la seccion “El gallinero” construye una imagen de la historia como
involucion, como negacidn del macrorrelato del progreso. Pero si en Riedemann o Riveros
esta involucidn obedece a la oculta historia de la barbarie, a la imposicion de la logica
econdmica capitalista, al etnocentrismo racista, en Maquieira nos encontramos con la
introduccion del componente religioso como lugar del poder, como espacio de negacién de
la sexualidad liberadora. La historia no es otra cosa que la pedagogia de la negacion del
cuerpo, el lugar de la represion, de la negacién de los suefios:

Nos educaron para atras padre

Bien educados, sin imagtnacion

Y malos para la cama.

No nos quedé otra cosa que sentar cabeza

Y ahora todas las cabezas

Ocupan un asiento, de cerdo.
Consideremos en primer lugar la imagen de la educacion como culto del pasado, como
negacion de la imaginacion. La idea del saber ilustrado, de la educacion como motor del
progreso, es una constante ideoldgica fundamental para comprender el desarrollo de las
republicas hispanoamericanas desde la independencia en adelante, y en el caso chileno fue
particularmente significativo para la generacion de 1842, de esa generacion romantica-
ilustrada que fue la de José Victorino Lastarria. “Nos educaron para atras”, y esa educacion
es la causante de una derrota, de ese “sentar cabeza” que supone la ausencia de imaginacién
creadora, la falta de vuelo y creatividad y, en consecuencia, de una vision del presente como

madurez incompleta o solo formal. La critica al rol educacional de la iglesia, explica la

vision inquisitorial de la historia que permea todos los niveles de la cultura e instala 2 la
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infancia como el lugar de la represion y del trauma, pero el trauma es colectivo, pertenece
también a la historia de una nacion.

Nos metieron mucho Concilio de Trento

Mucho catecismo liturgico

Y muchas manos a la obra, la misma

Que en esos afios

Repudiaba el orgasmo

Siendo que esta pasta

Era la Unica experiencia fisica

Que escapaba a la carne.
Como vemos la “vida privada de la Historia de Chile” es una historia nada liberadora: de
todas las iglesias la menos libertaria: la del Concilio de Trento, la del catecismo liturgico,
la del repudio del placer. La mistica erética por la que se pronuncia el poema, desde sus
silencios, explica en buena medida el rol axilar que juega la religion en la escritura de
Magquieira, el texto habla desde la iluminacion, desde el lenguaje del (la) profeta de la
liberacion, de la irreverencia de ese yo que clama en el desierto, en busca de la libertad de
su propia psiquis y de la psiquis colectiva desde el otro lado del poder. Este poema es tal

vez el unico de todo el texto en que se habla a partir de ciertas formas de asertividad contra

la tirania del pasado.

Y tanto le debiamos a los Reyes Catdlicos
Que acabamos con la tradicion

Y nos quedamos sin suefios.

Nos quedamos pegados

Pero bien constituidos;

Matrimonios bien constituidos

Fanulias bien constituidas.

El colonialismo convierte a los sujetos en victimas de un orden social convertido en

543



caricatura en el culto a una tradicion desvitalizada y desgastada. La condicion de
prestatarios culturales, de ese sometimiento perverso, por elegido, a los Reyes Catolicos,
otorga al texto una dimension politica. Por eso el “nos quedamos sin suefios”, es decir, sin
una auténtica tradicion. Si el suefio, la utopia, es el lugar desde el que se ejerce la lucha

ideolégica, la renuncia a los suefios implica la pavorosa imagen de un tiempo sin cambios.

Y asi, entonces, nos hicimos grandes:

Aristocracia sin monarquia

Burguesia sin aristocracia

Clase media sin burguesia

Pobres sin clase media

Y pueblo sin revolucion.
Asi “hacerse grandes” no implica, de modo alguno, independencia y madurez politica, sino
ese “sentar cabeza” obligado por el "susto liturgico”. La historia es la ausencia de la
evolucion, del camino hacia el futuro y hacia la utopia. Este segmento final situa el
problema en una dimension politica, en la que se adivinan los restos de un discurso de cufio
marxista de la historia, negada por este pueblo sin pasado y, por lo tanto, sin posibilidad de
cambio y sin futuro. Imagen del “gallinero” historico, donde siempre unos dejaran caer sus
heces sobre otros, en una jerarquia sin tiempos y sin cambios. Esta imagen de la historia
pone el problema en un espacio alin mas conflictivo, al situar la historia de Hispanoamérica
(y de Chile) como el continente eternamente inmaduro (y salvaje), frente a ese otro mundo,
culto, centro de la evolucion y del poder. La relacion entre periferia y centro acentia los

polos conflictivos de este discurso, en el que la marginacidn y la dependencia y tiende a

cerrar los lugares que corroen la historia.
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Historia y arte

Si en la lectura que Magquieira realiza de la historia de Chile se advierte la
dependencia cultural y politica de la metropolis, en su mirada sobre el arte se advierte un
proceso similar. El conjunto de textos “Nuestra vida y arte” acentua las posibilidades
autorreflexivas y metaliterarias en un tono irénico al que concurren un conjunto de
referencias extremadamente situadas y locales. “Yo y mis amigos” podria titularse el
conjunto, pues Magquieira radicaliza una escritura de gestos puntuales inserta en la “escena
de avanzada”.

En el texto "i Castrati” lo propio de “nuestra vida y arte”, dice el sujeto, es haber
sido grandes copiones, sus aportes, escasos por cierto, radican en la inclinacion por las
apuestas radicales, por llevar a las lltimas consecuencias las relaciones entre arte y vida.®

La idea recuerda el poema de Gonzalo Rojas dedicado a Pound (“No le copien al copion

¥ El texto completo es el siguiente: “Haber sido unos grandes copiones / Fue lo
nuestro. Copiamos en ediciones Urtext / Y lo poco que hicimos, lo hicimos / A expensas de
habernos volado la cabeza / Que se nos moria de hambre. // Quisimoes ser iconoclastas
mitomanos / Lenguas desatadas del porvenir / Pero nos paso algo peor: / seguimos los terribles
dictados / De la tontona critica oficial / La que, con sus buenos oficios / Nos convirtio en
perros falderos / Respetuosos de una ya larga tradicion / Que venia recién saliendo del homo.
/ 1.a eunuca, que no hace muchos afos / Suprimio las peleas de gallos / Siendo que éramos
gallos de pelea. // También no, nuestra monja superiora / Que sabia mucho de vida y arte /
Inventd la homilia chilena contemporanea / Y nos dijo que la papa habia que buscarla / En las
grandes obsesiones religiosas / De los viejos misticos malditos. / No hay que olvidarse que al
ateo Borges / Lo agarrd la Inquisicion un mal domingo / Y le dio cuatro latigazos en la
espalda. / Contra eso no habia nada que hacer / Y entonces todo acto creador / Nos produjo
un aburrimento muy nuevo. // Asi nuestra vida y arte acabo afuera: / El pianista Arrau / Los
franceses Matta y Raoul Ruiz / El neurocirujano panameiio Asenjo / El autopoieta Humberto
Maturana / El parisino Marqués de Cuevas / Y otras pastas muy cojonudas. // Pero no se
aflijan mis dectos perros /'Y chupemos juntos de este gran bombo / Aqui esta noche en el
Teatro Municipal. / Pasa, pasa Derrida, estas en tu casa / Aqui no cuesta nada hacernos
famosos.”
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maravilloso de Ezra...") en su imagen de los artistas como “grandes copiones”. El enfoque
de Maquieira apunta fundamentalmente al fracaso del proyecto vanguardista de construir
un porvenir distinto. Los proyectos globalizadores que han definido la vanguardia poética,
su radicalidad, sus ansias de transformacion, vienen a ser en esta lectura desconstructiva no
mas que una empresa motivada por la mitomania, pronta a ser derrotada por “los terribles
dictados / De la tontona critica ofictal”. La critica con “sus buenos oficios” (que es como
decir con sus santos oficios) cumple la mision del Concilio de Trento, del catecismo
littrgico de el “El gallinero”. Asi el radicalismo artistico resulta nuevamente derrotado,
convierte a los artistas en “perros falderos”, suprime el debate, el conflicto, por el respeto
cuasi religioso a una “ya larga tradicién”.

El texto poco a poco cobra la dimension de una tronica critica al estado del arte en
Chile, por medio de cifradas o explicitas alusiones a artistas e intelectuales de la escena
actual. Una “monja superiora” (;Zurita?) reclama por la vuelta a las grandes obsesiones
religiosas como manera de escapar a la Inquisicion. El resultado de esta escuela de la
exclusion, de esta estética inquisitonial, es que “nuestra vida y arte” acabe afuera. Esta vision
de la patria como lugar del desagradecimiento reelabora uno de los mitos “chilensis™ (y
universales) acerca la relacion de los artistas con la soctedad para la que producen, esa
desigual negociacion que los excluye: Arrau, el pianista, Matta, el pintor, Radl Ruiz, el
cineasta, etc. y “otras pastas muy cojonudas” reciben algo asi como “el pago de Chile”, para
hablar en jerga local.

Estos juegos ironicos se proyectan a otros niveles (si es que se pudiera hablar de
niveles): a la critica oficial y religiosa encarmnada en un tal “Mister Sotana”, detras del que

se adivina Ignacio Valente, el sacerdote y critico de £/ Mercurio; a si mismo, (“Yo, la més

546



Peckinpah de este convento™); o al autobombo, al arte como teatro de vanidades en el que
“ro nos cuesta nada hacernos famosos”.

En fin, ya sabemos que estamos en el territorio de la muerte de los mitos modernos:
“El hombre no era un noble salvaje / Sino un salvaje innoble, muy lejos / De la mentira
romantica de Rousseau”(“iii Lecturas negras™), en ese territorio donde Dios no es mas que
otro loco en el manicomio que se burla de los enfermos sin piedad alguna: “Oh, que feliz,
alegre, chistoso viejo Director de Circo / es Dios” (“Sorrow’s Headquarter del Emanuel
Carnevali chileno”). Escritura con ninglin centro, pues los lenguajes se disuelven en los
origenes traumaticos de “El antiguo testamento chileno” donde (segun el P. Diego de
Rosales), no hay escritura, ni tradicion, sino "una grande variedad, que no puede faltar /
entre tantos desvarios”. En este criollismo a la postmodema del conjunto de elementos con
que se produce la indagacion sobre la “chilemidad” no se puede esperar nada bueno:
colonialismo que niega a sus indios incluso la racionalidad {cf. “El antiguo testamento
chileno”), inquisiciones variadas, catecismos litirgicos, criticos sacerdotes, artistas
carruptos {(cf. “IV Cursus Honorum), cafiches y otra “grande variedad”. Porque, al finy al
cabo, La Tirana es el lugar de multiples acoplamientos que en la historia de una lengua
confluyen. La Tirana, lengua madre que reprime al poeta-pintor y que lucha por sacar una
oscura palabra pese a todo.

Mas alla del tono desacralizador y violento del poema, se leen los sintomas de una
profunda autocensura, que nombra la oscura disolucion del lenguaje. Escritura culposa en
tanto el origen es siempre un lugar vacio, un ominoso lugar hacia el que la mirada no puede
volverse con tranquilidad. La escritura de Maquieira es el sintoma maés radical en la poesia

chilena de los ochenta de la represion y la censura, donde su caravalesco y herético
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lenguaje 1o es sino el lugar de una dolorosa escision. Escritura que busca liberar los traumas

de un sujeto y de un cuerpo social, marcado por la falsificacion.

4. Tomas Harris: las navegaciones y naufragios de la historia

L.a obra poética de Tomas Harris" (La Serena, 1956) se configura a partir de la
nocién del viaje como elemento estructurador muitiple: viaje al interior de una ciudad al sur
del mundo (Concepcion y, més en rigor, el barrio de Orompello); viaje también temporal
en el que pasado y presente interactuan en una entidad indisoluble; viaje, en fin, por la
escritura y los residuos de la literatura y de la cultura de la imagen. Desplazamientos
paradojales al interior de una ciudad enclaustrada, marcada por los signos de la violencia
y la degradacion, en la que los personajes (el sujeto y sus amigos locos o ebrios) asisten al
desconcertante espectaculo de sus espejismos. Espacios fronterizos entre lo literario y lo
real. La laberintica imagen de la ciudad tiene como correlato béasico la no menos
desestabilizadora experiencia de las empresas de descubrimiento: Polo y Colén. Cipango,
Cathay, Tebas o Tenochtitlan, se imbrican provocando la incertidumbre del no saber si

estamos frente a datos efectivos de lo real o a meros constructos de la imaginacion, a

* Tomas Harris ha publicado los siguientes textos poéticos; Zonas de peligro (1985),
Diario de navegacion (1986), El ultimo viaje (1987), Cipango (1992), que junto a otros
textos reine su produccidn anterior, Noche de brujas y otros hechos de sangre (1993) y Los
siefe naufragos (1993). Ademas ha publicado el libro de relatos Historia personal del miedo
(1994). En estas paginas concentramos nuestra lectura en Cipango. Santiago de Chile,
Documentas/Cordillera, 1992. Todas las citas de sus poemas corresponden a esta edicion.
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alucinaciones de los “tiempos de la prohibicion”. Fragmentos urbanos vistos desde una
mirada saturada, enmarcados de modo cinematografico, montados en un relato circular,
siempre inconcluso.

La fundacion de América desde los relatos de la conquista (cronicas, historias y
cartas de relacion), sobrevive de manera esperpéntica en las urbes latinoamericanas, de las
que el barrio de las putas, Orompello, en Concepcién (donde Harris vivia en el momento

de la escritura de estos poemas), es la sincrética e inestable metafora que la desdibuja.

Ciudad y viaje

Escritura de viajes, pero desde su reverso. La obsesiva busqueda de Cipango, del
oro, de la promesa del amor, del paraiso, pero desde una version degradada. El proyecto
tiene algo de los viajes de Ennique Lihn en la imposibilidad del conocimiento como gje del
desplazamiento. Solo que ahora tal desplazamiento en rigor no existe. No hay tal sujeto
autobtografico que manifieste su desencanto de las ciudades a cuyo espectaculo asiste por
exclusion. Simplemente no hay viaje porque el sujeto jamas sale del barrio de Orompello,
de Concepcion, de una ciudad al fin de mundo, enclaustrado entre los muros de la
temporalidad.

Por eso no es casual que la primera seccion “Zonas de peligro” de Cipango se abra
con un epigrafe de Gonzalo Rojas: “Orompello. Orompello. // El viaje mismo es un absurdo.
El colmo es alguien / que se pega a su musgo de Concepcion al sur de las estreflas”. La

imagen de la ciudad que se construye en el poema de Rojas esta alimentada por una relacion
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conflictiva, de amor-odio, que no escapa al parecer a la topica negativa de la ciudad
configurada en la poesia escrita en Concepcion: “Reflexionar sobre la poesta en Concepcion
significa, pues, hacerse cargo de algan modo de la fisonomia degradada, perversa, casi
maldita con que el espacio penquista emerge en la conciencia de sus poetas.”" El mismo
Harris ha destacado esta imagen de Concepcidn y su lluvia como un Jugar espejeante,
fantasmagorico, que desdibuja las posibilidades de aprehensién y conocimiento de la
realidad:
Concepcion es una ciudad pequeiia, con un milldn de habitantes, a la que considero
una verdadera metafora de la ciudad latincamericana. Donde la lluvia es una
presencia constante, que al mojar la calle duplica las cosas y convierte todo en
reflejos, haciéndote creer que tienes dobles. Esa lluvia que fantasmagoriza la ciudad
no se da en Santiago, ni los torrentes de barro, m el detritus.*®
Concepcion, lugar del detritus, de la putrefaccion, espacio distopico y heterotopico,
escenario de la conciencia alterada, lugar donde el placer se niega a los personajes que
habitan sus callejones y encrucijadas. La poesia de Harris es en buena medida parte
entonces de esta tradicion, pero su mirada obedece no solo a una percepcidn negativa de
una ciudad incapaz de producir mitos de consolacion, también es producto de una manera
de mirar la ciudad caracteristica de la poesia contempordnea que va del Neruda
residenciario a Lihn. Pero ademas hay que agregar que la ciudad latinoamericana actual es

el resultado de un sincretismo inestable, marcado por los multiples hibridajes que impone

a la ciudad industrial tradicional la cultura de la imagen, el esperpéntico resultado de lo

7 Cf. Maria Nieves Alonso y otros: “La didspora”, Las plumas dei cofibri. Op. cit., p.
16.

* Pedro Pablo Guerrero: “Tomas Harris: intento buscar lo prenatural” (entrevista).
Revista de Libros, Il Mercurio, 22 de octubre de 1995, p. 3.
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sintético, de lo artificial, como sefiala el propio Harris en un ensayo sobre literatura y
ciudad:

Es dentro de este contexto de indeterminacién como las ciudades
hispanoamericanas entran, homologadas, a un ambito de desphegue literaric v
artistico, donde la urbe y la industria comienzan a funcionar estructuralmente en la
sincrética realidad hispanoamericana como presencia y fantasmas a la vez, los
manchones de concreto, de nedn, de polucién, el objeto sintético, la fibra sintética
que oculta -e insinia perversamente- a los cuerpos, la comunicacion de masas, el
imperio de la imagen y la publicidad llegan, como desechos, a nuestro mundo: llega
el ‘otro mundo’, el Mundo.*

La reflexién sobre la ciudad latinoamericana es la base de una indagacion sobre la
historia que subyace a esas ciudades, en un proceso que se va acentuando en el desarrollo
escritural de Cipango. Las dos secciones iniciales “Zonas de peligro” (1978-1981) y “La
vida a veces toma 1a forma de los muros” {1980-1982) constituyen un recorrido por la
ciudad como espacio de peligro y encierro, como lugar baldio o “campos de exterminio”
(“Zonas de peligro”, p. 11), donde “La retérica es el fragmento” (“Zonas de peligro”, p. 22).

Los cinco segmentos que componen el poema “Orompello” (pp. 16-21) insisten en
la imagen obsesiva y contradictoria de Orompello como lugar del “engafio de los sentidos”.
Menciono el topico porque no es el unico elemento que remite a la estética barroca. Por
esta cualidad Orompello simultaneamente aparece como simbolo de otra cosa {como
metafora de la realidad) y como negacion de esa metafora (como expresion de su pura
inmanencia que no remite a nada mas que a si misma): “Orompello es un puro simbolo

echado sobre la ciudad” (vs.) “No me van a decir que Orompello es un puro simbolo /

echado sobre la ciudad” (“Orompello 1", p. 16). Simbole o no Orompello permanece alli

*? “Notas acerca de literatura y ciudad”, Extremos 2, julio-diciembre de 1986, p. 126.
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desde siempre, “data del Paleolitico Superior de la ciudad" (“Orompello 17, p. 17)
integrando los cuerpos, la vida, a sus muros y adoquines, comiendo la historia de sus
habitantes, sedimentando eternamente el presente, negando la posibilidad de saber: “En
Orompello jamas sabremos si fue verdad” (“Orompello V", p. 21). Esta afirmacion
constituye uno de los modos mas singulares para desestabilizar la representacion de la
realidad, deseo imposible en Orompello, el lugar donde “se ha perdido la medida / de las
cosas” (“Zonas de peligro (final)”, p. 30).

En “La vida a veces toma la forma de los muros” recurre a uno de los
procedimientos caracteristicos de su poesia para problematizar las refaciones entre escritura
y realidad: la vida como teatro (otro tdpico barroco). Pero desde la conciencia del
distanciamiento porque a cada momento el sujeto nos recuerda que no estamos en el teatro.
Aun asi la realidad se le aparece como un complejo inasible, no basta con saber que no

estamos en el teatro para comprender los mecanismos del teatro:

Era Tebas el lugar de la tragedia y no estabamos

en Tebas, Era Treblinka el lugar de la comedia y no
estabamos en Treblinka. Bajo la sombra de un muro
encalado y su tapiz de orin, de barro, de consignas
eroticas. (Yo entonces recordé que Genet queria que

la representacidn teatral de Las Sirvientas fuera
personificada por adolescentes pero en un cartel que
permaneceria clavado en algin vértice del escenario

se le advertiria al publico la investidura y la ficcion).

No estabamos en el teatro: habia neones charcos de aguas
muertas una esquina intransitable. Los cuerpos estaban
muertos los cuerpos no estaban muertos. El aviso luminoso
verde del Hotel King era el sol. Estabamos en nuestro
propic pueblo no estdbamos en nuestro propio pueblo.
Los pueblos eran pueblos fantasmas. Los muros encalados
signos del silencio. Por las noches comenzabamos a ima-
ginarnos cosas: los miserables mecanismos del suefio

se oponen al horror, un cartel que permaneceria clavado
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en algln vértice del escenario se lo advertiria
al publico.
(“Todos los muros eran encalados en nuestros pueblos fantasmas”, p. 36)

Toda escritura es teatro, una escena de la representacion de la vida, sélo que nadie le
recuerda a nadie que estamos en el teatro. Harris invierte el proyecto de Genet, la
advertencia de que estamos en el mundo de la ficcidn. La realidad, se supone, no necesita
de advertencias, salvo cuando el sujeto no sabe a ciencia cierta donde comienza una y
termina otra. De ahi la insistencia en enunciados que se niegan simultaneamente. La
teatralizacion de la realidad, los miserables mecanismos del suefio (de nuevo otro tépico
barroco: la vida como suefio) se oponen al horror, al no saber. De ahi que sea necesario
advertir al publico el lugar donde estamos. La vida teatralizada convierte la representacion
en el fantasma de la realidad o como advierte en otro momento: “Yo sabia que estabamos
en Concepcion, / es decir en ninguna parte” (“La corriente nunca nos dejo entrar g ella”, p.
67).

Este modo de comprender las complejas relaciones que se establecen entre escritura
y realidad se proyecta hacia las secciones siguientes que constituyen indagaciones en el
discurso histonico del descubrimiento, en la construccidn de Ia utopia que surge desde sus
evidentes vacios. “Diario de navegacion” (tercera seccion) se abre con un epigrafe de Algjo
Carpentier: “desplegué, una vez, mi Retablo de Maravillas, mi aleluya de geografias
deslumbrantes, pero, al oficiar de anunciador de portentos posibles, desarrollé, una nueva
tdea, madurada por lecturas recientes, que parecié agradar en mucho a mi oyente” (£/ arpa
¥ la sombra). La referencia al Colén de Carpentier no es casual. En su reconstruccion de

la aventura colombina, desde la voz de un Colon cinico, Carpentier pretende mostrarnos
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esa otra cara que e oculta tras la sombra de la historia. El lenguaje de la desverglienza del
histrién, del Colon actor, fabulador, falsificador, v en esa falsificacién, constructor de una
realidad que comienza a existir desde su mentira.

El viaje registrado en el “Diario de navegacton” se construye precisamente desde la
visualizacion de ese otro lado de las mascaras que supone ¢l vigje, de nuevo, por “las urbes
del Sur” ("Mar de la desesperanza”, p. 47). El viagje es ante todo un desplazamiento por los
recovecos de una imaginacion trastocada, alimentada por una falsa utopia: *Nos habian
dicho: Todo en suefios les sera concedido” (...} “estas ciudades del Sur acaloran y enferman
/ la imaginacion” (“Mar de la culpa”, pp. 50-51). El escenario del viaje es la imaginacidn,
el suefio, pero el tratamiento es ambiguo, por una parte, el suefio es defintdo como
“pervertido”, por otra, es la Unica manera de resistir el dolor: "y ante nosotros las ciudades
eran el teatro del dolor, / pero nosotros sabiamos que los / pervertidos mecanismos del
suefio / se oponen al dolor” (“Una indagacion sobre esta pervertida manera de ver las
cosas”, pp. 52-53).

El sujeto “quebrado, descompuesto, borracho” (“Mar de las incomprensible luces”,
p. 65), cronista o escriba, se dirige frecuentemente a otro, por lo que el relato se establece
desde el lugar de la subordinacién, a un “Almirante” (cf., por ejemplo, “Mar de la muerte
roja”, "Mar de los peces rojos”, “Mar de las incomprensibles luces”, etc)), 0 a “Vuesas
Altezas” (*Viaje sin regreso”, p. 112) 0 a “Vuesa Merced” (“Los sentidos del desea”, p. 143)

0 a un "Reverendo y devoto Padre” (“Finis terrae”, p. 147).
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La utopia al revés

En su relacion con el discurso cronistico (en cuya base esta el viaje, la fundacion,
la utopia) los poemas de Harris “nos cuentan la pérdida del paraiso al revés, es decir, la
‘desfundacion’ del mundo del horror creado por las relaciones opresivas de todo tipo v,
dialécticamente, la posibilidad de huir del ‘ruin cautiverio’, del regreso al reino del deseo y
del ensuefio.”*® Pero ;qué significa esta desfundacion a la que alude Harris? Su discurso,
fuertemente critico, nos sitha ante los residuos de esos proyectos fundacionales, ante el
detritus cultural que afiebra unas mentes embriagadas por el alcohol, las drogas, o la
alucinacion de lo real. Por esta razon la escritura no supone una reiteracion del pasado, no
hay afan de reconstruir la verdad historica, porque esa verdad ha sido corroida por el
tiempo, por la superposicion de “fetiches, ritos / incomprensibles, altares, espejismos” (*Mar
de la culpa”, p. 50). De ahi que en la ciudad, Concepeidn-Cipango, “Poca cosa comresponde
a su modelo original” (“Las islas de arena”, p. 56). El modelo no es la fundacion, sino la
desfundacidn, no es la utopia el resultado, sino la distopia. Herederos de una historia de
violencia los personajes construyen a golpes esta “historia de suefios / pasion / y muerte”
("Mar de los besos rojos”, p. 57).

La estética de la violencia es el lenguaje; la ley de la calle es la ley de la historia; los
laberintos de la ciudad, los lugares del deseo. La obsesiva bisqueda del oro en Coldn, tiene
aqui la forma de otro deseo, porque “El oro tiene tantos significados” (cita de Felix de

Azia, “Los habitantes de la noche”, p. 69). Frente a la cultura de la prohibicion el sujeto

*® La cita es de Mauricio Ostria a proposito de unas breves notas sobre Cronicas
maravillosas, pero que puede expandirse al su obra como conjunto. En: “Tomas Harris y Juan
Pablo Riveros: conjuros y revelaciones”, Atenea 476, U. de Concepcion, 1997, p. 113,
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opone la poética de la transgresion. Lla asociacion entre el oro y la mujer nuevamente
arranca de Coldn: “traia esta mujer un pedacito de oro en la nariz / que era sefial de que
habia en esta tierra / oro” (p. 72). Oro v putas son las formas del deseo “para romper el
limite de toda prohibicion” (p. 69).

La obsesion nace de saberse en los tiempos de la prohibicion, del “Estado de Sitio”
(“Argel”, p. 90). La imagen de la ciudad sitiada se construye de modo notable en “Mar de
la ceniza” (pp. 77-78) que recoge la frase de Colén (Bartolomé de las Casas mediante):
“Toda la noche oyeron pasar pajaros” {Diario de a bordo, martes 9 de octubre), en una
obsesiva reiteracion de las imagenes de la violencia y la represion: “Toda la noche oyeron
pasar pasos sirenas bombas” (...) “Toda la noche oyeron pasar helicopteros perros sirenas”
{...) “Todas las noches oyeron sirenas tanques detonaciones” {...) “Toda la noche oyeron
pasar musica mujeres gritos” (...) “Toda la noche oyeron pasar pajaros putas rafagas”, pero
como en Coldn los pajaros son la metafora de algo que todavia no es: “Suefios son €stos
/'y espejismos”.

La escritura de Harris se construye como una “épica de la marginalidad”' o como

una “gran parodia de los sentidos de la épica”*’

, es decir, como historia vista desde los
residuos de la utopia, del sonado fracaso fundacional de Hispanoamérica, donde
Concepcidn-Cipango “tuvo que desfallecer, agonizar primero, / como el caballo amarillo

que vimos llegando, / (agonizaba en la esquina del baldio de la calle Orompello) / para

comenzar a Ser” (“Tebas”, p. 86).

*! Nain Nomez: “Las “Crénicas Maravillosas”, £/ Mercurio, 14 de junio de 1998, p. E.
10.

*? Cristian Goémez: “El rango literario del horror”, Literatura y Libros, La Epoca, 22
de febrero de 1998, p. 3.
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La clausura del viaje y de la utopia tiene un singular desarrollo en el poema que

n33

cierra “Diario de navegacion”, me refiero a “La calle ultima™" (p. 95). Si leemos el poema
en relacion con el contexto del que participa podemos sintetizar varios de los elementos
basicos de la poética de Harris. El texto se inicia con una mirada colectiva: “Nosotros
tenemos una vision pegada a las pupilas / que data de nuestro primer afio de vida / en este
barrio sudamericano”. El “nosotros” en su dimension inmediata supone un acto de
enunctacion en el que el yo se colectiviza: “nosotros”, puede ser yo y mis amigos, los
mismaos con los que deambula por las calles de Orompello, pero ademds al situar la imagen
de la ciudad en el contexto sudamencano, es evidente que el “nosotros” tiene un referente
mas amplio. “Nosotros”, los que nacimos en Sudamérica, tenemos una vision: “como en la
novela de Genet, todos los dias, / una carroza de pompas funebres atraviesa frente al /
frontis desquiciado del Yugo Bar. / El Yugo Bar es una esquina miserable, amarilla y triste
/ de Prat”. La novela de Genet (seguramente Pompas finebres) reitera la imagen obsesiva
de la muerte, como el “Yugo Bar” que los captura, los somete, los obliga a la permanencia
en ese “frontis desquiciado”.

El desquiciamiento es producto de una visién obsesiva, o a la inversa la vision es
producto del desquiciamiento, no importa: “Vemos, todos los dias, una carroza de pompas
funebres / descender lentamente por Prat. / Pero no sabemos si son datos de la conciencia
o restos / del suefo que permanecieron engafiosos hasta las / primeras luces del dia”. He
aqui el segundo elemento clave del poema: “no sabemos”. La conciencia y el suefio en esta

vision desquiciada son una y la misma: “Nosotros tenemos una vision pegada a las pupilas:

** El poema ha sido leido “verso a verso” por Jaime Giordano: “Tomas Harris:
macrorrelato con carrozas”, Revista Iberoamericana 168-169, julio-diciembre de 1994, pp.
885-890.
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/ vemos cada hora, una carroza de pompas funebres / descender lentamente por Prat; /
puede explicarse por ser Prat la calle de Concepceion / que conduce al Cementerio General”.
La explicacion racional y verista de estos versos no basta sin embargo para explicar por qué
algo que deberia ser aceptado produce esa espejeante sensacion de estar asistiendo a una
escenografia de 1a muerte. “Nosotros tenemos una vision pegada a las pupilas / que data de
nuestro primer minuto de vida en este barrio / sudamericano, como en la novela de Genet,
/ todos los dias, minuto a minuto, / se vera una carroza de pompas funebres descender por
Prat, / la Gltima calle de Concepcidn, / la que conduce al vacio”.

Ya podemos imaginar entonces quién es el muerto en este entierro, lo que se ve
ahora se vera eternamente reiterado en el futuro. El Yugo Bar, Prat, Concepcion todo
conduce hacia la nada, hacia el vacio. La dolorosa imagen de los suefios camino a su
entierro, que no es otra cosa que la vida de esos “nosotros” perdida, clausurada en este
barrio sudamericano que desde el “primer afio” hasta “el tltimo minuto” se vera eternamente
reiterada. La vision ciclica de la historia, a ausencia de evolucion, niegan una vez mas la
tan mentada construccidn de la historia como progreso.

Este modo de comprender la temporalidad histérica es un principio consubstancizal
a la escritura de Harris, se reitera (porgue la reiteracion es vna de las bases de esta
escritura) en el poema “Finis terrae” (pp. 147-148) que cierra Diario de navegacion. El
poema no solo reescribe en su finalizacion “La calle ultima”, sino que sintetiza buena parte
de "los sentidos del relato” (titulo del primer poema de la seccion “Cipango”, p. 153). El
sujeto se situa en el futuro, en el momento en que la ciudad, que dice pacientemente haber
construido le sea “finalmente arrebatada”, entonces el “jefe, / condottieri, / virrey” no sera

mas que un sueflo, al 1gual que el sujeto deshaciéndose con las huellas de su nombre,
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entonces “puede que mi cuerpo travestido para siempre / vaya ya por Prat, / la ultima calle
de Concepcion, / hacia el vacio fétido / del que nunca debi / asomar”. De este modo
termina, por el momento de ratificarse esta construccion de una utopia al revés, de una
utopia en cuyo final se encuentra la disolucién. Si la poesia (y la historia) ha sido a veces
ese discurso que anhela un futuro distinto, la escritura de Harris se construye “en el sentido
inverso de 1a creacion” (Lo primero fueron las costas de Cipange”, p. 137), “De regreso
de las vestiduras de la épica” (p. 168).

La negacidn del discurso épico, tiene en su contrapartida la negacion del discurso
amoroso, de las posibilidades del amor como principio de reencuentro de la unidad perdida
{de que hablaba la vanguardia). El poema “Las utopias son putas de miedo” (pp. 174-175)
desestabiliza el proyecto épico de Ercilla (1a negacion del amor) en un aparente intento por
negar los sentidos de la épica: “No las damas, amor, nos habian dicho”. Negacion de la
negacién del primer verso de La Araucana (*No las damas, amor, no gentilezas") para
poner en su sitio no la afirmacion del discurso amoreso (como hacen primero Propercio y
luego Cardenal: amor en lugar de guerra), sino una nueva negacion: el “amor perfecto” no
es mas que una "puta de miedo” en una “noche que nunca acababa”.

La puta de miedo, la utopia del “amor perfecto”, tiene el nombre de Aurelia en los
poemas siguientes (cf. “Las ardientes tardes de Cathay”, pp. 166-178; “Destellos de las
noches de Cathay”, pp. 179-180), “esa liceana raquitica” (p. 179), sin embargo, no es mas
que otra sombra, otro espejismo en la “Fenomenologia del descenso” (p. 181), en el
imposible y reiterativo suefio de una “Poiesis de la vida mejor” (p. 200).

Los distintos libros de Harris insisten reiterativamente en la idea del viaje, de la

busqueda de la utopia, del espacio del deseo, desde esos espacios fronterizos entre lo real
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y lo irreal vistos desde una perspectiva antiépica. Escritura perfilada como una indagacion
en espacios enmarcados cinematograficamente, a la manera del cine expresionista y de las
series B. Arquitectura de seres fantasmagoricos, olvidados en los intersticios, borrados por
{a historia. Las obsesivas recurrencias textuales que nos llevan de un poema a otro a través
de reiteraciones o variantes, sirven como metaforas o espejos de una ciudad circular en la
que el sujeto ha perdido la ruta. Los titulos insisten una y otra vez en el caracter complejo
e inestable de la realidad, en cuyo contexto el discurso de la historia es parte de esos suefnos
y espejismos. Desconfianza en los mecanismos de aprehension de la realidad, pues el mismo
lenguaje va disolviendo todo referente.

Deseo y verdad, viaje y clausura, utopia y distopia, se funden en estos perversos
mecanismos de frustracion y desencanto. La ciudad enclaustrada (la isla es también
metafora de la muerte y del olvido), el gesto grotesco y desgarrado en el que transcurre la
narracion nos hace ver que estamos frente a un discurso que problematiza la historta como
relato de engailosas utopias, que se explican en su pura etimologia, es decir, como un no
lugar.

En Crénicas maravillosas (Premio Casa de las Américas 1996) se exacerban los
rasgos expuestos.™ “Los sentidos de la épica” (titulo del pnmer texto en prosa que abre el
libro) se construyen como empresa de la agonia v la lectura de la historia se establece como

la sincronica suma del relato mas el procesamiento cultural que de ese relato ha quedado

54 . e . .
Al respecto Harris ha destacado: “Son cronicas porque la idea era tomar los registros

de la conquista, la colonia y el descubrimiento, y reestructurarlos adaptandolos a un estilo de
expresion, entre comillas, nuevo, para dar cuenta de nuestra época. Estamos hablando de fines
de siglo, de un futuro incierto, del fin de las utopias. Estos aspectos hacen que la realidad
contemporanea sera un gran signo de interrogacion”. Virginia Jaeger: “Tomas Harris:
aventurero de la poesia” (entrevista). Revista Hoy 1.073, del 16 al 22 de febrero de 1998, p.
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en la afiebrada cabeza del sujeto: una “Historia Personal de la Muerte” (“Zumbido de abejas
(introduccién)”, p. 24). El hablante basico elegido para esta empresa de desmitificacion y
de reencantamiento del mito es Antonius Block (el protagonista de £/ sépiino sello de
Bargman). La historia, sin embargo, no se lee desde la reconstruccion de sus sucesos, ni
siquiera desde las fuentes que las producen, sino desde el simulacro de la cultura de la
imagen (la literatura de aventuras, de horror, €l cine, la masica rock, € incluso los video-
juegos).

La historia no es mas que ese conjunto de ficciones que la han producido. El
barroquismo de Harris es una consecuencia de esta version engafiosa que articula de la

realidad, de ese horror vacui, de esa necesidad de llenar el mundo con palabras.

5. La textualizacion de la temporalidad historica es uno de los empefios mas
interesantes de la poesia chilena actual, como hemos observado la lectura del pasado se
encuentra siempre en estrecha relacion con el presente, en tanto busca explicar las fracturas
historicas provocadas por la dictadura. Pero esta no es mas que una de las dimensiones del
problema, porque indudablemente nos encontramos con una propuesta que desconfia de la
idea de progrese y del racionalismo posivitivista y uniformador de las culturas para
establecer una defensa de diversidad, de la pluralidad. En este escenario la historia resulta
ser el itinerario de la barbarie, de la involucidn, la escenificacién del cacs. De ahi la
desconfianza en el discurso historico como discurso de la verdad, para potenciar las
posibilidades criticas de Ia poesia como lenguaje desestabilizador, desmitificador y

desconstructor de los mitos del pasado en una escritura democratizadora y plural.

561



CONCLUSIONES: APUNTES PARA UNA DISCUSION



L. Escritura, sujeto y realidad son tres claves para comprender el desarrollo que ha
vivido la poesia chilena en las Gltimas décadas: una profunda reflexion sobre las relaciones
que se establecen entre literatura y sociedad, una busqueda de recuperacion del habla de un
sujeto silenciado, una manera de ampliar los espacios de realizacion del discurso en una
ansiosa busqueda de recuperacion del sentido. Nuestro trabajo ha pretendido advertir la
continuidad que este debate ha mantenido en el campo de los nueves registros de la poesia
chilena. En una primera lectura es posible comprender que los proyectos poéticos de estos
autores mantienen, con presupuestos disimiles, las bases de la discusion del proyecto arte-
vida. En términos amplios no se trata sélo de la elaboracion de ciertos procedimientos
poéticos asumidos como una posible retorica de escritura, sino de una insercion en el
didlogo de la poesia en sus relaciones con la praxis cotidiana. En este terreno el problema
se vincula inevitablemente con la dinamica insoslayable de la articulacion de proyectos de
cufio utopico, en cuya encrucjada se inscriben con notables diferencias los autores
estudiados. Por lo mismo, resulta conveniente, a veces, mirar con cierto cuidado la supuesta
crisis de los relatos de la modernidad vy la clausura de los proyectos globalizadores que la
definirian. Podemos decir, a modo de sintesis, que la poesia chilena reciente testimonia este
debate en el espacio conflictivo de una cuitura atravesada por una dinamica compleja que
supera el marco de su desarrollo durante el periodo dictatorial. En cierta medida
nuevamente nos enfrentamos al tratamiento ambivalente del suefio de la vanguardia
historica, cuyo fracaso o devaluacion no implica en definitiva 1a clausura de un proyecto
inconcluso.

Por lo mismo podemos entender el problema que estamos desarrellando a partir de

lo que se ha llamado modernidad inconclusa, mejor que a partir de las crisis de los grandes
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relatos, como una conciencia sobre la crisis del proyecto de la modernidad y su
incorporacion en un nuevo contexto. La crisis del proyecto arte-vida puede ser leido como
signo de la condicion postmoderna de estos proyectos. Sin embargo, su gesto ético y su
misma persistencia en tanto gesto artistico muestra sus residuos y, al mismo tiempo, un
cierta nostalgia por su reivindicacion. Por lo mismo, no cedemos a la tentacion de demostrar
los evidentes elementos que permiten leer estos textos en la linea de crisis de los grandes
relatos, sino que preferimos ver el modo como se produce el conflicto en un proceso
literario que vive y provoca una época en términos de imaginacién artistica y de produccion
ideologica, de una escritura atravesada por esta conflictividad en un espacio cultural
especifico.

Lo anterior nos ha llevado a relativizar el rango atribuido a la negacion de estos
relatos, pues no cabe duda que a veces su recuperacion supone un afin de transgresion y
de instalacion de una discursividad alternativa, que habria que leer en el marco de las
sociedades altamente hibridas, donde ciertas claves del discurso utdpico siguen alimentando
su desarrollo literario. Si esto opera en un sentido politico suele operar de modo mucho mas
especifico en un sentido estético en la medida en que en general éste ofrece una opcién de
alternatividad simbolica frente a los discursos ideologicos.

Resulta pues tentador reducir el ciclo de la neovanguardia a un proceso que va tras
la recuperacion de la alegoria como procedimiento poético, del lenguaje como
representacion, del autor como sujcto, de la poesia como posibilidad de cambio, de la
historia como continuidad, etc. Sin embargo, el problema resulta menos reductible que lo
anterior, ya que habitualmente se produce una oscilacion entre estas distintas posibilidades.

Si alguna vigencia todavia asiste a la vanguardia, radica en su tentativa de transformar la
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institucionalidad del arte, mas que cambiar las formas artisticas de representacion, es decir
un ataque a la separacion del arte y la vida.

Si uno de los gestos dominantes de la estética postmoderna en las sociedades
postindustriales es su falta de profundidad, es discutible que este principio se pueda
extrapolar a la poesia y al arte en Chile durante las Gitimas décadas. Por el contrario en este
caso encontramos una escritura que de una manera u otra opera culturalmente en relacion
antagonica con los discursos del poder. Se trata de una logica descentradora y plural, cuya
diversidad y dispersion del sentido supone una practica socialmente democratizadora por
ia via de la negacion de un solo lenguaje y un solo saber convertido o elevado a categoria
de norma o principio.

En términos del desarrollo del proceso que hemos estudiade puede ser conveniente
advertir que la poesia chilena de mediados de siglo supone una clausura de las dos vertientes
dominantes de la segunda vanguardia: la poesia como exploracién en los estratos
desconocidos del ser {(a la manera como lo intentaron los poetas surrealistas) propiciadora
de una poesia hermética entendida como exploracion ontolégica y metafisica, por una lado,
y, por otro, la poesia social que supone una fusion de la vanguardia con la poesia militante.
Ya sabemos que la primera via desarrolla su propia critica al interior de si misma. Buena
parte de los poetas de la vanguardia histdrica abandonan tempranamente el horizonte
experimental y hermético para poner en su lugar el énfasis en la poesia social o, al menos,
en una poesia de un nuevo cuflo realista. El proceso es complejo, porque se trata de un
movimiento que tiene su desarrollo en la propia evolucion de poetas como Neruda, que
encabezan la busqueda de una poesia lumiinosa, al servicio de la sociedad y del cambio

politico. Pero también se trata de un proceso que encuentra en los mismos escritores de la
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segunda vanguardia un desarrollo de complefas implicancias estéticas. El caso de Parra en
un primer momento supone la busqueda de un nuevo realismo, al optar, primero, por una
poesia de la claridad y, luego, por un “surrealismo a la chilena” en lugar del surrealismo
hermético de la Mandragora o de poetas como Diaz Casanueva o Anguita.

La critica a la poesia hermética, no obstante, no dara lugar al desarrollo de una
peesia social en sentido estricto, porque tempranamente el sistema de preferenctas estéticas
se orientara hacia el abandono del neorrealismo americanista, como ocurre con los poetas
del cincuenta. En este punto la coincidencia de los poetas mas relevantes de la promocion
es casi homogéneca. Tanto Arteche, como Lihn, como Teillier, ofrecen un sistema de
preferencias signado por el desarraigo vital y existencial. Las modalidades de este cambio
son, sin embargo, variadas. Arteche expresa el abandono tanto de la poesia social como
experimental, por medio del regreso a una escritura donde la preocupacion por el rigor
tendra en la recuperacion de formas clasicas sélo una de sus expresiones, Teillier, defensor
de un regreso a la tierra, a los lares, al abandono de la hiper inflacion del yo de la
vanguardia, dara cuenta de las imposibilidades de una poesia doctrinaria, al intentar recluirse
en el inalcanzable espacio del mito. Su poesia serd precisamente el itinerario de esta
busqueda demasiado bella para ser posible, de ahi el regreso doloroso a la historia, al
desgarro, a la escision que testimonian sus ultimos libros.

El poeta mas complejo de la promocion es, desde nuestra perspectiva, Enrique Lihn.
Desde una escritura inicial centrada en las angustias existenciales del hombre
contemporaneo, su poesia extremara las posibilidades de la contradiccién v de la duda frente
a todo sistema ideologico y a todo saber definido como estable. La poesia de Lihr, asi como

la de Parra, mantendrd un permanente gesto cuestionador y exploratorio, una concepcion

566



de la escritura como ampliacion de las posibilidades expresivas de la lirica. La fragmentacion
de la escritura en Parra, su tendencia al collage textual, a la narratologia, encontrara en Lihn
otros desarrollos paralelos, derivados de la escritura como fragmento, como discursividad
agenérica, en fin, como lenguaje abierto a fa permeabilidad textual y citacional y al hibridaje.
Este proceso se acentuara a partir de la publicacion de Paris, situacion irregular en el afio
1977, en un momento en que las busquedas experimentales comienzan a cobrar nuevos
espacios en la poesia chilena,

L.a poesia de los sesenta proyecta en sus lineas centrales la critica de la promocion
antertor a la poesia social. Se trata de una escritura que se concentra en la dimension
cotidiana y subjetiva, en términos de una mirada sobre los espacios micropoliticos como
respuesta a una discursividad publica hiperpolitizada, manteniendo su condicion de
alternatividad simbolica en relacion con los discursos del poder. Escritura de escenas
minimas, de espacios intimos y locales, del retorno a un neoconservadurismo y a un
minimalismo estético. Esta opcion, fuertemente resistida por la critica dominante en el
mornento, testimonia con peculiar claridad los conflictivos procesos artisticos y politicos en
curso. Resulta interesante advertir que es al interior mismo de la promocién del sesenta que
comienza a desarrollarse una renovacion escritural que explica los origenes del fuerte
experimentalismo que caracteriza la poesia publicada a partir de mediados de los setenta.
Poetas como Gonzalo Millan y Manue! Silva Acevedo muestran este transito; Claudio
Bertoni, Juan Luis Martinez, José Angel Cuevas y Raul Zurita terminan de consolidar una
escritura definida por la recuperacion de los grandes debates ideoldgicos vy politicos, aunque
sus opciones de escritura sean con todo muy distintas.

La poesia post-golpe debera enfrentarse a un doble conflicto que define el horizonte
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de su productividad. En terminos socio-literarios la poderosa censura que define la
comunicacion cultural (o su negacion) durante la primera década de la dictadura militar, se
traduce no solo evidentes dificultades editoriales, sino también la complejidad que supone
intentar dar cuenta de una realidad desmesurada y dificilmente poetizable. El problema
radica en como traducir en términos poéticos la denuncia en un contexto estético que habia
renunciado a la poesia social. La atmasfera de derrota permea estos textos, aun en sus
dimensiones de denuncia socio-politica mas evidentes. No resulta extrailo, visto con cierta
perspectiva temporal, que la respuesta mas acabada consista en la exploracion en el lenguaje
a partir de formas diferidas, alegoricas o desgarradas. Se trata de una exploracion en las
causas de la fractura que contiene una profiinda dosis de autocritica. Desde el punto de vista
de la recepcion todo texto es leido de manera intencional, a partir de los codigos de lo no
dicho.

La evidente historizacion y resituacion de esta escritura, que se vuelve una instancia
contracultural, un modo de resistir al discurso umilateral y maniqueo de la dictadura
poniendo en evidencia sus “fallas”, permite ya sea a través de la memoria de un pasado o de
la construccion de un futuro de nuevo tipo, un alegato contra toda forma de dominacion y
de violencia. Por lo mismo, resulta imposible leer estos textos sin advertir su gesto politico,
sin entender su resistencia a la opresion. De ahi su caracter re-fundacional, de ahi su caracter
desconstructivo de todo discurso y de toda ideologia, de ahi la desconfianza en las
posibilidades representativas del lenguaje, de ahi la duda, la ambivalencia, la contradiccién
como claves del discurso poético. Se esperaban cantos pero la realidad des-encantaba el
canto. Interrogarse sobre la realidad, sobre el lenguaje, sobre el sujeto constituyen modos

de resistir contra un lenguaje que no dejaba hablar, de construir otro lenguaje, de ahi que
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se haga tan evidente que los poetas hablen en una lengua extraila, en una lengua ocupada,
violentada, victima y culpable de los vicios de un orden anomalo.

La nueva poesia no puede ser leida como un proceso homogéneo y unilateral, sino
mas bien como un movimiento que se articula en relacion con la nocién de crisis ideologica,
politica y estética de la vanguardia histdrica, en un doble movimiento de critica o clausura

y de nostalgia o recuperacion de sus fundamentos.

2. Si atendemos a los ambitos mas relevantes en que nos hemos movido en el
transcurso de nuestra escritura (metatexto, sujeto, representacion) advertimos el profundo
proceso de transformaciones que ha vivido la poesia chilena en las Gltimas décadas. Desde
un punto de vista histérico-literario la poesia de mediados de siglo supone el intento de
completar el gesto de clausura de los diversos proyectos que alimentaron la poesia de la
segunda vanguardia: la idea de la poesia como revelacion, pero también su contrapartida:
la poesia social. Asi no es extrafio que la primera tentativa haya sido la consolidacion de un
discurso de la marginalidad y del desencanto. Pero la evolucion de la obra de los poetas de
mediados de siglo (Lihn, Hahn, Millan) supone el ingreso, desde esa critica y desde esa
fractura estética, a nuevas formas de reivindicacion de un discurso ético. En esta dinamica
los poetas de fin de siglo que hemos estudiado (Martinez, Zurita, Cuevas, Riveros,
Riedemann, Maquieira y Harris) proyectan esta reflexion metatextual, al ingresar,

basicamente desde una percepcion desmitificada del lenguaje, a la recuperacion de sus
potencialidades criticas. Lo interesante es que ese discurso critico ya no se establece desde

la ingenua imitacion de la realidad, sino desde la atencion a los lenguajes que hacen posible
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esa representacion. Y en esta dinamica nos enfrentamos a una escritura defimda por la
autorreflexividad, por la idea de que la escritura poética es antes que nada una operacton
sobre materiales semidticos que se insertan en una tradicion que no deja de problematizar
las relaciones que se establecen entre escritura y el discurso de lo real.

Seguramente por este conjunto de factores la poesia chilena actual se encuentra
definida frecuentemente por su condicion de residuos de otros materiales textuales y
culturales. La escritura neomarierista de Hahn o segmentos muy relevantes de la poesia de
Lihn, hacen evidente esta pugna que se establece entre escritura y tradicion, entre censura
y libertad de expresion. Escritura fragmentana, citacional, autorreflexiva, que desjerarquiza
las relaciones tradicionales entre los matenales verbales a los que se recurre, pues la idea de
poesia como originalidad ha hecho crisis. Pero al mismo tiempo, escritura situada, definida
por nuevas formas de testimonialidad. La testimonialidad que supone enfrentarse a una
realidad desmesurada y absurda ante la que el lenguaje poético resuita siempre insuficiente
como respuesta.

Estos rasgos permiten comprender que la poesia sea percibida, por una parte, desde
la desconfianza, desde la critica postmoderna a la mitologia emancipadora, por otra, desde
fa nostalgia en sus posibilidades de reivindicacion, de lucha, de testimonio, que siempre la
palabra tiene como dltimo resguardo y alternativa. Es al interior de este conflicto que se
mueve el didlogo de unos poetas con otros y de la propia dinamica de sus obras. Si leemos
la concepcion metatextual de poetas como Martinez o Cuevas, por ejemplo, desde
perspectivas muy diversas, nos ponen en la tension de asistir a una escritura del desencanto,
pero el desencanto no termina de negar totalmente las posibilidades utopicas de su discurso,

la lucha contra la desconfianza en la palabra. Ejemplar en este sentido resulta la evolucién
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de Zurita, desde un discurso fuertemente negativo a un discurso fundado en claves utopicas.
El problema esta en el lugar donde se pone el acento. Después de todo es evidente que estos
poetas escriben desde una espisteme que ha abandonado los grandes relatos modernos
emancipadores. Por eso el lenguaje se convierte en una auténtica obsesion, en un lugar para,
pero al mismo tiempo los poetas saben que el lenguaje es el Gnico lugar desde donde es
posible recuperar o construir un sentido liberador. Los textos de Riveros o Riedemann dan
cuenta de esta contradiccidn, pues su escritura pretende rescatar el pasado historico para
reconstruir metaforas criticas del presente, pero en el proceso de mntentarlo se advierten las
fisuras de este proyecto. Desde otra perspectiva, Maquietra y Harris que parten de la idea
de que el lenguaje poético forma parte de un escenario de crisis, operan inevitablemente con
los residuos utdpicos que ese discurso pese a todo sostiene. Lo otro supondria una versidn
en exceso simplista de la escritura y de su propia situacion en el curso de la historia. Hemos
puesto el acento, por lo mismo, en las reflexiones metatextuales de los poetas, porque
creemos que ahi es donde se establece la base del debate. Un error habria sido leer solo una
dimension devaluada del lenguaje en la poesia de Lihn, por ejemplo, tal vez el caso mas
extremo en esta linea, pero en su escritura asistimos también a la critica de si mismo, a la
lucha contra la inutilidad del lenguaje, aunque no nos ofrezca su redencion.

St atendemos a la nocion de escritura que opera en este comunto de poetas podemos
advertir que ésta opera desde una fuerte conciencia no sélo de su materialidad (y de ahi la
ampliacion de recursos poéticos ensayadas), sino desde la percepcion del lenguaje como
espacio en el que se lleva a cabo una permanente lucha ideologica. La poesia ya no opera
como instrumento para explorar en las zonas desconocidas del ser que caracterizé el

lenguaje de la vanguardia historica, o la traduccion o interpretacion de la realidad que define
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la poesia social. La poesia, ahora, es ante todo indagacion semiotica, pero también
comunicacional, exploracion en el signo, pero también en el espacio donde el signo se
deshace en sus complejas relaciones con los referentes. Escritura lticida de su participacion
en el entramado ideoldgico que lo produce y que produce, pues se trata de comprender que
el lenguaje participa de las posibilidades de manipulacion y engafio propio de todo discurso,
y por eso la (inica manera de escapar a este designio es el desarrollo de un lenguaje critico
de si mismo.

La funcién de la poesia (si todavia cabe utilizar este concepto) escapa a las
concepciones utilitarias del lenguaje, pero no elude ingresar a los debates ideologicos en que
se produce. En sus lineas dominantes se trata de una escritura que desconfia de si misma,
de las posibilidades de representacion de lo real, de la historia, de la sociedad v, sobre todo,
de la construccién de modelos utopicos unidimensionales, pero no evita trabajar con los
residuos de esos discursos estableciendo una dinamica critica de los modelos de
representacion ofrecidos por los discursos del poder. Aclaremos todavia que la desconfianza
ante el lenguaje y ante la literatura no da lugar al desarrollo de una escritura vuelta sobre si
misma, aunque pueda ser una de las posibilidades ensayadas por algunos poetas. Lo que
sobresale, por el contrario, es el ensayo persistente, desde la imaginacion simbélica de la
literatura, en diversas formas de libertad y de resistencia. La “poesia situada” de Lihn, para
poner un ejemplo, iniciada en la década de los sesenta, se vuelve violentamente historica
durante la dictadura, escritura desconstructiva, de desmontaje y de desmitificacion de todo
relato totalizador, de toda verdad definitiva, de todo saber indiscutible, hasta el punto que
la misma desconfianza en el lenguaje es puesta en tension.

Imaginar 1a libertad, la lucha contra la censura y la violencia (Millan, Hahn), las
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utopias, los suefios mas radicales (Zurita), suponen la ampliacion de la libertad expresiva
hasta puntos insospechados, de ahi que la experimentacion poética pueda ser leida también
como un gesto politico (como ocurre en Martinez). De ahi que se haga tan evidente el
intento de resemantizacion de conceptos provenientes del imaginario patrio nacional (la
bandera, los patsajes, la cultura popular, 1a historia pasada y presente, la misma palabra
Chile) pasan a convertirse en elementos centrales de esta escritura, inim.aginables en los
poetas que irrumpen en los sesenta o cincuenta, de ahi también que su continuidad historica
haya que buscarla principalmente en la poesia de la primera vanguardia, aunque ahora se
escriba desde los residuos de los proyectos fundacionales de la poesia chilena

contemporanea.

3 Un nuevo aspecto que nos ha interesado es la figuracion del poeta que los textos
ofrecen con posterioridad al abandono a mediados de siglo del poeta romantico-
vanguardista. En una primera etapa asistimos al desarrollo de dos lineas fundamentales: o
a la degradacién y la critica de la figura del poeta, como ocurre en Lihn, o a la neutralidad,
a la construccion de una voz que es antes que todo una mirada, como sucede en la primera
poesia de Hahn o Millan. Resulta evidente que la produccion poética de mediados de siglo
tiende a la devaluacion de la categoria de poeta hasta su virtual disolucion. El poeta se
convierte en un sujeto angustiado incapaz de encontrar salida a sus dilemas existenciales y
vitales. Se trata de una respuesta tardia a la hiperinflacion del sujeto caracteristico de una
zona de la vanguardia (porque otra ya habia ensayado la neutralidad y la abstraccion). La

poesia de mediados de siglo es ejemplar en esta dinamica devaluadora y desmitificadora, y
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sus huellas se proyectan a la escritura mas reciente, pero el problema adopta otras
maodalidades de escritura. Resulta visible que uno de los elementos de resistencia a la lectura,
a su decodificacion, que ofrecen estos textos es saber quién habla, pues ya no estamos ante
el sujeto romantico tradicional o a la identificacion entre la figura del poeta y el sujeto
biografico. Incluso los textos mas definidamente testimoniales ofrecen siempre formas de
diferimiento entre las instancias enunciativas de la escritura. El problema es que la presencia
de la figura del sujeto resulta fundamental para comprender el sentido de los textos.

En el mismo Lihn el problema rapidamente se amplia hacia otros terrenos, en lugar
de quedarse en la neutralidad impersonal o en el narcisismo existencial, poco a poco
comienza a explorar en una diversidad de personajes textuales, muchos de los cuales no
escapan a formas diferidas de biografismo o a la construccidn de un sujeto testimonial que
enuncia su propia precariedad. Sin embargo, es importante preguntarse por qué el caso de
Lihn inevitablemente nos lleva a un itinerario de vida, a un relato fragmentario y discontinuo
de una historta vital, que vuelve la figura devaluada del poeta en una nueva instancia
poderosa y central. Como sabemos quien habla (escribe en realidad) en los textos de Lihn
no deja jamds de ser un poeta, un escritor, degradado y desmitificado si se quiere, pero un
testimonio de si mismo. La despersonalizacidn tan caracteristica de la lirica moderna es un
elemento inevitable para comprender su poesia, pero indiscutiblemente adquiere otras
caracteristicas, motivadas por el tensionamiento de esta propuesta. Lihn hace suya aquella
idea de que quien habla no es quien escribe y quien escribe no es quien existe, pero desde
la pluralidad de personajes textuales que pueblan sus poemas provoca un biografismo
diferido, un itinerario textual y vivencial en una escritura sitwacional. Consideremos

finalmente que Lihn busca escapar ante todo del poeta declamador y paolitico, del poeta
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como transformador del mundo, pero toda escritura es finalmente un acto tltimo de
afirmacion de quien escribe. Escapando del poeta politico Lihn termina haciendo poesia
politica en L Paseo Ahumada y La Aparicion de la Virgen y si bien nada queda del sujeto
tradicional de la poesia politica, en su desencantado gesto participa de una desconfianza
frente a los discursos emancipadores que tienen ciertamente un correlato social, tal vez de
lo que se trata es que estamos ante una nueva ética, cuya fuerza radica precisamente en la
desconfianza de los grandes relatos, en un alegato contra todo discurso del poder, en asumir
que el rol del poeta surge de la conciencia de esa minima participacion en el espacio de la
histona.

El itinerario seguido por poetas como Oscar Hahn o Gonzalo Millan, aunque ofrece
notables diferencias, se situa en la misma encrucijada. Hahn parte de la busqueda de la
neutralidad expresiva, de esa tendencia a poner al sujeto entre paréntesis, que hemos
definido como caracteristico de la poesia de los sesenta, pero esa busqueda puede no ocultar
otra cosa que una obsesiva bisqueda de la identidad, una lucha y una tension del yo por
asomar entre l0s meandros del mimetismo neomanierista que define su produccion. En Arte
de morir prima la presencia de una construccidn enunciativa definida por su pura
abstraccion; aunque el yo no desaparece del todo, éste ha dejado de ser la medida de la
valoracion del mundo, pero la pulsion fundamental es la lucha entre el consciente y el
inconsciente, entre el sujeto crepuscular que no asoma v el sujeto que desea aflorar liberado
de las represiones. No es casual que el mas notable poema de Versos robados (“Sujeto en
cuarto menguante”) consista precisamente en la exploracion en un personaje denorminado
Sujeto que busca una identidad perdida en la represion social.

En Gonzalo Millan la tendencia inicial a hacer desaparecer el sujeto es aun mas
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evidente, provocada por la busqueda de una “poesia objetiva”, donde el sujeto debe ser una
ausencia, una neutralidad enunciante; el poeta pasa de “guardian del mito” a “guardian
linguistico”, u “operador semi6tico”. En esta busqueda de una neutralidad hablante su
escritura tiende a construirse sobre la base de enunciados desprovistos de emotividad y
subjetividad explicita, como enunciados convencionales que provocan la imagen de un
sujeto marcado por la fragmentacion, la dispersion y la escision, llegando incluso a sustituir
su voz por medio del uso de voces ajenas, textos encontrados o impersonales como ocurre
en Vida. En La ciudad, texto publicado en 1979, la construccion enunciativa sigue definida
por el modo impersonal, pero lo enunciados detras de su aparente neutralidad, cobran un
sentido testimonial y de denuncia que se proyecta hacia Seudonimos de la muerte. El
problema nuevamente consiste en como realizar una escritura testimonial sin recurrir a las
claves tradicionales de un discurso testimomal, sin recurrir a un sujeto como medida moral
y ética de la valoracion del mundo. La obsesion por el sujeto en Lihn y Hahn se proyecta a
la poesia de Millan a una insistencia en el nombre del autor (Virus), como si devaluada la
figura autobiografica el nombre en la pura materiaiidad de su escritura permitiera recuperar
el lugar que se le ha negado, como si desde la metapoesia se pudiera atisbar el inevitable
nombre que se encuentra detras de toda escritura. Este gesto de Millan forma parte de una
auténtica obsesion que define la produccién poética actual: en su mayor parte buscan
textualizar ese nombre negado y tachado.

La figuracion de la persona es uno de los terrenos privilegiados para comprender el
sentido de la poesia chilena actual, pues siempre en las metaforas de la vida se testimonia
la crisis de una época. Creo, sin embargo, haber ensayado una explicacién distinta de la

habitual: la figura del poeta en la poesia producida desde la publicacion de La nueva novela
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{Juan Luis Martinez), Paris, situacion irregular (Enrique Lihn) en 1977 y Purgatorio (Raul
Zurita) en 1979, da lugar a una verdadera obsesion por la categoria de persona. No siempre
la evolucion es la esperable y pienso que eso es lo que ha ocurrido. En lugar de la esperable
tendencia a la abstraccion y a la neutralidad que se anunciaba en la poesia de mediados de
sigio, lo que aparece es una eclosion de figuras enunciativas, una superpoblacion de
personajes textuales.

El caso de Juan Luis Martinez, siempre citado como gemplo de la voluntad de
acabar con el autor, es decidor en esta dinamica contlictiva. Hemos insistido en la idea de
que la negacion del nombre del autor en Martinez (cuya mejor metafora, pero no la unica,
es la tachadura) es parte de esta obsesion. La insistencia en el estatuto ontologico del
nombre, su bisqueda obsesiva a lo largo de La nueva novela metaforiza la necesidad de su
transformacion textual, pero al mismo tiempo convierte la tachadura en subrayado, la
anonimia en nominacion, la metafisica de la presencia, en metafisica de 1a ausencia.

El sujeto de la poesia chilena de fines de siglo, se define precisamente por esta
conciencia de la escisidn, pero no por su ausencia o neutralidad. Sujetos que hablan desde
la voz neurodtica o esquizoide de otro. Sujetos que se travisten bajo figuras atipicas, que se
niegan a si mismo (Martinez), que semiotizan en femenino (Zurita, Maquieira), que adoptan
la voz de personajes diversos “asqueados o ebrios” (Cuevas, Harris), o que en un sentido
mas convencional ensayan todavia con las posibilidades del sujeto como cronista o
histonador, pero deben hacerlo también a través de la recuperacion de otras voces mas
legitimadas que el propio sujeto (Riveros) o que deben asistir a la contemplacién de su
propia devaluacion en el territorio de la historia (Riedemann), que los excede o desborda

mas alla de la pagina.
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El caso de Zurita es un magnifico ejemplo de estas transformaciones enunciativas.
En Purgatorio explora tanto en la idea de ruptura v escision del sujeto fuerte para dar lugar
a un sujeto esquizoide, enfermo, alucinado, como ocurre en “Domingo en la mafiana” o bien
a la abstraccion y neutralidad como sucede en “Areas verdes” (Purgatorio), pero su poesia
muestra un complejo desarrollo que permite resituar la figura del poeta como unidad e
incluso como voz de la colectividad como ocurre claramente en La vida nueva. De otro
modo no se explica la obsesidén nuevamente por el nombre (Zurita) que atraviesa estas
paginas, quien habla loco o licido, enfermo o sano es una figura testimomal que ya nada
tiene que ver con la neutralidad impersonal y el minimalismo devaluado del sujeto de
mediados de siglo. Se trata de una opcion que no es, sin duda, la predominante en la poesia
chilena reciente, pero muestra en su sentido mas radical la posibilidad de recuperacion del
sujeto como espacio de valoracion del mundo y como sintesis y catalizador de las pulsiones

de la historia.

4. Otro elemento que conviene destacar nace de los problemas de representacion de
la realidad. Bien es cierto que desde una perspectiva puramente textual la poesia sélo se
nombra a si misma. Sin embargo, asistimos en esta escritura a la conciencia de la existencia
de un correlato que da sentido al texto, aquel espacio que siendo convocado por el lenguaje
parece tener una existencia propia. De ahi la obsesion por definir el estatuto de la realidad.
No hablariamos de un concepto tan amplio y abstracto como el de realidad, si no fuera
porque los propios poetas parccen preferir este concepto. La realidad convocada por los

poetas no es la “realidad” de la estética criollista, ni la “realidad social” de los poetas
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militantes, es la realidad percibida desde una percepcion metalingiiistica (o metapoética), es
decir, una realidad entendida como construccion o elaboracion discursiva, un discurso que
media entre las cosas y las palabras.

Por eso Lihn o Martinez se preguntan una y otra vez qué es la realidad, pues la
confianza en el lenguaje como traduccion de lo real ha hecho crisis y resulta insostenible. La
obsesion lihniana por la realidad se traduce en io que el mismo denomina como “poesia
situada”, es decir, poesia en relacidn directa con los referentes sobre los que trabaja para
construir el poema. Esta operacton poética da lugar a una de las caracteristicas centrales del
modo de representacion de la realidad en la poesia chilena actual: el fragmentarismo, esto
es la realidad aparece como un sistema inestable y plural, ante la cual la poesia resulta un
instrumento insuficiente para captar su naturaleza desmesurada. De este modo no s¢lo la
realidad es fragmentaria, también lo es la poesia que produce.

Indagar sobre el estatuto de la realidad es entonces indagar también en las relaciones
que se establecen entre literatura y extratexto, entre el discurso literario y el discurso de la
realidad que el lenguaje posibilita, puestc que se parte de la conciencia de que sin ese
lenguaje no seria posible referirse a la realidad. Los procesos de modernizacion desigual y
contradictoria, es el lugar preferido de la mirada lihniana, en este terreno es posible hablar
de un nuevo modo de poesia social que observa los quiebres, los espejismos que emergen
desde el detritus de la modernidad, poesia sobre la marginalidad social y sobre la
marginalidad escritural. El proposito de Lihn al trabajar con materiales “al natural” vuelve
aun mas esperpéntico el resultado. Su reflexion parte de la conciencia de la escritura como
construccion textual, en relacion intertextual con otros discursos o lenguajes, pero como una

manera de dar cuenta de la naturaleza heterdclita de aquello que denominamos realidad. La
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representacion de la realidad, asi entendida, da lugar a una estética de lo feo, a la descripcion
del “locus horridus”, al estilo como vomito, que se acentia en A pariir de Manhattan
(1979). Se trata del crepusculo de la modernidad, del que su mejor metafora son las grandes
ciudades contemporaneas. Sin llegar a desaparecer estos rasgos los libros mas definidamente
politicos de Lihn como £/ Paseo Ahumada y La aparicion de la Virgen operan en torno a
la relacion entre escritura y realidad de un modo distinto. Se trata ahora de constatar
testimonialmente que las contradicciones del lenguaje resultan absurdas ante la violencia de
los hechos. Los textos cobran un caracter “representativo”, hablan de unas circunstancias
en la que es el mundo desborda al lenguaje y Lihn quiere insistir en que frente a esas
circunstancias el lenguaje no necesita intermediartos, en la violencia de unos hechos que
abren el acceso a la realidad descarnadamente. El modo representativo tiene ademas un
correlato visual en El Paseo Ahumada, pues este extrafio “diario” poético incluye ademas
fotografias de algunos de los personajes aludidos. En este punto nos sitia frente a la
contradiccion de tener que recuperar ciertos valtores humanistas, que tradicionalmente ha
parodiado, sin metafisica y sin consuelos. Poesia que situa el lugar de la historia desde la
ausencia de toda clase de mistificaciones, cuando la ontologia de lo real tiene ya poco
sentido frente a la mecanica de la violencia.

La poesia de Hahn puede ser considerada tal vez el ejemplo mas notable en 1a poesia
chilena actual de una escritura que tiende a poner la realidad entre paréntesis. Esto claro,
siempre que hablemos de la realidad natural o social y no de la realidad cultural. Poesia que
tiende entonces a la abstraccion conceptual, pero en tanto el lenguaje elegido se define por
la fusion de formas clasicas (de ahi su neomanierismo) con modalidades actuales es

imposible no situar su escritura en escenarios contemporaneos. Seguramente es el oximoron
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Jla modalidad predilecta en el modo de representacion elegido por Hahn, ya para hablar de
la muerte, ya para hablar del amor, ya para hablar de la misma escritura. Su escritura nace
pues de la incertidumbre fenomenologica, de la desconfianza en los paradigmas de la
racionalidad y tiende siempre a exponer las contradicciones, el vacio, la nada que anida
detras de todo concepto. Escritura paradojal, sin duda, pero que no escapa a la poderosa
pulsion de la realidad y de la historia. Si el tema predominante en Hahn es la muerte los
escasos textos “situados™ que ha escrito resultan notables para entender que el lenguaje
resulta insuficiente para responder a las urgencias de la historia, para representar la
violencia, en ese instante en el que los “grandes simbolos huyen despavoridos”™.

Escritura antianaldgica es la de Gonzalo Millan que en un primer momento trabaja
sobre materiales de la realidad cotidiana mostrando el lado oscuro de las cosas, que opone
a la trascendencia la materialidad terrestre y objetiva del mundo. Escritura de la
contradiccion, de la ausencia de certezas (como en Hahn), sobre todo en el conjunto de
libros que se antologan en Vida, A partir de la publicacion de La cindad {1979), Millan
insiste en una poética de la acumulacion de enunciados aparentemente transparentes, la
obviedad es Ja iinica verdad parece decir: “las definiciones deben ser claras y breves™. Pero
la acumulacion provoca la asociacion, después de todo no hay semantica sin analogia. De
este modo la escritura de Millan permite, al volver sobre referentes historicamente situados
(la dictadura en Seudonimos de la muerte y La ciudad), descubrir una potencia testimonial
y representativa poderosa. Escritura que no elude este conflicto fundamental de la poesia
chilena: la realidad, siempre la realidad, bajo diversas maneras v discursos.

Las posibilidades de representaciéon de la realidad en términos paradojales y

contradictorios se exacerba en la escritura de Juan Luis Martinez. En su propuesta cada
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afirmacion tiene su contrario, cada verso su reverso, cada transparencia su opacidad.
Evidentemente Martinez se distancia de todo mimetismo obvio, de toda posibilidad de
definir la realidad a partir de la racionalidad y la convencionalidad. Por el contrario, lo que
prima es una imagen inestable, plural en la que ya no existe un lugar concéntrico de
referencia, pues todo puede confluir en este terreno en el que verdad y verosimilitud son
ludicamente abordados. El problema es de notable importancia para comprender el modo
persistentemente ambivalente con que trabaja las relaciones entre escritura y realidad la
poesia chilena actual, siempre desde la desconfianza, la incertidumbre, la mirada vigilante
ante las soluciones obvias. La escritura de Martinez no se cierra, sin embargo, en la
metatextualidad, por el contrario lo que provoca es un gesto de apertura, pues la realidad
no puede ser resuelta en términos linglisticos ni el lenguaje en términos mimeticos y
representacionales.

La propuesta de Radl Zurita oscilarda en Purgatorio entre un sistema de
representaciones definido por la contradiccion y la abstraccion y las posibilidades de
recuperacion de la alegoria como ¢je fundamental, como ocurre en Anfeparaiso y La vida
nueva. La opcion de Zurita supone recuperar la idea de arte como historia y, por lo mismo,
la exploracion en la idea de suefio o utopia que la poesia puede sustentar. La poesia por esta
via se vuelve inevitablemente politica, recuperacion de los simbolos usurpades por la
violencia de la dictadura.

La pregunta casi ontologica por la realidad da lugar entonces a dos problemas que
atraviesan al conjunto de los poetas estudiados. La realidad se “materializa” en historia y en
pelitica. Ninguno escapa, mas alla de sus énfasis, a esta reflexion sobre la temporalidad

histérica y sobre los discursos del poder. De hecho podemos afirmar que el tema del poder
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y sus discursos esta en la base de toda esta escritura. Textualizar la temporalidad historica
tiene, sin embargo, sus dificultades, porque la confianza en el discurso histérico ha
desaparecido en los meandros de la modernidad, dando lugar a una ausencia, a un deseo de
comprension imposible. Representar la historia supone entonces enfrentarse a su
manipulacion, a su clausura, a la necesidad de construir nuevos simbolos que expliquen una
minima base identitaria. Textualizar por otra parte el discurso politico ofrece similares

problemas, pero el intento esta ahi como un rastro de la realidad.

5. Si atendemos a la construccidn textual, a los procedimientos escriturales ensayados
por la poesia chilena de las Gitimas décadas, podemos advertir el evidente eclecticismo
textual que la define. En términos amplios esto implica un sistema de preferencias abierto
y permeable a todo tipo de recursos, a todo tipe de materiales textuales. Si durante la
vanguardia el procedimiento sobresaliente en la construccion poética era la imagen -
visionaria, creada, arbitraria-, es decir, la asociacion inesperada entre dos o mas elementos
para provocar un nuevo tipo de realidad, la poesia chilena a partir de mediados de siglo
desconfia de la capacidad reveladora de la imagen y recurre a la metatextualidad, a la
metaironia y a la intertextualidad.

Resulta evidente en términos de organizacion textual la preferencia por ef
macrotexio, es decir por el desarrollo programatico de unidades textuales amplias, pero
mnestables, en las que los textos se interrelacionan para conformar una macrounidad donde
la autonomia de los poemas es relativa. Libros y no poemas, definidos basicamente por

programas rigurosos que permiten la lectura a partir de sus interrelaciones autotextuales.
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De igual modo si la tendencia predominante es el abandono del poema, fo propio ocurre con
el verso como unidad del poema, pues se recurre preferentemente al verso blanco, al
versiculo, a la prosa, en una tendencia a la indistincion textual o genérica, al libndaje, lejano
en todo caso de la llamada prosa poética.

Este aspecto requiere, sin embargo, las matizaciones del caso, pues a algunos le
gusta lo clasico. Asi no es extrafio la utilizacion de formas texmales tradicionales, de la que
el soneto es la verdadera obsesion, como ocurre en la poesia de Oscar Hahn y més
ocasionalmente en Enrique Lihn. Esta tendencia a recuperar modalidades tradicionales, tiene
con todo una gran diferencia respecto de la asimilacion puramente mimética a la tradicion.
Pe hecho los textos convencionales coexisten con otras modalidades, como si no fuera
necesario desprenderse de aquellos géneros que ponen en evidencia la condicion material
de la escritura. Por otro lado, los sonetos de Hahn y Lihn participan del mismo sistema de
preferencias definido por la metaironia y el hibridaje lingtiistico. Sonetos que adoptan, por
medio de su filiacion neomanierista, una fuerte condicion metatextual, lo que se acentia por
la utilizacion desjerarquizada de modos linguisticos provenientes de una percepcion
diacronica del lenguaje: pasado y presente se fusionan en un lenguaje que no distingue
tiempos ni lugares. Sonetos en los que coexisten los mas variados sociolectos, en los que
conviven modos provenientes de la tradicion mas sacralizada de la cultura junto a modos
conversacionales o lisa y llanamente de la coa, de las jergas juveniles o barriales. Asi el
recurso a lo clasico sirve como otra forma de apuntar la evidente actualidad semiotica de
estos textos que contribuyen a la desestabilizacion de las distinciones convencionales entre
alta y baja cultura, entre pasado y presente, entre tradicion e innovacion.

El gusto por lo clasico no oculta, sin embargo, la tendencia dominante a la
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innovacion, definida basicamente por Ja hibridez textual. La hibridez se define en sus lineas
centrales por medio del recurso a un sistema de preferencias que hace del fragmento (la
marginalia de Lihn) una verdadera institucion textual entre los poetas del titimo medio siglo
de poesia chilena. El desarrollo del fragmento tiene, sin embargo, su pequefia historia. El uso
del poema breve tan caracteristico de fos poetas de los sesenta (aunque antecedentes se
encuentran en la recuperacion del aiku por parte de la vanguardia) sirve precisamente para
insistir en esta percepcion fragmentaria de la escritura. El poema breve, en Hahn o Millan
por ejemplo, deja de ser una unidad en si mismo, para integrarse a un flujo verbal mayor,
para sumarse a una serie, a una evidente tendencia al poema extenso. La acumulacion de
unidades textuales breves constituye, entonces, una de las formas del modo fragmentario de
representacion de la realidad, del collage lingaistico y textual. De hecho poetas como Hahn
o Millan recurren también a modalidades opuestas, al poema extenso (“Sujeto en cuarto
menguante” de Hahn) o al poema-libro (La ciudad de Millan). La utilizacion del poema
extenso, del libro como unidad, es caracteristico de la vanguardia {Huidobro, Neruda, de
Rokha), pero las diferencias con los trabajos de Lihn, Martinez, Zurita, Cuevas, Riedemann,
Riveros, etc. son notorias. El macrotexto de la poesia actual es un constructo abierto, una
macrounidad inestable, definida por el collage, la acumulacion de fragmentos, citas, y por
la apertura a un sistema de referencias indiscriminado y desjerarquizado. La inauguracion
de este tipo de texto se encuentra en Escrito en Cuba (1968) de Enrique Lihn, poema-
novela, flujo verbal y citacional, construido como un collage de fragmentos textuales
diversos. Esta tendencia a la escritura de poemas-libro se acentiia a partir de mediados de
los setenta, sobre todo con la publicacion de La nueva novela (1977) de Juan Luis Martinez.

Ya no se trata como en Escrito en Cuba de Lihn del poema extenso (que eventualmente
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puede convertirse en libro), sino de una obra abierta, en la que cada componente textual
entra en relacion con los otros momentos del libro. Poemas que se aluden unos a otros,
poemas que se niegan mutuamente, en fin todas las posibilidades de la autotextualidad son
ensayadas en este macrotexto inestable.

La tendencia al libro como unidad fundamental de la lectura es también clave para
comprender la escritura de Raul Zurita, que elabora grandes unidades alegoricas por la via
de la reiteracion y la acumulacion de variantes de un mismo texto. Cada poema anuncia un
momento del desarrollo semantico, que luego se proyecta, contradice o reafirma en los
poemas siguientes. El caso de Zurita tiene ademas la singularidad de que el itinerario que
va de Purgatorio a La vida nueva, puede ser concebido como una sola unidad poética,
como un solo gran libro que recupera el sentido de los grandes cantos nerudianos.

El macrotexto como unidad inestable y plural es también caracteristico de la poesia
de José Angel Cuevas (el mejor ejemplo sin duda es Proyecto de Pais), sélo que mas
cercano a las propuestas de Lihn insiste en la idea de la acumulacion de fragmentos, de la
escritura como bricolage, donde cada elemento tiene sentido s6lo si entra en relacidn con
los demas pues el poema como unidad ha hecho crisis.

Macrotextos son ademas La Tirana de Diego Maquieira, Cipango de Tomas Harris,
Karra Maw’n de Clemente Riedemann o De la tierra sin fuegos de Juan Pablo Riveros. Es
interesante advertir precisamente esa contradiccion significativa entre la tendencia al
fragmento y a la pluralidad e inestabilidad textual, junto a la busqueda de unidades textuales
mayores. La diversidad textual entra en polémica relacion con la unidad programatica de las
macrounidades textuales,

Ahora bien uno de los elementos derivados de esta tendencia al macrotexto es la
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ampliacién de los sistemas semioticos y lingtiisticos utilizados en la construccion del poema.
Fs un hecho que siempre ha existido en la poesia moderna una tendencia a la
experimentacion textual, que tendré en la poesia de la vanguardia una busqueda notable de
la integracion de procedimientos plasticos en la construccion del poema. El proceso forma
parte también de la poesia concreta y del pop-art y es, en definitiva, inseparable del
desarrollo de la poesia durante el presente siglo. Esta tendencia alcanza en la poesia chilena
reciente un desarrollo inusitado. La tendencia al hibridaje genérico y estético, supone la
ampliacion de los sistemas semioticos, de la materialidad de la escritura. Si en la tradicion
lirica moderna el arte hermano de la lirica era la misica, en este fin de siglo serd la plastica.
La tendencia mas arraigada sera la construccion de poemas visuales, asi como los modemos
intentaban captar “la musica de las cosas™.

En los textos estudiados son diversos los procedimientos ensayados. Primero /a
ekfrasis, es decir una modalidad transtextual que permite la construccion de poemas sobre
la base de la glosa de productos visuales. Textos que comentan imagenes es la forma mas
rudimentaria de esta relacién y que, bueno es recordarlo, tiene una larga historia en la
escritura de poemas a partir de cuadros. En la poesia chilena reciente el procedimiento es
caracteristico en la poesia de Enrique Lihn, a veces verdadero museo literario de sus paseos
por museos reales. Una segunda modalidad es /la ifustracion, esto es la inclusion de
elementos visuales acompafiando el poema como ocutre también por ejemplo en £/ Paseo
Ahumada de Lihn, que incluye fotografias que aluden, explican o refuerzan el sentido del
poema. Una tercera modalidad es el collage lingiiistico y visual. Textos en el que la imagen
forma parte de la construccion textual y ya no es un afiadido o un pretexto para el desarrolio

poético. El ejemplo mas relevante es, sin duda, La rmeva novela de Juan Luis Martinez que

587



recurre de modo persistente a dibujos y fotografias en la construccion del texto. El
procedimiento mas habitual consiste en la utilizacion de una imagen a la que se acompaiia
un texto que alude a dicha imagen. El procedimiento también se encuentra en la poesia de
Radl Zurita que incluye textos manuscritos intervenidos, fotografias o electroencefalogramas
que participan de los poemas. Una cuarta modalidad es la inclusion de /o objetual, como
ocurre nuevamente con Juan Luis Martinez: anzuelos, transparencias, banderitas chilenas,
etc. forman parte de sus textos, provocando un efecto de pluralidad semidtica, que recuerda
la idea del ready made, del objeto encontrado. Una cuarta y tltima posibilidad es la ensayada
por Ratl Zurita. Me refiero a la accidn de arte (por ejemplo la escritura en el cielo de Nueva
York, la quemadura del rostro, o el verso en el desierto) cuyas reproducciones seran
incluidas luego en los distintos libros del poeta. Evidentemente no es lo mismo leer el verso
“NI PENA NI MIEDO” en la pagina que leer la reproduccidn fotografica del gigantesco
verso escrito en el desierto. De este modo el texto poético pasa a ser una entidad que ya no
se funda solo en la materialidad lingiiistica, aunque este siga siendo su principal componente,
sino en una concepcion multiple, en el que la lectura surge de la interaccion de componentes
semidticos multiples y a veces contradictorios.

Agreguemos aun que este escenario textual heterogéneo se refuerza por medio de
la tendencia frecuente al collage idiomatico, a la inclusion en el texto de fragmentos
provenientes de otras lenguas que resumen la idea de que la realidad cultural carece de
paradigmas estables y so6lidos.

En cuanto al modo como la poesia actual reprocesa la tradicion es evidente la
exacerbacion de los distintos mecanismos de la transtextualidad (literaria y cultural en

general) como generador de procedimientos poéticos. En estas paginas hemos insistido en
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que rota la idea de la originalidad de la creacion poética, se instala la idea de la escritura
como acumulacién de una cultura y, he aqui lo importante, como exposicién de los
mecanismos que permiten su generacion. La intertextualidad asi entendida resulta un
componente basico del cardcter autorreflexivo, de la conciencia metapoética. Ahora bien si
la ampliacion del soporte significante del texto se produce por medio de la incerporacion
de otros sistemas semiodticos, lo propio ocurre con la transtextualidad, ya que la poesia
producida en este momento no alude s6lo a textos literarios, sino a un registro tan amplio
como heterogéneo: discursos filosoficos, historicos, antropologicos, politicos, etc.; residuos
textuales provenientes del habla, de la cancion popular, de la prensa, etc. se insertan en la
escritura ofreciendo un producto definido por el hibridaje y la inestabilidad comunicativa.
La escritura relativiza las distinciones culturales convencionales, los saberes y los principios
ordenadores del conocimiento. La cita (que reconoce o no las fuentes de que proviene), la
alusion, la parodia, se entrecruzan en el entramado textual, como recursos posibles de

Incorporar en una textualidad abierta y permeable.
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Steven White”, Critica del exilio. Ensavos sobre literatura latinoamericana actual,
Santiago de Chile, Pehuén, 1989, pp. 53-76.

Rosasco, José Luis: “Poesia joven: la generacion del 707, Atenea 436, Universidad de
Concepcion, 1977, pp. 79-109.
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4 Sobre Enrique Lihn

La bibliografia de y sobre Enrique Lihn ha stdo ordenada por Pedro Lastra:
Conversaciones con Enrigue Lifn, Santiago de Chile, Atelier ediciones, 1990, 2% edicion,
pp. 149-180. A continuacion seleccionamos y completamos esta bibliografia en el ambito
de su produccion poética.

4.1. Obra poética

Nada se escurre. 1947-1949. Santiago de Chile, Talleres Graficos Casa Nacional del Nifio,
1949, 45 paginas. (Coleccion Orfeo).

Poemas de este tiempo y de otro.1949-1954. Santiago de Chile, Renovacion, 1955, 61
paginas.

La pieza oscura. 1953-1962. Prologo de Jorge Elliott. Santiago de Chile, Universitaria,
1963, 65 paginas. Segunda edicion: Prologo de Waldo Rojas: “A manera de prefacio: La
pieza oscura en la perspectiva de una lectura generacional”. Madrid, Lar, 1984, 90 paginas.
(Coleccion Isla Negra).

Poesia de paso. (Premio Poesia 1966, Casa de Las Américas, Cuba). La Habana, Casa de
las Ameéricas, 1966, 123 paginas. (Coleccion Premio).

Escrito en Cuba. México D. F., Era, 1969, 73 paginas. (Alacena).

La musiquilla de las pobres esferas. “Nota preliminar” de Waldo Rojas. Santiago de Chile,
Universitaria, 1969, 84 paginas. (Coleccion Letras de América.)

Algunos poemas. (Antologia) Barcelona, Ocnos-Editorial Llibres de Sinera, 1972, 76
paginas.

Por fuerza mayor. (Antologia) Barcelona, Ocnos-Editorial Libres de Sinera, 1975, 85
paginas.

Paris, situacion irregular. “Prologo” de Carmen Foxley. Santiago de Chile, Aconcagua,
1977, 126 paginas. (Coleccion Mistral).

A partir de Manhatfan. Valparaiso, Ganymedes, 1979, 70 paginas.
Antologia al azar. (Antologia) Lima, Ruray/Poesia, 1981, 30 paginas.

Derechos de antor. Santiago de Chile, Yo editores, 1981. Sin paginar. Libro
manufacturado.

Noticias del extranjero: Pedro Lastra cumple cincuenta afios. Dibujos: Enrique Lihn.
Magqueta: David Turkeltaud. Santiago de Chile, Impreso por Editorial Universitaria, 1981,
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7 paginas.
Estacion de los desamparados. México, Premia, 1982, 62 paginas. (Libros del Bicho).
..poetas, voladores de fuces. Roma- Venezia, Le Parole Gelate, 1982, 25 paginas.

Lihn vy Pompier. Santiago de Chile, Ediciones Platondo, 1983, 18 péginas. Libro
manufacturado.

El Paseo Ahumada. Santiago de Chile, Talleres Graficos de Ediciones Minga, 1983, 28
paginas.

Al bello aparecer de este fucero. “Noticia preliminar” de Pedro Lastra. Hanover, New
Hampshire, Ediciones del Norte, 1983, 85 paginas.

Pena de extraiiamiento. Santiago de Chile, Sinfronteras, 1986, 62 paginas.

Mester de Juglaria. (Antologia) Madrid, Hiperion, 1987, 79 paginas. (Celeccion Poesia
Hiperion).

La aparicién de la virgen. Textos y dibujos de Enrique Lihn. Santiago de Chile, Cuadernos
de Libre (E)Leccion, 1987, 17 paginas.

Diario de Muerte. Textos reunidos y transcritos por Pedro Lastra y Adriana Valdés.
Santiago de Chile, Universitaria, 1989, 84 paginas. (Coleccton Fuera de Serie).

Album de toda especie de poemas. (Antologia) Barcelona, Editorial Lumen, 1989, 154
paginas. (Coleccidon Poesia).

Porque escribi. Enrique Lihn. Antologia poética. Seleccion, prologo y apéndice critico de
Eduardo Llanos Melussa, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Econdmica, 1995, 346
paginas. {(Coleccion Poetas Chilenos).

4.2.  Ensayos, prologos, articulos

La extensa produccion ensayistica de E. L., prologos, articulos, etc., tanto editada
como inédita, se encuentra reunida en: German Marin (ed.) £/ circo en llamas. Una critica
de la vida. Santiago de Chile. Ediciones LOM, 1997, 694 paginas. A continuacion
sefialamos solo aquellos ensayos citados en nuestro trabajo o que eventualmente se
encuentran detras de estas paginas. Indicamos la fuente original y entre paréntesis las
paginas correspondientes a la edicion de £ circo en llamas. Los articulos de Lihn sobre
poesia chilena actual o poetas actuales comentados en estas paginas se indican en las
secciones correspondientes de esta bibliografia.

€04



“Definicion de un poeta”, Anales de la Universidad de Chile 137, 1966, pp. 35-64.
También en Alfonso Calderon: Anfologia de la poesia chilena confemporanea. Santiago
de Chile, Universitaria, 1971, pp. 324-348. (Pp. 334-354)

“Autobiografia de una escritura”, Casa de las Américas 45, noviembre-diciembre de 1967,
pp. 58-73.

“Opiniones sobre poesia”, Orfeo 33-38, Santiago de Chile, 1968. (Pp. 374-375)

“Chipe libre”, Plan 34, afio 3, Santiago, 1969. (Pp. 376-377)

“Comentario a Estacion de los desamparados” (inédito) 1 circo en llamas, pp. 379-381.
“Prefacio a un libro inexistente” (inédito), £/ circo en llamas, pp. 382-385.

“Notas para una lectura de La pieza oscura” (inédito), £/ circo en Hlamas, p. 386.
“Escribir hablando™ (inédita), £/ circo en Hamas, pp. 387-388.

“Politica y cultura en una etapa de transicion al socialismo”, varios autores: La cultira en
la via chilena al socialismo. Santiago de Chile, Universitaria, 1971. (Pp. 436-465).

“Literatura, el lugar del sentido” (inédito fechado en 1977), £/ circo en llamas, pp. 466-
475,

“Poesia y prosa”, Las noticias de wltima hora, Santiago, 27 de junio, 1969. (Pp. 75-76).

“Un taller de poesia en 1972 notas y reflexiones de una experiencia de trabajo”, (inédito)
Ll circo en tlamas, pp. 123-134.

!Encuentro de poesia chilena en Rotterdam”, (inédito) £/ circo en llamas, pp. 160-165.

4.3. Entrevistas

Azocar, Pablo: “Ennique Lihn, poeta. Chile es una gallina de cuatro patas”, Apsi 189, 29 de
diciembre de 1986 al 11 de enero de 1987, pp. 38-40.

Bricefio, Vicente: “Enrique Lihn: la literatura como poligénero”, Cance 47, 5 de noviembre
de 1893, pp. 32-33. (Conversaciones sobre teatro).

Calvo, César: “Enmarcando a Lihn”, Caretas 425, Lima, noviembre 5-19, 1970, pp. 23 y
56.

Canovas, Rodrigo, Roberto Merino, Lupe Santa Cruz, Miguel Vicufia Navarro:
“Conversacion inconclusa con Enrique Lihn (21 de junio de 1988)”, Nuniero Quebrado.
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Revista cultural v estacional 1, septiembre-diciembre, 1988, pp. 3-8.

Coddou, Marcelo: “A la verdad por lo imaginario”, Texro Critico 11, afio 1V, septiembre-
diciembre, 1978, pp. 135-157.

Diaz, Cecilia: “Lihn y Valente en el gran debate de la poesia”, Pluma y Pincel 10, octubre-
noviembre de 1983, pp. 50-55.

Diez, Luis A.: “Enrique Lihn. Poeta esclarecedoramente autocritico (Primera parte)”,
Hispanic Journal 2, Vol. 1, Indiana University of Pennsylvania, Spring 1980, pp. 105-115.

---------- :“La narrativa agenérica de Enrique Lihn (Segunda parte)”, Hispanic Journal 1,
Vol. 2, Fall 1980, pp. 91-99.

----------- - “Enrique Lihn: la poética de la reconciliacion (Tercera parte)”, Hispanic Journal
2, Vol. 2, Spring 1981, pp. 119-131.

Dorfmann, Ariel: “Lihn en la pieza oscura”, Lrcilla 1613, aflo XXXII, 4 de mayo de 1966,
p. 35,

Echerri, Vicente: “Enrique Lihn o la poesia de paso”, Linden Lane Magazine 3, Vol. IV,
Princeton, New Jersey, julio-septiembre, 1985, pp. 16-17.

Fossey, Jean Michel: “En conversacion con Enrique Lihn”, Margen 1, Paris, octubre-
noviembre, 1966, pp. 123-124. También en “Daos reportajes al poeta chileno Enrique Lihn”,
Vanguardia Dominical 46. Nueva Epoca, afio 1, 1 de agosto de 1971, p. 4.

Foxley, Ana Maria: “Enrique Lihn: la imaginacion es una manera de enmendarle la plana a
la realidad”, Literatura y Libros 7, afio 1, La Epoca, 29 de mayo de 1988, pp. 4-5.

---------- - “._tengo tantas ganas de hacer cosas... Pocas semanas antes de su muerte, el
escritor confeso sus temores, sus deseos, sus suefios y 12 alegria que le produjo el encuentro
con su hija a través del teatro”, Literatura y Libros, La Fpoca, 17 de julio de 1988, p. 3.

Fuentes, Carlos: “El escritor y la politica” (encuesta), suplemento La Cultura en México
513, Siempre, 8 de diciembre de 1971. (Respuesta de Enrique Lihn en p. I1I)

[Mimi Garfias]: “Luis Diharce y Enrique Lihn exponen dibujos, pero también hablan de
pintura”, Las Ultimas Noticias, Santiago de Chile, 26 de agosto de 1949, pp. 5y 10.

Gotlieb, Marlene: “Enrique Lihn”, Hispamérica 36, 1983, pp. 35-44.
Kamenszain, Tamara: “Creo que me encuentro en un estado de regresion hacia adelante. De

Pulgarcito a King Kong’s City”, La Opinion Cultural, Buenos Aires, 27 de julio de 1975,
pp. 10-11.

Lafourcade, Enrique: “Reconstitucion de Enrique Lihn”, Oué Pasa 357, 16 al 22 de febrero
de 1978, pp. 42-43 (Cronica y entrevista).
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Lago, Sylvia: “Enrique Lihn interrogado por Sylvia Lago”, Marcha 1300, afio XX VII, abril
22, 1966, p. 31.

Lastra, Pedro: Conversaciones con knrigue Lihn. Santiago de Chile, Atelter, 1990.

Liendo, Manuel y José Castro: “Plack: cuarto 4217, Asalto al cielo, suplemento cultural de
Ll Nuevo Diario, 4 de mayo de 1986, pp. 8-9.

Loyola, Hernan: “Conversando con Enrique Lihn. Diez preguntas al Premio de Poesia del
Concurso Casa de las Americas de Cuba”, £/ Siglo, 20 de febrero de 1966, pp. 3 y 15.

Maack, Anamaria: “Enrique Lihn: Creo en todo lo que limita la extension del infierno”, £/
Sur, Concepcion, 3 de noviembre de 19835

Marin, German: “Enrique Lihn: literatura no invoco tu nombre en vano”, Camp de L 'Arpa
55-56, Barcelona, octubre de 1978, pp. 67-69.

Marras, Sergio: “Enrique Lihn. En el espacio de lo imaginario”, Brave 49, Santiago, 1981,
pp. 4-9.

Miranda, Hernan: “El poeta Enrique Lihn y su tercera posicidon”, suplemento Buen
Domingo, diario La Tercera de la Hora, 3 de julio de 1983, pp. 4-3.

Monge, Carlos: “Un poeta contra el silencto”, Suplemento Cultura y Nacion, Clarin,
Buenos Aires, 3 de abnil de 1986, pp. 1-3.

Moscoso, Patricia: “Enrique Lihn, un escritor a la interperie” (sic.), Cosas 81, Santiago de
Chile, 8 de noviembre de 1979, pp. 32-33.

O’Hara, Edgar: “Enrique Lihn o la perfeccion del estilo™, Casa del tiempo 25, vol. 111,
Universidad Auténoma Metropolitana, México D. F., septiembre de 1982, pp. 22-28.
También en Isla Negra no es una isla. El canon poético chileno a comienzos de los
ochenta; enfrevistas. Valdivia, Barba de Palo, 1996, pp. 17-38.

[Alberto Perrone]: “Acaban de publicar la altima obra del escritor chileno. Enrique Lihn
Juzga la tarea literaria”, La opinicn, Buenos Aires, 8 de diciembre, 1976, p. 21. (Sobre La
orquesia de cristal).

Pifia, Juan Andrés: “Enrique Lihn: impugnaciones sobre literatura y lenguaje. Un ejercicio
retonco”, MENSAJE 265, vol. XX VI, diciembre de 1977, pp. 748-751.

----------- © “Ennque Lihn, situacion irregular”, Comversaciones con la poesia chilena.
Santiago, Pehuén, 1990, pp. 127-158.

Rebaza, Luis: “Enrique Lihn: el poema de la miseria en la economia del libre mercado”,
Cddice. Revista de poéticas 2, afio 2, University of California, Santa Barbara, segundo
semestre de 1988, pp. 137-147. También en Casa del tiempo 95, vol. X, México, mayo-
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Rojas, Waldo: “Enrique Lihn, poeta en libre platica”, LAR 4-5, Madrid, mayo de 1984, pp.
3-6.

[Federico Schopf]: “Respuestas de Enrique Lihn”, rilce. Revista de poesia 10, afio 111,
Valdivia, enero-marzo de 1966.

Sanchez H., Enrique: “‘Cuando la poesia conversa...”, La Republica, Lima, 13 de abril de
1986, p. 41.
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Nuble, Chiltan, 1988, pp. 26-30.
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Alegria, Fernando: “Amor y desamor, la poesia de Ennique Lihn”, Revista Universitaria 33,
Universidad Catolica de Chile, 1991, pp. 8-13.

Belli, Carlos German: “Leccion de Lihn”, £/ Comercio, Lima, 16 de agosto de 1988,

Binns, Niall: “La poesia de Enrique Lihn: el rencor inagotable”, Postmodernidad en la
poesia chilena contemporanea (Nicanor Parra, Jorge Teillier, Enrique Lihn). Tesis
doctoral dirigida por Luis Sainz de Medrano, Untversidad Complutense de Madnd, 1996,
pp- 401-514.

---------- o Un vals en un monton de escombros. Poesia hispanoamericana entre la
modernidad y la postmodernidad (Nicanor Parra, Enrique Lihn). Bern, Editorial Cientifica
Europea, 1999, pp. 111-162. (Incluye “Enrique Lihn: bajo la sombra de Neruda y Parra”,
“El rencor inagotable: desacralizacion en la poesia de Lihn”, “El narcisismo autorreflexivo
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Lihn).

Carrasco, Ivan: “Un premio para la antipoesia”, Diario Austral, 12 de diciembre de 1970,
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---------- : “Poesia de Enrique Lihn en el contexto de la modernidad™, /s#i 43-44_ primavera-
otofio de 1996, pp. 75-85.

Galf, Leonore V.: “Enrique Lihn”, Poesia y comunicacion en la lirica contempordnea
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s. Sobre Oscar Hahn

La bibliografia sobre la produccion po€tica, ensayistica y entrevistas de Oscar Hahn
ha sido ordenada hasta el afio 1989 por Pedro Lastra: “Bibliografia de Oscar Hahn”, en
Pedro Lastra y Enrique Lihn (ed.): Asedios a Oscar Hahn. Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1989, pp. 143-150. A continuacién incluimos su produccion poética,
entrevistas y la critica sobre su poesia. No consideramos su labor como ensayista de la
literatura hispanoamericana, la que se consigna cuando corresponde en las secciones
correspondientes, ni las publicaciones fragmentarias de su poesia.
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Hispamérica, 1977. Segunda edicion: Santiago de Chile, Nascimento, 1979 (Agrega “Noche
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Tratado de sortilegios. Madrid, Hiperién, 1982 (Incluye “Arte de morir”, “Imagenes
nucleares”, “Mal de amor” y “Estreilas fijas en un cielo blanco™).
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chilena”, Licantropia 5, Santiago de Chile, julio de 1996, pp. 8-12.

5.3.  Critica y estudios sobre Ia poesia de Oscar Hahn
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Hahn”, Repuiblica de las Letras 48, Letras de Chile, Madrid, 2° trimestre de 1996, pp. 93-
102.

Montes, Hugo: “Imagenes nucleares de Oscar Hahn”, La Tercera, segundo cuerpo, 4 de
septiembre de 1983, p. 11.
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Asedios a Oscar Hahn, pp. 113-116.
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—————————— - “Oscar Hahn y su Mal de Amor. Un hito en la poesia chilena”, £l Sur,
Concepcion, 22 de septiembre de 1996, p. 7.
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a Oscar Hahn, pp. 31-34.
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5.4. Otros: entrevistas breves, notas y noticias
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septiembre de 1981, p. 19.

- “Ylor de enamorados”, La Tercera, Santiago de Chile, 27 de septiembre de 1987,
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Arica, 28 de noviembre de 1972, p. 2.

[Anonimo]: “Mal de amor. Oscar Hahn™, Panla 361, Santiago de Chile, 3 de noviembre de
1981, p. 23.

[Anénimo]: “Oscar Hahn. Un lenguaje renovador”, La Estrella del Norte, Antofagasta, 23
de julio de 1982, p. 6.

[Anonimo]: “Poeta Oscar Hahn. Premios y censuras por el mismo amor”, La Bicicleta 36,
Santiago de Chile, julio de 1983.

[Anonimol]: “Oscar Hahn: 1a originalidad en toda obra es un mito”, La Discusion, Chillan,
2 de abril de 1989, p. 10.
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6. Sobre Gonzalo Millan
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ensayos sobre poesia chilena, que se consignan cuando corresponde en las secciones
correspondientes.

6.1,  Obra poética

Relacion personal. Santiago de Chile, Arancibia Hermanos, 1968.

La ciudad. Montreal, Les Editions Maison Culturelle Quebec-Amérique Latine, 1979.
Segunda edicion corregida: Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1994 (Coleccién Bugue de
Arte),

Vida. Ottawa, Ediciones Cordillera, 1984.

Seudonimos de la muerte. Santiago de Chile, Ediciones Manieristas, 1984,

Firus. Santiago de Chile, Ediciones Ganimedes, 1987.

5 poemas erdticos. Estocolmo, Ediciones Kunza+Fenix, 1990.

Trece lunas. Santiago de Chile, Fondo de Cultura Econdmica, 1997. (Compilacion
antologica de la poesia de G. M)
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6.2, Ensayos
“Hacia la objetividad”, en Soledad Bianchi (ed.): Entre la lluvia y el arcoiris. Algunos
Jjovenes poetas chilenos. Rotterdam, Instituto para el Nuevo Chile, 1983, pp. 53-57.

“Sobre la construccion de La Ciudad™, Lar 7, Concepeidn, octubre de 1985.

6.3. Entrevistas
Brescia, Maura: “El poeta Gonzalo Millan recibio el Premio Pablo Neruda 19877, La
Epoca, 22 de octubre de 1987, p. 26.
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6, afio 11, Temuco, mayo de 1985, pp. 12-17.
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1997, p. 32
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noviembre de 1987, pp. 52-54.

{Anonimo}: “Gonzalo Millan: La dictadura corngid mis poemas”, Piel de Leovardo 5,
octubre de 1994, pp. 26-29.

[Anonimo]: “Gonzalo Millan: poeta redentor del plastico”, Revista de Libros, El Mercurio,
2 de agosto de 1997, pp. 1- 4y 5. {Cronica y opiniones de G. M. sobre su trabajo piastico).
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Avaria, Antonio: “Poeta con nausea al fondo”, Revista de Libros, FI Mercurio, 2 de agosto
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Study of Ideologies and Literature- LAR, 1987, pp. 39-70.

Carcamo, Luis Ernesto:; “El retrovisor de Millan”, Literatura y libros, La Epoca, 23 de abni
de 1995, p. 3.
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Concha, Jaime: “Mi otra cara hundida dentro de la tierra”, Atenea 421-422, Universidad de
Concepcion, julio-diciembre, 1968, pp. 425-434.

----—---1 “Exilio, conciencia: coda sobre la poesia de Millan”, Maiza 1-2, vol. 5, 1981-1982.

--------- ' “Mapa de la nueva poesia chilena”, en Ricardo Yamal (ed.). La poesia chilena
(1960-1984) y la critica. Concepcion, Lar, 1988, (véase pp. 79-84).

Espinoza Orellana, Manuel: Aproximaciones a “Vida™ de Gonzalo Millan. “La Tirana”
de Diego Maquieira. Quincena critica. Santiago de Chile , Ediciones Altazor, 1984,

Etcheverry, Jorge: “Aproximaciones a Vida, de Gonzalo Millan”, Literatura Chilena.
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Ana Maria Cuneo: Seis poetas de los sesenta. Santiago de Chile, Editorial Universitaria,

1991,

--------- : “Lo movil, efimero y abierto: la ciudad de Gonzalo Miilan”, en Gonzalo Millan:
La ciudad. Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1994, pp. 129-142.

Giordano, Jaime: “Gonzalo Millan: La ciudad”, Araucaria de Chile 11, 1980, pp. 215-216.
---------- - “Integracion de las formas escriturales”, F/ espiritu del valle 1, Santiago de Chile,
H. L. C.: “Relacion personal de Gonzalo Millan” (resena), Punto final 53, 23 de abril de
1968, p. 20.

Hoefler, Walter: “Firus de Gonzalo Millan”, Modelos textuales (géneros y tipos) en la
literatura hispanoamericana moderna. Tesis doctoral, Der Johann Woifang Goethe-

Universitat zu Franfurt am Main, 1993-1994, pp. 256-263.

Larrain, Ana Maria: “La Cindad de Gonzalo Millan”, Revista de Libros, El Mercurio, 19
de marzo de 1995, p. 5.

M. C.: “Relacion personal. Poemas por Gonzalo Millan™ (resefia), PEC 245, 23 de agosto
de 1968,

Pérez, Flondor: “Gonzalo Millan: literatura entre la cronica y la profecia™, Ercilla 2975, 16
de diciembre de 1994, pp. 58-59.

Quezada, Jaime: “El recurso del silabario”, Ercifla 2321, Santiago, 23 de enero de 1980,
p. 47.

---------- . “Gonzalo Millan: con la vida en limpio”, Ercilla 2545, 9 de mayo de 1984, pp.
42-43. (Cronica y opiniones de G. M),

Riquelme, Ramén: “La obra de Gonzalo Millan”, La Discusidn, Chillan, 14 de julio de
1997, p. 2.

Rojas, Waldo: “La poesia de Gonzalo Millin”, Punto final 57, 18 de junio de 1968, pp. 20-
21.

Rojas B., Ricardo: “Gonzalo Millan o la mania cerebral por escribir”, Pluma y Pincel 149,
julio de 1992, p. 35.

Rojas, Gonzalo: “Gonzalo Millén”, Literatura y Libros 477, afo 10, La Epoca, 8 de junio
de 1997, pp. 1-2.
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Rojo, Grinor: “La construccion de La Ciudad (sobre el tltimo libro de Gonzalo Millan)”,
Ideologies & Literature 17, vol. 1V, Minneapolis, septiembre-octubre, 1983, pp. 256-2738.

--------- . “Gonzalo Millan construye La Cindad’, Critica del exilio. Ensavos sobre
literatura latinoamericana actual. Santiago de Chile, Pehuén editores, 1989, pp. 79-112.

Running, Thorpe: “Poesia bajo la dictadura”, Nudos, Buenos Aires, noviembre de 1990.

S. Q. R.: (Sin titulo, nota sobre G. M. y la publicacion de Relacion personal) En viaje 420,
Santiago de Chile, octubre de 1968.

Sanchez Latorre, Luis (Filebo): “Millan Und Marin, Las Ulrimas Noticias, 25 de octubre
de 1987, p. 39. (Sobre Gonzalo Millan y German Marin).

Skarmeta, Antonio: “Relacion personal, por Gonzalo Millan™ (resefia), Revista Chilena de
Literatura 1, otofio de 1970, pp. 91-95.

Valdivieso, Jaime: “Virus”, Apsi, del 23 de febrero al 8 de marzo de 1987.
Valente, Ignacio: “Poetas de ida y vuelta”, £/ Mercurio, 14 de julio de 1968, p. 5.

---------- . “Dos poetas del exilio”, L2/ mercurio, 4 de mayo de 1980, p. E 3 (Sobre Gonzalo
Millan y Pedro Lastra).

---------- : “Vida, de Gonzalo Millan”, Ef Mercurio, 3 de junio de 1984

Videla, Alejo: (Sin titulo, resefia de Relacion Personal), Ef siglo, 21 de abril de 1968, p.
14,

White, Steven: “Reconstruir la ciudad: dos poemas chilenos del exilio”, en Ricardo Yamal
(ed.): La poesia chilena actual (1960-1984) y la critica. Concepcion, LAR, 1988, pp. 167-
180.

Zaldivar, Maria Teresa: “La mirada de Millan”, Arfes y Letras, El Mercurio, 7 de junio de
1998, p. E 16.
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7. Sobre Juan Luis Martinez

7.1.  Obra poética

La Nueva Novela. Santiago de Chile, Ediciones Archivo, 1977. Segunda edicion, 1985.
La poesia chilena. Santiago de Chile, Edictones Archivo, 1978.
{Poemas no incluidos en libros)

“Un texto de nadie”, /8 whiskys. Un buen record 1-2, aiio 1. Buenos Aires, noviembre de
1990, pp. 24-25. (También en Teresa Calderdon, Lila Calderén yTomas Harris
(comp.):Feinticinco aiios de poesia chilena (1970-1995). Santiago, Fonde de Cultura
Econdmica, 1996).

“Quien soy yo”, Revista de Libros, £1 Mercurio, 4 de abril de 1993, p. 8.

“Escritura 117, Revista de Libros, £l Mercurio, 14 de marzo de 1993, pp. 4-5.

7.2.  Entrevistas y coloquios

Maldonado de la Fuente, Jaime: “Juan Luis Martinez/ Juan de Dios Martinez o de como
todas ibamos a ser reinas”, £/ Centro, Talca, 1 de junio de 1992 (primera parte) v 16 de
junio de 1992 (segunda parte).

Roblero C., Maria Ester: “Juan Luis Martinez; Me complace wradiar una identidad velada”,
Revista de Libros 202, KT Mercurio, 14 de marzo de 1993, pp. 1 y 4-5. (Incluye también
el poema inédito “Escritura I17).

--------- © “Juan Luis Martinez: Ya no tengo miedo a la muerte”, Revista de Libros, Kl
Mercurio, Santiago 4 de abril de 1993, (Cronica que proyecta elementos de la entrevista
anterior e incluye el poema inédito “Quién soy yo” de J. L. M),

Pohlhammer, Erick: “Juan Luis Martinez o la naderia de la personalidad™, Apsi, Santiago
de Chile, 13 al 19 de junio de 1987, pp. 46-48.

Juan Luis Martinez: “Félix Guattari en Chile. Félix Guattari conversa con Juan Luis
Martinez. Juan Luis Martinez conversa con Félix Guattan”, Revista del lector 1, noviembre
de 1998, pp. 3-5. (Aspectos de la conversacion sostenida entre Juan Luis Martinez y Félix
Guattari sostenida durante la visita del fildsofo a Chile realizada en el afio 1991 y publicada
en LI devenir de la subjetividad).
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7.3.  Ceritica sobre [a poesia de Juan Luis Martinez

Ajens, Andrés; “La poesia chilena misma”, £f Espiritu del Valle 4-5, Santiago de Chile,
1988, pp. 56-59. (Incluye este nimero de la revista ademas de articulos de Soledad Farifia,
Manuel Espinoza O. y Eduardo Correa O, tres collages de J. L. M.).

Barnentos, Mauricio; “Juan Luis Martinez”, La Nacidn, Santiago de Chile, 8 de septiembre
de 1990, p. 14,

Brito, Eugenia: “La redefinicion del contrato simbolico entre escritor y lector: La Nweva
Novela, de Juan Luis Martinez”, Campos minados (Literatura post-golpe en Chile).
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1994, 2 Oed., pp. 23-51.

Cameron, Juan: “Juan Luis Martinez, poeta mayor de Chile”, Liberacion, Malmoe, 31 de
marzo de 1989, p. 14.

Carcamo, Luis E.: “Juan Luis Martinez”, Literatura y Libros 260, afio V, La Epoca, 4 de
abril de 1993, p. 4.

Correa O., Eduardo: “Un verso entre paréntesis de Juan Luis Martinez comentado desde
el azar de los encuentros textuales”, L/ Espiritu del Valle 4-5, Santiago de Chile, 1988, p.
67.

Espinoza O., Manuel: “La accion innovadora de Juan Luis Martinez”, /2 Espiritu del Valie
4-5, Santiago de Chile, 1988, pp. 61-66.

--------- : “Aproximacion a La Nueva Novela de Juan Luis Martinez”, Aproximaciones a
cuatro mundos de la poesia chilena actual . Santiago de Chile, Altazor, 1988,

————————— - “Juan Luis Martinez”, Literatura y Libros 407, La Epoca, afio 8, 4 de febrero de
1996, pp. 1-2.

Farifia, Soledad: “La mueva novela: (el autor,) (el silencio.)”, £l Espiritu del Valle 4-5,
Santiago de Chile, 1988, pp. 54-55.

Lastra, Pedro y Lihn, Enrique: Seiiales de ruta de Juan Luis Martinez. Santiago de Chile,
Ediciones Archivo, 1987 (También en German Marin (ed.): £/ circo en llamas, pp. 197-
201).

Leon Pezoa, Carlos: “Un imperdonable en la poesia”, Libertad 250 No 1, Vifia del Mar,
agosto de 1993.

Lihn, Ennque: “Juan Luis Martinez: La Nueva Novela”, Cauce 37, Santiago de Chile, 27
de agosto de 1985, p. 31.

---------- - “Juan Luis Martinez, La rnueva novela”, El espiritu del Valle 1, Santiago, 1985.
(Ed circo en llamas, pp. 177-180).
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Martinez E , Pacian: “Silencios y autopromociones”, £/ Sur, Concepcidn, 23 de mayo de
1993, p. 7.

Merino, Roberto: “Juan Luis Martinez: La nueva Novela. La memoria secreta”, Numero
Quebrado. Revisia cultural y estacional 1, Santiago de Chile, septiembre- diciembre de
1988, pp. 23-26.

-------- - “Las expectativas de recepcion en La Nueva Novela de Juan Luis Martinez”, en
Ricardo Yamal (ed.): La poesia chilena actual (1960-1984) y la critica. Concepceion,
Ediciones LAR, 1988.

---------- . “La constelacion de los gemelos”, Revista de Libros 483, L1 Mercurio, 8 de
agosto de 1998, pp. 4-5. (Homenaje de la publicacién en los cinco afios de la muerte y los
20 de la publicacion de la Nueva Novela, que incluye ademas articulos de Armando Uribe

e Ignacio Valente citados, y en portada un collage plastico inédito de J. L. M.)

Miralles, David: “El cisne y el signo: nota sobre la metapoesia de Juan Luis Martinez”,
Paginadura. Revista de Critica 'y Literatura 1, Valdivia, diciembre, 1989, pp. 19-26.

Monarca, Patricia: “La deconstruccion del logos: (Una nota de La nueva novela del poeta
Juan Luis Martinez)”, Aérea 1, octubre de 1997, pp. 149-152.

---------- s Juan Luis Martinez: el juego de las confradicciones. Santiago de Chile, RIL,

Monasterios, Elizabeth: “La nueva novela: el texto que rie”, Revista Iberoamericana 168-
169, julio-diciembre de 1994, pp. 859-872.

Moraga, Maria Luz: “Juan Luis Martinez”, Safo 27, Santiago de Chile, marzo-abnl de 1994,
p. 24.

Novoa, Marcelo: “Polaroid portefia, toma 27, Ff Mercurio, Valparaiso, 16 de diciembre de
1994, p. 39.

Pastor Mellado, Justo: “Historia portefia de la objetualidad”, La Nacion, Santiago de Chile,
2 de abnl de 1993, p. 52.

Pattillo B., Eliana: “La poesia de Adan”, £/ Mercurio, 11 de julio de 1993,

Quezada, Jaime: “Juan Luis Martinez: el desorden de los sentidos”, Ercilla, Santiago de
Chile, 23 de noviembre de 1977, p. 50.

—————————— - “Juan Luis Martinez. El legado del poeta”, Artes y Letras, EI Mercurio, 16 de
mayo de 1993, p. E 23.

Rosasco, Luis: “La nueva novela: arte-libro por Juan Luis Martinez”, suplemento Andrés
Bello 7, ET Mercurio, noviembre de 1978, p. 15.
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Ruiz Tagle, Carlos: “La Nueva Novela de Martinez”, La Tercera, Santiago de Chile, 23 de
abril de 1978, p. 15.

Running, Thorpe: “La nueva novela de Juan Luis Martinez”, Alba de América 6-7, vol 4,
Westminster, julio de 1986.

---------- - “E] {ibro fenomenal de Juan Luis Martinez”, Espiritu del valle 2-3, Santiago de
Chile, 1987, pp. 29-34.

Sanchez Latorre, Luis (Filebo). “La Nueva Novela”, Las Ultimas Noticias, Santiago de
Chile, 26 de noviembre de 1977, p. 7.

Schilling, Mario T.; “Libro de Juan Luis Martinez con ingenio y profundidad”, £ Mercurio,
Valparaiso, 14 de octubre de 1990, p. 40.

Stancic, Simon: “,Originalidad en la literatura?”, La Prensa Austral, Punta Arenas, 22 de
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Anteparaiso. Santiago de Chile, Universitaria, 1997, 6* ed. Completamos y ordenamos la
informacion contenida en ese trabajo. No se incluyen traducciones ni anticipos de poemas
en publicaciones dispersas.
8.1. Obra poética
Purgatorio 1970-1977. Santiago de Chile, Universitaria, 1979.
Anteparaiso. Santiago de Chile, Editores Asociados, 1982. Madrid, Visor, 1989. Santiago
de Chile, Universitaria, 1997, 6° ed. (Incluye “Sobre esta edicion” de R. Z. y la “Bibliografia
de y sobre Raul Zurita” de Paulina Cornejo).
Tres wltimos proyectos. Santiago de Chile, Universitaria, 1984
Canto a su amor desaparecido. Santiago de Chile, Universitaria, 1985,

El paraiso esta vacio. Santiago de Chile, Mario Fonseca ed., 1986. (Ed. de 75 ejemplares).

El amor de Chile. Santiago de Chile, Montt & Palumbo Editores, 1987. Segunda edicion:
Santiago de Chile, Los Andes, 1989.

Seleccion de poemas. Temuco, Universidad de la Frontera, 1990.
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Moraga, Maria Luz: “Y ahora, jqué haré!: leeré poesia. Adids muchedumbres, Treinta
poemas del ex-poeta José Angel Cuevas, y Proyecto de Pais, de José Angel Cuevas”,
Rayentru, revista literaria 10, marzo de 1996, pp. 6-7.

Muiioz, Rosabetty: “Poesia de la Comision Liguidadora™ (reseia), Ei Llanguihue, 2 de
diciembre de 1997, p. A 7.

Quezada, Jaime: “Toda una generacion”, Literatura y Libros, La Epoca, 30 de julio de
1989 (Sobre Adios muchedumbres).

Rojas Behm, Ricardo: “30 poemas del ex-poeta José Angel Cuevas™ (reseia), Diario El
Centro, Talca, 11 de julio de 1993 (Originalmente en la revista Simpson 7, Sociedad de
Escritores de Chile).

Rojas V., Wellington: “Versos escritos desde la marginalidad™ (resefia), Renacer, Angol,
23 de febrero de 1998, p. 3 (Sobre Poesia de la Comision Liquidadora).

Schilling, Mario T.: “Estética del pesimismo”, Ef Mercurio, Valparaiso, 18 de noviembre
de 1989, p. 14. (Sobre Adios muchedumbres).

Valente, Ignacio: “Tres poetas subterraneos”, Ef Mercurio, 6 de julio de 1980, p. E 3.

(Sobre Jos¢ Angel Cuevas, Efectos personales y dominios piiblicos, Bruno Serrano y Carlos
Trujillo).

—————————— : “El trauma del 11 en verso”, I Mercurio, 16 de agosto de 1987 (Sobre
Canciones rock para chilenos).
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10. Sobre Juan Pablo Riveros

10.1.  Obra poética

Nimia. Poemas en prosa. Santiago de Chile, Alfabeta, 1980. (Incluye un apéndice de
Mauricio Ostria;: “Peregrinaciones y regresos. Notas sobre la escritura de Juan Pablo
Riveros”, pp. 95-121.

De la tierra sin fuegos. Concepcion, Ediciones del Maitén, 1986.

10.2. Entrevistas

Maack, Anamaria: “Desde el silencio de los mares del sur. La voz de Juan Pablo Riveros
en De la tierra sin fuegos”, Fxtremos 3-4, 1987 pp. 51-59,

10.3.  Critica y estudios sobre la poesia de Juan Pablo Riveros

Bianchi, Soledad: “Modernos cronistas de indias”, Literatura y Libros 132, aio 111, La
Epoca, 21 de octubre de 1990, pp. 1-2. (Sobre Tomas Harris, Clemente Riedemann y Juan
Pablo Riveros).

Carrasco, Ivan: “Metalenguas de la poesia etnocultural de Chile (autores surefios) 117,
Fstudios Filologicos 29, 1994 (Véase: “Juan Pablo Riveros”, pp. 97-99).

-------- : “De la tierra sin fuegos: voz de los que no tienen voz”, Revista Chilena de
Literatura 52, 1998, pp. 69-82.

Castellano-Giron, Hernan: “Juan Pablo Riveros: Nimia, poemas en prosa” (resefia), Revista
Chilena de Literatura 23, 1984, pp. 154-155.

---------- : “Juan Pablo Riveros, De la tierra sin fuegos™ (resefia), Inti 39, primavera de
1994, pp. 321-323.

Contreras, Marta: “Poética contemporanea. De /a tierra sin fuegos de Juan Pablo Riveros”,
£1 Sur, Concepcion, 28 de junio de 1987,

Friedemberg, Daniel: “Estética y testimonio: De la tierra sin fuegos de Juan Pablo Riveros”,
Clarin, Buenos Aires, 21 de abril de 1988.
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Maack, Anamaria: “Versos desde un cautiverio poético”, £/ Sur, Concepcidn, 8 de marzo
de 1987.

Martinez Elissetche, Pacian: “Una voz distinta: Juan Pablo Riveros”, £/ Sur, Concepeion,
19 de octubre de 1980.

Mufioz, Luis: “De la tierra sin fuegos de Juan Pablo Riveros”, £/ Sur, Concepcion, 15 de
febrero de 1987.

---------- - <“De la tierra sin fuegos de Juan Pablo Riveros”, Acta Literaria 12, Universidad
de Concepcion, 1987, pp. 127-129,

Muiioz, Marino: “Nuestros pueblos aborigenes a través de un libro poético”, £/
Magallanes, Punta Arenas, 22 de marzo de 1987.

Ostria G., Mauricio: “Nimia, poemas en prosa de Juan Pablo Riveros”, £/ Sur, Concepcion,
12 de octubre de 1980, p. 55.

---------- : “De la tierra sin fuegos: los fuegos de la escritura”, Acta Literaria 17,
Universidad de Concepcion, 1992, pp. 171-184.

Rojas, Benjamin: “De la tierra sin fuegos: un testimonio de vida, dolor y amor”, Ef Sur,
Concepcion, 28 de febrero de 1988.

11. Sobre Clemente Riedemann
11.1.  Obra poética

Karra Maw ’n. Valdivia, Alborada, 1984. (Ilustraciones de Roberto Arroyo).

Primer arqueo. Valdivia, El Kultrin, 1989, Segunda edicion: 1991. (Contraportada de
Oscar Galindo).

Karra Maw 'n y otros poemas. Valdivia, El Kultran, 1995,

11.2.  Ensayos

“Apuntes para la accidn escritural”, Euridice. Revista de Literatura Chilena 1, Valparaiso,
pp. 3-4.
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El viaje de Schwenke & Nilo. Estudio introductorio a un proyecio musical y poético.
Santiago de Chile, sin referencias editoriales, 1989.

“La poesia como ejercicio de libertad”, Literatura y Libros, La Epoca, 16 de diciembre de
1990, p. 3. (Discurso de recepcion del Premio Pablo Neruda).

11.3. Entrevistas

Gacitia G., Oscar: “Conversaciones con Clemente Riedemann”, £/ Diario Austral, Puerto
Montt, 25 de noviembre de 1990, A 15 (primera parte), 26 de noviembre de 1990 (segunda
parte).

Trujillo, Carlos Alberto: “Dialogos con la poesia del sur: entrevista a Clemente Riedemann”,
EI Lianquihue, Puerto Montt, 21 de febrero de 1993, p. A 18 (primera parte), 28 de febrero
de 1993, p. A 16 (segunda parte); 7 de marzo de 1993, p. A 18 (tercera parte).

Zeran, Faride: “Riedemann y la utopia”, Literatura y Libros, La Fpoca, 20 de junio de
1993, pp. 4-5.

11.4.  Critica y estudios sobre la poesia de Clemente Riedemann

Barraza, Eduardo: “Clemente Riedemann y Carlos Trujillo: Premios Pablo Neruda para la
poesia de la Décima Region”, Alpha 7, Universidad de los Lagos, 1991, pp. 9-15.

Bello, Marco Antonio: “Karra Maw 'n: versos de lluvia se ponen pantalon largo”, £ Diario
Austral, Valdivia, 10 de abril de 1984,

Bianchi, Soledad: “Modernos cronistas de indias”, Literatura y Libros 132, afio 1, La

Epoca, 21 de octubre de 1990, pp. 1-2. (Sobre Tomas Harris, Clemente Riedemann y Juan
Pablo Riveros).

---------- : “Descubrimientos y conquistas como intertexto en 1a poesia chilena actual”, varios
autores: Cartas de don Pedro de Valdivia. Barcelona, Lumen, 1992, pp. 278-291.

Carrasco, Ivan: “Metalenguas de la poesia etnocultural de Chile (autores surefios) 117,
Estudios Filologicos 29, 1994 (Ver: “Clemente Riedemann”, pp. 94-97).

m-mm—m——- “Karra Moy 'n; las voces de la histona”, Estudios Filolégicos 30, 1995, pp. 145-
154.

Contreras, Mario: “Clemente Riedemann: entre el poeta y el profeta”, £/ Diario Austral,
Valdivia, 10 de octubre de 1984,
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Galindo, Oscar: “La poesia de Clemente Riedemann: el espacio de la historia”, Paginadura.
Revista de Critica y Literatura 2, Valdivia, 1994, pp. 17-30.

Mansilla, Sergio: “Yo debo hablar con claridad / medio a medio de lo oscuro”, fexios,
Works and Criticism 1, vol. 2, 1991, pp. 58-62.

---------- . “Poesia en el sur de Chile (1975-1990). Clemente Riedemann y la textualizacion
de la temporalidad historica”, Revista Chilena de Literatura 48, 1996, pp. 39-63.

Miralles, David: “Primer arqueo: los momentos de una palabra lucida y vital”, Paginadura.
Revista de Critica y Literatura 2, Valdivta, 1994, pp. 70-73.

Rodriguez, Eugenio: “Karra Maw 'n de Clemente Riedemann”, £/ Mercurio, Valparaiso,
5 de mayo de 1984.

Rodriguez, Antonieta: “Clemente Riedemann: un poeta del sur de Chile”, £ Lianquitue,
Puerto Montt, 25 de marzo de 1984,

Schopf, Federico: “Fronteras de la violencia”, Literatura y Libros 161, afio IV, La Epoca,
12 de mayo de 1991, pp. 4-5.

Uhbarri, Luisa: “Literatura valdivia. Es un poema que relata la historta del sur”, 24 horas,
Valdivia, 12 de marzo de 1984.

---------- . “Karra Maw’'n”, Mundo 18, mayo de 1984, p. 66.

---------- “Karra Maw’n”, Pluma y Pincel 14, 1984, pp. 88-89.

12. Sobre Diego Maquieira

12.1.  Obra poética

Upsilon. Santtago de Chile, (sin sello editorial), 1975.
Bombardo. Santiago de Chile, (sin sello editorial), 1977.
La Tirana. Poema. Santiago de Chile, Tempus Tacendi, 1983.

Poemas de anticipo: Los sea harrier en el firmamento de los eclipses. Santiago de Chile,
Francisco Zegers Editor, 1986.
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Los sea harrier. Santiago de Chile, Galeria Plastica Nueva/Morgan Impresores y Editonal
Universitaria, 1993.

12.2. Entrevistas

Beatriz Berger: “Diego Maquiera: Creo que soy un comediante”, Revista de Libros 217,
El Mercurio, 27 de junio de 1993, pp. 1 y 4-5.

Campos, Ana: “Diego Magquieira. La poesia; Una agonia sin anestesia”, £/ Mercurio, 20 de
junio de 1993, p. D 20.

Casas, Fabian, Fernando Rosenberg y Daniel Durand: “Diego Maquieira: se puede ser
barroco sin ser maricon”, 18 Whiskys. Un buen record 3-4, afio I, marzo de 1993.

D. 8.: “Diego Magquieira: Me habria encantado ser un poeta romantico”, Revista de Libros,
Eil Mercurio, 20 de octubre de 1989, p. 7.

Larrain, Ana Maria: “Diego Magquieira: En Lima aprendi a hablar castellano”, Revista del
Domingo, £l Mercurio, 20 de junio de 1993, pp. 20-21.

Serrano, Margarita (Fotografias de Soledad Campaiia): “Diego Maquieira. Misil de alto
vuelo”, Mundo Diners, Santiago de Chile, noviembre de 1993, pp. 13-16.

Valdés U, Cecilia: “Diego Maquieira: Suefio con ser un poeta renacentista”, Lo/ Mercurio,
30 de mayo de 1993, p. E 9.

Warken, Cristian: “Diego Maquieira: En poesia es fundamental quedarse callado”, Artes y
Letras, El Mercurio, 16 de marzo de 1997, pp. E 16-17.

Zeran, Faride: “Diego Maquieira en el ojo del huracan”, Literatura y Libros, La Epoca, 4
de julio de 1993, pp. 4-5.

12.3.  Critica y estudios sobre la poesia de Diego Maquieira
Brito, Eugenia: “La Tirana de Diego Maquieira: una misa negra en la literatura chilena”,

Campos minados (Literatura post-goipe en Chile). Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1994,
2 0ed., pp. 95-109.

Espinoza Orellana, Manuel: Aproximaciones a “Vida" de Gonzalo Millan. “La Tirana”
de Diego Maquieira. Quincena critica. Santiago de Chile, Ediciones Altazor, 1984.

Harris, Tomas: “La Tirana de Diego Maquieira”, E/ Sur, Concepcion, 28 de octubre de
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1984.

Fontaine T., Arturo: “La poesia-ficcion de Maquieira”, Literatura y Libros, La Epoca, 31
de octubre de 1993, p. 5.

Larrain, Ana Maria: “El despegue de Diego Maquieira”, Revista de Libros 217, El
Mercurio, 27 de junio de 1993, p. 5.

Lihn, Enrique: “Diego Maquieira, Poemas de anticipo”, Cauce 73, afio 3, Santiago, 5 al 11
de mayo, 1986. (También en: German Marin (ed.) E/ circo en llamas. Una critica de la
vida. Santiago de Chile. Ediciones LOM, 1997, pp. 193-194)

---------- - “Diego Maquieira: escribir es rayarse”, (inédito) L/ circo en llamas, p. 166.

—————————— - “Un lenguaje violento y “chilensis’: La Tirana, de Diego Maquieira”, Apsi 137,
ano 1X, Santiago, 21 de febrero al 5 de marzo, 1984. (/ circo en llamas, pp. 167-169)

Lihn, Enrique y Pedro Lastra: “Lectura de ciertos poemas chilenos”, Hora de poesia 51-52,
Barcelona, 1987. (&/ circo en llamas, pp. 210-225) (Sobre Eduardo Anguita, Alberto
Rubio, Oscar Hahn, Manuel Silva Acevedo, Diego Maquieira)

Valdés, Adriana: “Materiales para un trabajo sobre Diego Maguieira”, Santiago de Chile,
CENECA, 1983 (inédito, fotocopia).

[Anénimo]: “La real fuerza aérea de Diego Maquieira”, £/ Sur, Concepcion, 25 de
diciembre de 1993, p. 11. (Sobre Los sea harrier).

12.4. Otros

Escobar, Paula: “Diego Maquieira y Vicente Huidobro: Oxigeno invisible”, Caras 96, 18
de diciembre de 1991, pp. 74-76. (Sobre el lanzamiento de la antologia de Vicente
Huidobro: £ oxigeno invisible. Antologia arbitraria, preparada por Diego Magquieira).

Gajardo, Alejandra: “Maquieira en su faceta de pintor”, La Epoca, 2 de septiembre de 1995,
p. B 12

Martinez, Paloma: “Ahora la poesia viene en disco compacto”, La Epoca, 25 de marzo de
1993, p. B. 15. (Breve entrevista, incluye también la nota “Dibujos y disco de poemas lanza
Diego Magquieira. En la gaieria Plastica Nueva™).
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13. Sobre Tomas Harris
13.1.  Obra poética

Zonas de peligro. Concepcion, LAR, 1985.

Diario de Navegacion. Concepcidn, Sur, 1986,

El ultimo viaje. Concepcion, Sur, 1987.

Alguien que suefia, Madame. Concepcion, Cuadernos de movilizacion literaria, 1988.
Cipango. Santiago de Chile, DOCUMENTAS/CORDILLERA, 1992. (Incluye Zonas de
peligro, Diario de navegacion, £l ultimo viaje, ademés de La vida a veces toma la forma
de los muros y Cipango). Segunda edicion: Santiago de Chile, Fondo de Cultura

Economica, Coleccion Tierra Frrme. (Con prélogo de Grinor Rojo).

Noche de brijas y otros hechos de sangre. Santiago de Chile, Mosquito, 1993. Coleccion
La estocada sorpresiva.

Los 7 naufragos. Santiago de Chile, Red Internacional del Libro, 1995.

Cronicas maravillosas. (Premio Casa de las Américas 1996). La Habana, Ediciones Casa
de las Américas, 1996.

13.2.  Ensayos

No consideramos los articulos criticos y estudios de T. H. fundamentalmente sobre
poesia chilena, que se consignan en las secciones correspondientes.

Tomas Harris: “Notas acerca de literatura y ciudad”, Extrenos 2, Concepcion, 1986, pp.
125-127.

12.3. Entrevistas

Gajardo, Alejandra: “Harris gano Casa de Las Américas. En el conocido concurso
participaron obra de 25 paises”, La Epoca, 26 de enero de 1996, p. B 11.

670



Guerrero, Pedro Pablo: “Tomas Harris: El poeta tiene una funcion de cronista”, Revista de
Libros 247, El Mercurio, 23 de enero de 1994, p. 5.

---------- - “Tomas Harris: intento buscar lo prenatural”, Revista de Libros, EI Mercurio, 22
de octubre de 1995, p. 3.

Jaeger, Virginia: “Tomas Harris. Aventurero de la poesia”, Hoy 1973, 16 al 22 de febrero
de 1998, pp. 52-54.

Teitelboim, Marina: “Tomas Harris, poeta de la desesperanza. Premio Casa de las
Américas”, Punto Final 363, Santiago de Chile, 3 de marzo de 1996, p. 22.

X. C. O.: “Tomas Harris. El premio del pasajero penquista”, £/ Sur, Concepcion, 11 de
febrero de 1996, p. 6.

13.4.  Critica y estudios sobre la poesia Tomas Harris

Bianchi, Soledad: “Modernos cronistas de indias”, Liferatura y Libros 132, afio 11, La
Epoca, 21 de octubre de 1990, pp. 1-2. (Sobre Tomas Harris, Clemente Riedemann y Juan

Pablo Riveros).

—————————— - “Descubrimientos y conquistas como intertexto en la poesia chilena actual”, varios
autores: Cartas de don Pedro de Valdivia. Barcelona, Lumen, 1992 pp. 278-291.

—emmmmnmnm! “Una mirada a fa poesia de Tomas Harris”, Casa de las Américas 203, abril-junio
de 1996, pp. 100-102,

---------- - “Reiterar la forma de lo inasible: una mirada a la poesia de Tomas Harnis”, Aérea
1, octubre de 1997, pp. 25-28.

Calderdn, Teresa: “Un acercamiento a la estética de lo grotesco™, La Nacion, 20 de
noviembre de 1993, p. 37.

Campos, Javier: “Tomas Harnis y la cultura de la imagen (algunas reflexiones sobre la poesia
chilena de los 80)”, Revista Chilena de Literatura 46, 1995, pp. 87-90.

Davalos P., Eugenio: “Cipango. Tomas Harris”, Diario El Centro, Talca, 11 de julio de
1993 (Orniginalmente en Simpson 7, Revista de la Sociedad de Escritores de Chile).

Nomez, Nain: “Por una epica de la marginalidad”, Literatura y Libros 107, aiio 111, La
Epoca, 29 de abnl 1990, p. 3.

-=-----—--: “Las Crénicas Maravillosas”, El Mercurio, 14 de junio de 1998, pp. E 10-11.

Giordano, Jaime: “Tomas Harris: macrorrelato con carrozas”, Revista Iheroamericana 168-
169, julio-diciembre de 1994, pp. 885-890. También en Paginadura. Revista de Critica y
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Literatura 2, Valdivia, segundo semestre de 1994, pp. 9-16.

Gomez, Christian: “El rango literario del horror”, Literatura y Libros, La Epoca, 22 de
febrero de 1998, p. 3. (Sobre Crdnicas maravillosas).

Larrain, Ana Maria: “El que entienda, mariposa, que entienda”, Revista de Libros, El
Mercurio, 22 de octubre de 1995, p. 2. (Sobre Los 7 naufragos).

Ostria, Mauricio: “Tomas Harris y Juan Pablo Riveros: conjuros y revelaciones”, Afenea
476, Universidad de Concepcion, 1997, pp. 109-117.

13.5. Otros

Imguez, Ignacio: “Tomas Harris premiado en Cuba. Su poemario Cronicas maravillosas
obtuvo el primer lugar en concurso Casa de las Américas”, La Nacion, Santiago de Chile,
26 de enero de 1996.

Novoa, Loreto: “Thomas (sic) Harris recibe Premio Pablo Neruda. Antes de los 40 afios,

con dos galardones anteriores y ocho libros publicados”, La Epoca, 10 de octubre de 1995,
p.B 11,

Soto, Hernan: “Horror gotico™, Punto Final 319, junio de 1994, p. 19. (Sobre el libro de
relatos de Tomas Harris Historia personal del miedo).

Madrid, abril de 1999.
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