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CAPÍTULO VII

JOSÉÁNGEL CUEVAS: UTOPÍA Y METAPOLÍTICA



La poesíade JoséAngel Cuevas(Santiago,1944) representaen la poesíachilena

recienteuna escrituraqueintentaabordarlas principalesproblemáticaspolíticasderivadas

del golpede estadodel 73. Discursocritico, irónico y desgarradodel fin de unaépocay de

la falsificaciónde otra. Herederade la poesíaconversacionaly lejos de todo preciosismo

verbal,su escrituraseconstruye,en susprimeroslibros reunidosenAdiós muchedumbres’

(1989),como unaindagaciónnostálgicay poderosamentecritica, en una épocatrizaday

rota (la de los 60), vistacomoespaciode los sueñosde cambiosocial. Suslibros publicados

conposterioridada la dictadura:TreintapoemasdelexpoetaJoséÁngelCuevas(1992),

Proyectodepaís(1994)y Poesíade/aComisiónliquidadora(1997)seconviertenen una

agudacríticade los contradictoriosprocesosderivadosdel retomoa la democraciay, en

estesentido,JoséÁngel Cuevaslejos de establecerun discursoingenuamenteconsolador

o triunfalistacontinúaotorgandoala poesíasu potencialidadde destructorade mitosy de

reservacrítica.

La poesíade Cuevasoscila, en un primer momento,entre la mitificación o el

desmontajedel pasadoreciente,lo queda lugara un sentimientonostálgicocontradictorio,

Discursofuertementecontraculturalmarcadoen unaprimeraetapapor el hipismo,el rock,

los ídoloscinematográficosy musicalesde los sesenta(JamesDean,TheBeatles,etc.)pero

vistos desdeel lugar en que se deshacenparasiempre,desdeel lugar de la demolición.

Discursoque ademássesitúa como un posicionamientodesdela marginalidad,desdela

lejaníade los poderes,paraestablecerunaescrituracomo contrapoder,comocríticade los

El volumen incluye un recorridopor sus anteriorespublicaciones,autoediciones
marginalesy artesanalesrealizadaspor el propio escritor: Efectospersonalesy dominios
públicos(1979),Introduccióna San¡’íago(1982),Contravidas(1983)y Cancionesrockpto-a
chilenos (1987)y (‘únticos amorososypatrióhicos(1988).
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discursospolíticos,oficialeso no; de ahí queal mismotiemposeconstruyacomounacritica

política desdeunaposiciónde izquierda,pero tambiéncomo deconstrucciónde los mitos

y falsificacionesde esamismaizquierdaa la queel poeta(o ex-poeta)se sientevinculado

y cercano.El lugar elegidoparaadoptarestaposicióncrítica surgede la independenciade

quienconstruyesu lenguajedesdeun lugarcomún: el barrio. Suescriturapretendecaptar

un modode sensibilidady emotividadpropio de sujetosmarginales,perdidos,excluidos,

cuyalucidezradicaen sercapacesde percibirlas perversionesmoralesdel sistemaquelos

afecta.En esteterrenosu poesíaseconvierteen un diagnósticomoral del estadopolítico

de la nación,en una exploraciónde la noción de patriay en los símbolosdel imagínano

popular,desdeuna perspectivadesmiticadoramuy distintaa la que realiza,porejemplo,

Zurita. Un segundoelementode estediagnósticoes el complejo procesode transición

política de la dictaduraa la democracia,constituyéndoseenuno de los documentospoéticos

másrelevantesde estecercanoperiodo,al mantenersu potencialidadcrítica, la capacidad

paramirar bajolas apariencias.

Otro elementosobresalientede su miradaconsisteen hacercoexistirtemporalidades

distintas,en situar enunamismaencrucijadala ausenciade algoquefuecon la presenciade

algo que es (el pasadorecientemarcadopor el discursoemancipadorde la izquierda,

simultáneamentecon el triunfo del proyectoreifindadorde la dictaduray las ambigoedades

del discursodemocratizadoractual).Pero,además,su escrituraresultaaltamentehíbridaen

la medidaen quecoexistenlenguajesdiversos:el lenguajedevaluadode la vanguardia(Pablo

de Rokha,es el antecedenteclave)con el lenguajevulgary lumpen actual.Peroal mismo

tiempotambiénestadinámicahibridadorafuncionaen el terrenode la figura del poetaque

construyeen sus textos,porque en buenamedidaquien habla, aunqueseaun loco, un
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borracho,o un desencantado,esalguienquealgunavezestuvolúcido, fue sobrioy creyó

en una utopía. De ahí que en su lenguajeafloren los tics del pasadoen el territorio del

presente.En relación con su tiempo, la poesíade Cuevasda cuentade los procesos

inconclusosque suponenlos intentosde modernización,ensayadosuna y otravez, en la

historia chilena. Modernizaciónque suponebásicamenterompercon el pasado,arrollar

ciertasformasideológicas,lingúísticaso culturales,quehanestadoencamadasen personas,

poresola violenciapolítica, económicao ideológicaqueseejercetieneun correlatoen sus

poemas:la de los marginadosy excluidosde la celebración.

1. El proyectopoético:“estepedazodeChile quesoy”

La actividadliteraria de JoséAngel Cuevasseremontaa mediadosde la décadadel

60, entomoal marginal“Grupo América”, surgidoenla Escuelade Filosofiadel Instituto

Pedagógico,e integrado,entreotros,por los poetasNain Nómezy JorgeEtcheverry.De

estemomentoson las publicacionescolectivas:Seispoetasuniversitariosy Cuadernosdel

GrupoAmérica, y del año 1969 el poema“Mundial del sesentaidos”queincluye enEfectos

persona/esy dominiospúblicos,publicadouna décadadespués.La atmósferabohemiay

políticade estemomentotieneimportanciaa la horade advertirlos origenesde la propuesta

de Cuevas,como seadvierteen la “Introducción’ del primernúmerode Cuadernos(al

parecerde 1966):
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Hoy el grupoAmérica, ha lanzadosu primercuadernoliterano.
Másqueel académico,en nuestroscinco mesesde vida, escogimosel caminode la
acción,quefue semillaen el fértil camino de las poblacionesobreras.
La poesíano debesereljardin de piedrade los especialistasy los cultos,ni fórmulas
enrevesadasfruto de alambiquesespiritualesde clasesdecadentes.

Luegode enumerarsuspreferenciasliterarias: Guillén (Nicolás, se supone)“palpitandoel

corazóndel cubanorevolucionario”,Maiakovski “cuyos versosestuvieronen la bocadel

soldado”,Evtuschenkoquehacellegar su poesíajovena quienes“han cambiadosu fUsil por

la herramienta”,insistenen una perspectivaantiacademicistavinculadaa la acción:

Poresono encontraránaquígrandesteoriasni perfectosesquemassino el versola
palabrafranca,queaugurael crepúsculode un modo de vida.
En el hechosomosun grupoen formaciónquerecogede algún modo las insignes
tradicionespoéticas.Nacido en la matriz universitaria,un triunfo vital de nuestro
grupo será que la mano de un obrero aparezcallenando las páginasde estos
cuadernos.2

El kitschde izquierdapermeade ladoa ladoestaimagenconstructivay finalista de la poesía

y del arte,pero no seexplicaporquéla manodel obrerono apareceni en estenúmeroni

en los siguientes,al optarpor la voluntadde haceruna poesíapolítica, cuyo triunfalismo

chocaráluego dramáticamenteconotrasmanosmenosgenerosasy libertarías.

EnAdiávmuchedumbresseadvierteestapreocupaciónendosparatextosde interés

paracomprenderun proyectopoéticoconstruidono en forma sistemática,sino desdela

fragmentariedad.Se trata de la dedicatoria“A la inmensay abrumadoramayoria de la

población”,que comentaremosmásadelante,y el “poema”en prosa“El costode la vida”

2 Los antecedentesy referenciassobreel “Grupo América” hansido recogidasdel texto

de SoledadBianchi:La memoria:modelopara armar. Op. cit., p. 100.
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(PP. 5-6), que abreel libro, en cuyo título se adviertela irónica alusióna la sociedadde

mercado.El alzadel “costo de la vida” suponeunafracturapersonal,sociale ideológica:el

quehapagadoel costode la vida ha sido el propio sujeto. Declaraciónde principiosque

algotienede declaraciónde culpabilidad.El tono esnuevamenteirónico y critico al aludir

oblicuamenteal “País de las Maravillas” de Carroll y al “Paísde NuncaJamás”de Jorge

Teillier como el “Paísque no sabeAdóndeva”, asícomo alos versosinicialesde la Divina

Comedia “ya habiendorecorrido buenaparte del Libro de la Vida”. La declaración

(“declaro” diceel poeta)incluye una defensade su propiaactividadcomo poetaque ha

“hechopúblico algunosfolletos de versoslibres” (versoslibresy libertarios,porlo tanto)en

“un momentoen queno existíalibertadalgunaa mi alrededor”.Declaraciónde principios

que involucraa aquellosque han pertenecidoa un modo de producciónque suponeuna

manerade entenderla vida, mezclade acciónpolítica y vital, de confianzaen todaslas

utopíasimaginablesdestruidaspor la muerte:

Lo digo porquepertenezcoa la gentedel 70 (esemododeproducción)
Los quesaludamosdesdeaquíla Revoluciónde Mayo, Julio, Octubrey a suvezde
casaen casaiban, íbamosabrazadosa mujeres,compadres,masashaciaalgo así
comoun Cambiode Vida, CiudadesIluminadaso el mismísimoReino de Dios.
Todos sabenque fue un chispazoy punto.
Caímosbajo la muerte.

Luego de los agradecimientosa los editores,el poetaqueen el título de su libro sedespide

de lasmuchedumbres,ahorapideperdónpor no pertenecer“a vanguardiao postvanguardia

alguna”,por realizarsu actividaden solitario y al margende todaescuela,pero “cargadosí,

de grandesesperanzas:lograr unamínima felicidad en la vuelta que viene”. Las grandes

esperanzas,como la abrumadoramayoriade la “población”, se reducea la búsquedade una
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mínima felicidad, a unafelicidad de escaladomésticacomo en una cuecaque tiene su

primeray su segunda“pata”.

Un segundomomentointeresantees la definición de su propuestade arte, “por

llamarlode algúnmodo”: un arteque aspiraa unarelacióndirectaconlas cuecaszapateadas

y el rock “pesadoy honesto”,a travésde “una subjetividadllena de Yoesquevan y vienen

por el mismoescenariocon sus montañasatrásy largastardesde tomatera,helicópteros

militaresque pasansobremi pieza.”

La subjetividadqueatraviesasuspoemasesciertamentela de quienesse identifican

con un modo de vida, la chilena,mezclade tradición e importación,aquello que se suele

llamar culturapopular, en definitiva. Y aunquevuelvaa pedir perdónporestarvivo se

reafirmaen la ideade sumarsea cualquiernuevaaventuraliberadora,nostalgiade una

palabraverdadera,de unavictoria posible: “dispuestoa emprenderviaje en el primertren

que paseal Norte con mi V de Victoria, a la otrapatade estacuecalargami alma/quizás

venceremos”.Quizásvenceremos:comovemosla confianzaenlos proyectosredentoresse

encuentraun tantochamuscadaen la poesíade Cuevas,pero, sin duda,detrásse advierte

siempreuna voluntadqueno ocultadel todo su anhelode un cambiosaludable.

No esautorCuevasde una poéticaprogramática,sino vital, vivencial, inmediata,

por eso no encontramosmanifiestosni poéticas,aunquesí una reflexión agudaque se

traducede las entrevistasque ha ofrecido sobretodo en el último tiempo. En su gesto

rebeldey desacralizadorsepuedenencontrarlos ecosde la poesíabeat,aunquesu lectura

esdecididamentepolítica.3En su flujo poéticodeliberadamenteprosaico,en su cercaníaa

“Mira, yo estoy muy cercanoa la poesíade los beats,no directamente,pero sí a
travésde los \iajes a dedoy el rock. Recuerdaqueyo pertenezcoal Pedagógicodel 68 al 73.
Nosotroséramosbeatssin saberlo.Teniamosunavida llena de experiencias,dejuego,su poco
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la cultura popular,dionisiacamentechilenay dramáticamenteturbulenta,se advierte la

presenciade Pablode Rokha,posiblementesureferenciamásnotoriadentrode la poesía

chilena,perotambiénalgo de NicanorParrasecuelaen la construcciónde los personajes

delirantes,degradadosy desmitificadosquepueblansuspáginas,aunquesu poesíaestálejos

del ingenio y del humor antipoético,se acercaal “habla de la calle que siempreme ha

interesado.Y en estesentidosoyun discípulo deNicanorParra.”4Agreguemosaúnqueen

su miradadesacralizadorade la urbe contemporáneay suspersistentesespejismosasoma

la poesíasituadade EnriqueLihn y en el tono nostálgicociertosretazosde la poesíade

JorgeTeillier. Pero,sobretodo, sobresalesu preocupaciónpor indagaren la cultura

gestadapor el movimientopopularen Chile: “Yo creoquehay querecuperarlas propuestas

del Parra,del Rokha.Hay querehacerla ideade culturaen el movimientopopularchileno,

“5yo creofervientementeen eso.

¿Peroqué significa en realidadtrabajarcon el discursode la tradición popular

chilena, en un momentoen que dicho discursoha hechocrisis?En rigor en su poesíase

puedendistinguir dos momentos: su producciónhastaAdiós muchedumbressupone

básicamenteel rescatede las clavesde eselenguajepopulardesdeel lugarde la memoria,

de trago,si... pero no de drogas.Y ahi empiezanlas diferencias.Ademáslos batsno erande
izquierday nosotrosestábamosmásunidosa mayodel 68.” PedroPabloGuerrero,entrevista:
“JoséÁngel Cuevas:yo invito a despoblarSantiago”.ElMercurio, 5 de mayo de 1996, op.
cit., p. 3.

Enotra ocasiónseñala:“En términos literarios,mi poesíatienequever con los batnik
de Kerouac,de Ginsberg,aspiraa la bellezay a la maravilla, a la EXPERIENCIA(y porDios
que me ha tocado duro)”. Martin Faunes,entrevista:“José Angel Cuevas: necesitouna
revolucióncon urgenciaahora”.Plumay Pincel 160,junio de 1993,p. 30.

En PedroPabloGuerrero,op. cit., p. 3..

Martín Faunes,op. cit., p. 30.
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mientrasque a partir de Treintapoemasdel expoetaJoséAngelCuevasentramosal

territorio en que eselenguajeha desaparecidoy su poesíase convieneen el lugar de su

ausenciay en unainterrogaciónporel futuro. PoresoCuevaspuedeafirmar apropósitode

estaetapade su poesía:“Lo mio esun intento de construirun personajequedejó de ser

chileno, Alguien que lo perdiótodo y volvió a empezar.Estepersonajeviudo esel ex

poeta.

Ponera funcionar “el lenguajede la tribu”, entonces,suponeuna manerade

unsertarseen el presente,de incorporarel sistemaconversacionaldelque separticipa: “...ser

poetaes cargarcon unainmensaconversacióny con un lenguajeque auno lo traspasa.”7

Estaconversaciónqueatraviesaal sujetono esotro que el diálogo quebradodel fin de siglo

chileno,cuyo postmodernismosurgede la violenciamásquedel desencantoideológico;por

esoel lenguajede la tribu no esmásqueel propio lenguajede un sujetopertenecientea esta

épocatrizada:

Soy un expresionista,y despuésun posmodernistalatinoamericanode estaurbe
salida del tercer o cuarto reich. Mis poemasson a vecesun grito, otros una
carcajada,un besoen labocade cadamujer,y escribocomohablo,desenrollomi

,,8
rollo interno,es decir, estepedazode Chile que soy.

6 PedroPabloGuerrero,op. cit., p. 3

~FarideZeran,entrevista:“El hablantedeJoséÁngel Cuevas”.Literaturay Libros, La

JJpoca,12 de marzodc 1995, p. 5.

Martin Faunes:op. cit., p. 30.

449



2. La situación enunciativa: una nuevaliquidación del yo

Un tipo de la época

Si en el textointroductoriodeAdiósmuchedumbres,“El costodela vida”, Cuevas

sesituabacomo un sujetomarcadopor la condiciónde testigodeunaépoca,desencantado

y esperanzadoa la vez,en la dedicatoriaadvenimosel tono irónicoy su concepciónde la

poesíacomo interaccióncomunicativadefinidorade un segmentomuy específicode la

sociedad:“A la inmensay abrumadoramayoría de la población”, retomados célebres

dedicatorias:la de JuanRamónJiménez“A la inmensaminoría” y la de Blas deOtero“A

la inmensamayoría’ (poemaqueabreel libro Cotila inmensamayoría).

La dedicatoriade Cuevasno sólo juegacon estasrelacionesintertextuales,también

resultairónica en su calificaciónde“abrumadora”,pero ademásal convertiren destinatario

a“la población” relativizalas posibilidadesde las dedicatoriasanteriores:la poblaciónbien

puedeserel barrio,el grupode amigos,unapequeñaminoría.La figura de autortextualque

seconstruyeen el texto pretendeserla de “Un tipo de la época”,comose titula uno de los

poemasfundamentalesde “Contravidas”, un tipo de un paísmarginal. De ahí que los

epígrafesvuelvansobreestaimagen:“Efectospersonalesy dominiospúblicos”seintroduce

con una decidoracita de Antonio Skármeta,otro de los setenta: “Chile -dijo ella- Es

divertido el nombre¿DóndequedaChile?” ~Adiósmuchedumbres,p. 7). El poema“Un tipo

de la época” (pp. 31-32)resultafundamentalparacomprenderla imagendel sujetoquese

construyeentreel fin de unaépocay la traumáticaexperienciade otra. Sujetodefinidopor
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la infelicidad o másbienpor la pérdidade ilusión de la felicidad: “Un trozo de vida demos

por terminado.¡ Y levantenla mano los que han sido felices.” Condenadoa hacerun

recuentode su tiempopasade la ilusióna versecomoun espantapájaros,solitario, exiliado

(“recorrolascallesde Berlín Occidental”),medio loco(“conversoconlos árboles” ... “dirijo

la palabraa mis conciudadanos’),pero sobretodo debeborrarde sí todo sueño:

Haréun recuento
Setenta;una montañasedetienejunto a mi ventana
Setentaiunochispazosde alegríacolectiva
Setentaidós,un fantasmarecorreel territorio
gentese congregaen plazaspúblicas.
Setentaitrésla ciudadestalla,no me pertenezconi a mí mismo.
Sehaceun pesadosilencio.
Cuatro,cinco, seis,estoyabsolutamentesolo
y miro las nubes
siete,ocho, nueve,borrode mí todo sueñoetc.,etc.
ochentay más, conversocon los árboles.
Deboconsignaralejamientode Vásquez,Espíndola,
González,Pérezy darlospormuertosparami definitivamente.
Soy un espantapájaros.

No setrataciertamentede unavisión detrásde la cualsepuedaleerla crisis de unade las

posibilidadesdel sujetomoderno:la hiperinflacióndel yo, porqueel contextocarecede

relacionesintertextualesliterarias,sino de una percepciónprovocadapor una psiquis

enferma,no temerosa,sino atemorizada,aterrada,desvalida.La violenciay la represuon

comomodo de vida tieneconsecuenciasevidentesen el cuerposocial,de la queel sujeto

quehablano es másqueun ejemplo;el castigo,suponela derrota,el quebrantamiento,la

sumisióncomo estrategiade sobrevivencia:“Yo entrépuroal setentay ¡ soyun ánima¡ no

meatrevoa alzarlavoz si alguienfbmaen el bus. ¡ Tampocohablo con desconocidos.”

Existenmuchasformasde ingresaral discursode la derrota: el desencantoideológico,la

451



crisis personal,pero aquí el sujeto seve a sí mismoreprimido, conducidoporunafuerza

degradadorasuperiorquelo lleva “de unaorejay ¡ aturdidobajoel cielo” (...)“Hechoun

guiñapopúblico”. Si en opinión de Foucaultuno de los espaciosdondela represióndel

lenguajeesmáspoderosa,esen la política,9el discursodel loco o del enfermocarecede

verdady de importancia,de ahí que el sujetoderrotadode Cuevasda cuentade esta

situación en que el lenguaje seconectacon el poder: “escucho pasos,soy un animal

asustadizo¡ temo a los poderespúblicos”. Su afán, entonces,radica en rescatareste

lenguajeloco,quese atrevetímidamentea nombrarlo prohibido,el deseoy el objeto del

deseo,la transparenciade un lenguajesin fisurasDigamosquefrentea los grandessaberes,

a los saberesque conflanen que su imagendel mundo“es” el mundo,el sujeto de estos

poemasoponela microexperienciacomo espaciode la política y de la moral, la mirada

personalcomoel lugarposiblede unaverdaden pequeñaescalapero que inevitablemente

opera ante el lector como su verdad. El lenguajedel poeta que se despidede las

muchedumbres,que no son sólo las grandesmasasnerudianas,sino también las masas

movilizadas por una voluntad de cambio social, se define como un discursode la

experiencia.No hay queconfUndir, sin embargo,la ideade la experienciacomo opuestaal

saberteórico, sino que la experiencia,que no esnadasino se transformaen discurso

testimonial,estambiénun modode reflexionarsobrela realidady de ofrecerunaimagen

de la representaciónde la realidad,marcadopor un posicuonamientodistinto, inestabley

ambiguo,un saberrelativizadoperoposible.EnDiario de la ciudadardiente(1998)texto

hibrido en el quesealternanla prosatestimonialdel “diario de vida” conla poesía,incluye

unaseriede “Poemasinéditos” (fechadosentre1970-1973)interesantesparaadvertirque

~Cf El ordendeldiscurso,op. cit., p. 11 y ss.
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estaimagendevaluadadel sujetoapareceya muchoantesdel golpemilitar. Aquí el sujeto

sedefinecomo un hombrede su tiempo,insatisfecho,condicionadopor unavida pedestre,

soñandosiemprecon ‘Transformarel mundo ¡ y no sólo interpretarlo” (“Poemade la

cotidianidad”,p. 61),pero que no esmás queun “pequeñopaísqueno sabeadóndeva”

(“Poema57”, p. 67). Y aunqueen los poemasse adviertententativasde sumarsea las

“condiciones objetivas” (p. 63) lo cierto es que la posibilidad de una poesíasocial y

constructivaha hechocrisis.

Las máscarasdel ex-poeta

En TreintapoemasdelexpoetaJoséAngelCuevasestavisuon se complejizapor

medio de la introducciónde unanuevafigura de autor:el “ex poeta”. El sujeto se define

como “Uno queno esninguno” (p. 7). Es decir,alguienquefue algo(poeta,tal vez), pero

que ha perdido esa condición. El libro se abre con un notable epígrafe de JuanLuis

Martinez: “Ninguna frase,ningunacoma¡ ningúntexto, ningúnautor¡ ningúndelito, ningún

rencor¡ ningunaningunacanción de amor”’0, y nuevamentesededicaa esa inmensay

abrumadoramayoriade los amigosy familiaresdel barrio: “A los gloriososchicosde Macul

¡ a mis amigos¡ ami familia”. La nociónde “ex poeta” recuerdaporcierto la de antipoeta,

peroJoséÁngel Cuevasse encargade relativizarestarelación:

‘~ Se trata de un fragmentodel extensopoema“Un texto de nadie” no incluido en los
libros editadosporJuanLuis Martínez(La ¡iueva¡¡ove/ay Lapoesíachileiza). En: 18 whiskys
Un buenrecord 1-2, op. cit., Pp. 24-25.
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Ex poetaesun puntode vistaqueesmejorquepoeta.(...) antipoetaesunacuestión
totalmenteliteraria, esunainvencióntambién.Es ex poetaporquequisehacerun
personaje,hablar como un personajeque fue poeta, que acumuló todas las
esperanzasen su personay también todas las profecíasque no secumplieron.
Además,esun modotambiénde buscarun sujeto,un hablante.”

Es claro,existeunavoluntadde nuevobautizoen lapoesíachilenade fin de siglo, en ese

gestoseadivinatambiénunavoluntadrefundacional.Si a principiosde siglo el seudónimo

erala formadel rebautizo(Lucila GodoyseráGabrielaMistral; VicenteGarcíaHuidobro,

VicenteHuidobro;Neftalí Reyes,PabloNeruda;etc.)’2, en la poesíade finesde siglo esta

figura operaal interior del texto, en el espaciode la imagen autorial que se construye.

¿Deseode borrarcon un pasadotraumático?¿Voluntadde cambio?Seguramentelas huellas

de la crisisdel sujetocomo unidad,puesa diferenciade los seudónimosque servíanpara

afirmar un sujetofuerte, las nuevasactasde nacimientooperancomofigurasde escisiónen

los poetasactuales.El “ex poetaJoséÁngel Cuevas” da cuentaprecisamentede esta

precariedady ya veremoscomoestasituaciónsecomplejizaen suslibros posteriores.El

poema“Uno no es ninguno” (p. 7), primer texto de este libro, es una exposición

precisamentede alguien que fue algo y que ahoraluchacontrala evidenciade ser “un

ninguno”, “un nadie”. Las razonesdel ex poetasondolorosasy tienencausaspolíticasy no

psicológicas.El estadoactualdel ex poetano esdistinto de los demásquehan sufridouna

épocaoscura,que los ha convertidoen cínicos,pragmáticos,desilusionadospor tantos

~‘ FarideZeran: “El hablantede JoséÁngel Cuevas”,op. cit., p. 4.
12

Este afán de nombrarsede nuevo puedetener también otras lecturas que la
psicologíapoéticapuedequizásadmitir, En un interesantepoemael poeta“de fin de siglo”
Clemente Riedemann dice a propósito de Gabriela Mistral: “¡Ay Lucila, por qué te
engabrielaste!¡ Porqué, en Chile, sontanpocos¡ los quesequierental comolos nacen?”,“Me
la pusieronfomepordelante”,PrimerArqueo. Valdivia, El Kultrún, 1989,p. 10.
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golpes:

Y quépodríahacernadiecon sussueñosquépodríanhacertodos¡ con sussueños
el santopadrepasótambiéntotalmentevestidodeblancoy corriendo¡ lasmismas
calles que uno recorredía a día sin un pesoen el bolso 2 ó 3 mujeres¡ flacas

[huesudas
seacercanamí las besoa todaspero ellassondurasmuydurasya no setratade
corazonesrománticosdespuésde tantosgolpesde la vida de la muerteya nadiees
guevónni guevonatodosqueremosalgo sobreviviragarramosaun árbolpedir

[pedir
uno se da cuentadóndeestáuno no sabeya quienesuno pierdeel sentidode la
vida los díaspasanlos cieloscorrenlas cordillerasnevadaso desnevadasfeliz habría
que estarsi la bandatricolor quedóencimade unamesapero esavueltaterminó

[nadie
harácorrera
nadie
en retrospectivay libre por los parquesfloridos

Las imágenesde la derrotase acumulanen estadolorosadefinición de “nadie”, sujeto

deliranteque reiteraobsesivamentelas huellasdel oprobio, la sistemáticaoperaciónque

convirtió aquieneseranalguienen esenadieque hablaacercade sí mismoy de otrosnadie:

porquenostiraron al marecharon
bencinaprendieronfuegoa nosotroshicieron desaparecernuestroscuerpos

[queridos
querianmatarnosa todosesoquerianahorase abrazanentreellos se felicitan se

[recuer-
danpero a uno nadieno le hacencasouno es un tonto
uno esun cualquierauno esun feo
uno vistemal
no puedepagarlas cuentasde restauranteesun pobreaveuno

La persistenciade la función testimonial,pormedio de la cualel sujetoquehablamuestra

su compromisocon la materiade la que habla,sitúa al expoetaen el espaciode la escritura

como denuncia,aunquesu afán no sea sólo éste,se trata simplementede un discurso
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monologante,dichodesdeunasituaciónde precariedady carenciaprovocadaportantos

“operativos de shock ¡ recesionesreprogramacionesinterrogatoriosseguimientos

allanamientostratos grose- ¡ ros inhumanos degradantestorturas ¡ fusilamientos

desaparecimientostanto que¡ uno estádébil ¡ uno estádébil ¡ uno ha sido sumamente

arrastradoporel polvo . El discursode denunciasuponeen su formacanónicala figura

de un sujetocoherentecapazde enjuiciarmoralmentea susopresores,no esel casodel ex-

poeta,figwa débil y cansada.Finalmenteenfermo,desquiciado,el ex poetasueñacon “unas

largasy merecidasvacacionesfuerade contexto”, incluso sueña“en una casade reposo

pensar¡ en todo esto”.

3. El ex-poetadialogacon la neovanguardia

La figura del ex poetaseproyectaa Proyectode país de un modo incluso más

complejoy programático,el ex poetaes “Ese, que perdió la memoriade sí” (título de la

primerasección).Su construcciónobedecea unaperspectivasituadaliterariamente,detrás

del quese adivinano sólo la imagendel poetade la vanguardia,soñandocon transformar

el mundo.El ex poetaesahoraaquelquetratóde hacerprofecías,imaginarun país,pero

queen el castigoperdió la memoria.El sujetodébil de los Treintapoemas...esahoraun

enfermo,un locointernadoen un psiquiátrico(metáforade un paísquefue: el ex-Chile),

que asumedesdeahí la redacciónde una suertede testamentoen que dejasus “trastos”

como herencia.Se tratade un yo, con nombrey apellido: EfrénL. SepúlvedaFica, loco
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pero no tanto.’3No esdificil recordartrasestafigura la de otro célebreloco de la poesía

chilena,el Cristo de Elqui deNicanorParra,profetade lasPrédicasy SermonesdelCristo

de Elqui. Discursodel loco quedice la verdad(comolos borrachosy los niños, segúnse

sabe):

Yo, EfrénL. SepúlvedaFica!
enfermocomo estoy¡ en cama¡ pero
en mt sanojuicio declaro¡ en esteinfinito Hospital
Chile restaurante¡ quenosrodea¡ ventanilla4, escalera]
unoscurrículosde pobresinfelices¡ y de allí a la Of de Partes,
sefueronal Cielo,

(p. 12)

Peroel ex-poetadialogatambiéncon referenciastextualesmásinmediatas.Creoquedetrás

del ex-poetase encuentrasobretodo una relación dialógicacon la imagen del sujeto

construidapor la poesíaneovanguardista:la de JuanLuis Martínezy, sobretodo, la de Raúl

Zurita.’4 En el fragmento“La películaha avanzadomucho” (p. 13) resultanvisibles las

13 El mismoCuevasaclaralas característicasde estepeculiarloco: “Es un enfermomás

dentrode estesanatorio,pero queadviertecomoen los testamentosantiguos,‘estoy enfermo
en cama,pero enmi sanojuicio’, paraque no secreaqueestáhablandoleseras.”PedroPablo
Guerrero,op. cit. , p. 3.

14 El interésde JoséÁngel Cuevaspor la escriturade JuanLuis Martínezesevidente

y seencuentratestimoniadaen algunasentrevistas.Interesanteresulta,porejemplo,la visión
del origende su escrituracomonacidade unacrisis similara la experimentadaporZurita: “Me
volquéa redefinirmea mí mismo,a buscarmi identidad.Leía a Zurita. Él habíasacadofuerzas
de la mismaherida.No bastabael poemitapanfletario.Habíaquesacarfuerzasy haceruna
cosade la mismamagnitudde lo quehabíasido la destrucción.”CherieZalaquett:“JoséAngel
Cuevas:versoslibres con el rock del mundialy el 11 de septiembre.‘El Pepeseestáhaciendo
famoso’, comentansus amigos”,LaSegunda,23 de octubrede 1989,p. 24.

Perotambiéncomoresultadode unaidénticapreocupaciónporlo nacional:“Zurita es
un granpoeta,personalmenteno lo conozcoparanada,creoquees unapersonamuy vanidosa,
no sé,pero su trabajoesun trabajorealmentemayor,esun trabajomuy, muy importanteque
ha sabidomanejarunateoríadel signo, unateoríadel nombre,unaestética,unaepistemología

457



imágenesdel poetaensayadasporZurita: el poetaprofeta,visionario, soñador,sólo que

aquíel fracasode esteproyectode traduceen el poetaconvertidoen ex-poeta:

El ex-poetaquierereinsertarseen su pasado¡
el pobresemetió ahacerprofecías¡
queno secumpheron¡
en la primerasemanatratóde separarlas aguas
de las tierras¡
desprendióun paísenterode sus ojos¡

creyó serel ángelde la luz
estuvoen el infierno¡
caíanpedazosde vidrio ¡ tarroscon agua!
le poníanramitosde flores en su cama/
le pegarontanto¡ queperdió la memoria

Las referenciascifradasa Zurita vuelvena apareceren el fragmento“4.3” (incluso este

modo de enumeraciónde los poemasno estálejano de las enumeracionesde Zurita), a

propósito de la escriturade los sueñosy de las montañasquemarchandeAnteparaiso,es

más,la escrituramartirológicay el sueñode la redenciónfinal seencuentrandetrásde este

fragmento:

Okey, voy a escribirun sueño:
Yo vi caerlasmontañasgrandesaquí,
unaporuna,
en estampidatotal ¡ caíanlas Cordilleras,
y llorabantodosporque,en
el fondoquedanalas Cordilleras,
habíaunamanchade nuevesolamente,
lo demássedesplomaba,
seveíaunainmensapolvareda.
Oh, encontrarsea sí mismo en unaGranRedención
estoysoñandocierto asunto¡...

(pp. 27-28)

nueva,hatrabajadocon los materialeschilenos.También,Maquieira.Esossongrandespoetas,
grandesaportesenla poesíachilenade estetiempo. Ahorael casomio es totalmentedistinto.”
FarideZerán: “El hablantede JoséAngel Cuevas”,op. cit., p. 5.
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El ex-poetadelirante,vociferante,realizasu discursodesdeel “Hospicio Chile” como su

estuvieraanteel “Club Hijos de Tarapacá”(p. 33), pero la situaciónenunciativasedesdobla

tambiénpormedio de la figura de unavoz que hablaacercadel ex-poetay lo definecomo

lo quefije, como lo quedejóde ser:

el ex-poetaselo habíavivido todo
eraun cochinoagitador¡
en la resistenciadel capitalismosalvaje
cantandoun corrido¡
la utopiacomumstala llevó a cabo
de pe a pa ¡ dentrode sí
teníaun poderosoinconscientecolectivo
paraél solo

(p. 28)

Poresoel ex-poetase definecomo “un hombremuy solo” que cuenta“consigo mismo y

nadamás” (p. 28). La crisis ideológicade la izquierdalatinoamericana,su peculiary

contradictoriomodode serpostmodemo,se advierteen las máscarasdelirantesque adopta

enProyectodepaís. Es claroqueel titulo resultaengañosopuescarecede un “proyecto”

medianamentesistemáticode nación. Lo interesanteesque dialogacon esosproyectos

inconclusosy susrestos,productosgastadosde la refundaciónpolítica, socialy económica

llevadaacaboporla dictaduramilitar, perceptibleen la crisis deeseimaginariosocialque

el poeta tradicional sustentara,de ese momento en que los poetas fueron “LOS

CONSTRUCTORESDE REALIDAD” (p. 38),quedaun autormarcadopor la escisión:

Así se fue configurandomi vida
Soy un cadáverlleno de mundo
que diceApollinaire ¡ no yo ¡ Yo esotro

(p. 28)
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La doblecita a Apollinaire (quetambiénes unacifradaalusióna Vallejo) y a la conocida

señade Rimbaudqueconsolidala nociónde “despersonalización”del sujeto lineo, sir~e

paradefinir a un sujeto“olvidado de sí mismo’ (p. 39), ideológicamentelumperizado.

El original y desoladortitulo de Poesíade la ComisiónLiquidadoracompletaesta

construccióndel ex-poeta(y en estesentido se puedeleer como una nuevapartede

ProyectodePaís,anunciadaen el “(continuará)”quecerrabaestelibro), decididoa demoler

todo vestigiode las ilusionesdel pasado,perotambiéntodaseñalde unanuevamitología

postmodernay neoliberal.El volumen seinauguracon un texto firmadopor “El auto?’ que

sitúael momentopostdicatorialde la escritura,su carácterurbano,y la condiciónde viudez

de los sujetosquehabitanestospoemas:

Hacia los primerosañosde la posdictadura
escribíestostextos;al interior de una ciudad
saturaday triste. En usode la libertad
de voli ‘er a empezansiempre.
Y con el hablademispersonajes;en duelo,
asqueadoso ebrios.

El primer poema“Cadaépocatiene su poeta” (p. 9) sirve una vez más para aludir a

condicióndel hablante,bajouno de los absurdosnombresqueencontraremosa lo largodel

volumen. Se tratade “Mario Mangunciael hambriento”,un “pobre infeliz y bebedor”que

tuvo su propio restaurante.El hombrecomúny corrientequeesMario Manguncia,aquel

que también “quiere su poco de felicidad”, no lo es tanto como para renunciara su

concienciacrítica: “estoyhablandocomoun hombre¡ no como esehijito de putade Karl

Somanriva¡ queescribíahoy vamos bienmañanamejor¡ enlos urinariosy manicomiosde
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Santiago”.’5Los “poetas” de Cuevas,pesea todo resistena su propia condición, a sus

circunstanciasvitalesy seafirmanen modosde solidaridadmenores,como ocurreen “El

resistirdel poetaM. Abarzúa”(p.22-23),otro alter egodel ex-poeta:

estapoesíahabla¡ de un pobrehombrede Chile
unapoesíanacional
de pobreinfeliz ¡
quelo único quelevantaesla amistad¡
pararesistir¡ comer¡ compartir
carnesobreunaparrilla
carnequedesapareceen la noche
carnequeseconvierteen nada¡

En la poesíachilenaactual la imagendel poetarecogeinevitablementeelementos

del antipoetaparriano,ya paraestablecerunaconstrucciónopuesta,ya paradiscutir sus

posibilidadesde desarrolloen un contextonuevo. La imagen del poetacomo “hombre

comúny corriente”estáinevitablementedetrásde estosgestos.Perosi el antipoetaclásico

(piensoen Poemasy antipoemas)sedefine por su condición de personajedegradado,

cuandoseenfrentaa su propiadefinición lo haceapartir de un gestode autoafirmacióny

de critica al poetatradicional o de vanguardia.Esta imagen del poetaestámarcada

permanentepor la duda,ni siquieraescapazde vociferar comohacíael antipoeta.

Las primerasreferenciasmedianamenteexplícitasal pensamientopostmodernose

encuentranenProyectode País, en el contextode clausurade la tradiciónpopulary de la

La alusióna Karl Somarrivacomoautordel sloganmásconocidode la dictadura

“Vamos bien, mañanamejor”, encarnaparaJoséAngel Cuevasla imagende la corrupcióny
la falsedadoportunista,y ya se encontrabacon otro nombreen un poemaanterior:“todo va
bienmañanamejordiceKarl Oliverael publicistacorrupto”. En “Desgraciadospaises”,Treinta
poemasdelexpoetaJoséÁngelOteros,p. 15.
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actituddionisíacade Pablode Rokha:

Quiénquiereya ningún chanchoasadoni ajo
picantísimobajoel atardecerlluvioso de Quirihue
o las pataguas¡ ni pavosgrandazos¡ ni caldode guañaca!
nadiequierenada
quierenestarsolosy dormir.

(p. 36)

La evidentesalusionesa Epopeyade las comidasy de las bebidasde Chile sirve en

consecuenciano sólo como un modo de decirqueeseimaginariopopularha periclitado,

sino tambiénparacuestionarcualquiernuevoimaginariopatriótico.La actitud critica de

Cuevasseproyectatambiéna la obsesiónpordesconstruirlas imágenesemblemáticasde

lo nacionalquepuedeconvertirsetambiénen otro modo de alimentardichamitologia:

Pasanlos TrenesCargadosde Pillipeucoy Pirihueico/
llenosde banderaschilenas(quelos posmoshan(re)des-
construido¡ ahoraandandiciendoque¡ essu propiocuerpo
y otraslocuras)

(pp. 36-37)

Se puedereclamarquela lecturade Cuevases parcial respectode estosproyectos,pero

tienela virtud de convertirseenuna auténticaavanzadacríticaparadialogarcon los modos

de imaginación más cercanosa su propia escritura, estableciendoun discursodel

diferimiento por medio de la exageracióngrotescade las basesque sustentandichos

proyectos.

El ex-poeta,“hijo de padre automovilista ¡ y madreenfermiza!”, desacraliza

entoncessu propiaimagen:“(Yo) no soyla seducción¡ ni soyun fantasma’ (“El resistirdel
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poetaNl. Abarzúa”,Poesíade la ComisiónLiquidadora, p. 22), pero la crítica también

alcanzaa la pretendidamuertedel autoren la postmodernidad:

No quisieramarcaractasde defl.rnción
de poetasnacionales¡ ni bolsitasde tierra
sólo unaruedade bicicleta
enun marcode cuadro
y unamáquinade crearamor¡ amor.

(Pp. 22-23)

La alusiónaLapoesíaChilenade JuanLuis Martínezesevidente.Martínez lleva a cabo

un procesode desconstruccióndel poetade la vanguardiapormedio de un libro-objetoen

que se reunen,junto a otros elementos,banderitaschilenas(la imagen de la poesía

nacional),certificadosde defunciónde GabrielaMistral, VicenteHuidobro,Pablode Rokha

y PabloNeruda(y de JuanMartínezVillablanca, poetainédito) y unabolsitade tierra del

“Valle centralde Chile”. Estaclausurade las figurasparadigmáticasdel poetachilenono

impide, sin embargo,en la lecturade Cuevas,ver en estegestounanuevaafirmación: la del

poetaneovanguardista,paradigmadel sujetoque se afirmapormediode la negacióndel

pasadoy de sí mismo. PoresoCuevasafirma en un versoen que seconjuganla ironíay

la concienciade estacrisis: “creo quemeestoytransformandoen un verdadero¡ poetade

Chile ¡ no quiero desentrañarel ácidoribonucleico¡ queyo soy1 ni los fotonesde luz, no

16 Esta lectura critica no le ha impedido, sin embargo,reconocerla importancia

fundamentalde la escriturade JuanLuis Martínez y de otros poetasexperimentalesen el
campode la poesíachilena actual: “Yo creoque los lectoreschilenosdebieranempezara
acostumbrarsea unanuevaformade discursopoético. Ya no va a serla poesíarománticani
lírica. La métricay los sonetossonjuegospreciosos,pero ami no me interesan.A milo que
me importaescómo seconstruyealgoque,a lo mejor, no espoesíani prosa,peroquetodavía
está cargadode literatura. Piensoen los discursode JuanLuis Martínez, Raúl Zurita,
Maquieiray, tal vez, CésarSoto. Me pareceque estostextosno tradicionalesvan a ser la
poesíade estosaños.”PedroPabloGuerrero,op. oit., p. 3.
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hayparaqué”. El proyectodel ex-poetaesla afirmaciónde un absurdo:“pero sí, pediriaser

InterventorGeneral¡ de la ComisiónLiquidadora!”. Si la poesíapostvanguardistaesuna

ComisiónLiquidadora,el ex-poetaes su interventor,sólo que en estecasoel interventor

afirma “no sé quésucederámañana”.El ex-poetahace,a diferenciadel proyectolihniano

de una“poesíaescépticade sí misma”’7, unapoesíaescépticade los demás.Estaimagendel

poetaqueencabezala ComisiónLiquidorase reiteraen “Liquidación del Yo” (Pp. 53-54),

poemaque nuevamentese abrecon una alusiónZurita y al “EGO SUM QUI SLTM” de

Purgatorio, ambivalenteejemplo de una propuestaque simultáneamentejuegacon la

negacióny la afirmacióndel yo. Cuevasno esambivalenteen su tratamientode la cita

bíblica,puesafirma: “yo soyel quesoy¡ un pobretipo de Chile”. Si Parraafirmaba“creer

escreeren Dios” (en HojasdeParra), Cuevasproflindizaestegestocontradictorio:“no

creoabsolutamenteennada¡ sólo enun dios cualquiera”.Alude a unaépoca“cuandotodo

teníasentido” y afirma que“Yo ¡esnadie¡“, ya ni siquieraesotro, como en Rimbaud.La

muertedel poetaes algoa lo quela poesíacontemporáneanostieneacostumbrados,pero

detrásde la muerte,seencuentra,sin embargo,unasecretacreenciaen otrasposibilidades

de afirmación.El yo queen la poesíachilena,primeroquiso matarHuidobro(“Matemosal

poetaquenostiene saturados”,Altazor), y ha sido rematadopor Parra,Lihn o Martínez,

no terminademorir:

Solo creoen mí mismo¡

Aquí dentroestád universo
resuenanépocas¡ gritos

17 Comoes conocidola fraseperteneceaHuidobroy Lihn la cita en la contraportada

de Lamusiquillade laspobresesferas,a propósitode su proyectode hacerunapoesíacomo
críticade supropio lenguaje.
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por las callesen silencio

sólo creo en mispropios
zapatos¡ subiendo
la escalerade todoslos días

(p. 54)

El “nuevo” poetade Chile, autordeuna “verdadera”poesíanacionalesun tipo de la época,

desencantadode los grandessueñosemancipadores,peroansiosode otrossueños;afectado

porlos efectosradicalesde la transformaciónemprendidaporla dictadura,desconfiadode

morosy cristianosy que diceno pertenecena generaciónalgunaporqueel movimientode

la historialo ha desplazadoconvirtiéndoloen alguienqueconocede su propiamarginalidad

y en esaconcienciaradicasu escasafuerzaemancipadora.El “Poema57” (p. 69) quecierra

Poesíade la ComisiónLiquidadorasintetizaestaimagenbajo la doblefigura de quiendice

llamarseDonúnicede la Gare,pero que sólo esTito AlvaradoGil: “el tipo triste ¡ que no

pertenecea ningunageneración¡ ni degeneración¡sin padreni madre¡ quesólo vive ¡ deja

vivir ¡ y cumple!con cadauno de los presentes”.Estapostreraimagende quien “cayó en

manosde la dictadura” vuelve sobrelos efectosde una personalidadpoéticamúltiple,

escindidaporlos efectosrigurososde la historia. El tratamientoliterario de esteproceso

enla poesíade Cuevaspasade la construcciónde un sujetogolpeado,peroquetestimonia

su situaciónpersonalbajo la formade un discursode la verdadenAdiósmuchedumbres,

a la de los múltiplessujetosde Proyectode Paísy Poesíade la ComisiónLiquidadora,

seres“asqueadosy ebrios”,portadoresde un lenguajedelirantequesemanifiestaa través

de las múltiplesmáscarasde quiensabequeha dejadode serun constructorde la realidad.
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4. Las metáforasde un proyectode país. El discurso político: nostalgia y

desmitificación

Es evidenteque el rasgomássobresalientey másobsesivode las preocupaciones

escrituralesde JoséÁngel Cuevassurgendel debatepolítico en queinsertasu poesía.Se

tratade un doble movimiento:poruna parteseestablececomoun discursocontestatario

de las clavesideológicasy políticasde la dictadura;porotro, hacealusiónal pasadode la

izquierda chilenay a su cnsusactual. En atenciónal momentode produccuonasumidoen

los textosesposibledistinguir tambiéndosinstancias:la poesíaproducidaen el contexto

de la dictaduray la poesíade la postdictadura.Lo interesanteesqueparaabordarambos

momentostemporalesy ambasproblemáticasrecurre a un lenguajepermanentemente

desacralizadory desmitificador.Nosinteresapor ahoraadvertirel modo comodialogacon

los discursosque caracterizanla producciónimaginariade la izquierda. Destaquemos

primeroqueel discursocríticode Cuevastienecomoprincipal referentea la dictaduray sus

barbaries,el modo como éstaha afectadoa los individuos, como los ha derrotadoo

pervertido. Suspersonajesseenfrentana la derrotade sussueños,al fracasode un proyecto

nacional,Ciertamentela perspectivaadoptadapor Cuevasrespectode la épocapre-golpe

tiene mucho del desencantoproducidopor el engaño,por la creenciaingenuaen las

posibilidadesde transformaciónde la realidad.Lejosde construirun mito sobreesopasado

Cuevasadviertelasfalsificacionesy a un tiempola debilidaddel discursoprogresistade la

izquierda.Si hay nostalgiaestanacede la pérdidade un modode vida, de un vitalismo
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ingenuopero sano,frentea las enfermedadessocialesprovocadaspor la dictaduramilitar.’8

Esteromanticismode izquierdaalimentael pensamientode muchosde los personajesde

Adiós muchedumbres,de aquellosque murieroncon “la banderaal tope” y que ahora

habitanel paísdel vino:

Queno te desarmenKiko ni derrumben
aunqueel paísya no se sepaadóndeva

Y cadadíaestémáslejos el camino correcto
(el pobrePaís)

Tú siguecreyendo“que el hombreno esnadamas
queel conjuntode relacionessocialesy formasde
producción”...que en rigor podrianquerersignificar etcetc.

(sabesa lo quemerefiero)
(“Beberen silencioen algúnpunto del territorio”, p. 77)

Losderrotadosjóvenesidealistas,o “ancianosque aprietansu puñoy lo levantancuando

cantan”(p. 85) no estánconsideradosen estavuelta. Esteprocesodel sueñoa la derrota

se retrata con dolorosa explicitud en el poema “El hombre en cuestión” (Adiós

muchedumbres,PP. 88-90),retratode un hombrecomotodosqueseencuentra“más viejo”

y “másdesinformado”;parallegar a esemomentode decadenciaha debidopasarpor golpes,

allanamientos,amenazas,irse al sur,buscaralgúntrabajo,alejarsehastaque al volver:

~ Sucritica de la ingenuidadromántica-humanistade la izquierdacoincideclaramente

con la quedescribeun sociólogocomo TomásMoulian paraquienel Chile actualno puede
comprendersesin atendera la refundacióninstitucionalde la dictadura,porun lado,pero,por
otro, al pathostrágicodel Chile románticodel gobiernode la UnidadPopular.“El sangriento
partode esteChile Actual no puedecomprenderseo se entiendecon dificultad, sin hablardel
Chile románticode 1970-73,con su pathostrágico, susdesaprensionesde adolescente,que
culminaronenun dolorosoaborto.Momentode los momentos,coyuntura decisiva,instante
de interrupciónde la existenciavectorialdel Chile político; en apariencia,flecha dirigida
siemprehaciaadelante.Progresosin pausadesdeel reformismode la ‘revoluciónen libertad’
hastala ‘vía chilenaal socialismo’.” Chile Actual.Anatomíade un mito. Op. cut., p. 151.
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ya no habíanadasusamigosno estaban
nadiese acordabade Lennon

ni de Lenin

Sepusoa beber3 díasy 3 noches
creyó escucharcancionesqueel rio le cantaba

pasóel tiempo
ahoraestámásviejo másescéptico

muchomásescéptico
peroel mundosigueparatodos
lavida no terminaaún
y el hombrecreequeperfectamentepodría
retomarla iniciativa
procurarotrosamigos
volver acreeren algonuevamente

“Volver a creeren algonuevamente”esel versoquecierraAdiósmuchedumbresy aunque

en múltiples momentosavizora esta posibilidad, lo cierto es que una y otra vez se

consolidanlos signosde la degradaciónde una épocay de un modo de vida queya no

volveráa ser.No escasualqueel poemaquecierra Treintapoemasdelexpoeta...setitule

en unairónica alusión al “Poema20” de Nerudacon un breve“Ya no somoslos mismos”,

y quecontradictoriamenteel poemainsistaen que“Tenemosqueempezartodo de nuevo”.

SonprecisamenteestosTre»ita poemas...los textosen queestadinámicacontradictoriase

hace más evidenteen un país que “ha pasadopor una ocupaciónmilitar indefinida”

(“Desgraciadospaíses”,p. 15), de ahí la identificaciónque produceentrederrotadosy

alcohólicosen el absurdamenteelegíacopoemaa“Los alcohólicosde Chile” (p. 14), detrás

del cual seencuentrael grito político de la oposicióna la dictadurarecordandoa sus

muertos: “A los alcohólicosde Chile ¡ Quién los mató? ¡ Quién los vengará?”. Estos

personajespatéticamenteaferradosal pasado,son las caras(y no las máscaras)de la

derrota.Esta“Gentequesiemprele da y le da consigomisma” (Treintapoemas p. 24)
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se va quedandoal margende unahistoriaqueavanzaimplacable,convertidosen escorias

de la sociedadde mercado,incapacesde adaptarsea la “revolución” de la dictaduray al

discursode adaptaciónde la propiaizquierdaa las nuevascondicionantes.El poemaque

mejory másdolorosamenteexpresaestasituaciónes “La casade los Gonzaga”(Treinta

poemas...,p. 27), retratode estatransformacuona golpesde la izquierdachilena, pero

tambiénrecordatoriode la ingenuidadrománticay de modade los años70. Los símbolos

de la izquierda(Quilapayún,Violeta Parra) pocoapoco vanpasandoal olvido. Al finalizar

la dictaduralos Gonzaga,comocualquierfamilia chilena,ya sonlo quefueron. La escritura

de Cuevasno esciertamentesólo expresiónde su propiaexperiencia,aunqueéstano está

ausente,sino que es fundamentalmenteel testimoniode cierta zonade los problemas

políticosnacionales:

Los Bolcheviquesde la casade los Gonzaga
sehicieron bolcheviques¡ pormoda
por la polarizacióndel año70
por la fuerzadelas cancionesrevolucionarias

después,envejecieronde golpe
sepusieronterriblementealcohólicos

los milicos ibany veníanporsu casa
la casade los bolcheviques
y abusabanlos pateabanlos golpeabanacadarato

Ellos pintaronlas murallasblancas
colgaronmaceteros
y plantas
parasentirsedistintos

La casade los Gonzagasiempreestuvobieninformada,

La casade los Gonzagase llenó de nunos.
Todossededicaronabeber
a escuchartango
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El quilapayúnpasóal olvido
pasóal olvido lavioleta

Los Gonzagahancelebradoel fin de los 17 años
como cualquierfamilia
comocualquierfamilia chilena

peroya dejaronde serbolcheviquesahora
sólo son los Gonzaga

El “estado de compromiso” de la democraciaparlamentariachilena, el alza de las

organizacionesde izquierda,el apoyo popular, entreotros factores,hicieron posibleel

desarrollode un modo de “romanticismopolítico” afincadoen que la creenciaingenuaen

la legitimidad de las políticas transformadorasde la izquierda,la ilusión del progreso

desarrollistay las consignasseductoras,haríanposibleun procesode transformaciónde la

sociedadde modomecánicoy sin retrocesos:“Avanzarsin transar”eraunade lasconsignas

de moda.‘~ Estasilusionesy estediscursode la ilusión esel queCuevasponeen tensiónen

sus poemas.Gráficadescripciónde estasituaciónes“Creísteque erafácil la Revolución,

eh muchacho” (Treintapoemas...,p. 31). La despiadadadescripciónde la ingenuidadde

los muchachosconvencidosde que“el deberde todo revolucionarioeshacerla revolución”,

no esmásque una demolición de la ingenuidaddel propio hablante:“Yo, que pusemis

mejoresempeñosen serhermanode todosaquellos1 con contradiccionesno antagónicas

y repartirel panel vino en la búsqueda¡ de la felicidadtotal, ay si lesconstaa todos”.Esos

‘~ Citamosnuevamentea Moulian y su despiadadadescripciónde las “condicionantes
subjetivas”de la época,tan cercanaa la visión de JoséÁngel Cuevas:“Los militantesde
izquierda,una partede ellos sumidosen el romanticismopolítico, soñabanen que estaban
dandoa luz algo parecidoaunaLuna llena, la plenitudsin los doloresdel parto: la ‘vía chilena
al socialismo’, la liberación igualitaria, conseguidasin matanzasni dictaduras. Pero
presencuaroncon espantoel levantamientodel leviatán.” Chile ActuaL Anatomíade un mito.
Op. cit., p. 158.
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mejoresempeñoschocaroncon fuerzasmenosidealistasy menosgenerosas:“Mas las

grandesFederacionesy Confederacionesde FomentoFabrily de¡ ProducciónMinerano

quisieron¡ Los Comandantesen Jefeno quisieron¡ y las Ligas Unidasde Poseedoresde

grandesextensionesagrícolastampoco¡ quisierony así fue que se procedióa prepararel

terrenolas condiciones¡ previas¡ terminadaestamaldita fasesacaronel armamentodel

Estadoy empezóla ¡ cacería¡ la carniceríaglobal todos los estadiosse cubrieron de

arrestadoslos ríos, ¡ de fusilados que fueron a dar a la mar que esel morir”. En este

contextoel sujetotodaviapide ‘hey peroyo necesitomásquenuncaesarevolución”,sólo

queahora“nadie hablade revolución”.Esta imagendel hombrepertenecientea unacultura

derrotaday, por ende, ideolóuicamentedesfasadoconvierte las clavesdel discurso

románticode izquierdaen el productode “una mentedesquiciada¡ y de mierda¡ queanda

por allí ¡ todavía”.

Hayotro modode asumirla visión de la derrotay esla críticaal fundamentalismo

de la izquierda,capazde afirmar, en su momento,que la política y las accionesde la

uzquierdaeran pesea todo las correctas.Un poemanotable en esta línea es “Grandes

borracherascon mu amigo Talo ¡ Tilo (el culpablede todo)” (Treintapoemas Pp. 32-33).

En estepersonajeseresumebuenapartede la afectivaperoimplacablecríticaal militante

de manualy de consignasimplificadorade la complejidadde la sociedad,encamadoen

“Talo-Tilo” que“gritabaal amanecer:¡El Partidono esTonto ¡ El Partidosaldráfortalecido

¡ seha perdidounabatallapero¡ No la Guerra¡ El Dictadortienelos díascontados”;pero

tambiénal irracionalismo y al voluntarismopolítico: “Talo-Tilo tuveFE CIEGA siempre

¡ en la FuerzaIrreversibledel Campo Socialistay Su Vanguardia”; y, finalmente, a la

confianzaenla ideologíamásqueen el individuo queconformael cuerposocial. “Talo-Tilo
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secreíaindestructibleel pobre¡ pero,no fUe capaz,no quiso nuncaponeren el tapetesus

propiascondiciones¡ subjetivashablarcomo verdaderoamigo algunavez”. PeroCuevas

insisteenque setratade unaderrotaparcial,la de aquellos“que entrenaronsu vida por una

causajusta¡ y fueronparcialmentederrotados“ (“Los parcialmentederrotados”,p. 34). De

estemodosu escriturano evita el enjuiciamientomoral, la tomade posiciónen un contexto

de crisisideológica.El discursode la esperanzaasomalevementeen estaescrituray asoma,

sobretodo, en las figurasde las víctimasy de los quepesea todo afirmande algún secreto

modo susconviccionesy sussueños.

Existeotro nivel en la críticaa la izquierda,muchomásimplacable,esla críticaal

oportunismopolítico, a la inconscienciade los manipuladoresde símbolos,aaquellosque

seacomodanpragmáticamentea las nuevascircunstancias.20Setratade evidentesconflictos

que desarrollade modo conscientementeantagónico,paradestacarlas contradicciones

desdelas cualesla subjetividadpercibeestosconflictos. ParaSoledadBianchi,unade las

primeraslectorascuidadosasde Cuevas,a vecesesposibleadvertircierto maniqueísmoen

estaactitudcrítica:

20 “Antropológicamente.hemospasadopormuchostipos de chilenos.Ahorapriman

el pragmatismoy la astuciaparavivir. Perotambiénhay quienesverdaderamenteguardanen
sucorazónel horrorde esteinfierno del quevenimossaliendoy queno puedenolvidar, Esa
mayoríasilenciosaconvivecon otroschilenosformadosal ladodel televisory con aquellosque
selavan las manospor los crímenesque cometieron,que se ríen y hacenborróny cuenta
nueva.Hay otros que anteserande Izquierda, sumamenterevolucionarios,que se fueron
despuésdel golpe y ahora,de vuelta, ocupanaltos cargos,viven con espléndidosautosy
rodeadosde maravillas.Parami, esoesuna traición increíble;equivaleacaminarencimade
un muertohaciéndoseel tonto.No sési sedancuentadequeestánviviendoasí, porque‘otros’
entregaronsusvidas: esosjóvenesqueametrallaronen lasprotestasy aquellosquelucharon
y quehoy estánen la marginalidadmásabsoluta.En estemomentoestaesuna sociedadsin
ética,en la que se dan paradojastremendas.De repente,la vida de los chilenospareceuna
películade Chaplin,unagranlocura.Tal comodiceMario Carreño,esteesun paíssurrealista.”
JuliaBarrientos:“Téngasepresentela utopia,PuntoFinal 323, Santiagode Chile, agostode
1994,p. 21.
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Y, claro, tal vezporsusobsesiones,pero muy en especialporunabuenadosisde
resentimiento,hay ocasiones-las menos, sin duda-en que la poesíade Cuevas
puederesultar simplificadora, algo obvia, y hastamaniqueista(estosrasgos -

frecuentes,creo,en esosTreintapoemas-parecenserdirectamenteproporcionales
a la cargade rabia,de amarguray de impotenciafrentea ciertosacontecimientos
y, sobretodo, a algunosde sus conocidosquienes,con levesvariacionesen sus
nombres,pasande personaapersonajesde sustextos)?’

No quiero negar la evidenciade esteargumento,sin embargo,setrata de una actitud

poéticaquepor lo deliberadae insistenteseconvieneenuno de los rasgosde su lenguaje

poético: laescrituracomodiatriba. El maniqueísmo,si así puedellamarsea estaactitud

demoledora,correspondea una voluntarianegaciónde las actitudesconsensualesy a la

lógica del “todo vale”, posturaantela que oponeuna actitud moral, cuya validez es un

espaciode evidentediscusión.El aspectomásconflictivo de esteproblemaesel tratamiento

deltemadel exilio. Frenteal lamentodel exilio el ex-poetaoponela figura de aquellosque

oportunistamenteaprovecharonlascondicionesdel exilio parasu reciclamientoideológico,

político y económico,sin incorporaren dicho procesosu propio pasado,optandopor la

omisión de las responsabilidadesque explicanel presente.Es en Adiós muchedumbres

dondecomienzaa configurarseestediscursocrítico, en particularen el poema“De lo

desgraciadamentesucedidoentreun exiliado interior y un retomado”(pp. 78-79),demolera

narraciónde los desencuentrosentredos amigosdenominadoscomoA (el retomado)y B

(el cesante)queluegode los saludosy los abrazosinicialescomienzanaadvertirel abismo

quelos separa:“yo estoycesantediceuno ¡ yo megano2000dólaresen unatardedice el

otro”. De las “tallas” y las preguntasdel retomado por el “Chile profundo”, B pasa

21 “José AngelCuevasy las aristasescondidasdel témpano”,Atenea473, Concepción,

primersemestrede 1996,p. 216.
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rápidamenteal desprecio:‘cómo pudehabersidoamigo de esteconchade su madre”,hasta

que “A, E se separanparano volver a verse¡ en el resto de ¡ sus vidas.” Pero seráen

Treintapoemas...dondeel discursode la diatribacobraunadimensióncentral.Es la otra

dimensiónde la crítica“interna” a la izquierdacomoocurreenlas ‘Grandesborracherascon

mi amigo Talo¡Tilo (el culpablede todo)”, o de necesariala autocriticade “Creístequeera

fácil la Revolución,eh muchacho”que hemoscomentado.La diatriba contra los falsos

forjadoresde ilusiones,los revolucionariosde la cancióny el panfleto,olvidadosahorade

los que creyeronen esa retórica. El poema“El peligro de creer en las cancionesy los

cantoresquevuelvende Franciacon abrigoslargosy perfumados”(p. 30)esprecisamente

unadenunciaen contrade las manipulacionesideológicasde la izquierda:

Las cancionesrevolucionariastuvieronunafuerza
arrebatadora
y ojo
cuandosedijo:

Mil cadenashabráqueromper
Se levantaun clamorpopular

másde algunolo tomóa piesjuntillasjuntó las manos
y salió del lugar ¡ dispuestoa todo
Y despuésluchar,cantar,banderade unidad...

El pueblounidojamásserávencido,.
cosasasí

corazóndentrodel pechoLes saltó el
Y creyó

creyó
Y la tierra seráel Paraísoparatodala Humanidad

Y no nosmoverán¡ no nosmoverán
nu con un golpede nada¡ no nosmoveran

creyó
creyó

Y creyeronlos estudiantes
los pobresdel campoy la ciudad
creyeronlos minerospirquinerosy pastores
creyeronlos pobladores,portuarios,ferroviarios
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pequeñoscomerciantes,pequeñosartesanos
creyeron
creyeron

Los únicosque no lo creyeron
comofue dablecomprobara posteruoru
Eran,Los Chicosque la EstabanCantando

El poemarecogeen su desarrolloalgunosversosde las cancionesmásparadigmáticasde

la UnidadPopular,cantadasen especialporel grupoQuilapayún,que seencuentracomo

telónde fondo deltexto: “Mil cadenashabráquevencer¡ selevantaun clamorpopular”(de

“Venceremos”);“luchar, cantar,banderade unidad¡ El puebloUnido jamásserávencido”

(de “El puebloUnido”); “no nosmoverán¡ no nosmoverán¡ ni con un golpede nada¡ no

nosmoverán”(de “No nosmoverán”).El poemano sólo denunciala manipulación,también

destacala ingenuidadpopular,perolo queimportaeslo ocurrido“a posteriori”. Así el texto

suponeunalecturadel presentedesdela referenciadel pasado:esaépocade la ingenuidad

románticarevolucionana.

¿Es posible leer desdeesta postura del desencantouna propuestautópica y

transformadoraen estapoesía?CreoqueCuevasno renunciadel todo a estaposibilidad,

aunquepartede la concienciade las dificultadesquesupone.Es convenienterecordarque

Cuevasesautorde unaantologíade textos“utópicoslatinoamericanos”22,y queProyecto

de Paíspuedeen unade susdimensionesserleído como un debatesobrelas posibilidades

23del discursoutópicodesdelos jironesde esasbanderasrotas. De hecho,aquíno sólo se

22 (Jtopíasyantiulopzaslatinoamericanas.Santiagode Chile EdicionesVía Láctea,

1994.

23 ParaSoledadBianchi: “Cuevasprefierearriesgarsecon un proyectono sólo íntimo,
un proyectodistinto de obra ¡ un proyectode obra distinta, sino además,uno global y

475



unterrogasobreun proyectode paísperdido,sin tambiénel proyectoneoliberaltriunfante,

paraculminar en el extenso“Colofón” (Pp. 42-43) con una largaexposiciónde un país

marcadopor el consumismo,el oportunismoy el absurdo:

De no haberun mundofeliz ¡ luchadporunafamilia feliz ¡
un matrimonio feliz ¡
o, un individuo feliz ¡ cargadode paquetes¡ ropa¡
¡carne¡ trago¡ joyas! alfombras¡ perfumes¡ videos¡ autos¡ lentes¡
muebles
sedas¡ pantallas¡
Oh un Paísno esnada¡ un yo quevagaporel Parque¡
delirios¡ discursosentrelos árboles.

Las dificultades de la utopía son obvias como exponeen Poesía de la Comisión

Liquidadora, nuevoretrato principalmentedel presente.Peroya se sabequeel discurso

utópico o bien seconstruyedesdela narraciónde un lugar ideal o desdela critica del

presenteparaimaginarentoncespor oposiciónotrarealidad.Estasegundaesla opciónde

Cuevas.Poresteúltimo libro paseanpersonajesolvidadosde todo. El “pueblo” quecreyó

en las cancionesde Los queLas EstabanCantandoahoraes “Genteque ha caídoen una

profundadepresión”(“Ciertagente”, p. 15), trabajadoresque“no conocen/lacasade la

centralde trabajadoresde Chile”, que “no se conocena sí mismos” (“Algo que no se

recuerda”,p. 16), en síntesis“un pueblodesmoronado”(“Mayoria silenciosay cínica”, p.

24).

colectivo,un Proyectode paísqueno esni másquemenosquela imaginaciónde unautopía,
enmomentosenque sedice quehan terminado,queya no existen,y queestán,supuestamente,
venidasamenos.”“Una especiede memoria:la poesíade JoséAngel Cuevas”,Licantropía5,
julio de 1996,p. 26.
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El nuevocontingenteya no esel mismo, de ahi la despiadadescripciónde los

jóvenesqueofreceen “Nuevo contingente”(p. 25): “hijos de puta!no tienensentimientos

¡ beben¡ conversanidioteces¡ con su basurade radiosnegras , La manifiestavulgaridad

del tono elegido poneel asuntoen términosde quequien hablano es en realidaddistinto

a aquellossobrequienesescribe.El nuevo contingenteno esya el jovenrománticoidealista

de los 70, por el contrario las imágenesdel fascismoseocultandetrásde estosjóvenes

“duros” que“estáncopandola ciudad.Lairónica visión quecierra el poemaesdemoledora:

“a los armadosles serádificil II si esquepiensanalgúndía¡ volver atomarsela república”.

La ciudadya ha sido tomada.

En estaimagendesoladala ciudadsetransformaenun “Parquede diversiones”(PP.

39-42), certeza de que “Santiago ya no volverá a ser socialista”. El sujeto

desencantado/desencajadobuscauna mujer“Para hundirmeen ella y olvidar ¡ olvidar ¡

olvidarmede todo” (p. 42). Chile no esmásque“un cuartelde mierda”, donde“Los que

dieronsu vida en la clandestinidad¡ del ex Chile” nadaimportan(“A quiénle importa”, PP.

46-47).Estecontextopolítico alimentala distopiaen Cuevas,entérminosdeun retratodel

Chile postdictatoríal,que identifica con el Chile postmodemo,a la esperatal vez de un

nuevotiempo de deshielo.
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5. La historíapresente:la imagende la patria

En la poesíade Cuevassecontrastanpermanentementedos dimensionestemporales

(pasadoy presente)ofreciendo una imagen complejay multiforme de la realidad. El

lenguajepretendede algunamanerarepresentaruna realidad que fue o es, pero al

interactuarcon dimensionesdiacrónicasy diastráticaslas disuelvey relativiza. Esteproceso

seadviertecomouna consecuenciade la relaciónqueestableceentreel presentedesdeel

que se enunciay el pasadorecienteque se evoca a través de sus manifestaciones

desgastadas.La poesíade Cuevasen consecuenciapuedeserleída como una crónicadel

presente,en la que el poetatranseúntese desplazapor los escenariosde una ciudad

destruida.24Crónicade la historia pasada,de un paísqueya no es,pero sobretodo crónica

quetestimoniael lugardel sujetoqueescribe,desdeun presentequeno fueel queesperaba

ni en el que creía. De ahí la voluntad desmificadorade estaescriturapuesasistea la

contemplaciónde las ruunas.

Al asumirla voz del cronistala escriturasirve tambiénparadenunciarun estadode

cosas,pero no pretendeexplícitamentemovera los destinatariosa la acción,y cuandoello

pareceocurrir, sobresalesiempreel desgarro,la desconfianza,la crisis de un lenguajeque

ya no sirve parael levantamientode las multitudes.Despedirsede las muchedumbreses,

entonces,sobretodo despedirsede un lenguaje,de unamanerade hablarcuyajustificación

socialha periclitado.DehechoenAdiósmuchedumbreses posiblereconocerdosmomentos

24 Es esta la lecturaque privilegia, por ejemplo, JaimeQuezadaparaquienAdiós

muchedumbres:“Es la historia misma de una décadarecientecon toda una generación
diezmadade la nochea la mañana,que de románticay nostálgicapasóa los exilios, la
soledadesy las penuriasdel sistema.” En “Toda unageneración”,Literaturay Libros, La
Epoca30 dejulio de 1989,p. 6.

478



temporalmentedistintos,pero tantodesdela perspectivade la vozcronisticala enunciación

coincidesiemprecon el presente.

El primerpoema“Mundial del sesentaidos”,fechadoen 1969, queabreel libro y la

sección“Efectospersonalesy dominiospúblicos”, evocala décadadel 60 y el mundial del

62 (realizadoen Chile) como pretextoparael recuerdode un momentoen que todauna

generación“salió a la calle caliente” (...)“Como si el cielo fueraa desplomarse”(p. 9). Las

referenciasal mundialentroncancon el lenguajey la actitud vitalista de una “generación

guitarrista-eléctricay motonetista¡ hastallegar al exterminio” (p. 9). El entusiasmodel

baile, de la música,del movimiento no le impide, sin embargo,apuntarimágenesmenos

festivasapenasdisfrazadaspor la fiesta: “. . nuestrospadresque a esashoras1 estarian

trabajando nuestrospadres¡Llenasde váriceslas piernas”(p. 11). Despuésde todo

estosguitarristasson“de barriopobrelatinoamericano”(p 11). Sussueñospartir lejos y no

serjamás“empleadosdependientes1 de nadieen absoluto” (p. 12). Pero la realidadse

imponeal sueñoy el sujeto le hablaa Jack“con tu gastadouniformeETC”, a Juan“No te

deshagasentrelas sombrasni ¡ derrumbes”(p. 14), o así mismo: “sin trabajo,fuera¡ de la

AdministraciónPúblicay Privada”.La décadade la ilusión finaliza sin el aplausofinal, como

si detrásde encontraránlos ecosde Alíen Ginsberg(“Aullido”) lamentandola pérdidade

las mejorescabezasde su generación.

El poema“Nueva escena”(p. 22) quecierrala sección,ya ni siquieraseconstruye

desdela evocaciónnostálgica,sino desdela constataciónde un rito iniciático queno llevó

a partealguna.Cuandoescribosobreestepuntoquisieraresaltarqueestaprimeraetapade

su poesíasedefineporsu carácterde contradiscursodel relatoadolescentede la inucuacuon.

El sujetosabeque “por lo menosunavida ya he consumido,sí, ¡ cargopersonajesque¡
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estánolvidadosy muertos,yo ¡ hepensadomuchoen ellos”, así la “maravillosaescena,sin

duda”de los 60 da lugara un sueño:la rupturaconel pasado,queel sujetosimbolizaenla

preparaciónde “dos hermosasalas,dos¡ alascolor naranjapoderosas”.EsteIcaro-Altazor

que sedespidedel pasadoy queanunciasu vuelosobreSantiagoaterrizademasiadopronto

en el lugarterrestrede la urbelatinoamericana.

Eslo queocurrea partirde “Contravidas”(titulo de la segundasección,fechadaen

1983),dondedescubrequeno ha recorridoel mundo, que no ha hechonadaporsu pais,

queno ha cumplidosuspequeñosdeseossubdesarrollados:“Y alejadode todoestoy! con

mi familia, añosy años/paradoen estaesquina/esperandoquesucedaalgo.” (“Poema1”,

p. 25). Las imá”enesde la tristezay la desesperanzaseapoderandel lenguajedel cronista

y sumínimahistoria, queno se alcanzaaconsolarsecon las pequeñasalegríasdomésticas:

“A los másinfelicesasadosde la época¡ he asistido” (“Poema2”, p. 26) y seve colgando

de unaramaveleidosaa punto de quebrarse(“Poema3”, p. 27), a la esperade quepase

“estamalditaescena”(“Poema4”, p. 28).

Los escenariosurbanosdegradadoshabitan “Introducción a Santiago” (1982) y

coincidenen muchosaspectoscon la imagenque EnriqueLihn construyeen El Paseo

Ahumada,escritoen esosmismosaños.Se tratade unacrónicaalucinada,por la locura,por

el desquiciamiento,en la quecoincideel lenguajede la canciónnacional,“Purasbrisaste

cruzantambién” (p. 35), con las plegariasde un profeta loco, “Gloria a Dios gloria al

Magníficogloriaal Altísimo” (p. 36). La historia pasaday presentesevuelvesincrónicaen

las oscurastragediasde sus héroes: “Balmacedacae trágicamenteen esa esquina¡

O’Higgins se va al exilio caminandopor San Pablo ¡ SalvadorAllende lucha hastala

muerte” (p. 39). La militarización, el toque de queda, la censura, las primeras
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concentracionesen contrade la dictaduraseaúnanen un lenguajedesjerarquizado,donde

la historiaseencuentramovida por el caosdel movimientocitadino,másquepor leyesde

causalidady progresión. Así entre referenciasmusicalesde variado cuño, en que se

entrecruzanGardely los Sex Pistols (“No sé lo quequiero pero sécomo conseguirlo”),la

historiasubey baja. La fundaciónde Santiagose transformaen esteterrenorápidamente

en el lugarde los enfrentamientos,lashuelgasgenerales,las desigualdadessociales,en cuyo

desarrolloesimposible,entoncesimaginarla utopía:

(Llegaron los españolescon sus caballosbayos
su puñadode maíz.
lastierrasfueronrepartidas
manzanas
cuadras empezaron
alevantarla ciudadfamosa
hicieronfogatas
huboenfrentamiento,
la genteenfurecidasalióa las calles

pasaronlos añosalguien prometióarreglarla situación
vino la huelgageneral
un paroindefinido

Despuésseconstruyeronpalacios
campamentos
grandescantidadesde personas

vinieron
todo se empezóallenar de humo)

(p. 49)

Esta imagen de la historia como fuerzacaótica se correspondesin duda con otros

importantespoetasdel período,esel caso,por ejemplo,de DiegoMaquíeira(La Tirana)

o de segmentosde la producciónde ClementeRiedemann(Primer arqueo).En estos

autorescomo en Cuevasse poneen cuestiónla noción de progresocomomotor de la
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historiay lo quehay másbienesuna imagende la historiacomo decadenciay retroceso.

Reflexionarsobreel pasadoen la poesíade Cuevasesfundamentalmentereflexionar

sobreunarealidadque fue. El poemaque mejormetaforizala rupturade la continuidad

históricaesel poema“Destrucciónde Ferrocarrilesdel estadoPlantay Materiales”(p. 10)

de Treintapoemas...El engañosotítulo queimita un informetécnico-económicosirvepara

desarrollaruna emotiva visión de uno de los símbolos nacionalesdel progreso: los

ferrocarriles.Perotambiénasimiladocomo símbolo de la nostalgiaen la poesía:el tren

lluvioso de Neruda,los nostálgicostrenesde Teillier, siemprerodeadosde despedidasde

las mujeresamadaso de los ami2osqueridos.La desconstrucciónque realizaCuevases

entoncesdoble. Piezaa piezasevan desarmandolos trenesde los FerrocarrilesdelEstado

en unadescripcióno registrotestimonialde unarealidadeconómicaefectivamenteocurrida

durantelos ochenta,peropoco a pocoseva desarticulandotambiénunametáforapoética

nacional.El poemaseestructuraen tresmomentosclaramentedefinidos.Primeroel apunte

técnicodel “desarme”de los ferrocarriles,de susPlantasy Materiales:

No compraronrepuestoscoronascremalleras
ni resortespuros
clavosquesepararonsolosen los durmientes
cadenas/ y hierbasde campo

Un grangrupode embobinadoresUTCH fue despedido
agolpes
y los soldadoresde la Maestranza# L~B

Brillan porsu ausencialas estacionesabandonadasel silencio
total

ya no pasasino apenasla locomotora712 o 713 de madrugada
nadamás
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En un segundomomentonosenfrentamosa un cunosomanejodela interrogaciónretórica,

del u¡bí sutil, sólo quecomoun lamentocon clarasrespuestas.El dolorosotono irónico de

las preguntassedefinepor su ausenciade metafisica,por las prosaicasrespuestasque

explicanla destrucciónde Ferrocarrilesdel estado,derivadasde la falta de mantencióny de

presupuesto.Peroal mismotiempodestruirestaempresaesdestruirun modo de mirar la

vida, un modode organizacióneconómicade carácterestataly nacional,poresoel poema

se va tiñendode un tono nostálgicoqueno alcanzaa ocultar los signosde la miseria,de la

degradación:

¿PorquédestruyeronFerrocarrilesdel Estado
si la ElectricidadNacionallos alimentaba
y corríanpor suslíneas20 vagonesllenoscomouna estrella
en la noche?

¿porquésedetuvola circulaciónde los ramales
PerquencoMauleConstituciónVillarrica?

El Trena Iquique el trenminerodurante6 díasy 6 noches
por la GranNochedel Desiertopobladode fantasmas

no tuvieronpresupuestoen 17 años

los rielesdel Surestánaltamentedañados
Y NO LOS REPARAN

esosmiserosvagonesdel llamadoExpreso
cubiertosde moho asientosrotosbañossucios
roñacarroñaaúllan los rielesy saltanentreTemucoy PuertoMontt
PerquencoAntilhue susríos
suscerrosde trigo y árboles

El poemasecierracon unafrase sentenciosaqueuniversalizaa los Ferrocarrilesdel estado
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convirtiéndolo en símbolo del país: “ERA CHILE EL QUE PASABA POR SUS

VENTANAS ABIERTAS / y ya no pasa”.ObviamenteCuevastrabajacon las imágenes

arquetípicasdel país(el desiertoinfinito, susríos y lagos) paracontrastarestossímbolosde

plenitud con los del presentedegradado.De estemodo junto con la destrucciónde

Ferrocarrilesdel Estado, convertido en símbolo de unidad nacionalpor el proyecto

desarrollistade mediadosde siglo, se desarticulatambiénunaideade nación,unamanera

de mirar la realidada travésde “ventanasabiertas”,un modo de comprenderla historia

presentecomo unarupturay unadestrucciónde su pasadomásemblemático.

Los símboloscon que Cuevasdibuja la historia, asi como los que sirven para

imaginarla identidadson inestables,estánmarcadospor la destrucción,puesse trata de

“Desgraciadospaíses”(Treintapoemas Pp. 15-16)quehan caídobajouna“ocupación

militar indefmida”. Se tratade un modode “sufrimiento organizado”imposiblede soportar

por los países,la gentequiereolvidar, no deseaque“le diganla palabradictadura”,la gente

enloquecey poreso“adorael silencio”, los ciudadanosse conviertenen no-ciudadanos,

pierdensu nacionalidad.Los paísesque hansufridounaocupaciónmilitar indefinida“deben

aplicarseelectroshoch¡ someterseal olvido ¡ beber/ beber¡ hablarde otracosa¡ los paises

tratande reordenarsereciclarse”(p. 16). Un paísquefUe real,convertidoen un paísirreal:

lloranlas víctimascuandovuelvenesassombras
sentadasa los piesde la cama
sequedanmirandoal vaciosin fondodel paísreal¡ paísirreal
queha caído¡ bajoel pesode unaocupaciónmilitar ¡ indefinida

sin plazos
sino metas
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A partir de Proyectode País lo que pierdeen emotividadla poesíade Cuevasla

ganaen capacidadparadesarrollarideasglobales,discusionesconceptualesy visiones

generalesde las intuiciones de sus primeros libros. El fragmento “2.3” (p. 24) es

precisamenteunade estasnotablesaproximacionesa estaideade la historianacionalcomo

olvido y tachadura,Chile, enrealidadel ex-chile,es decirel país quefue, es visto en estos

textoscomo un 1-lospital/Hospicioaplicadoal olvido de unahistoria quenadiereescribe

comolos lugaresvacíosdel pensamiento“de los posmos”.En estesentidoseguramentelo

másinteresantede la propuestaradiqueno sólo en la capacidadparadesestabilizarla idea

de historiacomoprogreso,sino tambiénen la relativizaciónde la caricaturadel discurso

postmodernodel fin de la historia, del fin de las contradicciones,de la comprensiónde la

historiacomoun sistemapermanentede ambiguedades,anteel cual no es posiblesiquiera

tomarpartido. Porel contrario lo queofreceesun debatesobreestemodo de entenderla

historia, puessu escríturainevitablementemantieneel sellocritico de la modernidad.Por

esoCuevasavizorala historiade Chile, como un diario de chismes,o como un diario de

crímenesquedefinensu condiciónde violenciapermanente,de ocultamientosy olvidos:

sepierdela historia del Hosp.¡Chile
un diario de vida lleno de chismesde chile
un diario de crímenes
un encuentrode ancianos
nadiereescribióesehistorial ¡ esainmundicia
los lugaresvacíosde los posmos

La bienconocidaideade Benjamínacercade quela esperanzadel futuro sólo secumple

mediantela memoriadel pasadooprimido,resultainteresanteparacomprenderla resistencia

de Cuevascontrael olvido, su deseode memoria.Deestemodo sepuedeleer su poesía
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comoun discursoqueexploraen las causasdel fracasode la construcciónde unaideade

nación. JaimeGiordanoha señalado,a propósito de la escriturade TomásHarris, que

proyectospoéticoscomo los de Cuevas(se refiere fundamentalmentepor la fechade

publicación del artículo a Adiós muchedumbres)se definen por la irrupción de

“macrorrelatos”derrotistasen oposicióna los macrorrelatostriunfalistasprecedentes.25

Resultadiscutibleleerla poesíachilenaanteriorcomoresultadode unaopcióntriunfalista,

perointeresaver que,de cierto modo, la poesíapost73 sedefineporsu relacióncon una

fracturahistórica,queclausuraun modode comprenderla historia, la política y la sociedad.

En esteterrenola crisis a quehacemosalusiónsignificaen términospoéticosunacrisis en

las posibilidadesde representaciónde la historiacomo un sistemacoherente,regido por

leyes de causalidad,y propiciado por la iniciativa de la voluntad de sus actoresmás

significativos.La historia de Cuevasesuna historia caóticaen la que seentrecruzande

modosincrónicodistintosmomentostemporales,susleyessi esque existenobedecena un

sistemacaóticoy confuso,y porcierto esunahistoria sin héroes,inclusosin protagonistas.

Demásestádecir que detrásde estaclausuraen la representaciónde la historia se

encuentratambiénla concienciade la crisis de un modo de hacerpoesía:aquellaque se

hacíacargode los procesoshistóricosal modode NerudaenCantogeneralo de Cardenal

en Homenajea los indiosamericanos.Al fin y al cabocuandola visión de la historia se

percibecomo fragmentariala escriturano puedesino (re)producirestafragmentación.La

historiade Chile en Cuevasesunapequeñahistoria: la de “Chile chico” (nombretambién

de un pequeñopuebloen la zonaaustral),en la que sefusionany confundenhechosde muy

25 Cf “TomásHarris: macrorrelatocon carrozas”,RevistaIberoamericana168-169,

julio-diciembrede 1994, p. 885.
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desigualprocedencia:la insurrecciónde la carne,la muertede Lentú,y el díade la muerte

de Allende:

sepierdela historiade Chile chico
unosparosnacionales/vaporesmadres
A) la insurrecciónde la carne/1905
B) el CoronelBarbosaMató aLentú
C) nadiefUe a defendernadade nada
murió solo¡ el hombre!al fin.
(seescucharonlas incidenciasporcadenade radioy t. y.

de la fuerzaarmada)

El resultadoesun paísde hijosde nadie,o de hijos de “don Reca” (Recabarren,fundador

del PartidoComunista)y del “cabro carrera” (conocidodelincuente).Los hijos son los

muertosde las poblaciones,mientrasla historiasepierdeen el desierto:

hijos de nadie
hijos de don Recay el cabrocarrera¡losmuertosde la Legua,
sepierdela historiadel ex-chile!
en el desierto

un par de cachuchazos
varios robos
la historiade unaputasquehicieron plata,
muertosde pocamonta,
lo único quequierenes olvidar
olvidarsede sí mismos,
de los movimientosde población,
la historiadel ex-chileesunalargaletanía!para
sercantadaen unapuerta,
esunafiestade disfraces
unamontaña
unosgorrosplásticos.

La historiadel ex-chilesereduceen consecuenciaa peleascallejeras,robos,historiasde
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putas,hechosde pocamonta,puesseha olvidado lo quecuenta:laviday las luchasdelas

poblaciones,la historíadel pueblo,en medio de una celebraciónque no esmásque una

fiestade disfraces.La falsificación, la glorificación reducidaa unosgorrosde plástico,

infantiliza la imagen de la historia nacionalhastareducirla a un montónde ridículos

escombros.

La imagen de Chile que el poetaofrece es la un país enfermo que no puede

modificarsu propiahistoria. En estalógica el triunfo de la “refundación”llevadaacabopor

la dictaduraconsisteen construir un “país loco”, donde sus enfermoshabitantesestán

sometidospor las leyesdel olvido y ya sabemosquesin memoriano hay futuro:

Ya no se puedehacernadareal ¡todoserá
deshechoporel pesodel olvido
en los paíseslocos

(Proyectodepais,p. 10)

La imagende Chile serála de un país“muy feo”, deun mundo “muy feo”. La fealdadcomo

categoríapara explicar la identidadhistóricaconsisteen el olvido de su condición de

popular,esdecirde su condiciónde país.El paísantesHospitaVHospicioesaquíunaFosa

Común.Paísde muertosporqueel olvido esla muerte.Paísde locosporqueel olvido es

la locura.La escrituracomo resistenciacontralas leyesdel olvido, másbienconstataque

transforma:

Lo cubrirátodoesaspandillas
SERÁUN MUNDO MIJY FEOENTONCES
ya no serállamadopopularni
cruzaránlanchaslos canales,
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seirán lejos los caballos
y todo seráunapuramancha.
La FosaComún,le dirán,

(Proyectodepaís,p. 12)

Si en el pensamientomarxistala historía la hacenlos hombres,en el planteamientode

Cuevasesla historia la que se impone sobresuspersonajes.El “Colofón” (Pp. 42-43)de

Proyectode País recogeen una síntesisfinal estefracaso del proyectomodernizador

desarrollista: la sociedadde mercadodeja no sólo una larga lista de “vagabundos¡

traficantes¡ truhanes¡¡ harapientos¡ publicistas ¡ charlatanes”,etc., sino también la

“Modernidadenllamasdel ex-Chile”. El ex-poetadefensorde unasociedadigualitaria ve

como su discursopertenecea la locura,al aburdo:

Estabacon los alambrespelados
creíaquetodoseransushermanos¡y nadie
erarealmentenada¡ no lo querianadie
ni su esposalo quería,
estabacon los alambrespelados,

CadaUno ¡ erauno
serascacon susuñas
erala casade los cadauno.

6. Los símbolosde una ex-culturapopular

El discursopopulary nacional,en su versión degradaday desmitificada,contribuye

con su presenciaa establecerquela escriturade Cuevasseconstruyedesdelosjironesde

un lenguajeasentadoen conceptoshumanistasy solidarios.Porestarazónsonfrecuentes
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las referenciasa diversoselementosdel imaginariocultural quedefinenunaideade nación

afirmadaen las nocionesde progreso,identidady solidaridad,comopartedel discursoque

alimentó la tradicióndesarrollistarepublicana.Peroestatradición esabordadadesdela

hibridaciónque seproduceal entraren contactocon otrasfuentesde la culturapopular:las

cuecasjunto al rock, los grandesedificiosjunto a la chichacon empanadas.

La culturapopularparaCuevases antetodo manifestaciónde la voluntadde cambio

social,de las secretassolidaridadesquealimentanal pueblo, perosuvisión estáatravesada

por la crisisde esediscurso,por los resultadosde un proyectotruncado.26El año 1970,otro

de los hitos históricosde Cuevas,sedefinetanto por los himnos políticosde la izquierda

(“No nos moverán”), como por The Beatles(“yelow submarine”), en una dinámicade

“Asambleasgenerales,Congresos,ConferenciasNacionales”(“1970”, p. 59),propiosdel

entusiasmode “LA ÉPOCA DE LOS BUENOS SENTIMIENTOS ¡ la máspopular

antiimperialistaantioligárquica¡ podríahabérselallamado”(“1970”, p. 60), hastaconvertirse

en el horrorde los añosterribles: “Grandescantidadesde personasdebieronasilarse¡ de

hechopidenasilo ¡ y sevan, sepierden¡ se mueren¡ seolvidan” (p. 61). Así pasearpor la

historiaesasistira la visión de “Edificios enormessumidosenel Mar del Fracaso”(“Alguien

paseapor la historia”, p. 62).

La última secciónde Adiós muchedumbresexplora en esteterritorio desdesu

26 “Siempre creí en la cultura popular,en el sentidode consideraral pueblocomo el

depositariode los sueñosdel país, lo que a su vez se manifestaríaen los cuentos,en el
lenguaje,en unaéticaquepermitavivir en la solidaridad.Perodespuéshe visto quela gente
del puebloesla primeraque se entregaal televisor,al ‘copete’ y a unaseriede hábitosque
destrozansu vida. Tal vezesoocurraporqueesteesun puebloque fue derrotadoy que, en
cierta medida, se lumperizó. En definitiva, creo que hay que desarrollarun trabajo muy
complejo para reconstituirla cultura del pueblo.” Julia Barrientos: “Téngasepresentela
utopía”, op. cit., p. 21.
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mismo título: “Cánticosamorososy patrióticos” (fechadaen 1988)y se inauguracon un

epígrafedel grupoTheDoors: “¡Hey esperen,ha habidouna matanzaaquí!”, que sitúael

terrenoen el que se va a trabajarestossímbolos patrióticos.“Propuestade chicha y

empanadas”(pp. 82-83), por ejemplo,seconcentraen unarelecturadel 18 de septiembre

(díade la independencianacional),encuyo sentidoel sujetoasegurahaberllegado a creer

conpasiónentrecuecas,chichay empanadas:“18 de septiembre18 de septiembrecuánto

lleguéa creeren el 18 ¡ de septiembre”.Perola “chilenidadtotal” esun sueñoen el que

nadiecreyó: “Aquí yazgoahoraconmis héroes¡ mis monosamontonados¡ mis eucaliptus

¡ En plenacalle! buscándomeotra vida”.

Como ha señaladoNéstorGarcíaCanclini los bienesculturalesreunidos en la

historiaporcadasociedad“no pertenecenrealmentea todos,aunqueforma/menteparezcan

serde todos,y estardisponiblesparaquetodoslos usen.”27La tradiciónesla construcción

imaginariadeuna identidadque inevitablementeseconvierteenun espaciode luchapor su

apropiacióny uso. La tradición nacional en sus hitos históricosy personajesha sido

históricamentemanipuladapor las clasesgobernantesque hacende lo mejor ella una

identidadcon su propiatrayectoria,como ocurrió,porejemplo,con el aporteportaliano

convertido en inevitableantecedentede la refundación nacional llevadaa cabo por la

dictadura.Peroel problemaesmásamplio puestambiénalcanzaotrosmodosmáshíbridos

de manifestación:así Allende podía hablar de “la vía chilena al socialismo” como un

socialismocon chichay empanadasy Parraen el terrenoliterariopodrádefinir su proyecto

comoun surrealismoa la chilena.Cuevasintentaubicarseen el centrode estedebate,como

27 Culturas hibridas. Estrategiaspara entrar y salir de la modernidadMéxico,

Grijalbo, 1990,p. 181.
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deunamaneramuy distintalo ha hechotambiénZurita. Si lo quebuscaZurita esdisputar

el imaginariopatrióticoal autoritarismo,Cuevasmuestraque dicho imaginariono ha sido

másqueotromito, aunquesu presenciaen sustextosno puedadejarde evocarcierto gesto

nostálgicoporla pérdidade un lenguajecomún.Al relacionarlos símbolosdel pasadocon

otrosradicalmenteactuales,produceun efectode hibridacióndesestabilizadorade la idea

de identidadnacional.En tanto la cultura popularactualaparecesiempresignadapor la

marginalidadfrentea la tradición,situarenun mismonivel el rocky la cuecapuederesultar

un tanto inquietante.Así esposibleadvertirqueel gestode Cuevasno esarcaizante,pues

la culturapopulartradicionalaparececomoun valor residualen el diseñocultural actualdel

28país,estrechamentehibridadoporformasculturalesemergentes, quetardeo tempranose

convertirán en residuosdel diseño arcaico nacional.La presenciade estos elementos

anunciaprecisamentela forma de una crisis, las señalesde que el patrimonio cultural

popularesinestabley su significaciónvariadeacuerdocon tascoyunturashistéricas.En

su diseñopoéticolo populares resultadono sólo del pasadoy del presente,sino también

de otros entrecruzamientos:la cultura rural, que ha dadola mayor partedel imaginario

simbóliconacional,y la culturaurbana,másreciente,inestabley permeablea las influencias.

Pero ademáshay que agregarla introducción de una nueva variable: la relación que

estableceentrelos elementosde valor nacionaly los elementoslocalesde significaciónmás

restringida,como lo barrial o poblacional.En fin, nos enfrentamosa una crítica de los

2S Paraunadistinción entrelo arcaico,residualy emergenteremitimosnuevamentea
GarcíaCanclini: “Lo arcaico es lo que perteneceal pasadoy es reconocidocomo tal por

quieneshoy lo reviven,casi siempre‘de un mododeliberadamenteespecializado.En cambio,
lo residualseformó en el pasado,perotodavíasehalla en actividaddentrode los procesos
culturales.Lo emergentedesignalos nuevossignificadosy valores, nuevasprácticasy
relacionessociales.”Op. cit., p. 184.
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discursoshomogenizadores,a la tentaciónde ver la identidadcomoun conjunto establee

invariablede componentes.

El procesoafectatambiénlas dinámicasde reconversióny degradaciónde los

elementospopulares,por ejemplo, a nivel del lenguajeque lo reproduce,en tanto el

lenguajede la tradición se presentasiemprecomo másestabley menossometido a los

procesosde influenciacultural externa.En Cuevasdicho lenguajese encuentrafuertemente

permeadopor las hablaslocales,los sociolectos,inclusolos idiolectos,como consecuencia

del procesode transnacionalizacióneconómicay comunicacional.El problemaafecta,en

tanto lasnacionessonconformadasporgruposdeindividuos, a los discursosque sustentan

su propiamitología sobrelo popular(la ideadel pueblocomohomogeneidad,los principios

de solidaridad,de compañerismo,etc.)y tambiéna los discursosliterarios(de Rokha,Parra)

quesehantrizadoen estadinámicadesestabilizadoraininterrumpida.En la poesíade Pablo

de Rokhaesposibletodavíaencontrarla imagende la culturanacionalcon sus residuos

románticos:el habla,la gastronomía,las costumbressonlugaresprivilegiadosparaentender

lo específicodel “se?’nacional.EnParraencontramostodauna seriede textosde imitación

popular,como si lo popularfueraunafuerzaque semanifestaraen un modo de decir(“La

cuecalarga”, porejemplo),aunqueescierto queprivilegia unatradiciónmás inquietante:

la tradiciónirónicay cómicadelas cancionespopulares.Con Cuevasyano existeriesgode

caerenel exotismo,de celebrarla otredadde lo popular,comosigno distintivo deunaclase

o nación,puessu carácterperiféricoy degradadoconviertesu poesíaen un contradiscurso

de lo popular,aunquedesdela nostalgiade su participación.

Si “Propuestade chichay empanadas”evocabade modo indirectola Epopeyade las

comidasyde las bebidasde Chile de Pablode Rokhay su valoraciónde la gastronomía
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popularcomopartede la culturanacional,en Proyectode País la presenciadel huasode

Licantén forma partede la definición del ex-Chile. El fragmento “3.2. Una persona

recalentadade historia” terminacon la cita parcial del primerversode uno de los sonetos

emblemáticosde Rokha, “Genio y figura” (“Yo soy comoel fracasototal del mundo, oh

pueblos”):“en nochesasí, soñaba¡ quele disparabanal corazón,¡ cadadía eraun pasoatrás

¡¡ El fracasodel mundooh pueblos!”(p. 26). Las referenciasa de Rokha,visiblessobretodo

enProyectode País, muestranestacrisis de lenguaje,de ahí queel volumenhaciael final

termineconun llamadoa los restosdel ex-Chileparareencontrarsedesdela certezade la

rupturadesdela que surgeel presente,en un lenguajeque inevitablementerecuerdaa de

Rokha:

Venid todosaesteparque!
aquí si hay asadorde maqui
en las riberasdel boldo y la patagua
y codornicesricasde río!
pejerreyescomotetade mujer¡ en la oceánica

(p. 41)

Estaescrituraen la que cómicamentesehibridany confundenlas metáforasrokhianasde

Epopeyade las comidasyde las bebidasde Chile, exponenel caospresente,perotambién

la voluntadde revisiónde las trizadasmetáforasdel pasado.Al entrecruzarlosjironesdel

discursopopular,político, idealistadela izquierdacon el discursopragmáticopostmoderno,

establecela noción de la escrituracomo fragmento,como bricolagede restosde una

escriturainconclusa.29 Es visible que su escriturase insertaen el contextode la crisis de

2’) A propósitode esteproblemaCuevasha planteadoquesu escritura,especificamente

en ProyectodePaisseconstruyeno como representaciónrealistade la realidad,sino como
“un bricolage,un amarrede fragmentosnumeradosde maneraazarosa,procedentesde épocas
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representaciónde lo realquedefinela producciónpoéticadel Chile actual,a partir de un

procesodondela hibridacióncultural esuno de sus rasgosmásespecíficos.

7. La poesíade Cuevasrepresentauno de los intentosmásrecientesde establecerun

discursoquedialoguecon los sueñosde transformaciónde la realidadalimentadaspor la

política y por el arte como compromiso. Su poesia se sitúa precisamenteen esta

encrucijada,pues,por un lado, se construyecomo la exposicióndel fracasode este

proyecto,peroal mismotiempoesimposibleno advertiren ella un carácterpropositivoen

tanto la críticadel presenteseconvierteenuna de susseñasde identidad.En esteproceso

va articulandouna construcciónde la figura del poetaqueesuna de las últimasvariantes

de la muertedel sujetorománticoquedefinela poesíachilenacontemporánea.Muerto el

sujetoromántico,el poetatransformadorde la realidad,no secontentacon constatardicha

muerte,sinoque intentadialogarcon estatradiciónincorporandola figuradel ex-poeta,es

decirla del sujetoquefue poetay que,por lo mismo, habladesdeesacrisisde identidad,

desdeesalocura. Suspersonajes,seresasqueadoso ebrios,mantienenen su decir una

potenciadesestabilizadoray crítica,atravésdeunaviolenciaverbalinusitadaperonecesaria

a susfines de distinguir categoríaséticasdesdelas cualescomprenderla realidad.

En lo ideológicosu lenguajesuponeun alegatopolítico en el terrenodel trabajo

con la ideade un lenguajenacional,de una identidady de unanociónde culturapopularya

destruiday degradada.En tanto operacon esosreferentes,que a su vez suponenun

y lugaresdistintos.Un intento de construccióny de montaje,”PedroPabloGuerrero:“José
Angel Cuevas:Yo invito adespoblarSantiago”,op. cit., p. 3.
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lenguajequelos ha conceptualizado,estamosenlas últimas aristasde un debateinconcluso,

Cuevasparecepreguntarsecuálesel modo de representarlos restosde esaculturapopular

en el presente,desdela certezade que ya no es lo que fije, puesel dinamismocultural

imponetransformacionesno siempredeseadasparaeseimaginario.Suopciónesla escritura

del fragmento,la desestabilizaciónirónica, la agresiónverbal.En sulenguajesepercibela

fl.ierte hibridaciónque ha sufridoel país. Los múltipleslenguajesqueseentrecruzanen la

Babelde la urbe actual. Escrituradel fragmentoy fragmentosde lo real atraviesanuna

ciudad que en su irrealidaddefinelas condicionesdel lenguajey de la cultura, A diferencia

de las paradojasde Martínezo de las alegoríasde Zurita, Cuevasestableceuna poesía

situada(en el decir de Lihn), pero su situaciónes la de la marginalidadsubculturalde la

población,del barrio,con sus permanentesviolencias.Desdeesasesquinasla miradase

construye/destruyea sí misma como partede un procesode redefiniciónque seadivina

imposibleen su dinamismo,inacabadaen su diacronismo,incompletaen su fragmentación.
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CAPÍTULO VIII

LA REPRESENTACIÓN DE LA hISTORIA EN CUATRO POETAS

ACTUALES



En el desarrollode nuestrainvestigaciónhemosadvertido que en determinadas

circunstanciasel lenguajepoéticopuedeservir comounamanerade resistira la imposición

de otra fuerza, de otro lenguaje, de otro imaginario cultural en suma, para desdeahí

proponernuevosmodosde imaginar la vida. En una de sus dimensionesdicho empeño

suponeentrara disputar, en una relación de evidentedesigualdad,el modo como se

conceptualizael pasadohistórico. Estehechopuedeexplicaren buenamedidala insistencia

quemuestrala producciónpoéticachilenaproducidadurantela dictaduramilitar en torno

al concepto de verdad histórica, indagaciones,que rozan la reflexión cultural y

antropológica,con la finalidadde comprenderlos elementospormedio delos cualesdicha

historiase ima~zinay seconstruye.Vista de estamanerala poesíaesantetodo un espacio

de intervención,de lucha,de resistenciaa cambiosindeseadosen el horizontecultural o de

voluntad de construcciónde un imaginario nuevo. Por este camino la poesíaconecta

inevitablementeconla nociónde utopía,entendiendopor éstaa unafuerzaactiva,a unaidea

fuerzaquealimentala crítica, el cuestionamiento,la discusiónde un estadode cosas.Se

provocadeestemodounarelaciónconflictivaentreel discursopoéticoy aquellosdiscursos

quetradicionalmentehanservido paraarticularla presenciadel poderen la construcciónde

una idea de la historia, que como siempre no es otra cosa que un problema de

representación.La educación,la historia, la política, la ciencia,la tradición,la ideologíaen

definitiva. Si tomamosporciertala ideade Foucaultde queel discursoes el espacioen el

cual se ejerce esa lucha, la disputa por el control de las formaciones discursivas,

entenderemosen buenamedida la naturalezatransdisciplinariade la escriturapoética

producidaen estecontexto.

Cf. El ordendeldiscursoya citado.
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Las notablesexperimentacionesque se observanen el horizontepoéticochileno

durantelas últimasdécadas:la obsesiónpor situarla realidadenEnriqueLihn, los juegos

manieristasy metarreflexivosentorno al lenguajepoéticoen ÓscarHahn, la búsquedade

la “objetividad” y la elementalidadpoética en Gonzalo Millán, las paradojas de

representaciónde la realidaden JuanLuis Martínez, los intentosrefundacionalesde un

discursoutópico y alegóricoen Raúl Zurita, o el desenfadometapolíticoen JoséÁngel

Cuevas,forman parte de esta dinámicaen la que resultadificil reconocerdiferencias

generacionales.Todosellosseaúnanenunamisma luchaporel lenguaje,quees unalucha

porlos imaginariosconceptualesqueconstruyenel modo como secomprendela realidad

y la historia,

Las transformacionesen el horizontepoético no pueden ser entendidascomo

simplesquiebresal interior de un sistemaautosuficientey cerrado,sino queseexplican,en

buenamedida,por susentrecruzamientoscon otrasdisciplinas,provocandouna imagen

inestablede la especificidad,hibridandolos lenguajes,relativizandolas verdades,ampliando

los códigos,modificandolos saberes.Así la acentuacióndel carácterautorreflexivode la

poesíano se comprendesí no la leemossimultáneamenteen diálogo con sus referentesy

consigomisma. La expansióndel significantepoético; la acentuadapreocupaciónpor el

estatutodel autor, en una configuraciónatípicaen la que seneutralizao disfrazabajo

múltiplesmáscarasqueno ocultansu caráctertestimonial;la tendenciaa la polifonia textual

y al hibridaje,la rupturade las distincionesentrealta y bajacultura,introduciendoregistros

personales,idiolectosde la cultura, entrecruzandolos tiemposy los lenguajes;todos estos

elementosson, en definitiva,partede la formulaciónde proyectospoéticosque aspirana

encontrarsu lecturaenun espacioque semuevemásallá de la especificidadde los géneros
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e, inclusive, de los lenguajesde queproviene.De estamaneraimponena la escrituraun sello

de alternatividadsimbólicaquecontribuyea explicarla historiade unacultura, El aspecto

esnotablementeinteresanteporquesetratade unaescrituraquedesconfiaradicalmentede

la ideade identidadnacionalcomoestructuraideológicaestable,peroque inevitablemente

reflexionasobreella. Casi innecesariopuederesultarafirmar que setrata de propuestas

renovadoras,democráticasen su diversidad,que aspirana modificar no sólo el lenguaje

literario, aunqueestaseasu empresamásnotable, sino, sobretodo, el modo como los

hombreshacenposiblesu vivir.

Estasproblemáticasquehansido leídasensuslíneasfundamentalescomo resultado

de la necesidadde estructurarmodalidadesalternativasal discursoautoritario,ha resultado

en nuestralecturaserunproblemamuchomásamplioen su sentidohistórico y cultural.Es

evidenteque estastransformacionesnacen,en lo literario, de la clausuraa mediadosde

siglo, de la ideade poesíacomo reservay expresiónde verdadestrascendenteso como

discursode representacióny transformaciónde la realidadsocial,y seproyectanhaciaun

discursode la desconfianza,de la ambigoedady del silencioen la décadade los sesenta,para

finalmentevolcarseabiertay claramenteal debatecultural e ideológicoen la poesíade fines

de siglo, enunadinámicaqueatraviesaal conjuntode los poetasde estastres promociones.

Los poetasque comentamosse sabenpertenecientesa sociedadesinestables,en

tránsito y conflicto permanente,y su escrituraes un síntomade dichosconflictos. Si se

pudierarealizaruna lecturasintomalesvisible queestamosantela presenciade escritores

que seencuentrantrasla búsquedade algún centroarticuladorde un ordenperdido,sólo

quesabenque esecentrono existe.De ahi las diferenciasque seadviertencon respectoa

la poesíaproducidadurantela vanguardiahistórica.En estecasotambiénnosacercamosa
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poetastrasla búsquedade un fundamento,unidado principio estructurador,sólo que en

estecasola confianzaen el lenguajeparaalcanzartamañaempresatodavíatienealgode la

confianzaque hanperdidolos poetasde fines de siglo.

En estecontextounade las constantestemáticasmáscaracterísticasde los poetas

de fin de siglo es la obsesiónpor la nociónde verdadhistórica,comprendidasiemprecomo

un espacioconflictivo y en permanentepugna.Es evidentequeestaproblemáticaalcanza

el problemade la escrituracomorepresentaciónde la historia y de la realidad,frentea la

nociónde escrituracomo representaciónde sí misma. La poesíanombraenestoscasosalgo

másqueel lenguaje.Nombrala posibilidadde construirrespuestasutópicasy vitalistaso en

su reverso,que esmuchasvecestambiénpartedel mismo alegato,nombrala ausencia,el

vacío la nada desde la que asoma. Poesía impura, en definitiva, lejos del puro

conceptualismoy del minimalismoestético.

Si la nociónhistoriacomo sucederha hechocrisis, lo propio ha sucedidocon la

historia como discurso.El discursohistoriográficose asímilaa los demásdiscursosde la

ficción, se convierteen un tejido textual, sometidoa similaresleyesde verosimilitudqueel

discursoliterario. La verosimilitud ya no radica en la relacióndel discursocon la realidad,

sino que la verosimilitud es la máscaracon que sedisfrazadicho discursoparahacemos

creerque asemejaa la realidady no a sus propiasleyes. Tradicionalmenteel criterio de

verdaddel discursohistoriográficoseha situadoen un dobleámbito: o el criterio deverdad

radicaen que el discursose adecuaa la cosa(modalidadde res)o el criterio de verdadse

fundaenque el discursoseadecuaasuspropiasleyes(modalidadde dicto)2. Peroen el caso

2 Cf WalterMignolo: “El metatextohistoriográficoy la historiografiaindiana”,Moden,

LanguagesNotes2,Vol. 96, 1981.
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de estaescriturano setrata de que desconfiandodel primer criterio, se incline por el

segundo,sino que tambiénel discursohistoriográficoesobjetode desconfianza.La poesía

actualhacesuyaaquellaideade que todo discursoes un espaciodesdeel cual se ejerceel

podery que, por tanto, la únicamanerade no serobjeto de la ideologíaesmantenerun

discursocritico y autocrítico. La historia resultaasí un objeto imposiblede análisis, un

oscuroobjeto del deseo.En esteespacioparecieraqueexisteel temorpermanentea caer

en unanuevametalisicadela historiay he ahí uno delos riesgosde estapropuesta.Pienso

queen el casode la literaturachilenae hispanoamericanael problematiene otrosmatices

quea los que sehanqueridoveren el artepostmoderno.Se trata,entérminossimples,de

una literaturay unadiscursividadque estableceuna visión ambivalentede la historia y de

la crisis de susrelatos,perosu diálogocon el pasadono serealizadesdela neutralidad,sino

desdela opción crítica.

El rescate de un discurso utópico supone muchas veces una práctica

democratizadora,unabúsquedade diferenciarespectode los discursoshomogenizadores.

Lo quees postmodernoen las sociedadescapitalistastardíaspuedeno necesariamenteserlo

enel marcodela sociedadhispanoamericana.Si estefenómenooperaen un sentidopolítico,

sueleoperardemodo másclaro en un sentidoliterario, en la medidaenque engeneraléste

ofreceunaopción de alternatividadsimbólicamásque ideológicay, porlo mismo, forma

partede la construcciónimaginariade la realidad.

La discusióntextualsobrela noción de historiade Chile entroncacon unadiscusión

másamplia queno esotro queel debatesobreun sistemadecreencias,sancionadoscomo

verdadhastalas alturasdelmito. La poesíaentoncessecolocaenunadimensiónde tensión

condichohorizontecultural, intentandoestablecerun criterio de verdadqueniegael curso
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historiográficodominante.Se trataen definitiva de una estéticade lo real,entendiendoque

lo real esunaconstmcción,queobliga al lector a entraren el debatesobrela legitimidadde

laspropuestasenjuego.La nociónde poesíaentoncestienequever en su sentidomásliteral

conun reprocesamientosimbólicode la realidad.

El problemahaocupadoa un númeromuy significativo de poetasactuales.En estas

páginasnos ocuparemosfundamentalmentede cuatro de ellos: Juan Pablo Riveros,

ClementeRiedemann,Diego Maquieiray TomásHarris. En todos ellos, y en sus libros

fundamentales,el debatesobrela verdadhistóricaestácomouno de los ejesde su escritura.

Quieroadelantarentodo casoquecreoqueesposibledistinguir la propuestade Riedema~

(al menosenKarra Maw ‘u) y Riveros,respectode la deMaquieiray Harris. Porquepienso

queen los dosprimerosesposibletodavíaleer la ideade la reescriturahistóricacomo un

procesoiluminadordel presentey en estesentidosu ópticaseacercamása las propuestas

de poetasanteriorescomoNerudao Cardenal,mientraslos siguientessuelenofreceruna

imagen mucho más inestable que desconfia radicalmentede las posibilidades de

representaciónde la historia en la escriturapoética.
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1. JuanPablo Ríveros:los fuegosde la historía

La publicaciónde De la tierra sin fuegos3de JuanPabloRíveros(PuntaArenas,

1945)suponeun nuevoregistro,paraabordarun segmentode la historiachilenamarcada

por la marginación,el genocidioy, en su contraparte,por importantesgestoshumanitarios.

Setratadeun ampliovolumende másde 200 páginasen el queinteractúanun notabletono

lírico con el registro histórico y documentaldel genocidio de las culturasaborigenes

australes,por medio de un amplio sistema citacional y la inclusión de documentos

fotográficosrelativosaestasculturas,un glosarioexplicativo, notasy un mapaintroductorio

de “Tierra del Fuegoantesde su desaparición”.

La polifoníatextual: lirismo y antropología

El texto seconstruyecomouna denunciade la barbariey, al mismotiempo,como

un actode amory encuentrodel sujetocon el otro. El poemariose divide en seissecciones,

ademásde un texto introductorio,articuladocomoun solo y extensopoema:“Naturaleza”,

Precauciones”,“Selknam”, “Yámanas”, “Qawashqar”y “Despedida”.

El homenaje“in memorian”a Martin Gusinde4y JosephEmperaire5,así como el

Concepción,Edicionesdel Maitén, 1986. JuanPabloRiverosestambiénautorde
Nimia. Poemasenprosa.Santiagode Chile, Alfabetaimpresores,1980.

Sacerdotede vocaciónetnólogo,realizócuatroexpedicionesaTierra delFuegoentre
1918 a 1922. Autor deLos indios de Tierra delFuego,Expedicióna Tierra delFuegoy, el
máspersonal,Hombresprimitivosde Tierra del Fuego(De investigadora compañerode
tribu). La experienciade Gusindesuperala del investigadorhabitual,segúnnosnarraen este
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epígrafedel mismo Gusindeque abre el libro (“Todos estabanahí aniquiladospor la

insaciablecodiciade la razablancay porlos efectosmortalesdesu influencia,..Sólo las olas

del Cabode Hornos,en su constantemovimiento,estánsusurrandocontinuo reposoa los

indiosdesaparecidos ) esalgo másqueun simple reconocimientoa la laborde estudioy

rescateantropológico emprendido por ambos investigadores.A lo largo del texto

frecuentementelos cita o glosa, pero sobretodo constituyeun elementoclave en la

construcciónde la miradadel sujetoquehabla.

El sujetobásicoseconstruyedesdeel trasfondode la aventurade Martín Gusinde.

Como él pasa“de investigadora compañerode tribu” (subtítulo del notabley emotivo

Hombresprimitivosde TierradelFuegode Gusinde)y muchasvecesquien hablaen los

poemasesel propio Gusinde(cf “Despedidade Martin Gusinde.1923”, pp. 155-156,por

ejemplo). El amplio sistemapolifónico y citacional elegido por el poeta provocaque

interactúenla voz del hablantebásicocon la de los propios aborígenesy se completacon

referenciasprovenientesde documentosde la época(la vozoficial del gobierno,la voz de

los colonos) o actuales(relativosa la dictaduramilitar) o de citas de poetascomo Ezra

Pound,ThomasMertono SaintJohnPerse.En fin estamosanteun texto quedesdesu título

quiereestablecerla historia de un exterminio:de la “Tierra del Fuego” a “La Tierra sin

fuegos”, pero la complejidadpolifónica de estaescriturasuperacon crecesla vocación

último libro, puesconvivecon estasculturas(selknam,yámanasy alacalufes)en el umbralde
su extinción,estableceprofundasrelacionesde amistady participaactivamentede susritos y
costumbres.Cf De la tierra sinfuegos,“Glosario”, p. 198.

Científico francésdedicadoal estudio de los qawashqaro alacalufes,vivió dos
temporadasen PuertoEdén,la últimay másimportantereducciónalacalufe,desdeenerode
1946hastaseptiembrede 1948, falleció en 1958 enMagallanesal derrumbarseel conchalen
el quetrabajaba.Sulibro másimportantees Los nómadesdelpiar. Cfi “Glosario,p. 198.
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6documentalquesubyacea su textura.

Lo que encontraronlos primeroseuropeosquellegarona estazona(segúncuenta

Pigafetta)fue la visión del fuego,es decir la vida de estasculturas,y de ahí su nombre,su

ausenciaesla muertequese imponesobreestasculturashoy extinguidascomoel fuego. De

estemodo JuanPabloRiverosponeen el centrode su escriturala rememoraciónde “la

utopia frustradadefinitivamente, la utopia como paraísoperdido donde el arribo de

Occidenteal mundoaborigensignificó el apocalipsis”.7

El poemaintroductorioen prosa(sin título, pp. 9-11), cuyo tono recuerdapasajes

de Martín Gusinde,consisteen el relato del “cautiverio” del sujeto por parte de unos

“captores,de fisonomíasimprecisasy cuyasvocesno recuerdoen nada”(p. 9) quelo llevan

hasta“un pueblopequeño,sin ningunaimportanciasilo comparamoscon las ciudadesdel

mundo” (p. 9), en el que estánprohibidos “los recuerdospersonales”(p. 10) y que “por

ningún motivo permitíanseespeculacionessobreel futuro” (p. 11), razónsuficientepara

comprender“por qué ha desaparecidoya” (p. 11). La atmósferade quietud, silencio

sobrecogedor,sucondiciónpropiciaparala oraciónnosponenanteel encuentrodeun lugar

privilegiadoanteriora la historía,en el queno senecesitanlámparasy esimposibleimaginar

lo gris (cf p. II). La imagenedénicaconstruidapor el autor,de esetiempogenésicoimpone

6 Al estudiarlos “protocolosde lectura”,entantovocacióndocumentaly verista,deDe

la tierra sinfuegos,Iván Carrascoseñalaque: “La primeracorroboraciónde estaexpectativa
de sentidoapareceenunmapano oficial de ‘llena del Fuegoantesde su desaparición’puesto
comoentradaal libro; estedocumentoconfirmala proposicióndeun verosímilveristaparaeste
poema,el queseráreforzadounay otravezcon citasde variadostextoshistóricos,cronisticos,
científicos, legales,periodísticos,etc.,alusioneshistóricasy textualesy otrosprocedimientos
de validaciónde las vocespoéticasdel libro.” “De la tierra sinfuegos:voz de los queno tienen
voz’, RevistaChi/cita de Literatura 52, 1998, p. 71.

Mauricio Ostria O.: “De la tierra sin fuegos: los fuegosde la escritura”. Acta
Literaria 17, Universidadde Concepción,1992, p. 172.
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el lugardelmito comoinstanciafundadorade la escritura,deun tiempoanteriora la sangre

perdidaen la barbarie.El poemarecuerdaevidentementeel tópico del “cautiverio feliz”,

caracteristicode ciertosescritosproductodel contactoentreconquistadoresy aborígenes,8

pero al mismo tiempo recogeotro mito austral: el de la Ciudad de los Césares,ciudad

perdidaen el recovecodel mundo,lugardesdeel quenadiepuederegresary menosrecordar

lo vivido en esepobladomítico.9

El texto remiteprecisamenteaestaoposiciónentreel pasadomítico-edénicode los

hombresen armoníacon la naturalezay la historia destructorade un siglo de colonízacion.

El notablelirismo de la seccióninicial “Naturaleza”,procesoquese expandea otrospoemas

relativosal temaa lo largo del libro, aludeprecisamentea estaimagenpre-históricaen la

que lo que cuentaes la permanenciade las fuerzasnaturalesdondelos hombresparecen

estar ausentes.La eternidad de la naturalezacontrastaráluego con el dinamismo

contradictoriode la acciónhumana.Así la imagendel tiempo queseconstruyesedefinepor

la desafiantesoberbiade su permanencia,“en partealguna,la ternura¡ de un cambio”

(“Archipiélago1”, p. 17). El modopoéticoelegidopararepresentarlaes el contraste:escasez

El ejemplomásnotableen la literaturacronísticachilena es el texto de Francisco
Núñezde Pineday Bascuñán:Cautiveriofelizy razón individualde la~ dilatadasguerrasdel
reynode Chile. Hermosorelato de la experienciade cautiverio del autor en manosde los
mapucheso araucanos,petoal mismotiempounnotablealegatopolitico en contrade la guerra
de exterminioqueprefigurabuenapartedel discursohumanistaanteel problemadel contacto
interétnico.

Luis Muñoz ha planteadoesteasuntoen los siguientestérminos: “Esas palabras
preliminaressuponenunacapturadel sujetoenunciantey unaentradaen el espaciofisico y
humanosde los puebloso desaparecidos,exterminadospor la codicia de otrasgentesvenidas
de otrosespacioscivilizados. Se habráde entenderestacaptura,esteraptodel sujetopoetizante
en todala amplituddel término,y en estesentidode sentirseatraídopor alguieno algo,a partir
de lo cual seemprendeun viaje, una búsqueda,un peregrinajedantesco,diré paracalificarlo
dealgúnmodoy parasituarlaperspectivaenunciadora.”“De la tierra siizfuegosde JuanPablo
Riveros”,ActaLiteraria 12, Universidadde Concepción,1987, p. 127,
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y abundancia,pequeñezy grandeza:

¡Oh, demasiadagrandeza!Despro-
porcióndemasiadoaplastante.
Costasde granitoindefinibles
con su cinturónde bosquespútridos,
congregaciónde rocaspúberes.
Pantanos,hendidurasde agua,
vastaslagunasabsolutamentedesiertas.
Tal
la lúgubreGrandeza,tal
la pequeñez.

(“Archipiélago1”, p. 17)

Masallá de estasolemnedescripciónlírica que atraviesael conjuntode poemasiniciales,

ciertosuiros nos recuerdanel tiempo en que estamos:“Y el viento, ¡ Dictador,como un

estado¡ de sitio sobreel campamento¡ alacalufe” (“Vientos”, p. 21). Lo quepredominaen

todo casoal acercarsea la naturalezay sus poderesesunamiradacasireligiosa;esterasgo

sehaceparticularmenteevidenteen el poema“Mar Yámana” (Pp. 110-111,de la sección

“Yámanas”),tal vez el másnotabletexto puramentelírico del conjunto,en el que la actitud

de recogimientofrentea la simultáneagrandezay pequeñezoceánicaexpresala solemne

miradadel sujeto,su asombro,su respeto:“¡Oh abundancia!¡Oh, escasezextraordinaria!¡

iglesiaen la queentroen puntillas/parano trizar ningunode tus peces”.’0

Las seccionessiguientes“Selknam”, “Yámanas”y “Qawashqar”tienen en la breve

secciónII (“Precauciones”)unaantesala.El epígrafede ls/ii de TomasMerton nosrecuerda

10

La dimensión religiosa, la búsquedade lo trascendente,del volumen ha sido
destacadapor el propio Riveros: “Además.mi libro esun libro religioso. Lo trascendenteestá
en cadaverso.LlámeseDioso Jehová,llámeseTemaukel,el dios ona, o WatauinewaSef, el
de los yámanas,todos tenían una visión trascendente.Pero no es un libro católico, sino
religioso en el amplio sentidode la palabra”.CitadoporMamariaMaack: “Versosdesdeun
cautiveriopoético”,Diario ElSur, Concepción,8 de marzode 1987.
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queentramosa unaperegrinación,a un esfuerzoincompletopor llegar a unaidentidadcon

otrasgentes,actoanteel cual el lenguajeordinariosuelevolverseinnecesario:“. . esuna

peregrinación,no un viaje sentimentala un pasadoromántico,sino un esfuerzohumilde,

dificil y necesariamenteincompletopor cruzarun abismo y llegar a una comunión con

gentesa quienes,privadasen tangrandemedidade su identidady reducidasal silencio,

quedapoco o nadaquedeciren el lenguajeordinario” (p. 27). En estaideade búsquedaen

la oscuridadseexplicael sentidodel poema<‘Precaución”quenarradesdela voz de un buzo

su temory asombroantelas profundidades,peroquequienespermanecen“en labordadel

buquesiempreignoraráneseabismode pulpos de granaque sonrienen paz” (p. 29). El

riesgoquecorreel poetaal ingresaren aguasdesconocidastieneentoncessuspeligros,sus

barreras,incluso sus enemigos(“Nunca escasearánesasmanosnefandasque conectenel

tubo conairestóxicos,con el deliberadopropósitode irte eliminando”, p. 29), pero es la

manerade iniciar el buceoen el pasado.Esta idea de la escrituracomo “antropología

poética”,permiteentenderDe la tierra sinfuegoscomo“una granmetáforaquebuscadecir

lo indecibleporsilenciosoy perdido,lo perdidoporrematado,lo queperteneceal elíptico

materialde un olvido que no debeni debió ser.”’1 Los riesgosa los que aludeel sujeto

consistenen su ingresoa los mundosritualesy vivencialesde lastresculturasmencionadas,

ya por medio de unavoz neutra,la del propio sujeto,que intentadescribirestosmundos,

ya pormedio de la construcciónde vocesde los propiosmiembrosde estasculturas.Así

transitamospor medio de susdiosesy ritos, de su dolor frentea la pérdidade su mundo,por

esemundoimaginarioque el sujetotextual reconstruye.

“HernánCastellano-Girón:“JuanPabloRiveros.De la tierra sinfuegos” (reseña).Jnti
39, Providence,primaverade 1994, p. 321.
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La construcciónde la verdadhistórica

Si el cantode la naturalezay la reconstruccióndelavidade las culturasaustralesse

realizapormedio de un actofuertementelírico, dondela documentaciónantropológicasirve

al propósitode imaginarlas vocesdel pasado,la reconstrucciónhistóricasefundamentaen

un gestodocumental,por medio del cual salea luz la historia delexterminio,la caraoculta

de la historia, la verdaderahistoria. La purezaverbalde las vocesde selknam,yámanasy

alacalufescontrastacon la impurezaintertextualdel discursohistórico,como si la llegada

del “kolliot”’2 implicaratambiénla pérdidade un lenguajearmónicoy verdadero,poreso

tal vezel selknamque hablaen el poema“Despedida”(pp. 80-81)puedadecir: “Sépanlo:

mehe atenidoa la más¡ estrictaverdad”.Los poemasrelativosal exterminio,concentrados

sobretodo en la sección“Selknam”, porel contrario,hacenacopiode un sistemacitacional

dedicadoa demostrarlas causasde la barbarie.Perosimultáneamente,por medio de un

procedimientoasociativo,estableceunalecturadel presenteen el queel exterminiode las

culturasindígenassirve paraexplicaruna lógica de la violenciasimilar empleadadurantela

dictaduramilitar. Los procesosde marginación,confinamientoy exterminiose proyectan

del pasadoal presente:los salvajesperseguidosde ayerpuedentambiénserlos perseguidos

de hoy:

El responsodel autorde Nimia es, en efecto, un responsopor dos historiasde
extinciónde los fuegosdel hombre: los fuegosde los indios de los ‘archipiélagos
australes’,aniquiladospor la ‘insaciablecodiciade la razablanca’ (Gusinde);pero

12 “Cristiano, civilizado. Nombregenéricocon el quelos onasdesignabana los hombres

blancos”.“Glosario”, p. 198.
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tambiénlos fuegosde los chilenosaniquiladospor la ‘tormenta’ militar de 1973,’

La historiano esotracosaqueunahistoria de sucesivosexterminios.En todo caso

la poesíade Riverosno establecede modoexplicito unareflexión sobrela nociónde verdad

históricadesdela cual escribe,pero los alcancesde su propuestason notorios. Cinco

poemasde la sección “Selknam” seconstruyenprecisamentesobrela basedel collage

cítacional, mediatizadopor la voz del sujeto básico que organizay explica (moral e

ideológicamente)la informaciónseleccionada:“Exterminio ona(1875-1905)”(Pp. 64-66),

“Dawson” (pp. 67-70), “Gusinde” (p. 71), “Responsables”(pp.72-73)y “Fragmentos”(PP.

74-75).

Esteconjuntode textos se construyesobrela basede la oposicióncivilización ¡

barbarie;el discursoquepredominaa travésde las citasesel del colono,de los estancieros,

desautorizadoéticamentepor la misma violencia que exhibe, el que se contrastacon las

vocescríticasdel exterramioo con vocesprovenientesde otrosespaciosquecalzan,en su

dimensióncrítica, con el contextode los poemas(Merton, Pound,Perse).El discurso

legitimador del exterminio habla por sí solo, su sola exposición sirve para su

desautorización.Detrásse oculta el genocidio,el mito del progreso:“Indudablementela

región (Magallanes)se ha ¡ presentadomuy apropiadaparala cría del ¡ ganado;aunque

ofrececomoúnico inconveniente¡ la manifiestanecesidadde exterminara los fueguinos””;

13 GilbertoTriviños: “El regreso”,Alonso y otros:Lasplumasdel colibrt Quinceaños

depoesíaen Concepción(1973-1988).Estudio>’antología. Op. cit., p. 8 1.

En “The Daily News”, Inglaterra, 1872. Recogido en The SouthAmerican
MissionaryMagazine, XVI, 237, Londres, 1872. Cf Gusinde,en Hombresprimitivosde
Tierra del Fuego; de investigadora compañerode tribu, Sevilla, Escuelade Estudios
Hispanoamericanos,1951. Cf “Notas”, p. 205
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la hipocresíacientífica:el “Museo de Antropologíade Londrés,que ¡ pagabahastaocho

libras esterlinas por cabeza”’5 (“Exterminio ona”); o la falsa moralidad: “Es bien

desagradableesteasuntode los indios, ¡ peroquéhacer,tenemosqueextirparlos¡ de Tierra

del Fuegoy llevarlos a Isla ¡ Dawson”’6 (“Dawson”, p. 67). La crítica a las “bestias

civilizadas” alcanzaa las “autoridadescompetentes”incapacesde detenerla barbariey al

mismo tiempo cómplices del exterminio: “¿Las autoridadescompetentes?¿Cuáles¡

autoridadescompetentes?¿La opinión pública? ¡ Algunos vecinos magallánicosy

MisionerosSalesianos¡fueronla opiniónpública” (p. 66). El alegatocontrael exterminio

indígenacobraunadimensiónnuevacuandoel sujeto la poneen relacióncon otrosactosde

barbarierecientes,contemporáneosal momentode la enunciación,como el “castigo”

infligido poruna patrullamilitar a Rodrigo Rojasy CarmenGloria Quintana,que fUeron

rociadoscon bencinay quemados,datosqueseglosande unaversióndel Departamento

Pastoral de Derechos Humanos,Arzobispado de Concepción, Chile (cf nota 8 a

“Exterminio ona”, p. 206).Estarelaciónsehaceaúnmásvisible en el poema“Dawson”,

“campode concentraciónde onasy alacalufes”(p. 67), primero,y de presospolíticosde la

dictadura,mástarde(cf p. 70). Estamiradapermiteal sujeto“leer” el pasadodesdeuna

perspectivacontemporáneasituandola barbarieen el contextodel conceptode “derechos

humanos”.Las accionesde los cazadoresde indios,documentadaincluso fotográficamente

(cf fotografiaN9 18, p. 193)no esdistinta de la caceríade “Parada,Guerrero,Nattino”,

miembrosdel PartidoComunistadegolladospor los aparatosrepresivosde la dictadura:

15 Ardemagní,explorador.Cf Gusinde,ob. cit. “Notas”, p. 205)

16

Braun,M. Cartaa Kuffe del 13/8/1894citadaporMartinic, M., en ob. cit. (“Notas”
p. 206); aludeal texto de Martinic “Panoramade la colonizaciónde Tierradel Fuego”,Anales
delInstituto de la Patagonia,Vol. IV, N2 1-3, PuntaMenas,Chile, 1973.
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Igual sumacancelabanlos Pionerospor un puma,
por un par de orejasde niño o adulto.
Llenos
los camposfueguinosde onassin orejas.
Mástarde,poralgunos“de corazóndemasiado
blando”, se cambióel sistema:unalibra esterlina
porcadacabeza,testículoo senos,
por cadacosaona muerta.
Grandescaceríasen la Patagonia.
¿Derechoshumanos?¿DerechoshumanosParada,Guerrero,Nattino?

“Degollad a cuantosindios encuentren”.
(p. 68)

El contrarrelatodel mito del progresoseexponeen términosde un informetécnico

en el texto “Responsables”(pp. 72-73): “Los GrandesColonos Magallánicos¡ cuyos

nombrespersonaleshieden¡ en las callesPatagónicas”,las “Autoridadesde gobierno” (p.

72), y, sobretodo, “La concepciónmundanay del Darwinismosocialde la época”(p. 73).

El sujeto cita a Gusinde para denunciar“El derrumbamientode la filosofia ¡ natural

especulativay la penetración¡ del empirismopuroen la historia” (p. 73).

La referenciaal darwinismono escasual.No fue precisamenteDarwinun ejemplo

de comprensióndela diversidadcultural como denunciaMartín Gusinde,critico tambiénde

la teoríade la evolución.En cartafechadael 23 dejulio Darwin escribea propósitode su

primeravisión de los fueguinos:

No he visto nadaen mi vida quemehayaimpresionadotantocomola primeravisión
de un salvaje.Era un fueguinodesnudo,sus largoscabellos le cubriancasi por
completo,su rostroestabapintado con diversoscolores.En su carahabla una
expresiónquecreoque quienno la hayavisto no sela puedefigurar. De pie sobre
unarocaproferíagritos y hacíagesticulaciones,antelos cualessecomprendenlos
sonidosde los animalesdomésticos.”’7

17 Citamos de Martín Gusinde: Hombresprimitivos de Tierra del Fuego (De

investigadora compañerode tribu). Versióndel alemánpor Diego BermúdezC. Sevilla,
Escuelade EstudiosHispano-americanos,1951, p. 41.
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Es antea estavisión de la historia ausentede moral antela quereaccionaRiveros;anteel

empirismopuro,antela imposición de los fines a los medios.Detrásde Dela tierra sin

fuegoses posiblever unalecturacríticade la visión de la linealidadhistórica,de la evolución

natural, de la adaptaciónal medio de las especies,del progresoininterrumpido en una

concepciónde la historia queno atiendesino a perspectivasetnocéntricasy a las leyesdel

poder.

El poemafinal “Despedidade Martin Gusinde.1923” (pp. 155-156)ofreceuna

perspectivadistinta: la deGusindey su hermosadespedidaenHombresprimitii.’os de Tierra

delFuego.El texto de Gusindequeseconstruyecomoun lamentode la certezade que a

su partidaya nuncavolveráa vivir la amistadde los selknamque le han acogida,cierrael

escenariodel “cautiverio feliz”. El texto de Riverosrememoraesteinstantey cedela voz

enunciativaal etnólogoalemán,a“Mankatschen,el HombreCaptadorde Imágenes”,que

habladesdela concienciade que “Estepuebloprontodesaparecerá.¡ Entonces,otearemos

inútilmente los helados¡ picachos;las ondulantescanoasen los brazos¡ de mar o los

pacíficos campamentosen los ¡ vallesabrigados”.El tono elegiaco,las interrogaciones

retóricasfinales,pesea todo, tienenuna respuesta:

¿Dóndeestán,onas?¿Dónde
yagánmanso,levealacalufe?
¿Dóndehombresdiligentes,
mujertenaz?
¿Nocogeréismás,gacela,dulce
yagana,moluscosa la orilla del mar?
¿Dóndeestátu pueblo,Temauquel?’8

‘~ “Temaukl o Timauk. se~¿únGusinde,‘el quevive Allá Arriba’. Pemaulk,paraAnne

Chapman.ParaGusinde,constituíael Dios creadorde los selknam.Algunosautoresdudande
la existenciade estadivinidad”. “Glosario”, p. 201.
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¿Dóndetusmarinos,Watauinewa?U)

Preguntádseloal Kolliot.
Murieron de Occidente.

(p. 156)

No hay otro responsableentoncesqueel “kolliot”, “Occidente”, la civilización occidental,

un modode comprenderla historiaquecondenala diferenciaa la desaparición.Lo “distinto”

pesea todo realizasu tareapormedio de la voz crítica, por su capacidadde construirsu

“leyendanegra”de las empresascolonizadorasy civilizadoras.

2. La poesíadeClementeR¡edemann:las falsasmonedasde la historia

La poesíade ClementeRiedemann(Valdivia, 1953)seencuentrareunidaen tres

volúmenesde gran interésparacomprenderla discusiónsobrela historiaqueatraviesala

poesíachilenaactual:KarraMaw »20, extensopoemasobreValdivia el “lugar de la lluvia”,

21 ‘2

Primerarqueo , recopilaciónde su produccióndispersa,y Karra Mait’ uy otrospoemas”
queagregaa su primerlibro dosnuevasseccionesSantiagode Chile” y Wekufein NY”. La

nociónde historiaque operaen supoesíase mueveentrelas posibilidadesde articularun

‘~ “O Vatauineva;palabrayámanaquesignifica ‘El Archiviejo’ o ‘El Antiquísimo’. Es
el SerSupremo,el padreEterno”. Ibid., p. 201.

20 Valdivia, Alborada,1984.

21 Valdivia, El Kultrún, 1990.

22 Valdivia, El Kultrún, 1995. Las citasdeKarra Maw» correspondena estaedición.
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discursode reconstrucciónde la historia comoexplicacióndel presentey la carnavalización

que suponela idea de historia como caos,como conocimientoimposible, mostrandola

transiciónde un modoambivalentede representarla historiaen la poesíachilenaactual.

Karra Mcnt”n: historia local e intolerancia

La construcciónde Karra Maw~ se articulasobrela basede dos dimensiones

básicas:a) el recursocronistico-narrativo,medianteel cualse lleva a cabola narraciónde

la historíadel surde Chile, específicamentede Valdivia (llamado“Karra Maw’n”, el lugar

de la lluvia, por los mapuches)desde el traumático encuentro-enfrentamientoentre

mapuchesy españoles(“Blues mapuches”), pasando por la colonización alemana

(“Shalamankatún”)y su destrucciónporel terremotode 1960 (“Dámmerung”), hastauna

descripciónfinal del estadoactualde marginalidadde la cultura mapuche(“El sueñodel

Wekufe”); y b) el recursometahistoriográfico,medianteel cual el sujetoconstruyeuna

reflexión sobrela historiacomo degradacióny retroceso,que aunquepresenteen todo el

desarrollodel libro seconcentraen la secciónfinal (‘Otros escritosde suyopertinentesen

el planjeneralde estaobra”), queconfigurael contextometaliterano,vivencialy político del

texto.

En su articulaciónfundamentalKarra Maw >¡ se sitúaen la gran tradiciónde los

intentos de reconstrucción histórica que caracteriza buena parte de la poesía

23 Estaspáginasrecogenen buenamedidalas reflexiones inicialesque he realizado

sobrela poesíade esteautoren “La poesíade ClementeRiedemann:el espaciode la historia”,
Paginadura2, Revistade Críticay Literatura, Valdivia, segundosemestrede 1994,pp. 17-30.
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hispanoamericana(Neruda,Cardenal,comoejemplosmásrepresentativos),sólo que desde

la preocupaciónporlo local. El ejegeográficoesmuchomás limitado y especifico,Valdivia,

inicialmente villorrio militar fronterizo, gestadoen la cultura del enclavecolonizadore

insertoen medio del pueblomapuchequeresistiódurantesiglos las sucesivasinvasionesde

quefue objeto. Partamosde la basehistóricaseuúnla cual es posibleentenderla cultura

generadaen Valdivia bajo la noción de ‘enclave fronterizo”, que ha sido utilizada para

definir aquellosterritoriosque conformabanlas fronterasdel imperio españolen América:

Nuevo México, Paraguay,el surde Chile (Valdivia y Chiloé, por ejemplo). En tanto el

alzamientomapuchede 1599cortó todoslos vínculoscon estastierras,convirtiéndoseen

un enclavefronterizoestáticoy no dinámicocomolas demásfronterasdel reino.24El texto

narrala triple colonizaciónsufridaporlos mapuches:españolaprimero,alemana,luego,y,

finalmente,chilena;pero,al mismo tiempo,incorporalos elementosmássobresalientesde

una mitica local, de una historia vista desdeel espaciode sus fisurasmás que desdela

glorificación.

La primerasecciónsetitula “Blues mapuches”e incluye seis poemasentendidos

como lamentosantela pérdidadel pasadoindígena.La oposiciónelementalpasadoedénico

¡ presentedegradado,constituyeunaversióninvertidadel tópico civilización/barbarie,en

tanto es la barbarie la que viene de afuera. Sergio Mansilla ha descritola “oscilante

oposiciónentrelo utópico (pasado)y lo antiutópico(presente)”25como la forma de la

24 El conceptoha sido utilizado porRodolfoUrbina paraestudiarla historiay la cultura

de Chiloé, peroel conceptoalcanzaduranteun extensoperiodoprácticamentetodaslastierras
al sur del Bio-Bio: Laperiferia meridional indiana. Chuloéen el siglo XVJJJ. Valparaíso,
EdicionesUniversitariasde Valparaíso,1983,Pp. 16 - 17.

25 Cf: SergioMansilla “Poesíaen el surde Chile (1975-1990).ClementeRiedemann

y la textualizaciónde la temporalidadhistórica”,RevistaChilenadeLiteratura48, 1996,p. 46.
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oposiciónentreun pasadopremodernoy la irrupciónde la modernidadcapitalistaeuropea.

Ahorabienestaoposiciónestratadapor Riedemannde modo irónico e hibrido, no sólo por

el título de la sección,sino tambiénporqueel pasadoedénicose identificacon la “Poesía

elementalparael habitantede la ruka” vs. “Poesíaherméticaparael académico”(p. 12), o

porquelas diferenciasentrela culturaeuropeay la vernáculano sedefinenporunarelación

de calidad,sino por la simple diferencia:“como lo sonentresí, el Martini on theRocks¡ y

la chichade maqui” (p. 14). Estemodoirónico de tratamiento,así como la interacciónde

modoslinguisticos españolescon mapuchesy más tardecon germanoso anglosajones,

implicanunadefensadela ideade diversidadcomobaseparala comprensiónantropológica

de lasrelacionesculturales.

La historia de Karra Maxv’n es entoncesla historía de la intolerancia, del

etnocentrismoy de la marginación.El inusualcontrasteentremito e historia, pasadoy

presente,da lugara unapercepcióninestable,fragmentaríae incompletadel cursohistórico

en sus permanentesconflictividadesculturales.El poemaque abreel libro “Calidad del

suelo, del aguay del aire en Karra Maw’n” (p. 12) articulauna visión de estepasado

premodemodefinidoporsu calidadpoética,pormedio de la referenciaa “La tierrabaldía”

de T. 5. Eliot: “No erabaldíaaquellatierra. ¡ Bastabacon mirarla, sostenidamente¡ durante

treso cuatrolunas¡ y reventabanen los tallos las metáforas.”(p. 12). Tempranamenteel

texto articulaunade las antítesisfundamentales:la oposiciónentreel Wekufe(el dios del

mal) y Chaw-Ngénechén(el dios creadoren la culturamapuche).El Wekufeencarnala

irrupciónde la historia comounafuerza“diabólica” queexplicamíticamentelas diferencias

entreel mundoindígenay la irrupcióndel mundoeuropeo:“La maldaddel Wekuferesidía

¡ en los siglosde diferencia.¡ diferenciaeconómica¡ diferenciapolítica y moral¡ religiosas
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diferencias.¡ No mejores,ni peores¡ sólo diferentes (“La maldaddel Wekufe”, p. 14). La

irrupción del europeoseintenta percibir desdela perspectivadel indígenaviolentadoy

marginado,convertidoen “La primerapoblaciónmarginalde Karra Maxv’n” (“El árboldel

mundo”, p. 16), adscritos“al Folklore & Turisnzo” (“Un bluesmapuche”,p. 19). En unade

las dimensionesmásnotablesel texto implica unavoluntadporconvertir la escrituraen un

procesode revisióndel pasadocomo explicación del presente,porun lado,y, por otro,

como un decisivomentís a la glorificación de la conquistade Chile en la historiografia

escolar,acritica y complaciente(las alusionesa los manualesde texto utilizados en la

educaciónchilenason visibles),pero tambiéna la utilización literaria de la barbariecomo

pretextode la épica(de ahí las referenciasaErcilla, el poeta,y Encina,el historiador).La

reconstrucciónpoéticade la historiaes entoncesunamanerade decirunaverdad,la verdad,

negadaporesosotrosescritos:

Fueroncuatrosiglos
y no cuatropáginasde papelroneo

con el queseconstruyen
barcosde papelparalos niños
o sirven,como plantillas,paralos pies

del ahorcado

100±100+100+ 100
añosde matanza

cuatroríos de amormapuche
vertederosde sangrepura, sangrevirgen

sangrehecharimaspor Ercilla
rumasde sangrealzadasporEncina

sangreroja
sangretriste

cántarosde sangreen la gredaprostituida
‘Hay quematarlosa todos

paraque laguerraseacabe“-NAJERA
(“Un bluesmapuche”,pp. 19-20)
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En esta visión crítica, compartidatambién por parte importantede la investigación26

historiográficamásreciente, sirve como una dolorosapercepcióndel presentecomo

resultadode los erroresy abusosdel pasado.La sección“Shalamankatún”(algoasí como

“los que vinieron de Salamanca”) introduce dos componentesfundamentalesde la

colonizaciónde la Araucanía:la inmigraciónalemanaimpulsadaporel gobiernochilenoy

la pacificación,en rigor la “guerrade exterminio”27 llevadaacabodesdemediadosdel siglo

pasado.

El primer poemade la sección (“El hombre de Leipzig”, pp. 22-23) cobra un

carácterautobiográficoal situarel origendel sujetoqueescribeen la llegada“del padredel

padrede mi padre” a Karra Maw’n. La cercaníaafectiva con este segundomomento

colonizadorhaceque Riedemannveaen los colonos,los “germánicosfamélicos” a nuevas

víctimas: “Todos buscandoel paraíso.Paratodos,desengañoy selva”. En consonanciacon

su afánreconstructordela historia el sujetorecurrea la imagende sí mismocomoportador

de la palabrasanadora,reorganizadorade los sentidosdel mundo: “El hombrede Leipzig,

26 Es la perspectivacon la queenfocala historiadel pueblomapucheJoséBengoa,el

más importantehistoriadorde estacultura: “Esta esuna historia acercade la intolerancia.
Acercade una sociedadqueno soportala existenciade gentediferente.De un paísespañol,
cnollo, europeo,cristianooccidental,quesedicecivilizado y tratade acabarcon los bárbaros,
los salvajes,los hombresque deambulanlibrementepor pampasy cordillerasdel sur del
continente.Ellos sedefendierondI salvajismocivilizado; hicieronlo que pudieron,vív~eron
comomejorsupieron,pelearonhastael cansancio,y terminaronpormorir y servencidospor
el progreso.Entró el ejército, lo siguieronel ferrocarril y los colonosqueveniana ‘hacer la
América’, sin percatarsesiquierade lo que habíaocurrido.Estaguerrainicua, quenuestros
gloriososejércitosrepublicanosemprendieronen la segundamitad del siglo pasado,fueguiada
porla intolerancia:el derechode quiense creecivilizado acombatirla barbarie,en nombrede
banderasy santoscoronadosde las mitologíasdel progresode la humanidad.”Historia del
pueblomapuche(siglo XIXy KV). Santiagode Chile, EdicionesSur, ColecciónEstudios
Históricos, 1987, 2 ~ed., p. 5.

27 Cf. Bengoa,Ibid., Pp. 205 y ss.
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el carpintero,me trajo a tierra en el lápiz de su oreja,de dondehe bajadoparaorganizarel

mundo con palabras”. Ya veremoscomo estaimagen contrastaprofundamentecon la

imagendel poetaque ofreceafinalesdel volumen.

Los mitos legitimadoresde la destrucciónde unaculturase exploranen “De porqué

los nativos no eranperezosossegúnse creía” (p. 24), a partir de la ideade la “flojera”

indígenacomo causade lapobrezay del retroceso,oponiendolas dos imágenesquehan

estereotipadoal pueblomapuche:“Valientes “uerreros¡ heroicoslibertarios”y “bandidos

sangrientos¡ flojos ¡ borrachos¡ taciturnos1 ignorantes¡ retrógrados”.Frentea estaimagen

degradadade la cultura mapuchese impone la “Importanciaeconómicade los cabezas

amarillasen el valle de KarraMaxv’n” (pp. 25-27)ofreciendola construcciónde un nuevo

mito: el progreso,pero“quedóla fiebredebajo.¡ Debajoestáel sudory la peste,¡ el primer

azadónquebradoen la cancahua”(p. 26). El progresocolonizadorseopone con sus

“siúticasmetáforasdondela primavera¡ erasólo unafiestay no tiempode mieses”(p. 27)

a las metáforasauténticasdel pasadoprehispánico.Pocoa poco el texto va construyendo

la ideade historiacomoretroceso,del progresocomodegradación,de la utopíaconvertida

en distopía.

El poemaqueda título a la sección“Shalamankatún”consisteen seisfragmentosde

naturalezadialógicaenlos quesevan alternandoel puntode vistadelcolonizadorfrenteal

mapuchedesde una perspectivaque no admite dudas respectodel ideologemaque

construye:“la escuelade la maldadvino de afuera:¡ vino de España¡ con su espaday su

cruzde hierro,¡ vino de Alemaniay despuésde los propioschilenos” (p. 28). La oposición

básicasurgede la relaciónentreunaculturaen armoníacon el medioanteunaculturaque

ve la naturalezacomovalormonetarioy comercial:“¿Paraquéqueréisla tierra?.¡ No sabéis

521



que hacercon ella” (p. 29) dice el uno, “Nuestro Dios es un árbol / un matapiojo ¡ un

trueno”,respondenlos otros. En estadinámicalo queparaunoses “pacificación” paraotros

es“angustia” (cf. PP. 3 2-33). Estascontradiccionesprovocanquenuevamentelas fuerzas

míticashagansu aparición:“El Wekufedijo: ‘Ya es suficiente.Es precisoestropearun poco

el paraíso”’ (“Pacificacióny angustia”, p. 33).

La sección“Dámmerung”aportaotro elementoclaveen la miticalocal: el terremoto

de 1960, cuya narracióndesdeuna perspectivavivencial se lleva a cabo en el poema

“Destrucciónde Karra Maxv’n” (Pp. 35-39). Estemomentosirve como acercamientodel

tiempomítico y del históricopormedio de la presenciadel sujeto,testigoy partícipede los

hechos,niño en el momentode los acontecimientospoetizados:

Yo estabaallí
podíacortarseel airea rebanadas
y vi que el sol

dibujadoen la superficiedel estanque
enrojecía

y que en el patio sólido de la infancia
sedejabaver un precipicio

que no eraliterario
sino zanjavoraz

hoyo pestilenteen el corazóndel patio
porel quesefue nuestrotriciclo

y rododendrosy azaleasy parientes
de entrelos míoslos menosveloces...
El padrenosreunió

y noscobijó en el maizal
y ordenó:

¡Recen!¡No trate;;deentender
por el amor de Dios, recen!

Despuéscayóceniza
la casasellenó de agua

Tuvimosfilo
miedo

Hambre,
día trasdía
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rezamosy rezamos
perono llegó el olvido.

No rodó de vueltaa casa
la siluetaamadadel triciclo

(pp. 36-37)

Y aunqueen Karra Maw’n continúan“la vida ¡ y susanécdotas”ya nadavuelvea serigual

desdeel puntode vista de la comprensiónde la temporalidad.El surpareceestartranquilo,

con susflores, susríos, suspintoresal bordede susríos, pero detrásde estaaparienciase

ocultala represiónde una cultura:“Pero no haymapuches.¡ Lo quehay¡ esmedio millón

de arrinconados.1 La ley dice: No hay mapuches.Somostodoschilenos” (“El sueñodel

Wekufe”, p. 42). Chilenos,perotristes,habitantesde unaesferaúnica(cf p. 43) opuesta

a la diversidad“que hizo posiblela belleza”. En estadefensade la diversidadcomoprincipio

de la felicidad la poesíade Riedemannseconvierteen alegatopolítico: “Que el sol nunca

llegue a estaren manosde ningún gobierno” (p. 43). En la construccióntextual este

principio se manifiestapor medio del hibridaje cultural y lingtlístico a que sometelos

materialesque trabaja:“Apoya su puntode vistaen otrasvoces(quelo diseminan):encaja

citasde cronistase historiadores,de los sometidos,de la prosaestatalque maltratala

lengua, de otras lenguas,otros poetas,aplica términos actualesa acontecimientosdel

pasado,combinaépocas,las hacecoetáneasen bruscascontraccioneso dilatacionesdel

tiempo

La falsafelicidaddel progreso,la ilusión de modernidad,constituyeenKarra Maw»

unaevidencia.La identificaciónde la historía con la ideade evolucióny progreso,esun

28 FedericoSchopf “Fronterasde la violencia”, LiteraturayLibros 161, LaÉpoca, 12

de mayode 1991, p. 3.
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productode la culturaoccidental(segúnGadamer29o Paz,’0 porejemplo),desconocidaal

parecerpor las culturasmiticas, o al menospor los relatosque articulanla visión de la

temporalidaden estasculturas,paralascualesel tiempoerarepresentadode modo cíclico

o circulary no como linealidad. La poesíaen múltiplesocasionesha asumidoestamanera

de entenderel tiempo, máscercanaal mito que a la historia, percepcióndesdela que

Riedemannconstruyesu propiavisión: antela empresamodernizadorade la conquistala

temporalidadpareceretrocederen una linea de degradaciónpermanente.

Un cronistaprecario

El desmontajede la historia oficial en Karra Maw ‘u es unaforma de descubrimientode

otrasfalsificacionesy otrasmitificacionesquealimentanla médulapedagógicade un modo

desvitalizado,traumáticoy tabúde comprenderla vida. De ahí la importanciaquecobrala

secciónfinal del volumen: “Otros escritosde suyopertinentesenel planjeneraldestaobra”.

El autor, atento a la posibilidad de que estos segmentosseanconsideradosajenosa la

reconstrucciónhistórica, anunciasu pertenenciaa la misma. La razón es el carácter

contemporáneode los sucesosnarrados,la introducciónde unavoz testimonial,su carácter

metaliterarioy metahistórico.En esteterrenoel desmontajede la historiaoficial, llevadaa

29 Cf. Hans-GeorgGadamer:“El tiempo y el pensamientooccidentalde Esquilo a

Heidegger”,en P. Ricoeur(ed.): El tienzpoyla filosofías. Salamanca,Sígueme,1979,Pp. 39-
59.

30 OctavioPaz: “La tradiciónde la ruptura”,Los hijosdel limo. DelRomanticismoa

la vanguardia.Barcelona,Seix Barral, 1988, Pp. 17-37.
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caboen las seccionesanteriores,sirve ahoraparaexplicarlos traumasdel presente.

El sujeto,antesdispuestoa “organizarel mundo con palabras”,ahorase ve a sí

mismo como un niño asustado;precariafigura la de la infancia,supuestamente“la Edad

Dorada/laépocade la máslúcidalocura” (“Infancia del cronista”, p. 45), marcadapor un

partotraumático(fechadoen 1953),momentoen que“traen al mundo su cabeza,fórceps

del que no ¡ seha podidoaún recuperar”(p. 45). La infancia,como toda infanciatiene su

tiempo perdido,parael sujetoel lugarestáen Valparaíso:<‘El año sólo esnuevosi se está

en Valparaíso”.Peroel cronistaahora“llora porqueel mundono noshospeda”(p. 46); llora

porqueel lenguajees unabarreraen la comunicación“al no encontrarselas palabras¡ que

diganexactamentelo quepasa”(p. 46), sabequela tristezadel chileno, al que lasencuestas

señalancomo “sufrido, fiesteroy manirroto”, se ocultadetrásde un “fatalismo sonriente”,

apuestoal “fatalismo lloroso” de los demáspueblosandinos.

La desconfianzaen las palabrasnos instala frente a la idea de falsificación, de

montaje,de simulacroy enmascaramientode la verdadhistórica siempreoculta en los

almanaquesde la patria:

La historiasólo recolecta
monedasfalsas.

Esla sangrequecorre
anuestrasespaldas.

Es un esqueletocolgado
en el closet,comoun traje.

La chapade gaseosa
queperforalos zapatos.

La Historia no esestahistoria
ni la vuestra,sesupone

(LADY ASTOR; ‘¿Hastacuandoseguiréismatando?’
PEPESTALIN: ‘¡Hastacuandoseanecesario!’)

(p. 49)
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El cronistade Karra Mcivt’ » asoma,entonces,como un sujeto contradictorio,en las

primerasseccionesparecemovidopor la necesidadde construirunanuevamitica local, por

la posibilidadde reescribirla historia, de interpretarel presentea partir de unalecturadel

pasado,imagenprometeicade quiensecreemanejadorde las palabrasy su energía;pero

ahorasiente“El terrorocasionado¡ porel cuchillo el tenedor¡ asomandopor el bolsillo

traserodel lobo” (p. 51), se condueledel lobo, ensayamoralejasvitales (“Se enseñaa

celebrarla muertedel enemigo¡ como si la muertefueseuna victoria”, p. 51), intuye el

peligro del cliché, percibela escriturade su poemacomo un aborto, sueñacon palabras

verdaderas:

¡Oh cliché, horriblenecesidad!
No sepuedemáscontodasestasmuertes.

No se puedecon ellasagitar
las alasdel inútil destino.

Karra Maw’n abortésu poema
y seestácansado,como un toro cansado

en la neblina,resoplandosilencios
echandoafuerael bofe metafisico.

¡Oh búho absurdo1
Póngasede pie sobreestoshombros

y entreguesignificados
que ardancomo estrellas.

(p. 53)

La simplezade la gestualidadde estossegmentos,lo basamentalde susemociones,contrasta

con las clavesdel discursoépico,oponiendoa la lógicahistoriográficala elementalidadde

la lírica comodiscursode la verdad,al estarmás cercanaa la duda.Los “otros escritos”nos

muestranlapérdidade unidaddel sujeto,su precariedady abandono,esaescisiónquelo

caracterizaa la poesíachilenacontemporánea.Lo queocurreesquedadala naturalezadel

libro Riedemannproblematizalas posibilidadesdel sujeto de la tradición romántico-
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vanguardistaen un contextoen que ya no esposible. El cierre del poema alude a esta

fraumentacióndel sujetoy del saberen sílabasbalbuceantes:

Se envidia
a las
lo co mot or o ras

porq u e
s aben

a
d onde

van.
(p. 54)

La verdadhistórica,al fin y al cabo,no esotracosaque su propiaversiónde los hechos;

sobreun fondo en aparienciaépico seimpone unaactitud antiépica,desdeuna profunda

humanidady solidaridadel sujeto de Karra Maw >í luchapor situar su verdad.En este

sentidola propuestade Riedemannesunaapuestaquesealejaprogresivamentede la poesía

reconstructorade la historiaparasituarseen el espaciode la poesíacomoconstrucciónde

la memoriapersonal.

Los arqueosde la poesía

Con la publicaciónde Primer arqueo(1990) la poesíade Riedemanncompletael

itinerario personalde una crónicadel presentey profundizaen el carácterfragmentario,

inestabley ambivalentede un lenguajeque por medio de referenciasautobiográficas,

históricaso culturales,intentaunalecturacrítica,y pormomentosmoral, del presente.El
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lenguajedesmiticador,por momentosvulgar, en otrosprofundamentelírico “representa,al

parecer,la asunciónde una perspectivaretóricaquebuscapermearpor todos los cauces

posibles, el falso decoro con que se reviste y se defiende un orden profundamente

inmoral31”. El volumen reúneen un estrictoordende inversióncronológicabuenapartede

los textos publicados,o leídos, en forma dispersa(1989-1975),gesto que le da sentido

testimonial,histórico y literario. El gestotambiénensayadopor Manuel Silva Acevedoen

Desandarlo andaddz,suponeleersea si mismo, realizarel balance,el “arqueo” de una

escrituray de un tiempo. Así Primerarqueoíntegralas secciones“Genteen la carretera

(1985-1989)”, “Ventanas(1988)”, “Shalamankatún”(texto de Karra Maw u~, 1984),

“Moralejas(1981)”, “Zulemaen gris (1981)”, “Hacia la casade ningunaparte(1979)” y “El

joven madrugador(1977)”.~~ Sin duda poemasnotablesse encuentranen todas las

secciones,sin embargo,por sus relacionescon nuestro propósito nos ocuparemos

fundamentalmentede “Ventanas”.

Leerun tiempo signadoporla represión,la censuray la prohibición,pero al mismo

tiempopor los gestosde vidaquemarcanla escrituradel poeta,su modode sobrevivir al

oprobio, poresono es casualque el primertexto (queesel último en el tiempo), “Don

Hoscomedio de comer” (de “Genteen la carretera”,p. 9), sepropongacomoun testamento

3! David Miralles: “Primer arqueo: los momentos de una palabralúcida y vital”,

Paginadura.Revistade&iticayLiteratura 2. Valdivia, segundosemestrede 1994, p. 72.

32 Otawa-Santiagode Chile, Cordillera, 1988.

La segundaedicióndePrimerarqueono sólo elimina lasfechasy brevescomentarios
acercade los poemas,sinoquetambiénagregael poema“Las nubesdeMagritte”. Valdivia, El
Kultrún, 1991.
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literario y una definición de la poesíacomo “ficción de la realidad”]4 Esta idea de la

escrituracomo testimoniode unaépoca,como legado,como forma ficticia de la verdad

recuerdala tesisaristotélicadela literaturacomomásverdaderaquela historia,puesaunque

ficción la poesíatrabajacon materialesverdaderosen tanto se aproximaa las verdades

ideales.El poemase dirige “A los hombresquevendrán”,a los que “no pueden¡ ubicarse

bajo el umbral ¡ de los tiempospresentes”,“A los que continuaron¡ de largo a la fosa

común’de los vanguardistasposmoderios”,y, en definitiva, setratade un alegatoen favor

de la vida. El poemaadmitetambiénunacifradalecturaautobiográfica:el poemafue leído

porprimeravezen el Instituto Salesianode Valdivia’5 (“la casade Don Bosco”), lugarde

formacióndel poeta,lugar tambiénen que durantela dictaduraserealizaronlecturasy

recitalesdel propio poetay del dúo Schwenkey Nilo quehabitualmentemusicalizabatextos

de Riedemann.La literaturacomomodode dar “buenacuentade la realidad”,de apostarpor

la vida, no suponereintegrarla realidaden un cursofluido, puessu escrituramuestralos

signosde la dispersióny el caosde lo real, sino desestabilizarla,dar cuentade ella, acabar

con ella, en tantoespectáculode la falsedad.

~ El texto completoesel siguiente:“A los hombresque vendrána restregar¡ sus
cabellosen el río ¡ unavezque estasficciones¡ hayandadobuenacuentade la realidad¡ dejo
estaspalabras:¡ DonBoscomeenseñóa Ieer’(Mi profesoreraunseñorbajito 1 queusabaun
pañueloblanco¡ en el bolsillo delanterodel vestón¡ y un perfumetriste¡ quemehacíarecordar
a mi tía Juana)¡¡ A los hombresque aúnno pueden¡ ubicarsebajo el umbral¡ de los tiempos
presentes¡ y que desconlianhastadel humor¡ de suspropioschistes¡legoestasentencia:Don
Boscomeenseñóaescribir’/ (Mi padrecaminaba/bajoun paraguasnegrojunto a las ruinas
¡ de la ciudad perdida)¡¡ A los que continuaron¡ de largo a la fosa común ¡ de los
vanguardistasposmodernos¡ testoen conciencia:¡ Don Roscomedio de comer ¡ Cuando
-los tiranosdesgargaron/ su temporalsobremi mesa/DonBoscomedio de comer.¡ (Y de un
tipo asíno esprecisodar / mayoresexplicaciones).”

~ El libro trae ademásla siguiente nota: “Contribución al Primer Encuentrode
CreadoresValdivianosrealizadoen el Instituto Salesianoenjunio yjulio de 1989’.
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La sección “Ventanas” es la más interesantedel volumen, integradapor ocho

poemasqueexploran,desdemuy variadasperspectivas,en la ideade la ventanacomolugar

de una mirada reveladora:“al poneruna ventanaen variasrelaciones¡ podemosdeducir

nuevasrelaciones¡ ventanasnuevas”(“Ventanaparamirarventanasqueestánmirandohacia

acá”, p. 21). Laventana,metáforadela mirada,conviertecadauno de los textosen espacio

de la develación,del desenmascaramientode unaideade realidadfosilizada.Alude también

a las relacionesdel trabajode Riedemanncon otrasprácticasartísticas(yahemosindicado

su relacióncon la música)como la pintura, resultadode su colaboracióncon el pintor

RobertoArroyo. El carácterde exposiciónplásticade las ventanas,permite leer entre

marcosy vidrios segmentosde una historiade violencia,de represióno de insatisfacción

vital. Desdeestasventanasindiscretasseconstruye,porejemplo,la violentametáforade la

ventanacomo lugarde vigilancia en “Te miran el culo desdearriba” (p. 17), donde las

tecnologíasde la sociedadinformatizadaestánal servicio“de las fuerzasdel mal”. El texto

se construyecomounairónica advertenciaal camaradaRodríguez:micrófonos“del tamaño

de una lenteja”, teléfonos,citófonos, rayos láser, fotocopiadorasvigilan al ciudadano,

ventanastambién,pero “VENTANAS ¡ paraleerte las palabras”.La amenazapolicíaca,

represivay vigilante seciernesobrelos sujetos,destruyendosu intimidad, “configurandouna

atmósferaorweliana,cuyadescripciónseasumecon amargaironía”36. Curiosamente,desde

otra perspectiva,el texto ha permitidover en el tratamientoirónicoy seudohumorísticode

Riedemannel registrode “esainvasióndela modernatecnologíacomounararae interesante

maravilla queinvadeciertosespaciosnuestros,antesincontaminadosporestaaltatecnología

y consumobiensofisticado.Todaaquellainvasiónel hablantela ve comoun procesamiento

~ David Miralles,op. cit., p. 72.
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positivo tantoen el nivel de lo cotidianocomo en el nivel de la imaginación...“‘y Creemos

queno hay tal, lasmodernastecnologíassontratadasenel poemacomounaintrusiónenlos

espaciosvitales, comounanegaciónde susposibilidadesliberadoras.El poemafinaliza con

unaa”resivay vulgarizadoraadvertencia,cuyo sentidohumorístico,no ocultala implacable

denunciade la perversiónde la mirada:

-medueledecírtelo-satélitesespías
te televisanel culo mientrasfornicas,
efectúanacercamientoscon suszooms
parahacertearterupturistade retaguardia
contus lunares,tus espinillasy tus
cicatricesdesdeel espacio.

(p. 18)

La ventanaantesque lugar de la censurametaforizaparaRiedemanriel secreto

deseode “mayoresespaciosde libertad¡ incondicional”, la ausenciade estosespacioses la

obsesivadenunciacontrala que arremetedesdetodaslas perspectivas,por temorde queel

discursodesfallezcade tristeza<‘de no-leera Marx¡ o, lo quesin dudaespeor,¡ de leerlo

exclusivamente”(“Ventanaparamirar ventanasque estánmirandohaciaacá”, p. 21).

En el poema“Miles Davis” (de <‘Genteen la carretera”p. 11) habíadefinido el rol

del artista(de Miles Davis,en estecaso)comoel acto dedesafinar“las maquinariasde La

¡ GranRamera¡ establecida”.Es en estepunto quepodemosdecir que parael sujeto la

escrituratiene como basamentola ruptura, la tensión,el desafinamientode la “música

social”, falsa músicapuesse ocultadetrásde la hipocresía,de las máscarasy de ahí la

~ JavierF. campos:“Lírica chilenade fin de siglo y (post)modernidadneoliberalen
AméricaLatina”, RevistaIberoamericana168-169,julio-diciembrede 1994,p. 906.
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frecuente“vulgaridadlinguistica” a la querecurre.El poematransitapor otrasventanas:es

el junior vouyeristade un cabareten el centro de Santiago,que cuidaa la Maggie, que

“nadatiene que envidiarles¡ a las fuerzasvivas del voluntariadofemenino” (“El mejor

espectáculode Chile”, p, 25); el amigo que implacableadviertea otro queno seacerquea

mirar esosventanalesestilo Bloomsbury” porque“dentro de la pieza,mi bambino,¡ se

estánafilandoa la queamaste”(“Las ventanasgrandesseven chiquitasdesdelejos”, p. 23);

pero estambiénquien asistedesdesu ventanaen la cárcela los paseosde sus amigos

cantandola canciónde VioletaParra“Qué penasienteel alma”: “A vecespodíamosmirar

sus cabezasrapadas¡ subir bajar detrás de los barrotes¡ sus manos tratando de

comunicarnosun mensaje”(“Los cabroscantaronquépenasienteel almay despuésno se

escucharonmáscantos”,p. 24). Riedemannpresopolítico a principios de la dictadura,

vuelvesobreel temaen el último poemade la sección(“Rewind”, p. 26),en el queobserva

su propiabiografla como pedagogíade la represión:“siendo apenasun chicuelo¡ fui

instruidoen la vulgaridadde las reformas/ en el despreciopor la revolución”,antela que

oponeel vitalismo como resistencia,como mirada esperanzadoraen el futuro: “Si cada

mañanamelevantoesporqueestoycierto ¡ quelavidameadeudalos díasmásfelices.¡ Y

sí acasono fuesede esemodo mi destino¡ me levantaríalo mismode todasmaneras”.

La ideade la “historia comoespectáculo”esuno de los rasgosmássobresalientes

de la escriturade Riedemann’8,estoes,como construcciónde un mito, explicabuenaparte

3s En estalínea SergioMansilla ha escritolo siguiente: “La versatilidadde estesujeto

enunciantede mil carasconstituye,a mi entender,uno de los aspectosmássugestivosdel libro.
En efecto,si el sujetotienemil caras,mil carastendrátambiénel objeto;valedecir,la realidad
miradapor el sujetose vuelvemúltiplesventanasquedana nuevasventanas,lo queequivale
a atentarradicalmentecontra el relato monológico de una historia vista por el sujeto
igualmentemonológicodel poderautoritarioconsusagentesde espectáculo.”En “Poesíaen
el surde Chile...”, op. cit., p. 60.
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del lenguajedesestabilizador,de la historia vistacomo desordeny sinsentido.El poema

“Los ojos cerradosde la esfinge” (pp. 19-20)constituyeunanotableexploraciónen la idea

de historiacomocaos,puesla miradaseabrea lasventanasmultiformese inestablesde la

cultura. AA poemaasistenno de modo sincrético (porque el sincretismosuponeuna

síntesis),sino hibrido y heterotópico,poetas,revolucionariosy santos,travestidospor la

delirantefusión de estecollageplástico (el poetapegaojos de los sucesivospersonajes

sobre los de otros), poético y lingúístico. Irónicamente define a esta actividad

desconstructivacomo “el estudiode la oftalmologíahistórica”,agravadopor la irrupción

del “puelche” (el viento)que desordenalos recortesproduciendounaesperpénticavisión

de la historiay la culturacomo restoscaóticosy azarosos.Citamosel poema:

Nuncatuveel placerde hacerleunallamada
personaapersona
La esfingeme importa unasoberanahueva.
Amigos del almaquevisitan el extranjero
becadosporciertasinstitucionesfilantrópicas
prefierenvirarsepa‘los café-pomode Hamburgo
en lugarde ir a llenarselos ojos conarenaafricana.

Aburrido de serchileno en Chile
recortélos ojos de sorTeresade los Andes.
Los pe’~uésobrelos cerradosojos de la esfinge.
Perocomoquemeanduvodandosu pocode sustolitúrgico.
Les puseencimalos ojos de la GabrielaMistral.
Dime cuentaqueveníaa sermahomalo mesmo.

El resultadogeneralal quellegué (porel estudiode
la oftalmologíahistórica)puederesumirseasí:
Sobrelos tresparesde ojos anteriores
pegoteélos ojos de Andy Warholcon sus respectivos
anteojos,los que, siendoenormes,no igualan,en tamaño,
a los del DanyOrtega.
Malhechorbíblico, el cocacoleromeguiñó un ojo.
Extendióunamanoquebesécon recatode maricónesotérico.
Diseñóuna tarjetade visita conuna hojade gomero.
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Garrapateoalli la direcciónde unaputita no del todo
descafeinada,ni dietética.

‘~Well. weII! “-dijo- ti/lyon ¡¡cededls/ove“-dijo

Fue asíque, conmovidoslos poderessobrenaturales
antepalabrastanmaravillosas,abrióseipsoJactola
ventanadejandoel puelcherevoltijo de ojos porel cuarto.

Ordenéa los risueñosdedosqueatrapasen,parala esfinge,
un par de ellos. Mas, no fue posibleel conciertoen esahora.
SorTeresalucía los anteojosdel Dany Ortega.
El Andy tuerto,con su ojo de prostituta.
La esfingeeraahorala mismaGabrielay todaslas concubinas
de los faraonesescribíanpoesías.
Mahomaentrabaen un café-pomodeHamburgo.
Marx cantabacancionesde los Beatles,mientrasMoisés
se empinabauna Coca-colay el colaponíael culo al puelche.

Hubede arrancarlos de mi propio pecunio.
(Figuraretórica: ¡Quiénva aarrancarselos ojos personales
poralguiencon quienno seha sostenido,siquiera,conversación
persona-a-persona!)

Y desdeentonces
5.000añosde fornicacioneste contemplan.

La falsaexpectativageneradaporel enunciadoinicial “Nunca tuveel placer , serompe

ipsoJacto,negandola ideadel viaje, la visita a los santuariosde la historia como modode

conocimientodel pasado:“la esfingeme importaunasoberanahueva”.Un curiosocriterio

de autoridad:amigosque seviran“paloscafé-pomode Hamburgo”,pero viajanpagados

por “institucionesfilantrópicas”,lebastapatasaberqueéstano esla vía. El viaje selleva

a cabopormedio de los iconosde la culturacon el trasfondodel rechazode la esfinge:por

los símbolosde lo chileno (sor Teresade los Andes y Gabriela Mistral’9), del pop-art

~‘ El interésdeRiedemannporGabrielaMistral en tantosímbolode la manipulación
ideológicaaque puedesersometidaunaescritoraprofundamentetransgresora,es evidente.
En “Genteenla carretera”incluye el poema“Me la pusieronforne pordelante”(p, 10), en el
que rememorala imagenfalsa querecibió en su educaciónescolar:“Me la pusieronfome y
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(Warhol), de la revolución(Ortega,Marx), de la religión (Mahoma,Moisés).

El sujeto“Aburrido de serchileno en Chile”, ansiosode rompertal vezcon ese

“susto litúrgico” quele imponela figurade sorTeresa,inicia el collagedesacralizadorcon

resultadosdesalentadores.La irrupción del puelche termina de desarreglartodo,

provocandouna notable y complejacarnavalizaciónen la que la representaciónde la

historia resultauna tareaabsurda.En el collagesurrealista,en el exquisito cadáverde la

historia quesurgedela accióndel pucíchey quelos “risueñosdedos”(Homero)no pueden

reorganizar.GabrielaMistral resultaserla misma esfinge,Mahomaentraen un café-pomo,

Marx cantacancionesde los Beatlesy Moisésseempinauna coca-cola.

La imposibilidadde restituir a la historia la coherenciaperdidase metaforizaenlos

ojos superpuestosuno sobreotro. Si el ojo es la mirada,o sea,el lugarde la verdady la

ventanael espaciode la realidad,el desordende los ojos implica el desordende la mirada

histórica: la concepciónde que la verdad histórica es un caos en el que coexisten

simultáneamentetodoslos tiemposy todoslos lugares.

El último y absurdointentode restituir la miradaperdidaa la esfinge,esdecira la

historia, consisteen aludir a la miradapropia,en dar los propiosojos: “Hube de arrancar

los de mi propio pecunio”,diceel sujeto, pero ya se sabeque la esfingele “importa una

soberanahueva”,poresonosrecuerdaquesólo setratade unametáfora,de una“figura

dura sobreel pupitre¡ con cruces,ahogada,bajouna capade barnizamarillento”.La imagen
de GabrielaMistral sirve al sujeto parasacarconclusionesgeneralessobreel modo de ser
chileno, al intentarrescataruna supuestaautenticidad,la de Lucila, engabrielada,por la
necesidaddeconstruirunamáscaraenun paísen el quepocosse quierencomolos nacen:“¡Ay
Lucila, por quéte engabrielaste!¡ Porquéen Chile, sontanpocos¡ los quesequierental como
los nacen”.Nuevamenteaquíantesus propiosojos G. Mistral vieneaseralgo así comootra
sor Teresade los Andes,capazde provocarun sustolitúrgico en quienesseacercana su
figura.
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retórica”, porque“¡Quién va a arrancarselos ojos personales¡poralguiencon quienno se

ha sostenido,siquiera,conversación¡ persona-a-persona!”.Esteabandonode su rol y el

fatalismohistóricode quehacegalael sujetoimponela ideade la historiacomoespectáculo

risible (“Y desdeentonces¡5.000añosde fornicacioneste contemplan”),sabiamanerade

advertir que la “oftalmología histórica” poco ayuda a explicar en realidad. Si hay un

principio en Primerarqueoal queel sujeto intentaafirmarseeséstemásmodesto,cierta

secretacertezaen la vida y la esperanza.

3. El carnavalhistórico: La Tirana de Diego Maquicira

La publicacióndeLa YYrana(1983)de DiegoMaquieira(1951) y unadécadamás

tardedeLosseaharrier40, suponela irrupción deunaescrituradesestabilizadorade los

cánonesconvencionalesy, al mismo tiempo, de una radical transgresiónlúdica y

humoristicade las posibilidadesdel lenguajepoético.Metáforadel hibridajemal avenido

de la cultura, de la historia como gansteril esperpento.El lenguaje, que recurrea los

registrosmásvulgaresy a los estadiosmáscultos,pero sin sabercuandoestamosen uno

u otro espacio, relativiza todo lugar. Tal vez éste es uno de los elementosmás

sobresalientesde la poesíade Maquieira,perotambiénde unaimportantezonade la lírica

Santiagode Chile, Edición TempusTacendí,1983 y Morgan impresores,1993,

respectivamente. AdemásDiegoMaquieiraha publicadoUpsilon (1975),Bombardo(1977)
y un adelantode Losseaharrier con el titulo Poemasde anticipo: los seaharrier en el
firmamentode los eclipses.Santiagode Chile, FranciscoZegerseditor, 1986,queincluye diez
poemasen unacuidadosaediciónsin foliar.
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chilenade fin de siglo, quehablaen el lenguajede latribu, perono sólo paramencionarlos

asuntosde la tribu, sinotambiénotrosmásserios,en unapersistentecarnavalizaciónen la

que “ya nadiesabelo que yo hablo”,como dice La Tirana,es decir,ya nadiesabelo que

habla.

“Ya nadiesabelo queyo hablo”

Desdesu mismotitulo, La Tirana remiteaesasambivalencias,a esasanfibologías

que poseendeterminadaspalabrasdentro de unacultura. “La tirana”, feminizaciónde la

figura autoritaria,del tirano en su sentidoamplio porqueno hay referenciashistóricaso

contextualescercanasquepermitanunalecturamássituada;peroel título, parael receptor

chileno, de inmediato secargade otros sentidos:“la tirana” esel nombrede unafiesta

pagano-cristianadel nortede Chile.4’ Peroambossentidossedisuelvenen el poema,porque

la tirana de Maquieiraesunavieja puta,y no unavirgenpaganaconvertida,que hablaen

una lenguamestizaen cuya inestabilidadse entrecruzanlas vocesy los tiempos. Pero

tambiénporquela lenguareprimidade la transgresiónse oponea la lenguadel poderque

la violenta. Porquelos tiranosson de naturalezatranshistóricay se remontanal mismo

momento en que la conquistade América (y de Chile) lleva consigo las represiones

41 Nombrecon el queseconoceala princesaatacameñaqueunavezmuertosu padre,

a manosde Diego de Almagro, realizó ferozguerracontralos españoles;pero la tirana,esa
princesaguerrera,cayóen lasredesdel amordel prisioneroportuguésVascode Almeydaque
la cristianizóy queporestacausafue ajusticiadapor los indios;su martirio, en arasde un amor
celestial,dio sentidoa estafiestapaganaen la queel diablo y la virgenseunenporunosdías
en el desierto,en el carnavalsincréticode un violento origen.
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inquisitorialesnegandoel cuerpode estaTirana quevieja y locase mueveen la santidad

perversade la ordinariez,

Peroademásporqueestatiranatienetambiénmuchode otroregistrode la perversa

historíade Chile. Me refieroa la Quintrala,esaaristócratasantiaguinade nombreCatalina

de los Rios y Lisperguer,que selos “tiró a todos” y fuematandoa cadauno de susamantes.

Mantis religiosade la tradiciónnacional,quedejóordenadamisasparala salvaciónde su

alma. Peroen fin, en el poemanadiehabla de ella, como tampocosealude a la fiesta

religiosa porquela Tirana se encarnasólo a sí mismaen su ordinariezferoz. En realidad

lo que Maquieiraprovocacon el título y con el personajeesuna seriede asociaciones

arbitrariasquevan a dependerde la competencialectoray en esteterrenoel título es una

delirantey humorísticaampliación del verbo “tirar” (copular)que es,al fin y al cabo,la

dimensiónmásvisible de los semasqueconstruye.Másalládelas profundasrelativizaciones

textualesy contextualesqueproduce,uno de los residuossemánticosmásnotablesdel

poemaesquela acciónsucedeen Chile:

Desdeun puntode vistaretórico, la figura clavede estaescrituraes el oxímoron;
pero no setratade la expresiónde “un inefable” sino de un mecanismoquerevela,
en la profanacióny en la herejía,la imagende Chile comolugarominoso.42

La organizacióntextuales otro aspectoa teneren cuenta.El poemase encuentra

dividido en trespartes.Al centrola sección“El gallinero” y aambosladosla “primera” y la

“segunda”docenade poemasquela enmarcan.Comolos huevoslos poemasde Maquieira

sevendenpordocenasporquela historiano es otra cosaqueun gallinero.En un par de

42 PedroLastray EnriqueLihn: “Lecturade ciertospoemaschilenos”,Hora depoesía

51-52,Barcelona,1987. Reproducidoen EnriqueLihn: El circoenllamas, op. cit., p. 225.
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brevesnotas,EnriqueLihn ha destacadola filiación deLa Tirana con la escriturabarroca

y tenebrista,con el humornegrode Quevedoy Góngora,con la poesíapopulary con el a

veces no menos poeta negro, Nicanor Parra.43 El barroquismo,en su estéticade la

contradicción,en sus engañode los sentidos,en sus sueñosque se disuelvenen los

intersticiosde la realidad,no es ajenoa esascontradictoriasimágenesquenos ofrecenla

poesíade Maquieirao Harris, o aún otros poetasdel momentocomo Alexis Figueroa

(Virgenesdelsol fi; cabaret. k7enbenidosa la máquina,por ejemplo)o GonzaloMuñoz

(Exit, Este), en esa saturaciónverbaly citacional que defineciertazonade la escritura

latinoamericanacontemporánea.

En La Tirana Maquieirahaceconfluir un conjuntode elementossimbólicosen

permanentedisolucióny desarticulación:el sujeto,si todavíacabeestadenominaciónpara

la figuradesquiciaday esquizoidequeseautodenominacomoLa Tirana,queambiguamente

trasvistesu identidadgenéricay sexual,en un permanentejuegode disfracesbarrocos;la

lenguacomoproductosincréticoen el quecoincidenlos másvariadosregistrosy citas;el

espacio,lugar de encierro,salón, teatro, hotel, casade citas, de los encuentrosde los

personajes,de esamisanegraa la queorgiásticamentey degradadamentelos personajes

concurren;y la historia como lugar sincrónicoen el que los tiempos confluyenparasu

diferimiento:

El sujetoquehablaenLa Tirana estambiénajenoporcompletoa la nociónde “yo
poético” másbien,en cadatexto sedansujetosmúltiples,vocesdistintas,discursos

‘~ Cf. “Diego Maquieira: escribiresrayarse”(notainédita, 1983),en GermánMarín:
E/circo enllamas,op. cit., p. 166; y “Un lenguajeviolento y ‘chilensis’: La Tirana, de Diego
Maquieira”,RevistaApsi137, Santiago,año IIX, 21 de febreroal 5 de marzode 1984, también
enEl circo enllamas,Pp. 167-169.
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incompatiblesentresí, sólo ligadosporel miedo, En los poemashay personajesa
los quesealude,pero quede repentesetomanla palabracon ferocidad,como si se
pelearanel espaciodel texto,44

En la “Primeradocena”,La Tiranaesla hablantedel texto; personajedesenfadado

y grotesco,vieja “culta y calentona”,de “familia conocida”,con accesosmísticos,perode

“unaordinariezferoz” (“La Tirana1”), amantede Velázqueza la queseestánpisandodesde

1492 (“La Tirana II”). La figura de Diego Rodriguezde Silva y Velázquez,uno de los

elementoscentralesdel poema,remarcala ideade una escrituravuelta sobresí misma.

Diego Velázquez,el pintor que sepinta a si mismo,tiene en el poemariootro Diego, el

propio autor. El poemafinal concentraprecisamenteestasrelacionespor medio de la

reiteracióndel nombre:“Diego para¡ ParaDiego ¡ ParaDiego ¡ PuedespararDiego?”(“La

TiranaXXIV”). El disfrazbarroco,el trasvestimiento,la máscara,seconviertenen un lugar

de distanciamientoentreel texto y el lector. La Tiranaesenestadinámicala lenguamisma,

la escritura,la historia de unaescisiónquedefinelo latinoamericanoy chileno.Escriturade

unalenguaencerradaen espaciosclaustrofóbicos,en el hotel-salón-convento,en el que

transcurrela misanegra.La fiestaesen extremoextrañapuesa ella concurren,comoenuna

casade citas,los personajesy los textosmásvariados:La Tirana,Diego Rodríguezde Silva

y Velázquez,el condeduque de Olivares,un listado de las “peoresamiguitas” (La Pío

Nono,la Carla,la ReinaMaría);algunosgangsters(Lucky Luciano,porejemplo),Ricardo

III, Ludovico el Moro, Zapata,etc. Perotambiénes la casade citasdel lenguaje:del

registrochileno, de “los papelesde la Inquisición”, del poeta TedHughes,de quien se

~ AdrianaValdés: “Una historiade miedo: cultura,autoritarismo,democratización”,
Composiciónde lugar, escritossobrecultura. Santiagode Chile,Editorial Universitaria,1996,
p. 74.
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parafraseauno de los poemasde Cuervo (cf. “Examinationat the Womb-doordel Ted

Hugheschileno”) o de E. Carnevali,otraparáfrasis.

La historíacomogallinero

En uno de sus registrosmás interesantes,La Tirana desarrollauna miradade la

historia como lugar de la prohibición, del castigo, de la represión del cuerpo,

particularmenteen la secciónintermedia,“El Gallinero”, conjuntode textosqueconstituyen

la bisagra de la semanticidadque se articula entre las dos docenasque la enmarcan.

Escrituraque no aspiraa reconstruirla representacióndel cursohistórico, porqueéste

aparececomounacaóticaversiónde un actofallido en “La vida privada¡ de la Historiade

Chile” (“El Gallinero, II”). Ahora bien, diversos son los territorios desde los cuales

Maquieirarealizasu lecturade la historia: el sexo,la religión y el arte.

La posicióndel hablantees la de la malaconciencia,de algoquepudo sery no fue,

desdeuna radical desconfianzaen la tradición y su lenguaje, en la oposición entrela

escrituracomoespaciode la liberacióndel cuernoy el discursode la represióndela “gente

de orden” (“Mezzogiorno5. P.”). La imagende la historia surgedeunavisión del presente

comodegradación,de la evolucióncomo retroceso.Estapercepcióndel presente,queen

otrospoetastieneel signo de la refundaciónnacionalimpuestaporla dictadura,apareceen

La Tirana insertaen un contextomásamplio, aunqueciertoselementosse encuentran

situadospor estecontexto histórico. Quieneshablan,esasextrañasfiguras parlantes,

construyensu habladesdelos signosde la derrotay el miedo: alguienpidequeno la maten
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(cfi “1”); otravozadvierte,amenaza“nosrodeamosde la peorgente¡ alumbrados,ataques

sorpresay soplones”(“II”). La luchade las fuerzasinquisitorialesparecetomarseel texto.

El poemaquedatítulo a la sección“El gallinero” construyeunaimagende la historiacomo

involución, comonegacióndel macrorrelatodel progreso.Perosi en Riedemanno Riveros

estainvolución obedecea la oculta historia de la barbarie,a la imposición de la lógica

económicacapitalista,al etnocentrismoracista,en Maquieira nos encontramoscon la

introduccióndel componentereligiosocomolugardel poder,comoespaciode negaciónde

la sexualidadliberadora.La historia no es otra cosaque la pedagogíade la negacióndel

cuerpo,el lugarde la represión,de la negaciónde los sueños:

Noseducaronparaatráspadre
Bieneducados,sin imaginación
Y malosparala cama.
No nosquedóotracosaque sentarcabeza
Y ahoratodaslas cabezas
Ocupanun asiento,de cerdo.

Consideremosen primerlugar la imagen de la educacióncomo culto del pasado,como

negaciónde la imaginación.La ideadel saberilustrado,de la educacióncomomotordel

progreso,esunaconstanteideológicafundamentalparacomprenderel desarrollode las

repúblicashispanoamericanasdesdela independenciaen adelante,y en el casochileno fue

particularmentesignificativo parala generaciónde 1842, de esa generaciónromántica-

ilustradaquefue la deJoséVictorino Lastaría.“Nos educaronparaatrás”,y esaeducación

esla causantede unaderrota,de ese“sentarcabeza”quesuponela ausenciade imaginación

creadora,la faltade vuelo y creatividady, en consecuencia,de unavisión del presentecomo

madurezincompletao sólo formal. La crítica al rol educacionalde la iglesia, explica la

visión inquisitorial de la historiaquepermeatodoslos nivelesde la culturae instalaa la
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infanciacomoel lugarde la represióny del trauma,peroel traumaescolectivo,pertenece

tambiéna la historiade unanación.

Nos metieronmuchoConcilio de Trento
Mucho catecismolitúrgico
Y muchasmanosa la obra, la misma
Queen esosaños
Repudiabael orgasmo
Siendoqueestapasta
Era laúnicaexperienciafisica
Queescapabaa la carne.

Comovemosla “vida privadade la Historiade Chile” esunahistorianadaliberadora:de

todaslas iglesiasla menoslibertaria: la del Concilio de Trento,la del catecismolitúrgico,

la del repudiodel placer.La misticaeróticapor la que se pronunciael poema,desdesus

silencios,explica en buenamedidael rol axilar que juegala religión en la escriturade

Maquieira, el texto habla desdela iluminación, desdeel lenguajedel (la) profetade la

liberación,de la irreverenciade eseyo quedamaen el desierto,enbuscade la libertadde

supropiapsiquisy de la psiquiscolectivadesdeel otro lado del poder.Estepoemaestal

vezel únicode todo el texto en que sehablaapartir de ciertasformasde asertividadcontra

la tiranía del pasado.

Y tanto le debíamosalos ReyesCatólicos
Queacabamoscon la tradición
Y nosquedamossin suenos.
Nosquedamospegados
Perobienconstituidos;
Matrimoniosbienconstituidos
Familiasbienconstituidas.

El colonialismo convierte a los sujetosen víctimas de un orden social convertido en
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caricatura en el culto a una tradición desvitalizaday desgastada.La condición de

prestatariosculturales,de esesometimientoperverso,porelegido,a los ReyesCatólicos,

otorgaal texto unadimensiónpolítica. Poreso el “nos quedamossin sueños”,esdecir, sin

una auténticatradición. Si el sueño,la utopía,es el lugar desdeel que se ejercela lucha

ideológica,la renunciaa los sueñosimplica la pavorosaimagende un tiempo sin cambios.

Y asi,entonces,noshicimosgrandes
Aristocraciasin monarquía
Burguesíasin aristocracia
Clasemediasin burguesía
Pobressin clasemedia
Y pueblo sin revolución.

Así “hacersegrandes”no implica, de modoalguno,independenciay madurezpolítica, sino

ese “sentar cabeza”obligado por el “susto litúrgico”. La historia es la ausenciade la

evolución, del camino hacia el futuro y hacia la utopía. Este segmentofinal sitúa el

problemaen unadimensiónpolítica, en la queseadivinanlos restosde un discursode cuño

marxistade la historia, negadaporestepueblosin pasadoy, por lo tanto, sin posibilidad de

cambioy sin futuro. Imagendel “gallinero” histórico,dondesiempreunosdejaráncaersus

hecessobreotros, en unajerarquíasin tiemposy sin cambios.Estaimagende la historia

poneel problemaenun espacioaúnmásconflictivo, al situarla historia deHispanoamérica

(y de Chile) comoel continenteeternamenteinmaduro(y salvaje),frenteaeseotromundo,

culto, centrode la evolucióny del poder.La relaciónentreperiferiay centroacentúalos

poíosconflictivos de estediscurso,en el que la marginacióny la dependenciay tiendea

cerrarlos lugaresquecorroenla historia.
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Historiay arte

Si en la lectura que Maquieira realiza de la historia de Chile se advierte la

dependenciacultural y política de la metrópolis,en su miradasobreel artese advieneun

procesosimilar, El conjunto de textos “Nuestravida y arte” acentúalas posibilidades

autorreflexivasy metaliterariasen un tono irónico al que concurrenun conjunto de

referenciasextremadamentesituadasy locales. “Yo y mis amigos’ podría titularse el

conjunto,puesMaquieiraradicalizaunaescriturade gestospuntualesinsertaen la “escena

de avanzada”.

En el texto “i Castrati” lo propio de “nuestravida y arte”, dice el sujeto,es haber

sido grandescopiones,sus aportes,escasospor cierto, radican en la inclinación por las

apuestasradicales,porllevar a las últimasconsecuenciaslas relacionesentreartey vida,45

La idearecuerdael poemadeGonzaloRojas dedicadoa Pound(“No le copienal copión

~ El texto completoes el siguiente: “Haber sido unos grandescopiones¡ Fue lo
nuestro.Copiamosen edicionesUrtext ¡ Y lo pocoquehicimos, lo hicimos ¡ A expensasde
habernosvolado la cabeza¡ Que se nos moría de hambre.¡¡ Quisimos ser iconoclastas
mitómanos¡ Lenguasdesatadasdel porvenir¡ Peronospasóalgopeor:¡ seguimoslos terribles
dictados¡ De la tontonacrítica oficial ¡ La que, con sus buenosoficios ¡ Nos convirtió en
perrosfalderos¡ Respetuososde unaya largatradición¡ Queveníareciénsaliendodel horno.
¡ La eunuca,que no hacemuchosaños¡ Suprimió las peleasde gallos¡ Siendoque éramos
gallos de pelea. ¡¡ Tambiénno, nuestramonja superiora¡ Quesabíamuchode vida y arte¡
Inventóla homilíachilenacontemporánea¡ Y nosdijo quelapapahabíaquebuscarla¡ En las
grandesobsesionesreligiosas1 De los viejos misticosmalditos.¡ No hay queolvidarsequeal
ateoBorges¡ Lo agarróla Inquisición un mal domingo ¡ Y le dio cuatro latigazosen la
espalda.¡ Contraesono habíanadaquehacer¡ Y entoncestodo actocreador¡ Nos produjo
un aburrimientomuy nuevo.¡¡ Así nuestravida y arteacabóafuera:¡ El pianistaArrau ¡ Los
francesesMattay RaoulRuiz ¡ El neurocirujanopanameñoAsenjo¡ El autopoietaHumberto
Maturana¡ El parisinoMarquésde Cuevas¡ Y otraspastasmuy cojonudas.¡¡ Perono se
aflijan mis doctosperros¡ Y chupemosjuntos de estegran bombo¡ Aquí estanocheen el
Teatro Municipal. ¡ Pasa,pasaDerrida, estásen tu casa¡ Aquí no cuestanadahacernos
famosos,”
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maravillosode Ezra ) en su imagende los artistascomo “grandescopiones”.El enfoque

de Maquieiraapuntafundamentalmenteal fracasodel proyectovanQuardistade construir

un porvenirdistinto. Los proyectosglobalizadoresque handefinido la vanguardiapoética,

su radicalidad,sus ansiasde transformación,vienena seren estalecturadesconstructivano

másque unaempresamotivadapor la mitomanía,prontaaser derrotadapor “los terribles

dictados/Dela tontonacríticaoficial”. La críticacon “sus buenosoficios” (que es como

decir con sus santosoficios) cumple la misión del Concilio de Trento, del catecismo

litúrgico de el “El gallinero”. Así el radicalismoartístico resultanuevamentederrotado,

conviertea los artistasen “perros falderos”,suprimeel debate,el conflicto, por el respeto

cuasireligioso auna “ya largatradición”.

El texto pocoapoco cobrala dimensiónde unairónica críticaal estadodel arteen

Chile, por medio de cifradaso explícitasalusionesa artistase intelectualesde la escena

actual. Una “monja superiora”(¿Zurita?)reclamapor la vuelta a las grandesobsesiones

religiosascomo manerade escapara la Inquisición. El resultadode estaescuelade la

exclusión,de estaestéticainquisitorial, es que“nuestraviday arte” acabeafuera.Estavisión

de la patria comolugar del desagradecimientoreelaborauno de los mitos “chilensis” (y

universales)acercala relaciónde los artistascon la sociedadparala que producen,esa

desigualnegociaciónque los excluye: Arrau, el pianista,Matta, el pintor, Raúl Ruiz, el

cineasta,etc. y “otraspastasmuycojonudas”recibenalgoasícomo “el pagode Chile”, para

hablarenjergalocal.

Estosjuegosirónicosseproyectana otrosniveles(si es que se pudierahablarde

niveles):a la críticaoficial y religiosaencamadaen un tal “Mister Sotana”,detrásdel que

seadivinaIgnacioValente,el sacerdotey critico deElMercurio; a sí mismo, (“Yo, la más
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Peckinpahde esteconvento”);o al autobombo,al artecomoteatrode vanidadesen el que

“no noscuestanadahacernosfamosos”.

En fin, ya sabemosqueestamosenel territorio de la muertede los mitos modernos:

“El hombreno eraun noble salvaje ¡ Sino un salvajeinnoble, muy lejos ¡ De la mentira

románticade Rousseau”(”iiiLecturasnegras”),en eseterritorio dondeDios no esmásque

otro loco en el manicomioqueseburlade los enfermossin piedadalguna: “Oh, quefeliz,

alegre,chistosoviejo Directorde Circo ¡ esDios” (“Sorrow’s Headquarterdel Emanuel

Carnevalichileno”). Escrituracon ningún centro,pueslos lenguajessedisuelvenen los

orígenestraumáticosde “El antiguo testamentochileno” donde(segúnel P. Diego de

Rosales),no hay escritura,ni tradición,sino “una grandevariedad,que no puedefaltar ¡

entretantosdesvaríos”.En estecriollismo ala postmodernadel conjuntode elementoscon

que se producela indagaciónsobrela “chilenidad” no se puedeesperarnadabueno:

colonialismo que niegaa sus indios incluso la racionalidad(cf “El antiguo testamento

chileno”), inquisiciones variadas,catecismoslitúrgicos, críticos sacerdotes,artistas

corruptos(cf “IV CursusHonorum),cafichesy otra“grandevariedad”.Porque,al fin y al

cabo,La ZYranaesel lugarde múltiples acoplamientosque en la historia de una lengua

confluyen.La Tirana, lenguamadrequereprimeal poeta-pintory queluchaporsacaruna

oscurapalabrapesea todo.

Másalládel tono desacralizadory violento del poema,seleenlos síntomasde una

profundaautocensura,quenombrala oscuradisolucióndel lenguaje.Escrituraculposaen

tantoel origenessiempreun lugarvacío,un ominosolugarhaciael quela miradano puede

volversecon tranquilidad.La escriturade Maquieiraesel síntomamásradical en la poesía

chilena de los ochentade la represióny la censura,donde su carnavalescoy herético
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lenguajeno essinoel lugardeunadolorosaescisión.Escrituraquebuscaliberar los traumas

de un sujetoy de un cuerposocial,marcadoporla falsificación.

4. TomásHarrís: las navegacionesy naufragiosde la historia

La obra poéticade TomásHarris46(La Serena,1956) seconfiguraa partir de la

nocióndel viaje como elementoestructuradormúltiple: viaje al interior de unaciudadal sur

del mundo(Concepcióny, más en rigor, el barriode Orompello);viaje tambiéntemporal

en el que pasadoy presenteinteractúanen una entidadindisoluble; viaje, en fin, por la

escrituray los residuosde la literaturay de la cultura de la imagen. Desplazamientos

paradojalesal interior de unaciudadenclaustrada,marcadapor los signosde la violencia

y la degradación,en la que los personajes(el sujetoy susamigoslocoso ebrios)asistenal

desconcertanteespectáculode susespejismos.Espaciosfronterizosentrelo literario y lo

real. La laberíntica imagen de la ciudad tiene como correlato básico la no menos

desestabilizadoraexperienciade las empresasde descubrimiento:Polo y Colón. Cipango,

Cathay,Tebaso Tenochtitlán,se imbrican provocandola incertidumbredel no sabersi

estamosfrentea datosefectivosde lo real o a meros constructosde la imaginación,a

46 TomásHarrisha publicadolos siguientestextospoéticos:Zonasdepeligro (1985),

Diario de navegación(1986),El último viaje (1987), C¡jpango (1992),quejunto a otros
textosreúnesu producciónanterior,Nochede brujasy otroshechosdesangre(1993)y Los
sietenáufragos(1993). Ademásha publicadoel libro de relatosHistoriapersonaldelmiedo
(1994). En estaspáginasconcentramosnuestralectura en (‘¡pango. Santiagode Chile,
Documentas/Cordillera,1992. Todaslas citasde suspoemascorrespondena estaedición.

548



alucinacionesde los “tiempos de la prohibición”. Fragmentosurbanosvistos desdeuna

miradasaturada,enmarcadosde modo cinematográfico,montadosen un relato circular,

siempreinconcluso.

La fundaciónde América desdelos relatosde la conquista(crónicas,historiasy

cartasde relación),sobrevivede maneraesperpénticaen lasurbeslatinoamericanas,de las

que el barrio de las putas,Orompello,en Concepción(dondeHarrisvivía en el momento

de la escriturade estospoemas),esla sincréticae inestablemetáforaque la desdibuja.

Ciudady viaje

Escriturade viajes,perodesdesu reverso.La obsesivabúsquedade Cipango,del

oro, de la promesadel amor,del paraíso,pero desdeunaversióndegradada.El proyecto

tienealgode los viajesde EnriqueLihn en la imposibilidad del conocimientocomo ejedel

desplazamiento.Sólo queahoratal desplazamientoen rigor no existe. No hay tal sujeto

autobiográficoquemanifiestesudesencantode las ciudadesa cuyo espectáculoasistepor

exclusión.Simplementeno hay viaje porqueel sujetojamássaledel barrio de Orompello,

de Concepción,de una ciudad al fin de mundo, enclaustradoentre los muros de la

temporalidad.

Poresono escasualque la primerasección“Zonasde peligro” de Cipangoseabra

con un epígrafede GonzaloRojas: “Orompello.Orompelio.¡¡ El viajemismoesun absurdo.

El colmo esalguien¡ que sepegaa su musgode Concepciónal surde las estrellas”.La

imagende la ciudadquese constmyeen el poemade Rojasestáalimentadaporunarelación
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conflictiva, de amor-odio,que no escapaal parecera la tópica negativade la ciudad

configuradaen la poesíaescritaen Concepción:“Reflexionarsobrela poesíaenConcepción

significa, pues,hacersecargode algún modo de la fisonomíadegradada,perversa,casi

maldita con quee! espaciopenquistaemergeen la concienciade sus poetas.”47El mismo

Harris ha destacadoestaimagen de Concepcióny su lluvia como un lugar espejeante,

fantasmagórico,que desdibujalas posibilidadesde aprehensióny conocimientode la

realidad:

Concepciónesunaciudadpequeña,con un millón de habitantes,a la queconsidero
una verdaderametáfora de la ciudad latinoamericana.Donde la lluvia es una
presenciaconstante,que al mojar la calle duplica las cosasy conviertetodo en
reflejos,haciéndotecreerquetienesdobles.Esalluvia quefantasmagorizala ciudad
no seda en Santiago,ni los torrentesde barro, ni el detritus.48

Concepción,lugar del detritus, de la putrefacción,espaciodistópico y heterotópico,

escenariode la concienciaalterada,lugardonde el placerseniegaa los personajesque

habitan sus callejonesy encrucijadas.La poesíade Harris es en buenamedida parte

entoncesde estatradición,perosumiradaobedeceno sólo a unapercepciónnegativade

unaciudadincapazde producirmitosde consolación,tambiénesproductode unamanera

de mirar la ciudad característicade la poesía contemporáneaque va del Neruda

residenciarioa Lihn. Peroademáshay que agregarque la ciudadlatinoamericanaactuales

el resultadode un sincretismoinestable,marcadopor los múltipleshibridajesqueimpone

a la ciudadindustrial tradicional la cultura de la imagen,el esperpénticoresultadode lo

~ Cf Maria NievesAlonsoy otros: ‘La diáspora”,Lasplumasdelcolibrí. Op. cit,, p.
16.

48 PedroPabloGuerrero:“TomásHarris: intentobuscarlo prenatural”(entrevista).

RevistadeLibros, ElMercurio, 22 de octubrede 1995,p. 3.
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sintético, de lo artificial, como señalael propio Harris en un ensayo sobreliteratura y

ciudad:

Es dentro de este contexto de indeterminación como las ciudades
hispanoamericanasentran,homologadas,a un ámbito de despliegueliterario y
artístico,dondela urbey la industriacomienzanafuncionarestructuralmenteen la
sincréticarealidadhispanoamericanacomo presenciay fantasmasa la vez; los
manchonesde concreto,de neón,de polución,el objeto sintético,la fibra sintética
queoculta-e insinúa perversamente-a los cuerpos,la comunicaciónde masas,el
imperio de la imageny la publicidad llegan,comodesechos,anuestromundo: llega
el ‘otro mundo’,el Mundo.49

La reflexión sobrela ciudadlatinoamericanaesla basede unaindagaciónsobrela

historiaquesubyaceaesasciudades,en un procesoqueseva acentuandoen el desarro!lo

escrituralde (‘¡pango. Las dosseccionesiniciales“Zonas de peligro” (1978-1981)y “La

vida a vecestomala forma de los muros” (1980-1982)constituyenun recorridopor la

ciudadcomo espaciode peligroy encierro,como lugarbaldíoo “camposde exterminio

(“Zonasde peligro”, p. 11), donde“La retóricaesel fragmento”(“Zonasde peligro”, p. 22).

Los cinco segmentosquecomponenel poema“Orompello” (PP. 16-21) insistenen

la imagenobsesivay contradictoriade Orompellocomo lugardel “engañode los sentidos”.

Mencionoel tópico porqueno esel único elementoque remite a la estéticabarroca.Por

estacualidadOrompello simultáneamenteaparececomo símbolo de otra cosa (como

metáforade la realidad)y como negaciónde esametáfora(como expresiónde su pura

inmanenciaque no remite a nadamásque a si misma): “Orompello esun puro simbolo

echadosobrela ciudad” (vs.) “No me van a decir que Orompello esun puro símbolo¡

echadosobrela ciudad” (“Orompeilo 1”, p. 16). Símboloo no Orompellopermaneceallí

~ “Notas acercade literaturay ciudad”,Extremos2, julio-diciembrede 1986, p. 126.
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desdesiempre,“data del Paleolítico Superior de la ciudad” (“Orompello II”, p. 17)

integrandolos cuerpos,la vida, a sus muros y adoquines,comiendola historia de sus

habitantes,sedimentandoeternamenteel presente,negandola posibilidad de saber: “En

Orompello jamás sabremossi fue verdad” (“Orompello V”, p. 21). Esta afirmación

constituyeuno de los modos mássingularespara desestabilizarla representaciónde la

realidad,deseoimposibleen Orompello,el lugardonde“se ha perdidola medida¡ de las

cosas”(“Zonasde peligro(final)”, p. 30).

En “La vida a veces toma la forma de los muros” recurre a uno de los

procedimientoscaracterísticosde supoesíaparaproblematizarlas relacionesentreescritura

y realidad: la vida como teatro (otro tópico barroco). Pero desdela concienciadel

distanciamientoporquea cadamomentoel sujetonosrecuerdaqueno estamosen el teatro.

Aun así la realidadse le aparececomo un complejoinasible,no bastacon saberque no

estamosen el teatroparacomprenderlos mecanismosdel teatro:

EraTebasel lugarde la tragediay no estábamos
en Tebas.EraTreblinkael lugarde la comediay no
estábamosen Treblinka.Bajo la sombrade un muro
encaladoy su tapiz de orín, de barro,de consignas
eróticas.(Yo entoncesrecordéque Genetqueríaque
la representaciónteatralde Las Sirvientasfuera
personificadapor adolescentespero en un cartel que
permaneceríaclavadoen algúnvérticedel escenario
se le advertiríaal público la investiduray la ficción).
No estábamosen el teatro:habíaneonescharcosde aguas
muertasuna esquinaintransitable.Los cuerposestaban
muertoslos cuerposno estabanmuertos.El avisoluminoso
verdedel Hotel King era el sol. Estábamosen nuestro
propio pueblono estábamosen nuestropropio pueblo.
Los puebloseranpueblosfantasmas.Los muros encalados
signosdel silencio. Por las nochescomenzábamosa ima-
ginarnoscosas:los miserablesmecanismosdel sueño
se oponenal horror,un cartel quepermaneceríaclavado
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en algúnvértice del escenarioselo advertiría
al público.

(“Todos los muroseranencaladosen nuestrospueblosfantasmas”,p. 36)

Toda escrituraes teatro, una escenade la representaciónde la vida, sólo que nadiele

recuerdaa nadie que estamosen el teatro. Harris invierte el proyecto de Genet, la

advertenciade que estamosen el mundode la ficción. La realidad,se supone,no necesita

de advertencias,salvo cuandoel sujeto no sabea cienciacierta dondecomienzauna y

terminaotra. De ahí la insistenciaen enunciadosque se niegan simultáneamente.La

teatralizaciónde la realidad,los miserablesmecanismosdel sueño(de nuevootro tópico

barroco:la vida comosueño)seoponenal horror, al no saber.De ahí que seanecesario

advertir al público el lugardondeestamos.La vida teatralizadaconviertela representación

en el fantasmade la realidado comoadvierteen otro momento:“Yo sabíaqueestábamos

en Concepción,¡ esdecirenningunaparte” (“La corrientenuncanosdejó entrara ella”, p.

67).

Estemodode comprenderlascomplejasrelacionesqueseestablecenentreescritura

y realidadseproyectahacialas seccionessiguientesque constituyenindagacionesen el

discursohistórico del descubrimiento,enla construcciónde la utopíaquesurgedesdesus

evidentesvacíos. “Diario de navegación”(tercerasección)seabrecon un epígrafede Alejo

Carpentier: “desplegué,una vez, mi Retablo de Maravillas, mi aleluya de geograflas

deslumbrantes,pero,al oficiar de anunciadorde portentosposibles,desarrollé,unanueva

idea,maduradapor lecturasrecientes,queparecióagradaren muchoa mi oyente”~Elarpa

y la sombra).La referenciaal Colón de Carpentierno escasual,En su reconstrucciónde

la aventuracolombina,desdela voz de un Colóncínico, Carpentierpretendemostramos
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esaotra caraqueseocultatrasla sombrade la historia. El lenguajede la desvergtienzadel

histrión,del Colónactor,fabulador,falsificador,y en esafalsificación,constructorde una

realidadquecomienzaa existir desdesu mentira.

El viaje registradoen el “Diario de navegación”seconstruyeprecisamentedesdela

visualizaciónde eseotro lado de las máscarasquesuponeel viaje,de nuevo,por “las urbes

del Sur” (“Mar de la desesperanza”,p. 47). El viaje esantetodo un desplazamientopor los

recovecosde una imaginacióntrastocada,alimentadaporuna falsa utopia: “Nos habian

dicho: Todo en sueñosles seráconcedido”(..j”estasciudadesdel Suracalorany enferman

¡ la imaginación”(“Mar de la culpa”, pp. 50-51).El escenariodel viaje esla imaginación,

el sueño,pero el tratamientoes ambiguo, por una parte, el sueñoes definido como

“pervertido”, porotra,es la únicamanerade resistirel dolor: “y antenosotroslasciudades

eranel teatrodel dolor, ¡ pero nosotrossabíamosque los ¡ pervertidosmecanismosdel

sueño¡ se oponenal dolor” (“Una indagaciónsobreestapervertidamanerade ver las

cosas”,pp. 52-53).

El sujeto“quebrado,descompuesto,borracho”(“Mar de lasincomprensibleluces”,

p. 65),cronistao escriba,se dirige frecuentementea otro, por lo que el relato seestablece

desdeel lugarde la subordinación,a un “Almirante” (cf., porejemplo,“Mar de la muerte

roja”, “Mar de los pecesrojos”, “Mar de las incomprensiblesluces”, etc.), o a “Vuesas

Altezas” (“Viaje sin regreso”,p. 112)o a “VuesaMerced”(“Los sentidosdel deseo”,p. 143)

o aun “Reverendoy devotoPadre”(“Finis terrae”,p. 147).
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La utopiaal revés

En su relacióncon el discursocronístico(encuyabaseestáel viaje, la fundación,

la utopía)los poemasde Harris “nos cuentanla pérdidadel paraísoal revés, esdecir, la

‘desflindación’ del mundodel horror creadopor las relacionesopresivasde todo tipo y,

dialécticamente,la posibilidadde huir del ‘ruin cautiverio’,del regresoal reino del deseoy

del ensueño.”50Pero¿quésignifica estadesfundacióna la quealudeHarris? Sudiscurso,

fuertementecritico, nossitúaantelos residuosde esosproyectosfundacionales,anteel

detritus cultural que afiebraunasmentesembriagadaspor el alcohol, las drogas,o la

alucinaciónde lo real. Porestarazónla escriturano suponeunareiteracióndel pasado,no

hay afán de reconstruirla verdadhistórica, porqueesa verdadha sido corroídapor el

tiempo,por la superposiciónde “fetiches,ritos ¡ incomprensibles,altares,espejismos”(“Mar

de laculpa”, p. 50). Deahí queen la ciudad, Concepción-Cipango,“Pocacosacorresponde

a su modelo original” (“Las islas de arena”,p. 56). El modelo no es la fundación,sino la

desfundación,no es la utopía el resultado,sino la distopía.Herederosde una historiade

violencialos personajesconstruyenagolpesesta“historia de sueños¡ pasión¡ y muerte”

(“Mar de los besosrojos”, p. 57).

Laestéticade la violenciaesel lenguaje;la ley dela calleesla ley de la historia;los

laberintosde la ciudad,los lugaresdel deseo.La obsesivabúsquedadel oro en Colón, tiene

aquí la formade otro deseo,porque “El oro tiene tantossignificados” (cita de Felix de

Azúa, “Los habitantesde la noche”,p. 69). Frentea la culturade la prohibiciónel sujeto

~ La cita esde Mauricio Ostria a propósitode unasbrevesnotassobreCrónicas

maravillosas,pero quepuedeexpandirseal su obracomoconjunto. En: “TomasHarrisy Juan
Pablo Riveros:conjurosy revelaciones”,Atenea476, U. de Concepción,1997, p. 113.
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oponela poéticade la transgresión.Lía asociaciónentreel oro y la mujer nuevamente

arrancade Colón: “traía estamujer un pedacitode oro en la nariz ¡ que eraseñal de que

habíaen estatierra ¡ oro” (p. 72). Oro y putasson las formasdel deseo“pararomperel

limite de todaprohibición” (p. 69).

La obsesiónnacede saberseen los tiemposde la prohibición,del “Estadode Sitio”

(“Argel”, p. 90). La imagende la ciudadsitiadaseconstruyede modonotableen “Mar de

la ceniza”(Pp. 77-78)que recogela frasede Colón (Bartoloméde las Casasmediante):

“Toda la nocheoyeronpasarpájaros” (Diario dea bordo, martes9 de octubre),en una

obsesivareiteraciónde las imágenesdela violenciay la represión:“Toda lanocheoyeron

pasarpasossirenasbombas”(...) ‘Toda la nocheoyeronpasarhelicópterosperrossirenas”

(...) “Todaslas nochesoyeronsirenastanquesdetonaciones”( Toda la nocheoyeron

pasarmúsicamujeresgritos” (...)“Todala nocheoyeronpasarpájarosputasráfagas”,pero

comoen Colón los pájarossonla metáforade a!go quetodavíano es: “Sueñosson éstos

¡ y espejismos”.

La escriturade Harrisseconstruyecomo una “épicade la marginalidad”51o como

una“gran parodiade los sentidosde la épica”52, esdecir, como historia vistadesdelos

residuos de la utopía, del sonado fracaso fundacional de Hispanoamérica,donde

Concepción-Cipango“tuvo quedesfallecer,agonizarprimero,¡ como el caballoamarillo

quevimos llegando,¡ (agonizabaen la esquinadel baldío de la calleOrompello) ¡ para

comenzara Ser” (“Tebas”, p. 86).

~‘ Naln Nómez:“Las “CrónicasMaravillosas”,El Mercurio, 14 dejunio dc 1998,p. E.

10.

52 CristianGómez:“El rangoliterario del honor”, Literaturay Libros, La Epoca,22

de febrerode 1998, p. 3.

556



La clausuradel viaje y de la utopía tiene un singulardesarrolloen el poemaque

cierra“Diario de navegación”,merefiero a “La calle última”5’ (p. 95). Si leemosel poema

en relacióncon el contextodel que participapodemossintetizarvarios de los elementos

básicosde la poéticade Harris. El texto se inicia con una miradacolectiva: “Nosotros

tenemosunavisión pegadaa laspupilas¡ que datade nuestroprimeraño de vida¡ eneste

barrio sudamericano”.El “nosotros” en su dimensión inmediata suponeun acto de

enunciaciónen el que el yo se colectiviza: “nosotros”, puedeseryo y mis amigos, los

mismoscon los quedeambulapor lascallesdeOrompello,pero ademásal situarla imagen

de la ciudaden el contextosudamericano,esevidentequeel “nosotros”tieneun referente

unamásamplio. “Nosotros”,los quenacimosen Sudamérica,tenemos vísion: comoen la

novelade Genet,todos los días, ¡ una carrozade pompasfunebresatraviesafrenteal ¡

frontis desquiciadodel Yugo Bar. ¡ El Yugo Bar esunaesquinamiserable,amarillay triste

¡ de Prat”. La novelade Genet(seguramentePompasfrnebres)reiterala imagenobsesiva

de la muerte,como el “Yugo Bar” quelos captura,los somete,los obliga a la permanencia

en ese“frontis desquiciado”.

El desquiciamientoesproductode una visión obsesiva,o a la inversala visión es

productodel desquiciamiento,no importa: “Vemos, todos los días,una carrozade pompas

fhnebres¡ descenderlentamenteporPrat. ¡ Perono sabemossi son datosde la conciencia

o restos¡ del sueñoque permanecieronengañososhastalas ¡ primeraslucesdel día”. He

aquíel segundoelementoclavedel poema:“no sabemos”.La concienciay el sueñoen esta

visión desquiciadasonunay la misma: “Nosotrostenemosunavisión pegadaa las pupilas:

~ El poemaha sido leído “verso a verso” por Jaime Giordano: “Tomás Harris:
macrorrelatocon carrozas”,RevistaIberoamericana168-169,julio-diciembrede 1994, Pp.
885-890.
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¡ vemoscadahora, una carrozade pompasifinebres ¡ descenderlentamentepor Prat;¡

puedeexplicarseporserPrat la callede Concepción¡ queconduceal CementerioGeneral”.

La explicaciónracionaly veristade estosversosno bastasin embargoparaexplicar por qué

algoquedeberíaseraceptadoproduceesaespejeantesensaciónde estarasistiendoa una

escenografiade la muerte.“Nosotrostenemosunavisión pegadaa las pupilas¡ quedatade

nuestroprimerminuto de vida en estebarrio ¡ sudamericano;como en la novelade Genet,

¡todoslos días,minuto aminuto, ¡ se veráunacarrozade pompasfihinebresdescenderpor

Prat,¡ la última calle de Concepción,¡ la queconduceal vacio”.

Ya podemosimaginarentoncesquién esel muertoen esteentierro,lo que se ve

ahoraseverá eternamentereiteradoen el futuro. El Yugo Bar, Prat, Concepcióntodo

conducehaciala nada,hacia el vacío, La dolorosaimagen de los sueñoscamino a su

entierro, que no esotracosaque la vida de esos“nosotros” perdida,clausuradaen este

barriosudamericanoquedesdeel “primer año”hasta“el último minuto” severáeternamente

reiterada.La visión cíclica de la historia,la ausenciade evolución,nieganuna vezmásla

tanmentadaconstrucciónde la historiacomoprogreso.

Estemodode comprenderla temporalidadhistóricaesun principio consubstancial

a la escriturade Harris, se reitera (porquela reiteraciónesuna de las basesde esta

escritura)en el poema“Finis terrae” (Pp. 147-148)que cierraDiario de navegación.El

poemano sólo reescribeen su finalización“La calle última”, sino quesintetizabuenaparte

de “los sentidosdel relato” (título del primerpoemade la sección“Cipango”, p. 153). El

sujetosesitúaen el futuro, en el momentoenquela ciudad,quedice pacientementehaber

construidole sea“finalmente arrebatada”,entoncesel ‘jefe, ¡ condottieri,¡ virrey” no será

más que un sueño,al igual que el sujeto deshaciéndosecon las huellasde su nombre,
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entonces“puedequemi cuerpotravestidoparasiempre¡ vayaya por Prat,¡ la últimacalle

de Concepción,¡ haciael vacío fétido ¡ del que nunca debí ¡ asomar”. De estemodo

termina,por el momentode ratificarseestaconstrucciónde una utopía al revés,de una

utopíaen cuyo final seencuentrala disolución. Si la poesía(y la historia) ha sido a veces

esediscursoqueanhelaun futuro distinto, la escriturade Harrisseconstruye“en el sentido

inversode la creación”(“Lo primero fueronlas costasde Cipango”,p. 157), “De regreso

de las vestidurasde la épica” (p. 168).

La negacióndel discursoépico, tieneen su contrapartidala negacióndel discurso

amoroso,de las posibilidadesdel amorcomoprincipio de reencuentrode launidadperdida

(de quehablabala vanguardia).El poema“Las utopíassonputasde miedo” (pp. 174-175)

desestabilizael proyectoépicode Ercilla (la negacióndel amor) en un aparenteintento por

negarlos sentidosde la épica: “No las damas,amor,nos habíandicho”. Negaciónde la

negacióndel primerversodeLa Araucana(“No las damas,amor, no gentilezas”)para

poneren su sitio no la afirmacióndel discursoamoroso(como hacenprimeroPropercioy

luegoCardenal:amoren lugarde guerra),sino unanuevanegación:el “amor perfecto”no

esmásqueuna“puta de miedo” en una“nochequenuncaacababa”.

La putade miedo, la utopíadel “amorperfecto”,tieneel nombrede Aurelia enlos

poemassiguientes(cf “Las ardientestardesde Cathay”, pp. 166-178; “Destellosde las

nochesde Cathay”, pp. 179-180),“esaliceanaraquítica” (p. 179), sin embargo,no esmás

que otra sombra,otro espejismoen la “Fenomenologíadel descenso”(p. 181), en el

imposibley reiterativosueñode una“Poiesisde la vida mejor” (p. 200).

Los distintos libros de Harris insistenreiterativamenteen la ideadel viaje, de la

búsquedade la utopía,del espaciodel deseo,desdeesosespaciosfronterizosentrelo real
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y lo irreal vistosdesdeunaperspectivaantiépica.Escrituraperfiladacomouna indagación

en espaciosenmarcadoscinematográficamente,a la maneradel cineexpresionistay de las

seriesB. Arquitecturade seresfantasmagóricos,olvidadosenlos intersticios,borradospor

la historia. Las obsesivasrecurrenciastextualesque nosllevan de un poemaa otro através

de reiteracioneso variantes,sirvencomometáforaso espejosde unaciudadcircular en la

queel sujetoha perdidola ruta. Los títulos insistenunay otravez en el caráctercomplejo

e inestablede la realidad,en cuyo contextoel discursode la historia espartede esossueños

y espejismos.Desconfianzaen los mecanismosde aprehensiónde la realidad,puesel mismo

lenguajeva disolviendotodo referente.

Deseoy verdad,viaje y clausura,utopíay distopía,se fundenen estosperversos

mecanismosde frustracióny desencanto.La ciudad enclaustrada(la isla es también

metáforade la muertey del olvido), el gestogrotescoy desgarradoen el quetranscurrela

narraciónnoshacever queestamosfrentea un discursoque problematizala historia como

relatode engañosasutopías,queseexplicanen su pura etimología,esdecir, comoun no

lugar.

En Crónicasmaravillosas(PremioCasade las Américas1996)seexacerbanlos

rasgosexpuestos.54“Los sentidosde la épica” (título del primertextoen prosaque abreel

libro) seconstruyencomo empresade la agoníay la lecturade la historia seestablececomo

la sincrónicasumadel relato másel procesamientocultural quede eserelatoha quedado

~ Al respectoHarrisha destacado:“Son crónicasporquela ideaeratomarlos registros
de la conquista,la coloniay el descubrimiento,y reestructurarlosadaptándolosa un estilo de
expresión,entrecomillas,nuevo,paradar cuentade nuestraépoca.Estamoshablandode fines
de siglo, de un futuro incierto, del fin de las utopías.Estosaspectoshacenque la realidad
contemporáneasera un gran signo de interrogación”. Virginia Jaeger:“Tomás Harris:
aventurerode la poesía”(entrevista).RevistaHoy 1.073, del 16 al 22 de febrerode 1998, p.
52.
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en la afiebradacabezadel sujeto: una “HistoriaPersonalde la Muerte” (“Zumbido de abejas

(introducción)”,p. 24).El hablantebásicoelegido paraestaempresade desmitificacióny

de reencantamientodel mito esAntonius Block (el protagonistade El séptimosello de

Bargman).La historia, sin embargo,no se leedesdela reconstrucciónde sus sucesos,ni

siquieradesdelas fuentesque las producen,sino desdeel simulacrode la cultura de la

imagen(la literaturade aventuras,de horror, el cine, la músicarock, e incluso los video-

juegos).

La historia no es másque ese conjuntode ficciones que la han producido. El

barroquismode Harrisesunaconsecuenciade estaversiónengañosaque articulade la

realidad,de esehorrorvacui, de esanecesidadde llenar el mundocon palabras.

5. La textualizaciónde la temporalidad histórica es uno de los empeñosmás

interesantesde la poesíachilenaactual;como hemosobservadola lectura del pasadose

encuentrasiempreen estrecharelacióncon el presente,en tantobuscaexplicarlasfracturas

históricasprovocadaspor la dictadura.Peroestano esmásqueunade lasdimensionesdel

problema,porqueindudablementenosencontramosconunapropuestaquedesconfiade la

idea de progresoy del racionalismoposivitivista y uniformador de las culturaspara

estableceruna defensade diversidad,de la pluralidad.En esteescenariola historia resulta

ser el itinerario de la barbarie, de la involución, la escenificacióndel caos. De ahí la

desconfianzaen el discursohistórico como discursode la verdad,para potenciarlas

posibilidades críticas de la poesíacomo lenguajedesestabilizador,desmitificador y

desconstructorde los mitosdel pasadoen unaescriturademocratizadoray plural.
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CONCLUSIONES:APUNTES PARA UNA DISCUSIÓN



1. Escritura,sujeto y realidadsontres clavesparacomprenderel desarrolloque ha

vivido la poesíachilenaen lasúltimas décadas:una profundareflexión sobrelas relaciones

queseestablecenentreliteratura y sociedad,unabúsquedade recuperacióndel hablade un

sujetosilenciado,una manerade ampliar los espaciosde realizacióndel discursoen una

ansiosabúsquedade recuperacióndel sentido.Nuestrotrabajoha pretendidoadvenirla

continuidadque estedebateha mantenidoen el campodelos nuevosregistrosdela poesía

chilena.En unaprimeralecturaesposiblecomprenderque los proyectospoéticosde estos

autoresmantienen,con presupuestosdisímiles, las basesde la discusiónde! proyectoarte-

vida. En términosamplios no setratasólo de la elaboraciónde ciertosprocedimientos

poéticosasumidoscomo una posible retórica de escritura, sino de una inserciónen el

diálogode la poesíaen susrelacionescon la praxis cotidiana.En esteterrenoel problema

sevincula inevitablementecon la dinámicainsoslayablede la articulaciónde proyectosde

cuño utópico, en cuya encrucijada se inscriben con notablesdiferencias los autores

estudiados.Porlo mismo,resultaconveniente,a veces,mirarcon cienocuidadola supuesta

crisis de los relatosde la modernidady la clausurade los proyectosglobalizadoresquela

definirían.Podemosdecir,amodode síntesis,quela poesíachilenarecientetestimoniaeste

debateen el espacioconflictivo de unaculturaatravesadaporuna dinámicacomplejaque

supera el marco de su desarrollo durante el periodo dictatorial, En cierta medida

nuevamentenos enfrentamosal tratamientoambivalentedel sueñode la vanguardia

histórica,cuyo fracasoo devaluaciónno implica en definitiva la clausurade un proyecto

inconcluso.

Por lo mismopodemosentenderel problemaqueestamosdesarrollandoa partir de

lo queseha llamadomodernidadinconclusa,mejorquea partir delas crisis de los grandes
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relatos, como una conciencia sobre la crisis del proyecto de la modernidad y su

incorporaciónen un nuevocontexto.La crisis del proyectoarte-vidapuedeserleido como

signo de la condiciónpostmodernade estosproyectos.Sin embargo,su gestoético y su

misma persistenciaen tanto gestoartísticomuestrasus residuosy, al mismo tiempo, un

ciertanostalgiaporsu reivindicación.Por lo mismo,no cedemosa la tentaciónde demostrar

los evidenteselementosquepermitenleerestostextosen la línea de crisis de los grandes

relatos,sino que preferimosver el modo como seproduceel conflicto en un proceso

literario quevive y provocaunaépocaentérminosde imaginaciónartísticay de producción

ideológica,de una escrituraatravesadapor estaconflictividad en un espaciocultural

especifico.

Lo anteriornos ha llevado a relativizar el rangoatribuidoa la negaciónde estos

relatos,puesno cabeduda quea vecessu recuperaciónsuponeun afánde transgresióny

de instalaciónde una discursividadalternativa,que habríaque leer en el marcode las

sociedadesaltamentehibridas,dondeciertasclavesdel discursoutópicosiguenalimentando

sudesarrolloliterario. Si estooperaenun sentidopolitico sueleoperarde modomuchomás

especificoen un sentidoestéticoen la medidaen queen generalésteofreceunaopción de

alternatividadsimbólicafrentea los discursosideológicos.

Resultapuestentadorreducirel ciclo de la neovanguardiaaun procesoqueva tras

la recuperaciónde la alegoría como procedimiento poético, del lenguaje como

representación,del autor como sujcto, de la poesíacomo posibilidadde cambio, de la

historíacomo continuidad,etc. Sin embargo,el problemaresultamenosreductibleque lo

anterior,ya que habitualmentese produceunaoscilaciónentreestasdistintasposibilidades.

Si algunavigenciatodavíaasistea la vanguardia,radicaen sutentativade transformarla
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institucionalidaddelarte,másquecambiarlas formasartísticasde representación,esdecir

un ataqueala separacióndel artey la vida.

Si uno de los gestosdominantesde la estéticapostmodernaen las sociedades

postindustrialeses su falta de profundidad, es discutible que esteprincipio se pueda

extrapolara la poesíay al arteenChile durantelasúltimasdécadas.Porel contrario en este

casoencontramosuna escrituraquede una manerau otra operaculturalmenteenrelación

antagónicacon los discursosdel poder.Se tratade unalógica descentradoray plural,cuya

diversidady dispersióndel sentidosuponeuna prácticasocialmentedemocratizadorapor

la vía de la negaciónde un sólo lenguajey un sólo saberconvertidoo elevadoacategoría

de normao principio.

En términosdel desarrollodel procesoquehemosestudiadopuedeserconveniente

advenirquela poesíachilenade mediadosdesiglo suponeunaclausurade las dosvertientes

dominantesde la segundavanguardia: la poesía como exploración en los estratos

desconocidosdel ser(a la maneracomo lo intentaronlos poetassurrealistas)propiciadora

de unapoesíaherméticaentendidacomo exploraciónontológicay metafisica,por unalado,

y, porotro, la poesíasocialque suponeunafusión de la vanguardiacon la poesíamilitante.

Ya sabemosquela primeravía desarrollasu propiacrítica al interior de sí misma. Buena

partede los poetasde la vanguardiahistóricaabandonantempranamenteel horizonte

experimentaly herméticoparaponeren su lugarel énfasisen la poesíasocialo, al menos,

en una poesíade un nuevocuño realista.El procesoescomplejo,porquesetrata de un

movimientoque tiene su desarrolloen la propia evoluciónde poetascomo Neruda,que

encabezanla búsquedade una poesíaluminosa, al servicio de la sociedady del cambio

político. Perotambiénsetratade un procesoqueencuentraen los mismosescritoresde la
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segundavanguardiaun desarrollode complejasimplicanciasestéticas.El casode Parraen

un primermomentosuponela búsquedade un nuevorealismo,al optar,primero,poruna

poesíade la claridady, luego,porun “surrealismoa la chilena”en lugar del surrealismo

herméticode la Mandrágorao de poetascomoDiaz Casanuevao Anguita.

La crítica a la poesíahermética,no obstante,no darálugar al desarrollode una

poesíasocialen sentidoestricto,porquetempranamenteel sistemade preferenciasestéticas

seorientaráhaciael abandonodel neorrealismoamericanista,comoocurrecon los poetas

del cincuenta.En estepuntola coincidenciade los poetasmásrelevantesde la promoción

es casi homogénea.Tanto Arteche, como Lihn, como Teillier, ofrecenun sistema de

preferenciassignadoporel desarraigovital y existencial.Las modalidadesde estecambio

son, sin embargo,variadas.Artecheexpresael abandonotanto de la poesíasocial como

experimental,por medio del regresoa una escrituradondela preocupaciónpor el rigor

tendráen la recuperaciónde formasclásicassólo unade susexpresiones.Teillier, defensor

de un regresoa la tierra, a los lares, al abandonode la hiper inflación del yo de la

vanguardia,darácuentade lasimposibilidadesdeunapoesíadoctrinaria,al intentarrecluirse

en el inalcanzableespaciodel mito. Su poesíaserá precisamenteel itinerario de esta

búsquedademasiadobella para serposible, de ahí el regresodoloroso a la historia, al

desgarro,a la escisiónquetestimoniansusúltimos libros.

El poetamáscomplejode la promociónes,desdenuestraperspectiva,EnriqueLihn.

Desde una escritura inicial centrada en las angustias existenciales del hombre

contemporáneo,su poesíaextremarálasposibilidadesde la contradiccióny de la dudafrente

atodo sistemaideológicoy a todo saberdefinidocomo estable.La poesíadeLihn, asícomo

la de Parra,mantendráun permanentegestocuestionadory exploratorio,unaconcepción

566



de la escrituracomo ampliaciónde las posibilidadesexpresivasde la lírica. La fragmentación

de la escrituraen Parra,su tendenciaal cellagetextual,a la narratologia,encontraráen Lihn

otrosdesarrollosparalelos,derivadosde la escrituracomo fragmento,comodiscursividad

agenérica,en fin, como lenguajeabiertoa la permeabilidadtextualy citacionaly al hibridaje.

Esteprocesose acentuaráa partir de la publicacióndeParis, situación irregular en el año

1977, en un momentoen que las búsquedasexperimentalescomienzana cobrarnuevos

espaciosen la poesíachilena.

Lapoesíade los sesentaproyectaen suslíneascentralesla críticade la promoción

anterior a la poesíasocial. Se trata de una escrituraque se concentraen la dimensión

cotidianay subjetiva,en términosde una miradasobrelos espaciosmicropolíticoscomo

respuestaa una discursividadpública hiperpolitizada, manteniendosu condición de

alternatividadsimbólica en relación con los discursosdel poder. Escritura de escenas

mínimas, de espaciosíntimos y locales,del retomoa un neoconservadurismoy a un

miimalismo estético. Esta opción, fuertementeresistidapor la crítica dominanteen el

momento,testimoniacon peculiarclaridadlos conflictivosprocesosartísticosy políticosen

curso.Resultainteresanteadvertirqueesal interiormismode la promocióndel sesentaque

comienzaa desarrollarseuna renovaciónescrituralque explica los orígenesdel fuerte

experimentalismoquecaracterizala poesíapublicadaa partir de mediadosde los setenta.

Poetascomo GonzaloMillán y Manuel Silva Acevedomuestranestetránsito; Claudio

Bertoni, JuanLuis Martínez,JoséAngel Cuevasy RaúlZurita terminande consolidaruna

escrituradefinidapor la recuperaciónde los grandesdebatesideológicosy políticos,aunque

susopcionesde escrituraseancon todo muydistintas.

La poesíapost-golpedeberáenfrentarsea un dobleconflicto quedefineel horizonte
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de su productividad. En términos socio-literariosla poderosacensuraque define la

comunicacióncultural (o su negación)durantela primeradécadade la dictaduramilitar, se

traduceno sólo evidentesdificultadeseditoriales,sino tambiénla complejidadquesupone

intentardar cuentade una realidaddesmesuraday dificilmente poetizable.El problema

radicaen cómotraduciren términospoéticosla denunciaen un contextoestéticoquehabía

renunciadoa la poesiasocial. La atmósferade derrotapermeaestostextos,aun en sus

dimensionesde denunciasocio-políticamásevidentes.No resultaextraño,visto con cierta

perspectivatemporal,quela respuestamásacabadaconsistaen la exploraciónen el lenguaje

a partir de formasdiferidas,alegóricaso desgarradas.Se trata de una exploraciónen las

causasde la fracturaquecontieneunaprofundadosisde autocritica.Desdeel puntodevista

de la recepcióntodo texto es leído de maneraintencional,a partir de los códigosde lo no

dicho.

La evidentehistorizacióny resituaciónde estaescritura,quese vuelveunainstancia

contracultural,un modo de resistir al discursounilateral y maniqueode la dictadura

poniendoen evidenciasus“fallas”, permiteya seaatravésdela memoriadeun pasadoo de

la construcciónde un futuro de nuevotipo, un alegatocontratoda formade dominacióny

de violencia.Por lo mismo,resultaimposibleleerestostextossin advertirsu gestopolítico,

sin entendersu resistenciaala opresión.De ahísu carácterre-fUndacional,de ahí su carácter

desconstructivode todo discursoy de toda ideología, de ahí la desconfianzaen las

posibilidadesrepresentativasdel lenguaje,de ahí la duda, la ambivalencia,la contradicción

como clavesdel discursopoético.Seesperabancantospero la realidaddes-encantabael

canto.Interrogarsesobrela realidad,sobreel lenguaje,sobreel sujetoconstituyenmodos

de resistircontraun lenguajequeno dejabahablar,de construirotro lenguaje,de ahí que
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sehagatanevidentequelos poetashablenenunalenguaextraña,en unalenguaocupada,

violentada,víctima y culpablede los vicios de un ordenanómalo.

La nuevapoesíano puedeserleídacomo un procesohomogéneoy unilateral,sino

másbien comoun movimientoquese articulaen relacióncon la nociónde crisis ideológica,

políticay estéticade la vanguardiahistórica,en un doblemovimientode críticao clausura

y de nostalgiao recuperaciónde sus fundamentos.

2. Si atendemosa los ámbitos más relevantesen que nos hemos movido en el

transcursode nuestraescritura(metatexto,sujeto,representación)advertimosel profundo

procesode transformacionesqueha vivido la poesíachilenaen las últimasdécadas.Desde

un punto de vistahistórico-literariola poesíade mediadosde siglo suponeel intento de

completarel gestode clausurade los diversosproyectosque alimentaronla poesíade la

segundavanguardia:la ideade la poesíacomo revelación,pero tambiénsu contrapartida:

la poesíasocial.Así no esextrañoquela primeratentativahayasido la consolidaciónde un

discursode la marginalídady del desencanto.Perola evoluciónde la obra de los poetasde

mediadosde siglo (Lihn, Hahn, Millán) suponeel ingreso,desdeesacrítica y desdeesa

fracturaestética,a nuevasformasde reivindicaciónde un discursoético.En estadinámica

los poetasde fin de siglo que hemosestudiado(Martínez, Zurita, Cuevas, Riveros,

ffiedema~, Maquieira y Harris) proyectan esta reflexión metatextual,al ingresar,

básicamentedesdeunapercepcióndesmitificadadel lenguaje, a la recuperaciónde sus

potencialidadescriticas.Lo interesanteesque esediscursocritico ya no se establecedesde

la ingenuaimitación de la realidad,sino desdela atencióna los lenguajesquehacenposible
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esarepresentación.Y en estadinámicanos enfrentamosa una escrituradefinida por la

autorreflexividad,por la ideade que la escriturapoéticaesantesque nadauna operación

sobrematerialessemióticosque seinsertanen unatradiciónqueno dejade problematizar

las relacionesquese establecenentreescrituray el discursode lo real.

Seguramenteporesteconjuntode factoresla poesíachilenaactual seencuentra

definida frecuentementepor su condición de residuosde otros materialestextualesy

culturales.Laescrituraneomanieristade Hahno segmentosmuy relevantesde la poesíade

Lihn, hacenevidenteestapugnaquese estableceentreescrituray tradición,entrecensura

y libertadde expresión.Escriturafragmentaria,citacional,autorreflexiva,quedesjerarquiza

lasrelacionestradicionalesentrelos materialesverbalesa los queserecurre,puesla ideade

poesíacomooriginalidadhahechocrisis. Peroal mismotiempo,escriturasituada,definida

por nuevasformasde testimonialidad.La testimonialidadque suponeenfrentarsea una

realidaddesmesuraday absurdaantela que el lenguajepoéticoresultasiempreinsuficiente

como respuesta.

Estosrasgospermitencomprenderquela poesíaseapercibida,porunaparte,desde

la desconfianza,desdela críticapostmodernaala mitologíaemancipadora,por otra, desde

la nostalgiaen susposibilidadesde reivindicación,de lucha,de testimonio,quesiemprela

palabratiene como último resguardoy alternativa.Es al interior de esteconflicto que se

mueveel diálogo de unospoetascon otrosy de la propiadinámicade sus obras.Si leemos

la concepciónmetatextualde poetascomo Martínez o Cuevas, por ejemplo, desde

perspectivasmuydiversas,nosponenen la tensióndeasistir aunaescrituradel desencanto,

peroel desencantono terminade negartotalmentelasposibilidadesutópicasde su discurso,

la luchacontrala desconfianzaen la palabra.Ejemplaren estesentidoresultala evolución
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de Zurita, desdeun discursofuertementenegativoaun discursofundadoen clavesutópicas.

El problemaestáen el lugardondeseponeel acento.Despuésde todo esevidentequeestos

poetasescribendesdeuna espistemeque ha abandonadolos grandesrelatosmodernos

emancipadores.Poresoel lenguajeseconvierteen unaauténticaobsesión,en un lugarpara,

pero al mismo tiempolos poetassabenque el lenguajeesel único lugar desdedondees

posiblerecuperaro construirun sentidoliberador.Los textosde Riveroso Riedemanndan

cuentade estacontradicción,puessuescriturapretenderescatarel pasadohistórico para

reconstruirmetáforascriticasdel presente,pero en el procesode intentarlose adviertenlas

fisuras de esteproyecto.Desdeotraperspectiva,Maquieiray Harrisque partende la idea

de queel lenguajepoéticoformapartede un escenariode crisis, operaninevitablementecon

los residuosutópicosqueesediscursopesea todo sostiene.Lo otro supondríauna versión

en excesosimplistade la escrituray de su propiasituaciónen el cursode la historia. Hemos

puestoel acento,por lo mismo, en las reflexionesmetatextualesde los poetas,porque

creemosqueahí esdondeseestablecela basedel debate.Un errorhabríasidoleersólo una

dimensióndevaluadadel lenguajeen la poesíade Lihn, por ejemplo,tal vezel casomás

extremoen estalínea, pero en su escrituraasistimostambiéna la críticade sí mismo, a la

luchacontrala inutilidad del lenguaje,aunqueno nosofrezcasu redencion.

Si atendemosala nociónde escrituraqueoperaen esteconjuntode poetaspodemos

advertirqueéstaoperadesdeunafUerte concienciano sólo de su materialidad(y de ahí la

ampliaciónde recursospoéticosensayadas),sino desdela percepcióndel lenguajecomo

espacioen el queselleva acabounapermanenteluchaideológica.La poesíaya no opera

como instrumentopara exploraren las zonas desconocidasdel ser que caracterizóel

lenguajede la vanguardiahistórica,o la traduccióno interpretaciónde la realidadquedefine
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la poesíasocial. La poesía, ahora, es ante todo indagación semiótica, pero también

comunicacional;exploraciónen el signo, pero también en el espaciodondeel signo se

deshaceen suscomplejasrelacionescon los referentes.Escrituralúcida de su participación

enel entramadoideológicoquelo producey queproduce,puessetrata de comprenderque

el lenguajeparticipadelas posibilidadesde manipulacióny engañopropio de todo discurso,

y poresola únicamanerade escapara estedesignioes el desarrollode un lenguajecritico

de sí mismo.

La función de la poesía(si todavía cabe utilizar esteconcepto)escapaa las

concepcionesutilitarias del lenguaje,perono eludeingresara los debatesideológicosenque

seproduce.En suslíneasdominantessetratade una escrituraque desconflade sí misma,

de lasposibilidadesde representaciónde lo real,de la historia, de la sociedady, sobretodo,

de la construcciónde modelosutópicosunidimensionales,pero no evita trabajarcon los

residuosde esos discursosestableciendouna dinámica crítica de los modelos de

representaciónofrecidosporlos discursosdel poder.Aclaremostodavíaquela desconfianza

anteel lenguajey antela literaturano da lugaral desarrollode unaescrituravueltasobresi

misma, aunquepuedaseruna de las posibilidadesensayadaspor algunospoetas.Lo que

sobresale,porel contrario,esel ensayopersistente,desdela imaginaciónsimbólicade la

literatura,en diversasformasde libertad y de resistencia.La “poesíasituada”de Lihn, para

ponerun ejemplo,iniciadaen la décadade los sesenta,sevuelveviolentamentehistórica

durantela dictadura,escrituradesconstructiva,de desmontajey de desmitificaciónde todo

relatototalizador,de todaverdaddefinitiva,de todo saberindiscutible, hastael puntoque

la mismadesconfianzaen el lenguajeespuestaen tension.

Imaginar la libertad, la luchacontrala censuray la violencia(Millán, l-Iahn), las
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utopías,los sueñosmásradicales(Zurita), suponenla ampliaciónde la libertad expresiva

hastapuntosinsospechados,de ahí quela experimentaciónpoéticapuedaserleídatambién

como un gesto político (comoocurreen Martínez). De ahí que se hagatan evidenteel

intento de resemantizaciónde conceptosprovenientesdel imaginario patrio nacional (la

bandera,los paisajes,la cultura popular,la historia pasaday presente,la misma palabra

Chile) pasana convertirseen elementoscentralesde estaescritura,inimaginablesen los

poetasqueirrumpenen los sesentao cincuenta,de ahi tambiénquesu continuidadhistórica

hayaquebuscarlaprincipalmenteen la poesíade la primeravanguardia,aunqueahorase

escriba desde los residuos de los proyectos fundacionalesde la poesía chilena

contemporanea.

3. Un nuevoaspectoquenosha interesadoes la figuracióndel poetaque los textos

ofrecen con posterioridad al abandono a mediadosde siglo del poeta romántico-

vanguardista.En unaprimeraetapaasistimosal desarrollode doslineasfundamentales:o

a la degradacióny la critica de la figura del poeta,comoocurreen Lihn, o a la neutralidad,

a la construccióndeunavozque esantesquetodounamirada,comosucedeenla primera

poesíade Hahno Millán. Resultaevidenteque la producciónpoéticade mediadosde siglo

tiendea la devaluaciónde la categoríade poetahastasu virtual disolución. El poetase

convierteen un sujetoangustiadoincapazde encontrarsalidaa susdilemasexistencialesy

vitales. Se tratade unarespuestatardíaa la hiperinflacióndel sujetocaracterísticode una

zonade la vanguardia(porqueotraya habíaensayadola neutralidady la abstracción).La

poesíade mediadosde siglo esejemplarenestadinámicadevaluadoray desniitificadora,y

573



sus huellas se proyectana la escrituramás reciente,pero el problema adoptaotras

modalidadesde escritura.Resultavisible queunode los elementosde resistenciaa la lectura,

a su decodificación,queofrecenestostextoses saberquiénhabla,puesya no estamosante

el sujeto romántico tradicional o a la identificaciónentrela figura del poetay el sujeto

biográfico. Inclusolos textosmásdefinidamentetestimonialesofrecensiempreformasde

diferimientoentrelasinstanciasenunciativasde la escritura.El problemaesque la presencia

de la figura del sujetoresultafundamentalparacomprenderel sentidode los textos.

En el mismoLihn el problemarápidamenteseamplíahaciaotrosterrenos,en lugar

de quedarseen la neutralidadimpersonalo en el narcisismoexistencial,poco a poco

comienzaa exploraren una diversidadde personajestextuales,muchosde los cualesno

escapanaformasdiferidasde biografismoo a la construcciónde un sujetotestimonialque

enunciasu propiaprecariedad.Sin embargo,esimportantepreguntarseporquéel casode

Lihn inevitablementenoslleva a un itinerariode vida, a un relatofragmentarioy discontinuo

de una historia vital, que vuelve la figura devaluadadel poetaen una nueva instancia

poderosay central. Como sabemosquien habla(escribeen realidad)en los textosde Lihn

no dejajamásde serun poeta,un escritor, degradadoy desmitificadosi sequiere,peroun

testimoniode sí mismo.La despersonalizacióntancaracterísticade la lírica modernaes un

elementoinevitablepara comprendersu poesía,pero indiscutiblementeadquiereotras

características,motivadaspor el tensionamientode estapropuesta.Lihn hacesuyaaquella

ideade quequienhablano esquienescribey quienescribeno esquienexiste,perodesde

la pluralidad de personajestextualesque pueblansus poemasprovocaun biografismo

diferido, un itinerario textual y vivencial en una escritura situacional. Consideremos

finalmenteque Lihn buscaescaparantetodo del poetadeclamadory político, del poeta
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como transformadordel mundo, pero toda escrituraes finalmente un acto último de

afirmaciónde quien escribe.Escapandodel poetapolítico Lihn terminahaciendopoesía

política en IDI PaseoAhumaday LaApariciónde la Virgeny si biennadaquedadel sujeto

tradicionalde la poesíapolítica, en su desencantadogestoparticipade una desconfianza

frentea los discursosemancipadoresquetienenciertamenteun correlatosocial,tal vezde

lo quesetrataesqueestamosanteuna nuevaética,cuyafuerzaradicaprecisamenteen la

desconfianzade los grandesrelatos,en un alegatocontratodo discursodel poder,en asumir

que el rol del poetasurgede la concienciade esamínimaparticipaciónen el espaciode la

historia.

El itinerario seguidoporpoetascomoOscarHahno GonzaloMillán, aunqueofrece

notablesdiferencias,sesitúa en la misma encrucijada.Hahnpartede la búsquedade la

neutralidadexpresiva,de esa tendenciaa poner al sujeto entreparéntesis,que hemos

definidocomocaracteristicode la poesíade los sesenta,peroesabúsquedapuedeno ocultar

otra cosaqueuna obsesivabúsquedade la identidad,una luchay una tensióndel yo por

asomarentrelos meandrosdel mimetismoneomanieristaquedefinesu producción.EnArte

de morir prima la presenciade una construcción enunciativa definida por su pura

abstracción;aunqueel yo no desaparecedel todo, ésteha dejadodeser la medidade la

valoracióndel mundo, pero la pulsión fundamentales la lucha entre el conscientey el

inconsciente,entreel sujetocrepuscularqueno asomay el sujetoquedeseaaflorarliberado

de las represiones.No escasualqueel másnotablepoemade Versosrobados(“Sujetoen

cuartomenguante”)consistaprecisamenteen la exploraciónen un personajedenominado

Sujetoquebuscauna identidadperdidaen la represiónsocial.

En GonzaloMíllán la tendenciainicial a hacerdesaparecerel sujeto es aún más
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evidente,provocadapor la búsquedade una“poesíaobjetiva”,dondeel sujetodebeseruna

ausencia,unaneutralidadenunciante;el poetapasade “guardiándel mito” a “guardián

lingúistico”, u “operadorsemiótico”. En estabúsquedade una neutralidadhablantesu

escrituratiendea construirsesobrela basede enunciadosdesprovistosde emotividady

subjetividadexplícita, como enunciadosconvencionalesque provocanla imagen de un

sujetomarcadoporla fragmentación,la dispersióny la escisión,llegandoinclusoasustituir

su voz pormedio del usode vocesajenas,textosencontradoso impersonalescomoocurre

en Vida. En La ciudad,texto publicadoen 1979, la construcciónenunciativasiguedefinida

porel modoimpersonal,pero lo enunciadosdetrásde su aparenteneutralidad,cobranun

sentido testimonialy de denunciaque se proyectahaciaSeudónimasde la muerte.El

problemanuevamenteconsisteen cómorealizarunaescrituratestimonialsin recurrira las

clavestradicionalesde un discursotestimonial,sin recurriraun sujetocomo medidamoral

y éticade la valoracióndel mundo.La obsesiónporel sujetoen Lihn y Hahnse proyectaa

lapoesíade Millán aunainsistenciaen el nombredel autor(Virus), comosi devaluadala

figura autobiográficael nombreen la pura materialidadde su escriturapermitierarecuperar

el lugarque sele ha negado,como si desdela metapoesíasepudieraatisbarel inevitable

nombrequeseencuentradetrásde todaescritura.Estegestode Millán formapartede una

auténticaobsesiónque define la producciónpoéticaactual: en su mayorpartebuscan

textualizaresenombrenegadoy tachado.

La figuraciónde la personaesuno de los terrenosprivilegiadosparacomprenderel

sentidode la poesíachilenaactual,puessiempreen las metáforasde la vida setestimonia

la crisis de una época.Creo, sin embargo,haberensayadouna explicacióndistintade la

habitual: la figura del poetaen la poesíaproducidadesdela publicaciónde Lanuevanovela
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(JuanLuis Martínez),París; situaciónirregular (EnriqueLihn) en 1977y Purgatorio (Raúl

Zurita) en 1979,da lugara unaverdaderaobsesiónpor la categoríade persona.No siempre

la evoluciónesla esperabley piensoque esoes lo queha ocurrido. En lugarde la esperable

tendenciaa la abstraccióny a la neutralidadqueseanunciabaen la poesíade mediadosde

siglo, lo que aparecees una eclosión de figuras enunciativas,una superpoblaciónde

personajestextuales.

El caso de JuanLuis Martínez, siemprecitado como ejemplo de la voluntad de

acabarconel autor,es decidoren estadinámicaconflictiva. Hemosinsistido en la ideade

quela negacióndel nombredel autoren Martínez(cuyamejormetáfora,pero no la única,

es la tachadura)es parte de estaobsesión.La insistenciaen el estatutoontológico del

nombre,su búsquedaobsesivaa lo largo de Lanuevanovelametaforizala necesidadde su

transformacióntextual, pero al mismo tiempo convierte la tachaduraen subrayado,la

anommiaen nominación,la metafisicade la presencia,en metafisicade la ausencia.

El sujeto de la poesíachilena de fines de siglo, se define precisamentepor esta

concienciade la escisión,perono porsu ausenciao neutralidad.Sujetosquehablandesde

la voz neuróticao esquizoidede otro. Sujetosquesetravistenbajofiguras atípicas,quese

niegana sí mismo(Martínez),quesemiotizanen femenino(Zurita, Maquieira),queadoptan

la vozde personajesdiversos“asqueadoso ebrios” (Cuevas,Harris), o que en un sentido

más convencionalensayantodavía con las posibilidadesdel sujeto como cronistao

historiador,pero debenhacerlotambiéna travésde la recuperaciónde otrasvocesmás

legitimadasque el propio sujeto (Riveros)o que debenasistir a la contemplaciónde su

propiadevaluaciónen el territorio de la historía(Riedemann),quelos excedeo desborda

másallá de la página.
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El casode Zurita esun magníficoejemplode estastransformacionesenunciativas.

EnPurgatorio exploratanto enla ideade rupturay escisióndel sujetofuerteparadarlugar

aun sujetoesquizoide,enfermo,alucinado,comoocurreen“Domingo en la mañana”o bien

a la abstraccióny neutralidadcomo sucedeen “Areas verdes”(Purgatorio), pero su poesía

muestraun complejo desarrolloque permiteresituarla figura del poetacomo unidad e

inclusocomo voz de la colectividadcomo ocurreclaramenteen La vida nueva.Deotro

modo no seexplica la obsesiónnuevamentepor el nombre(Zurita) que atraviesaestas

páginas,quien hablaloco o lúcido, enfermoo sanoesuna figura testimonialque ya nada

tiene que ver con la neutralidadimpersonaly el minimalismo devaluadodel sujeto de

mediadosde siglo. Setratade unaopciónqueno es,sin duda,la predominanteen la poesía

chilenareciente,peromuestraen su sentidomásradical la posibilidad de recuperacióndel

sujetocomoespaciode valoracióndel mundoy comosíntesisy catalizadorde las pulsiones

de la historia.

4. Otroelementoque convienedestacarnacede los problemasde representaciónde

la realidad.Bien escierto que desdeunaperspectivapuramentetextual la poesíasólo se

nombraasi misma. Sin embargo,asistimosen estaescrituraa la concienciadela existencia

de un correlatoquedasentidoal texto, aquelespacioquesiendoconvocadoporel lenguaje

parecetenerunaexistenciapropia.De ahí la obsesiónpor definir el estatutode la realidad.

No hablaríamosde un conceptotan amplio y abstractocomo el de realidad,si no fiera

porquelos propiospoetasparecenpreferiresteconcepto.La realidadconvocadapor los

poetasno esla “realidad” de la estéticacriollista, ni la “realidad social” de los poetas
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militantes,es la realidadpercibidadesdeuna percepciónmetalingúística(o metapoética),es

decir,unarealidadentendidacomoconstruccióno elaboracióndiscursiva,un discursoque

mediaentrelas cosasy las palabras.

Por esoLihn o Martínezse preguntanuna y otra vezqué es la realidad,puesla

confianzaen el lenguajecomotraduccióndelo realha hechocrisis y resultainsostenible.La

obsesiónlihniana por la realidadsetraduceen lo que el mismo denominacomo “poesía

situada”,esdecir, poesíaen relacióndirectacon los referentessobrelos quetrabajapara

construirel poema.Estaoperaciónpoéticada lugara unade las característicascentralesdel

modode representaciónde la realidaden la poesíachilenaactual:el fragmentarismo,esto

esla realidadaparececomo un sistemainestabley plural, antela cual la poesíaresultaun

instrumentoinsuficienteparacaptarsunaturalezadesmesurada.Deestemodo no sólo la

realidades fragmentaria,tambiénlo eslapoesíaqueproduce.

Indagarsobreel estatutode la realidadesentoncesindagartambiénen las relaciones

queseestablecenentreliteraturay extratexto,entreel discursoliterario y el discursode la

realidadque el lenguajeposibilita, puestoque separtede la concienciade que sin ese

lenguajeno seríaposiblereferirsea la realidad.Los procesosde modernizacióndesigualy

contradictoria,esel lugarpreferidode la miradalihniana,en esteterrenoesposiblehablar

de un nuevomodo de poesíasocialqueobservalos quiebres,los espejismosqueemergen

desdeel detritus de la modernidad,poesía sobre la marginalidadsocial y sobre la

marginalidadescritural.El propósitode Lihn al trabajarcon materiales“al natural” vuelve

aún másesperpénticoel resultado.Su reflexión partede la concienciade la escrituracomo

construccióntextual,en relaciónintertextualcon otrosdiscursoso lenguajes,perocomouna

manerade darcuentade la naturalezaheteróclitade aquelloquedenominamosrealidad.La
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representaciónde la realidad,asíentendida,da lugaraunaestéticade lo feo, a la descripción

del “locus horridus”, al estilo como vómito, que seacentúaen A vartir de !vlanhattan

(1979).Se tratadel crepúsculodela modernidad,del quesu mejor metáforasonlas grandes

ciudadescontemporáneas.Sin llegara desaparecerestosrasgoslos libros másdefinidamente

políticosde Lihn como El PaseoAhumaday La aparicióndela Virgenoperanen tomo a

la relación entreescrituray realidad de un modo distinto. Se trata ahorade constatar

testimonialmentequelas contradiccionesdel lenguajeresultanabsurdasantela violenciade

los hechos.Los textoscobranun carácter“representativo”,hablande unascircunstancias

en la que esel mundo desbordaal lenguajey Lihn quiereinsistir en que frente a esas

circunstanciasel lenguajeno necesitaintermediarios,en la violenciade unoshechosque

abren el accesoa la realidaddescarnadamente.El modo representativotiene ademasun

correlatovisual en ElPaseoAhumada,puesesteextraño“diario” poéticoincluye además

fotograflasde algunosde los personajesaludidos.En estepunto nos sitúa frente a la

contradicciónde tenerquerecuperarciertosvaloreshumanistas,quetradicionalmenteha

parodiado,sin metafisicay sin consuelos.Poesíaque sitúael lugarde la historiadesdela

ausenciade todaclasede mistificaciones,cuandola ontología de lo real tiene ya poco

sentidofrentea la mecánicade la violencia.

La poesíadeHahnpuedeser consideradatal vezel ejemplomásnotableenlapoesía

chilenaactualde una escrituraque tiendea ponerla realidadentreparéntesis.Estoclaro,

siemprequehablemosde la realidadnatural o socialy no de la realidadcultural. Poesíaque

tiendeentoncesala abstracciónconceptual,peroen tantoel lenguajeelegidosedefinepor

la fUsión de formas clásicas (de ahí su neomanierismo)con modalidadesactualeses

imposibleno situarsu escrituraen escenarioscontemporáneos.Seguramenteesel oximoron
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la modalidadpredilectaen el modo de representaciónelegidoporHahn,ya parahablarde

la muerte,ya parahablardel amor,ya parahablarde la mismaescritura.Su escrituranace

puesde la incertidumbrefenomenológica,de la desconfianzaen los paradigmasde la

racionalidady tiendesiemprea exponerlas contradicciones,el vacío, la nadaque anida

detrásde todo concepto.Escrituraparadojal,sin duda,pero que no escapaala poderosa

pulsión de Jarealidady de la historia. Si el temapredominanteen Hahnesla muertelos

escasostextos“situados”que ha escritoresultannotablesparaentenderque el lenguaje

resulta insuficientepara respondera las urgenciasde la historia, para representarla

violencia,en eseinstanteen el que los “grandessímboloshuyendespavoridos”.

Escrituraantianalógicaesla de GonzaloMillán queen un primermomentotrabaja

sobrematerialesde la realidadcotidianamostrandoel ladooscurode las cosas,queopone

a la trascendenciala materialidad terrestrey objetiva del mundo. Escritura de la

contradicción,de la ausenciade certezas(como en Hahn), sobretodo en el conjuntode

libros que seantologanen Vida. A partir de la publicaciónde La ciudad(1979),Millán

insisteen una poéticade la acumulaciónde enunciadosaparentementetransparentes,la

obviedadesla únicaverdadparecedecir: “las definicionesdebenserclarasy breves”.Pero

la acumulaciónprovocala asociación,despuésde todo no hay semánticasin analogía.De

estemodola escriturade Millán permite,al volver sobrereferenteshistóricamentesituados

(la dictaduraenSeudónirnos de la muertey La ciudad),descubrirunapotenciatestimonial

y representativapoderosa.Escritura queno eludeesteconflictofUndamentalde la poesía

chilena:la realidad,siemprela realidad,bajo diversasmanerasy discursos.

Las posibilidadesde representaciónde la realidad en términos paradojalesy

contradictoriosse exacerbaen la escriturade JuanLuis Martínez, En su propuestacada
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afirmación tiene su contrario, cadaverso su reverso, cadatransparenciasu opacidad.

EvidentementeMartínezsedistanciade todo mimetismo obvio, de todaposibilidad de

definir la realidada partir de la racionalidady la convencionalidad.Porel contrario, lo que

prima esuna imagen inestable,plural en la que ya no existe un lugar concéntricode

referencia,puestodo puedeconfluir en esteterrenoen el que verdady verosimilitud son

lúdicamenteabordados.El problemaes de notableimportanciaparacomprenderel modo

persistentementeambivalentecon que trabaja las relacionesentreescrituray realidadla

poesíachilenaactual,siempredesdela desconfianza,la incertidumbre,la miradavigilante

ante las solucionesobvias. La escriturade Martínez no se cierra, sin embargo,en la

metatextualidad,porel contrario lo queprovocaesun gestode apertura,puesla realidad

no puedeser resueltaen términos linguisticos ni el lenguajeen términos miméticosy

representacionales.

La propuestade Raúl Zurita oscilará en Purgatorio entre un sistema de

representacionesdefinido por la contradiccióny la abstraccióny las posibilidadesde

recuperaciónde la alegoríacomo ejefUndamental,comoocurreenAnteparaisoy La vida

nueva.La opciónde Zurita suponerecuperarla ideade artecomo historiay, por lo mismo,

la exploraciónen la ideade sueñoo utopíaquela poesíapuedesustentar.La poesíaporesta

vía se vuelve inevitablementepolítica, recuperaciónde los símbolos usurpadospor la

violenciade la dictadura.

La preguntacasiontológicaporla realidadda lugarentoncesa dosproblemasque

atraviesanal conjuntode los poetasestudiados.La realidadse“materializa”en historiay en

política. Ninguno escapa,másallá de sus énfasis,a estareflexión sobrela temporalidad

histórica y sobrelos discursosdel poder.De hechopodemosafirmar queel temadel poder
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y susdiscursosestáen la basede todaestaescritura.Textualizarla temporalidadhistórica

tiene, sin embargo,sus dificultades,porque la confianza en el discurso histórico ha

desaparecidoen los meandrosde la modernidad,dandolugara unaausencia,a un deseode

comprensión imposible. Representarla historia supone entoncesenfrentarse a su

manipulación,a su clausura,a la necesidadde construirnuevossímbolosqueexpliquenuna

mínima baseidentitaria. Textualizarpor otra parteel discursopolítico ofrece similares

problemas,pero el intento estáahí comoun rastrode la realidad.

5. Si atendemosala construccióntextual,a los procedimientosescrituralesensayados

por la poesíachilena de las últimas décadas,podemosadvertir el evidenteeclecticismo

textualquela define. En términosampliosesto implica un sistemade preferenciasabierto

y permeablea todo tipo de recursos,a todo tipo de materialestextuales.Si durantela

vanguardiael procedimientosobresalienteen la construcciónpoética era la imagen -

visionaria,creada,arbitraria-,esdecir,la asociacióninesperadaentredoso máselementos

paraprovocarun nuevotipo de realidad, la poesíachilenaa partir de mediadosde siglo

desconfiade la capacidadreveladorade la imageny recurrea la metatextualidad,a la

metaironíay a la intertextualidad.

Resulta evidenteen términos de organizacióntextual la preferenciapor el

macrotexto,esdecirporel desarrolloprogramáticode unidadestextualesamplias,pero

inestables,en las quelos textosse interrelacionanparaconformarunamacrounidaddonde

la autonomíade los poemasesrelativa. Libros y no poemas,definidosbásicamentepor

programasrigurosos quepermitenla lecturaa partir de susinterrelacionesautotextuales.
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De igual modosi la tendenciapredominanteesel abandonodel poema,lo propio ocurrecon

el verso como unidad del poema,puesse recurrepreferentementeal verso blanco, al

versículo,a la prosa,en unatendenciaa la indistinción textualo genérica,al hibridaje,lejano

en todo casode la llamadaprosapoética.

Esteaspectorequiere,sin embargo,las matizacionesdel caso,puesa algunosle

gustalo clásico.Así no esextrañola utilizacióndeformastextualestradicionales,de la que

el sonetoes la verdaderaobsesión,como ocurre en la poesíade Óscar Hahn y más

ocasionalmenteen EnriqueLihn. Estatendenciaarecuperarmodalidadestradicionales,tiene

con todo unagran diferenciarespectode la asimilaciónpuramentemiméticaa la tradición.

De hecholos textosconvencionalescoexistencon otrasmodalidades,como si no fUera

necesariodesprendersede aquellosgénerosqueponenen evidenciala condiciónmaterial

de la escritura. Porotro lado,los sonetosde Hahny Lihn participandel mismosistemade

preferenciasdefinidopor la naetaironíay el hibridaje lingtlístico. Sonetosque adoptan,por

medio de su filiación neomanierista,unafuertecondiciónmetatextual,lo queseacentúapor

la utilización desjerarquizadade modos lingoisticos provenientesde una percepción

diacrónicadel lenguaje: pasadoy presentese fusionanen un lenguajeque no distingue

tiemposni Jugares.Sonetosen los que coexistenlos másvariadossociolectos,en los que

convivenmodosprovenientesde la tradiciónmássacralizadade la culturajunto a modos

conversacionaleso lisa y llanamentede la coa, de las jergasjuvenileso barriales.Así el

recursoa lo clásicosirve comootraformadeapuntarla evidenteactualidadsemióticade

estostextosque contribuyena la desestabilizaciónde las distincionesconvencionalesentre

alta y bajacultura, entrepasadoy presente,entretradición e innovación.

El gusto por lo clásico no oculta, sin embargo,la tendenciadominantea la
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Innovación,definidabásicamentepor Ja hibride: textual. La hibridezsedefine en suslineas

centralespormedio del recursoa un sistemade preferenciasque hacedel fragmento(la

marginaliade Lilin) unaverdaderainstitucióntextualentrelos poetasdel último medio siglo

de poesíachilena.El desarrollodel fragmentotiene, sin embargo,su pequeñahistoría. El uso

del poemabreve tan característicode los poetasde los sesenta(aunqueantecedentesse

encuentranenla recuperacióndel aiku porpartede la vanguardia)sirve precisamentepara

insistir en estapercepciónfragmentariade la escritura.El poemabreve,enHabno Millán

porejemplo,dejade serunaunidaden sí mismo,paraintegrarseaun flujo verbalmayor,

parasumarsea una serie,a una evidentetendenciaal poemaextenso.La acumulaciónde

unidadestextualesbrevesconstituye,entonces,unade lasformas del modo fragmentariode

representaciónde la realidad,del collagelinguisticoy textual. De hechopoetascomo Hahn

o Millán recurrentambiéna modalidadesopuestas,al poemaextenso(“Sujetoen cuarto

menguante”de Hahn)o al poema-libro(La ciudadde Millán). La utilización del poema

extenso,del libro como unidad,escaracterísticode la vanguardia(Huidobro,Neruda,de

Rokha),perolas diferenciascon los trabajosde Lihn, Martínez,Zurita, Cuevas,Riedemann,

Riveros,etc. sonnotorias.EJ macrotextode la poesíaactualesun constructoabierto,una

macrounidadinestable,definidaporel collage,la acumulaciónde fragmentos,citas,y por

la aperturaa un sistemade referenciasindiscriminadoy desjerarquizado.La inauguración

de estetipo de texto seencuentraen Escritoen Cuba (1968) de EnriqueLihn, poema-

novela, flujo verbal y citacional, construidocomo un collage de fragmentostextuales

diversos.Estatendenciaa Jaescriturade poemas-libroseacentúaapartir de mediadosde

los setenta,sobretodo con la publicacióndeLanuevanovela(1977)deJuanLuis Martínez.

Ya no se tratacomo en Escrito en Cuba de Lihn del poemaextenso(que eventualmente
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puedeconvertirseen libro), sino de una obraabierta,en la que cadacomponentetextual

entraen relacióncon los otrosmomentosdel libro. Poemasque se aludenunosa otros,

poemasquese nieganmutuamente,en fin todaslas posibilidadesde la autotextualidadson

ensayadasen estemacrotextoinestable.

La tendenciaal libro como unidadfUndamentalde la lecturaestambiénclave para

comprenderla escriturade RaúlZurita, queelaboragrandesunidadesalegóricaspor la vía

de la reiteracióny la acumulaciónde variantesde un mismotexto. Cadapoemaanunciaun

momentodel desarrollosemántico,que luego se proyecta,contradiceo reafirmaen los

poemassiguientes.El casode Zurita tieneademásla singularidadde queel itinerario que

va de Purgatorio a La vida nueva,puedeserconcebidocomo una sola unidadpoética,

comoun solo granlibro querecuperael sentidode los grandescantosnerudianos.

El macrotextocomounidadinestabley plural estambiéncaracterísticode la poesía

de JoséAngel Cuevas(el mejor ejemplo sin dudaesProyectode País), sólo que más

cercanoalas propuestasde Lihn insisteen la ideade la acumulaciónde fragmentos,de la

escrituracomobricolage,dondecadaelementotiene sentidosólo si entraen relacióncon

los demáspuesel poemacomounidadha hechocnsis.

MacrotextossonademásLa Tiranade Diego Maquieira,CípangodeTomásHarris,

KarraMaw ‘u de ClementeRiedemanno De la tierra sinJuegosde JuanPabloRiveros.Es

interesanteadvertir precisamenteesa contradicciónsignificativa entre la tendenciaal

fragmentoy a la pluralidade inestabilidadtextual,junto a la búsquedade unidadestextuales

mayores.La diversidadtextualentraenpolémicarelacióncon la unidadprogramáticade las

macrounidadestextuales.

Ahorabien uno de los elementosderivadosde estatendenciaal macrotextoes la
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ampliaciónde los sistemassemióticosy lingoisticosutilizadosen la construccióndel poema.

Es un hecho que siempre ha existido en la poesía moderna una tendenciaa la

experimentacióntextual,quetendráen la poesíade la vanguardiaunabúsquedanotablede

la integraciónde procedimientosplásticosen la construccióndel poema.El procesoforma

partetambién de la poesíaconcretay del pop-art y es, en definitiva, inseparabledel

desarrollode la poesíaduranteel presentesiglo. Estatendenciaalcanzaen la poesíachilena

recienteun desarrolloinusitado. La tendenciaal hibridaje genéricoy estético,suponela

ampliaciónde los sistemassemióticos,de la materialidadde la escritura.Si en la tradición

lírica modernael artehermanode la lírica erala música,en estefin de siglo serála plástica.

La tendenciamásarraigadaserála construcciónde poemasvisuales,asícomolos modernos

intentabancaptar“la músicade lascosas”.

En los textosestudiadosson diversoslos procedimientosensayados.Primero la

ekftasis,es decirunamodalidadtranstextualquepermitela construcciónde poemassobre

la basede la glosade productosvisuales.Textosquecomentanimágenesesla formamás

rudimentariade estarelacióny que, buenoesrecordarlo,tiene una largahistoria en la

escriturade poemasa partir de cuadros.En la poesíachilenarecienteel procedimientoes

característicoen la poesíade EnriqueLihn, a vecesverdaderomuseoliterario de suspaseos

por museosreales.Una segundamodalidad es la ilustración, esto es la inclusión de

elementosvisualesacompañandoel poemacomoocurretambiénporejemploen El Paseo

Ahumadade Lihn, queincluye fotografiasque aluden,explicano refUerzanel sentidodel

poema.Una terceramodalidadesel collage lingñisticoyvisual. Textosen el que la imagen

formapartede la construccióntextualy ya no esun añadidoo un pretextoparael desarrollo

poético.El ejemplomásrelevantees,sin duda,La uzuevanoveladeJuanLuis Martínez que
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recurre de modo persistentea dibujos y fotografias en la construccióndel texto. El

procedimientomáshabitualconsisteen la utilizaciónde unaimagena la que se acompaña

un texto que aludea dichaimagen.El procedimientotambiénseencuentraen la poesíade

RaúlZurita queincluye textosmanuscritosintervenidos,fotograflaso electroencefalogramas

queparticipande los poemas.Unacuartamodalidadesla inclusión de lo 0/Jetual,como

ocurrenuevamentecon JuanLuis Martínez:anzuelos,transparencias,banderitaschilenas,

etc. formanpartede sustextos,provocandoun efectode pluralidadsemiótica,querecuerda

la ideadel readymade,del objeto encontrado.Una cuartay última posibilidadesla ensayada

por RaúlZurita. Me refieroa la acciónde arte (por ejemplola escrituraenel cielo de Nueva

York, la quemaduradel rostro, o el verso en el desierto)cuyas reproduccionesserán

incluidasluegoen los distintoslibros del poeta.Evidentementeno es lo mismoleerel verso

“NI PENA NI MIEDO” en la páginaque leer la reproducciónfotográficadel gigantesco

versoescritoen el desierto.Deestemodoel texto poéticopasaa serunaentidadqueya no

sefundasólo en la materialidadlin~ística, aunqueestesigasiendosu principalcomponente,

sino en unaconcepciónmúltiple, en el quela lecturasurgede la interacciónde componentes

semióticosmúltiplesy a vecescontradictorios.

Agreguemosaunque esteescenariotextual heterogéneoserefuerzapormedio de

la tendenciafrecuenteal collage idiomático, a la inclusión en el texto de fragmentos

provenientesde otras lenguasque resumenla ideade que la realidadcultural carecede

paradigmasestablesy sólidos.

En cuantoal modo como la poesíaactual reprocesala tradiciónes evidentela

exacerbaciónde los distintos mecanismosde la transtextualidad(literaria y cultural en

general)comogeneradorde procedimientospoéticos.En estaspáginashemosinsistidoen
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querota la ideade la originalidad de la creaciónpoética,se instala la ideade la escritura

como acumulaciónde una cultura y, he aquí lo importante,como exposiciónde los

mecanismosque permiten su generación.La intertextualidadasí entendidaresulta un

componentebásicodel carácterautorreflexivo,de la concienciametapoética.Ahorabien si

la ampliacióndel soportesignificantedel texto se producepormedio de la incorporación

de otros sistemassemióticos,lo propio ocurrecon la transtextualidad,ya que la poesía

producidaen estemomentono aludesólo a textosliterarios,sino aun registrotanamplio

como heterogéneo:discursosfilosóficos,históricos,antropológicos,políticos, etc.; residuos

textualesprovenientesdel habla,de la canciónpopular,de la prensa,etc. seinsertanen la

escrituraofreciendoun productodefinidoporel hibridajey la inestabilidadcomunicativa.

La escriturarelativizalas distincionesculturalesconvencionales,los saberesy los principios

ordenadoresdel conocimiento.La cita (quereconoceo no JasfUentesde queproviene),la

alusión,la parodia,seentrecruzanen el entramadotextual, como recursosposiblesde

incorporaren unatextualidadabiertay permeable.

589



BIBLIOGRAFÍA



1. Bibliografíageneral (citada)

Bachelard,Gastón:El aguaylos sueños.México, Fondode CulturaEconómica,1978.

Balakian,Anna: Orígenesliterariasdelsurrealismo.Santiagode Chile, Zig- Zag, 1957.

Bengoa,José:Historiadelpueblomapuche(siglosXIXyXX,). Santiagode Chile, Ediciones
Sur, ColecciónEstudiosHistóricos, 1987.

Braudrillard,Jean:Lasestrategiasfatales. Barcelona,Anagrama,1984.

Brunner,JoséJoaquín:La cultura autoritaria en Chile. Santiagode Chile, FLACSO, 1981.

Un espejotrizado: Ensayassobrecultura y políticas culturales. Santiagode
Chile, FLACSO, 1988.

. ‘Chile enla encrucijadade su cultura”,CuadernosHispanoamericanos482-483,
La cultura chilenadurantela dictadura,agosto-septiembre,1990, pp. 23-32.

Búrger, Peter:“FI significado de la vanguardia”,JYejoTopo63, 1981.

. Teoríade la vanguardia.Barcelona,península,1987.

Calabrese,Omar: La eraneobarroca.Madrid, Cátedra,1989.

Calinescu,Matei: Cinco caras de la modernidad.Modernismo, vanguardia, kitsch,
posmodernísmo.Traducciónde M. 1. Beguiristain.Madrid, Tecnos, 1991

Deleuze,Gilles: Nietzschey lafilosofia. Barcelona,Anagrama,1971.

. La literatura y la vida. Edición preparadapor Silvio Mattoni. Córdoba,
Argentina,ALCION Editora, 1994.

Delfel, Guy: LaestéticadeStéphaneMallarmé. Córdoba,Assandri,1960.

Derrida, Jaeques:Tiempoy presencia.Santiagode Chile,Editorial Universitaria,1971.

Dubois,Gilbert: El manierismo.Barcelona,Península,1980.

Durand, Gilbert: Las estructurasantropológicasde lo imaginario. hitroducción a la
arquetipologiageneral.Versióncastellanade Mauro Armiño. Madrid, Taurus,1981.

Eliade,Mircea: Lo sagradoy lo profano.Madrid, Guadarrama,1967.

Foucault, Michel: El orden del discurso. Traducción de Alberto GonzálezTroyano.

591



Barcelona,Tusquets,1987, 30 edición.

. ¿Qué es un autor?”, Entre filosofia y literatura. Obras esenciales,vol. 1.
Introducción,traduccióny ediciónde Miguel Morey.Barcelona,Paidós, 1999,Pp. 329-360.

Freud,5.: Lo ¡nterpretacwnde los sueños.ObrasCompletasvol. III, EnsayoXVII, Cap.
III. Barcelona,Orbis, 1988.

Friedrich, Hugo: Estructurade la lírica moderna.I)e Bande/airehastanuestrosdías.
Barcelona,SeixBarral, 1974.

Gadamer,Hans-Georg:“El tiempo y el pensamientooccidentalde Esquilo aHeidegger”,
en P. Ricouer(ed.): El tienipoylas filosofías. Salamanca,Sígueme,1979.

García Canclini, Néstor: Culturas hibridas. Estrategiaspara entrar y salir de la
modernidad.México, Grijalbo, 1990.

Genette,Gerard: FigurasIII. Barcelona,Lumen, 1989.

Habermas,Júrgen: “Modernidadversuspostmodernidad”,JosepPico (cd.): Modernidad

ypostmodernidad.Madrid, Alianza, 1988.

. El discursofilosoficode la modernidad(docelecciones).Madrid, Taurus,1991.

. “Modernidad un proyecto incompleto”, en N. Casullo (ed.): El debate
modernidad-posmodernidad.BuenosAires, Puntosur,1991.

Jameson,F.: Elposmodernismoo la lógicacultural delcapitalismotardío. Madrid, Paidos,
1991.

Kristeva,Julia: Semiótica2. Caracas,Fundamentos,1974.

Lejeune,Phillipe: E/pactoautobiograficoyotrosestudios.Madrid, Megazul-Endymion,
1994.

LópezParada,Esperanza:Bestiariosamericanos?La tradiciónanimalísticaen el cuento
hispanoamericanocontemporáneo.Tesisdoctoral,UniversidadComplutensede Madrid,
1993.

Lyotard, JeanFran~ois :La condiciónposmoderna.Informe sobre el saber. Madrid,
Cátedra,1984.

Mignolo, Walter:Elementospara¡¿¡za teoríadel textoliterario. Barcelona,Crítica, 1978.
. “El metatextohistoriográficoy la historiograflaindiana”, ModernLanguages

Notes2, Vol. 96, 1981.

592



: “La flmira del poetaen la lírica de vanguardia”,RevistaIberoamericana118-119,
1984.

Moulian,Tomás: “Desarrollopolítico y estadode compromiso.Desajustesy crisis estatal
en Chile”, EstudiosCIEPLAN8,1982,Pp. 105-160.

. Chile actual Anatomíade un mito. Santiagode Chile, LOM-ARCIS, 1997, 160
edición.

Osorio,Nelson: “Prólogo”,ManWestos,proclamasypolémicasde la vanguardialiteraria
hispanoamericana.Caracas,BibliotecaAyacucho,1988.

Paz, Octavio: El arcoy la lira. México, Fondode CulturaEconómica,1956.

. Loshijosdellimo. Del romanticismoa la vanguardia.Barcelona,Seix Barral,
1990.

Raymond,Marcel:DeBaudelairea/surrealismo.México, Fondode CulturaEconómica,
1960.

Recanati,Francois:La transparenciay la enunciación.Introduccióna la pragmática.
BuenosAires, LibreríaHachette,1981.

Rohrlich,Fritz: “Las interaccionesciencia-sociedada la luz de la mecánicacuánticay de su
interpretación”,en: Navarro Veneguillas,Luis (ed.): ¡El siglo de la física. Barcelona,
Tusquets,1992,Pp. 127-160.

Ruffinelli, Jorge:“Los 80: ¿Ingresoa la posmodernidad?”,NuevoTextoCrítico 6, 1990,Pp.
3 1-42.

Urbina,Rodolfo: Laperiferia meridionalindiana. Chiloé en el sigloXVIII. Valparaíso,

EdicionesUniversitariade Valparaíso,1983.

Vattimo, Gianni: El sujetoy la máscara.Barcelona,Península,1989.

Yudice, George:“¿Puedehablarsede postmodemidaden AméricaLatina?”, Revistade
Crítica Literaria Latinoamericana29, 1989,Pp. 105-128.

2. Bibliografia general sobre literatura chilena contemporánea (obras citadas)

Alegría, Fernando: “Resolución de medio siglo”, Atenea
Concepción,1958, Pp. 141-148.

380-381,Universidad de

. La literatura chilenacontemporánea.BuenosAires, CentroEditor de América

593



Latina, 1968.

Alone: “Crónica literaria”, La Nación,Santiago,28 de abril, 1935. (Critica a la Antología
depoesíachilenainicia de Anguita y Teitelboim)

Anguita,Eduardoy Teitelboim, Volodia: Antologíadepoesíachilenanueva.Santiagode
Chile, Nascimento,1935.

Anguita, Eduardo:“La poesía”, en Hugo Zambelli: 13 poetaschilenos (1938-1948,),
Valparaíso,ImprentaRoma, 1948, Pp. 7-12.

: Rimbaudpecador.Separatade la revistaAtenea398, Universidadde Concepción,
1962.

Labellezadepensar.Santiagode Chile, Editorial Universitaria, 1988.

Arenas,Braulio: “La Mandrágora”,Atenca380-381,Universidadde Concepción,1958,Pp.
9-13.

. Actassurrealistas.Santiagode Chile, Nascimento,1974.

Galindo,Oscar:“EduardoAnguita y el lenguajede los pájaros”,EstudiosFilológicos29,
1994, Pp. 73-89.

GodoyGallardo,Eduardo:La generacióndel 50 en Chile. Historia de un movimiento
literario (harrativa,). Santiagode Chile, Editorial La Noria, 1991.

Jiménez,JoséOlivio: “Una moral del canto: el pensamientopoéticode GonzaloRojas”,
RevistaIberoamericana106-107,enero-juniode 1979.

. ‘Fidelidad a lo oscuro: conversacioncon Gonzalo Rojas”, Ínsula 380-381,
septiembrede 1981.

Lago,Tomás:Spoetoschilenos.Santiagode Chile, Edicionesde la UniversidaddeChile,
1939.

Lihn, Enrique: “El surrealismoen Chile”, NuevaA tenca423, Universidadde Concepción,
1970. Reproducidoen GermánMarín (ed.) El circo en llamas. Una crítica de la vida.
Santiagode Chile. EdicionesLOM, 1997Pp. 98-106.

Maack,Ana Mala: “Entrevistaa GonzaloRojas”,El Sur,Concepción,10 de febrero,1980.

Meyer-Minnemanny SergioVergara:“La revistaMandrágora:vanguardismoy contexto
chilenoen 1938”,ActaLiteraria 15, 1990, pp. 5 1-69

Meyer- Minneman,Klaus: “Mandrágora”, Diccionario enciclopédicode las letras de
AméricaLatina. Caracas,BibliotecaAyacucho-MonteÁvila, 1995.

594



Morales,Leonidas:“Conversacionescon Nicanor Parra”,La poesíade Nicanor Parra,
Anejo de EstudiosFilológicos4, AndrésBello y UniversidadAustral de Chile, 1972.

Mtiller-Bergh, Klaus: “De agú y anarquíaa la N4andrágora:notas para la génesis,la
evolucióny el apogeode la vanguardiaen Chile”, RevistaChilenade Literatura 31, abril
de 1988, pp. 33- 61.

Muñoz, Luis y Dieter Oelker: I)iccionario de movimientosy gruposliterarios chilenos.
Concepción,EdicionesUniversidadde Concepción,1993.

Nómez, Nain: “Marginalidad y fragmentaciónurbanaen la poesíade los sesenta:Un
cuestionamientoal sujeto poético de la modernidad”, Atenca 474, Universidad de
Concepción,1996,Pp. 105-126.

O’Hara,Edgar: “GonzaloRojasen el Torreóndel renegado”,Isla Negrano esunaisla: el
canonpoéticochilenoa comienzosde los ochenta;entrevistas.Valdivia, Barbade Palo,
1996,Pp. 81-95.

Osorio,Nelson: “Cuatro textosparael estudiode la vanguardiaen Chile”, en Revistade
CríticaLiteraria Latinoamericana,Lima, VIII, 15, primersemestrede 1982, Pp. 17 1-179.

Parra,Nicanor: “Poetasde la claridad”.Atenca380-381,Universidadde Concepción,1958,
pp. 45-48.

Pizarro, Ana: VicenteHuidobro, un poeta ambivalente.Concepción,Universidadde
Concepción,1971.

Sáinzde Medrano,Luis: “Neruda y susrelacionescon la vanguardiay la posvanguardia
españolae hispanoamericana”,PabloNeruda. Cinco ensayos.Roma,Bulzoni, 1996, Pp.
105-130.

Teilelboim, Volodia: “La generacióndel 38 en buscade la realidadchilena”,Atenca380-
381, Universidadde Concepción,1958, Pp. 106-131.

Vergara,Sergio: Vanguardialiteraria. Rupturay restauraciónenlos años30. Concepción,
EdicionesUniversidadde Concepción,1994.

Zambelli,Hugo, 13 poetaschilenos(1938-1948,).Valparaíso,ImprentaRoma, 1948.

Zerán,Faride: La guerrilla literaria (De Roklia, Huidobro, Neruda,).Santiagode Chile,
EdicionesBat, 1972.

595
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Muñoz Valenzuela,Diego: “Apuntes parauna historia: augey fUlgor del Colectivo de
EscritoresJóvenes”,Simpson7. Revistade la Sociedadde Escritoresde Chile. Vol. VII,
Santiagode Chile, primersemestrede 1995,Pp. 24-34.

Muñoz, Luis: “La poesíade la generaciónde 1950”, en Luis Muñoz y Dieter Oelker:
Diccionariodenzovimientosygruposliterarios. Concepción,Edicionesde la Universidad
de Concepción,1993, Pp. 323-335.

Nómez, Nain: “Rupturay continuidaden la poesíachilena actual”, Literatura chileuia.
(i’reacióny crítica 21, 1983, Pp. 5-9.

O’Hara,Edgar:“Poesíachilenajoven: cuerpos,signos,diffiminaciones”,Lapalabray la
cfcacia: acercanzientoa la poesíajoven.Lima, LatinoamericanaEditores,1984,Pp. 107-
130.

: “El poetadel sur: JorgeTeillier”, Isla Negrano eszuna isla: el canouzpoético
chilenoa comienzosdelos ochenta.Id., pp. 125-147.

Palacios,Sergio: “La poesíade la nuevainstitucionalidad”,Análisis16, 1979, pp. 72-74.

Quezada,Jaime:“Algo necesarioque decir”, prólogo a Poesíajovende Chile. México,
Siglo XXI, 1973, pp. 7-10.

: “Testimoniode un poetaen Chile”, en Lucía Guerra-Cunninghamy JuanVillegas
(eds.): Tradición y marginalidad en la literatura chileuzadel siglo XV. Anejo 1 de
LiteraturaChilena, creacióny crítica. Los Angeles,California, Edicionesde la Frontera,
1984, pp. 10-13.

: “El grupo ‘Arúspice’ a propósito de Verano Yanqui”, Literatura Chilena.
(‘reaciáizy Crítica 40, Madrid-LosÁngeles,abril-junio, 1987.

: “Mi poéticasobreHuerfanías”,RevistaChilenadeLiteratura 38, 1991.

Richard,Nelly: La i;zsubordinaciónde los signos(‘Cambiopolítico, transformaciones
cu/tura/esypoéticasde la crisis,). Santiagode Chile, Editorial CuartoPropio, 1994.

Rodríguez,Mario: “Omar Lara, pájaro-poetasin bandada”,El Sur, Concepción,8 de
octubrede 1989, p. VII.

Rodríguez,Osvaldo:Ensayossobrepoesíachilena.DeNerudaa lapoesíanueva.Roma,
Bulzoni, 1994.

Rojas,Waldo: “Los ‘poetasdel sesenta’;aclaracionesen tomo a una leyendaen víasde
aparición”,Lar 2-3,Madrid, 1983.

601



Rojo, Grinor: “Veinte añosde poesíachilena: algunasreflexionesen torno a la antologíade
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Rosasco,JoséLuis: “Poesíajoven: la generacióndel 70”, A tenca436, Universidadde
Concepción,1977, Pp. 79-109.

Santana,Francisco:“Ultimas promociones”,Evoluciónde lapoesíachilena. Santiagode
Chile, Nascimento,1970, Pp. 254-286.
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las Américas, 1966, 123 páginas.(ColecciónPremio),

Escritoen Cuba. México D. E., Era, 1969, 73 páginas.(Alacena).

Lamusiquillade laspobresesferas.“Nota preliminar” de WaldoRojas.
Universitaria,1969, 84 páginas.(ColecciónLetrasde América.)

Alguizospoemas.(Antología) Barcelona,Ocnos-EditorialLlibres de
páginas.

Porfuerzamayor. (Antología) Barcelona,Ocnos-EditorialLibres de
páginas.

SantiagodeChile,

Sinera, 1972, 76

Sinera, 1975, 85

Parks situaciónirregular. “Prólogo” de CarmenFoxley. Santiagode Chile, Aconcagua,
1977, 126 páginas.(ColecciónMistral).
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Antologíaalazar. (Antología)Lima, Ruray/Poesia,1981, 30 páginas.

Derechosde autor. Santiago de Chile, Yo editores, 1981. Sin paginar. Libro
manufacturado.
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Maqueta:David Turkeltaud.Santiagode Chile, ImpresoporEditorial Universitaria, 1981,
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5. SobreÓscarHahn

La bibliografíasobrela producciónpoética,ensayísticay entrevistasde ÓscarHahn
ha sido ordenadahastael año 1989 porPedroLastra: “Bibliografla de OscarHahn”, en
PedroLastray EnriqueLihn (ed.):Asediosa OscarHahiz. Santiagode Chile, Editorial
Universitaria, 1989, pp. 143-150. A continuación incluimos su producción poética,
entrevistasy la crítica sobresupoesía.No consideramossu labor como ensayistade la
literatura hispanoamericana,la que se consignacuando correspondeen las secciones
correspondientes,ni las publicacionesfragmentariasde su poesía.

5.1. Obra poética

Estarosanegra.Santiagode Chile, Universitaria,1961 (EdicionesAlerce)

Aguafinal. Lima, La RamaFlorida, 1967. Ilustraciónde Víctor Escalante.

Arte de morir. Poemas.(Prólogo“Arte del Arte de morir” de EnriqueLihn). BuenosAires,
Hispamérica,1977. Segundaedición: Santiagode Chile, Nascimento,1979 (Agrega“Noche
oscura del ojo”, “Escrito con tiza”, “Un ahogadopensativoa veces desciende”y
“Restricciónde los desplazamientosnocturnos”,no incluye el prólogode EnriqueLihn).
Terceraedición: Lima, Ruray/Poesía,1981 (Prólogo de EdgarO’Hara“ÓscarHahnen sus
transformaciones”).

Ma/deamor. Santiagode Chile, Ganymedes,1981. Ilustracionesde Mario Toral. Segunda
edición: 1986(Agrega“Partitura” y “Televidente”).

Imágenesnucleares.Santiagode Chile, Américadel Sur, 1983.

Flor de enamorados.Santiagode Chile, FranciscoZegerseditor, 1987 (ColecciónEl Verbo
Otro).

Poemasselectos.(Prólogode FernandoKri M.) Santiagode Chile, TertuliasMedinensis,
1989(BreviariosSerieCeleste).

Imágenesfijas en un cieloblanco. Santiagode Chile, Universitaria,1989.

Tratado de sortilegios. Madrid, Hiperión, 1982 (Incluye “Arte de morir”, “Imágenes
nucleares”,“Mal de amor” y “Estrellasfijas enun cielo blanco”).

Versosrobados.Madrid, Visor, 1995.

Antología virtual. “Prólogo” de J. Edwars. Santiago de Chile, Fondo de Cultura
Económica.
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[Anónimo]:“OscarHahn: hacemospoesíaparalos burgueses”,El Siglo, Santiagode Chile,
19 de noviembrede 1967.

[Anónimo]:“OscarHahny la poesía.Hacer,no querer”,El Sur,Concepción,29 de agosto
de 1993.

[Anónimo]:“Conversacióncon OscarHahn: Yo no pertenezcoa la lineacentraldela poesía
chilena”,LicantropíaS,Santiagode Chile, julio de 1996, pp. 8-12.

5.3. Crítica y estudios sobre la poesía de Óscar Hahn

Andú, Fernando:“El prodigio del lenguaje”(sobreTratadode sortilegios).Heraldode
Aragón, 10 de diciembrede 1992.

Aranda, Alfredo: “El último libro de poemasde OscarHahn” (sobreAguafinal), La
Prensa,Tocopilla, 29 de enerode 1968, p. =.

ArayaN., Luis: “Esta rosanegra”, Mapocho,tomo 1, año 1, Santiagode Chile, junio de
1963, pp. 272-273.

Beach-Vitti,Ethel: “El paraísoal revésenun poemade ÓscarHahn”, Jnti 12, 1980,pp. 72-
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Chile, Universitaria,1989, pp. 119-121.
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1977,p. 37.
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Asediosa OscarHa/nr, 1989, pp. 2 1-30.

Délano,Luis Enrique: “Poetadel norte” (brevenotasobreAguafinal y Estarosanegra),
LasNoticiasde (JítimaHora, Santiagode Chile, 16 de abril de 1968.

Edwards,Jorge: “¿Guerraal libro?”, Mensaje305, Santiagode Chile, diciembrede 1981,
pp. 722-733(Sobrela censuraa Ala/deanzor).

. “Imágenesdel apocalipsis”,E/Mercurio, 12 de agostode 1983, p. A 2.

Fernández,JoséL.: “OscarHahn: fluenciade lo múltiple enArte de morir”, enJaimeBlume
y otros: Poetasdel 60. Santiago de Chile, Pontificia UniversidadCatólica de Chile,
ColecciónAisthesis10, pp. 159-181.
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dejulio de 1989,p. VII.
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Chilenade Literatura 20, 1982, pp. 165-166.Tambiénen PedroLastray EnriqueLihn
(ed.):Asediosa OscarHahn, 1989, pp. 117-118.

Geel,Mala Carolina: “OscarHahn”, E/Mercurio, 16 de diciembrede 1979.

Giordano,Jaime:“Nota sobreOscarHahny la poesíaactual”, en PedroLastray Enrique
Lihn (cd.): Asediosa OscarBah,,, 1989,pp. 95-98.

Gomes,Miguel: “Óscar Hahn, Estrellasfijas en ritz cielo blanco” (reseña),Revistade
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. “ÓscarHahn.Versosrobados” (resefla),Jnti 45, primaverade 1995,Pp. 411-414.

Góngora,M. Eugeniay Luis CorreaDíaz: “Oscar Hahn: Flor de enamorados”(reseña),
RevistaChilenade Literatura 30, 1987, pp. 219-221.
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Hahn”, Literaturay Libros 24, año1, LaEpoca,25 de septiembrede 1988,p. 6. También
en PedroLastray EnriqueLihn (ed.):Asediosa Oscar1-lahíz, pp. 125-127.

“ÓscarHahn,nuevossonetosy homenajecritico”, Literatura> Libros, LaEpoca,
8 de abril de 1990, pp. 3-4.

Hill, Nick: “ÓscarHahno el artede mira?’, Rei’istaChileira de Literatura20, 1982,pp. 99-
112. Tambiénen PedroLastray EnriqueLihn (ed.):Asediosa Oscar1-la/nr, pp. 39- 50.

Illanes,Eduardo:“Flor de enamoradosde ÓscarHahn”, La Nación,Santiagode Chile, 8
de noviembrede 1982, p. VI.

Larrain, Ana Maria: “Los sortilegiosde Hahn”, Revistade Libros 226,El Mercurio,29 de
agostode 1993, p. 5.

: “Más poesíachilenaentierra firme” (SobrePorqr.’eescribíde E. Lihn y Antología
virtual de O. Hahn),Literaturay Libros, El Mercurio, 30 dejunio de 1996, p. 2.

Lastra,Pedro:“Poesíainédita de OscarHahn”, Aízalesde la Unii’erqdad de Chile 134,
abril-junio de 1965, pp. 171-173.

“Arte de morir”, HandbookofLatinAmericanStudies40,Universityof Florida,
1978,p. 441.

: “Óscar Hahn, poetanuclear”,El U,zii’ersal, Caracas,19 de octubrede 1986.
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Lastra,Pedroy EnriqueLihn: Asediosa ÓscarHahn. Santiagode Chile, Universitaria,
1989. (Incluye una amplia selección de artículos y una completabibliografia de la
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Legault, Christine: “Segundaedición de Mal de anzor (ÓscarHahn)” (reseña),Revista
(‘bUenade Literatura 30, 1987, pp. 205-206.Tambiénen PedroLastray EnriqueLihn
(ed.):Asediosa OscarHahn, pp. 122-123.

: “ÓscarHahn: artede sufrir y mal de amor”, PedroLastray EnriqueLihn (ed.).
Asediosa ÓscarHahn, pp. 77-83.

Lihn, Enrique: “Arte del Arte de morir”, prólogo a Arte de Morir. Buenos Aires,
Hispamérica,1977. Tambiéncon el titulo de “Arte del Arte demorir: primera lecturade un
libro de ÓscarHahn”,en PedroLastray EnriqueLihn (ed.):Asediosa ÓscarHa/itt, pp. 99-
104.

: “Poetasfuerade Chile 77. ÓscarHahn”, en PedroLastray EnriqueLihn (ed.):
Asediosa OscarHa/nt, pp. 105-108.Fragmentode “Poetasdentroy fuerade Chile 77”,
Vuelta 15, México, 1978, pp. 16-22.
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E/circo en llamas, pp. 235-243.
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Barcelona,1987. (Pp. 210-225) (SobreEduardoAnguita, Alberto Rubio, OscarHahn,
Manuel Silva Acevedo,DiegoMaquieira)

Millares, Selena:“Tres miradasa la condiciónhumana:EnriqueLihn, JorgeTeillier, Oscar
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5.4. Otros: entrevistasbreves,notasy noticias

A M F “Censura.Amor prohibido. Libro de poemasde OscarHahnesperamásde dos
añosde permisooficial”, Hoy 506, Santiagode Chile, 1 dejunio de 1983, p. 67.

Aguirre, María Elena: “Oscar Hahn en Chile: La literatura no es un trampolín para la
publicidad”,El Mercurio, 18 dejunio de 1989,p. 7.

De la Parra, Marco Antonio: “El poetaHahn versusla diva Madonna”,La Segunda.
Santiagode Chile, 2 de noviembrede 1992.

Fuente,Antonio de la: “PoetaOscarHahn: Soyun hijo ilegítimo de Arthur Rimbaudy San
Juande la Cruz”, La Bicicleta 16, Santiagode Chile, octubrede 1981, p. 23.

Jara,Armando: “El Mal de amorde OscarHahn”, Las Ultinias Noticias, 1? de abril de
1983, p. 49.

Montes, Hugo: “Oscar Hahn: Mal de antor”, La Tercera, Santiagode Chile, 20 de
septiembrede 1981,p. 19.

: “Flor de enanzorados”,La Tercera,Santiagode Chile, 27 de septiembrede 1987,
p. 13.

Quezada,Jaime:“Oscar Hahn.Lo prodigiosoy lo insólito. Libro de autorchilenorescata
a predecesoresdel cuento fantásticohispanoamericano.DesdeMontalvo a Darío, una
miradaal siglo XIX”, Ercilla 2292, Santiagode Chile, 4 dejunio de 1979,Pp. 49-50.

5. V. Y.: “Nostálgicoregresode OscarHahn.El poetachilenoradicadoenEstadosUnidos
no visitabael paísdesdehacecuatroaños.Mañanavuelvea Iowa City, dondehaceclases
de poesíahispanoamericana”,Las UltimasNoticias, Santiagode Chile, 4 de septiembrede
1993.

Sabella,Andrés:“La místicadeHahny la galeriahumanade Rozas”, Vea 1493, Santiago
de Chile, II de enerode 1968, p. 27.

Valenzuela,Samuel:“Los poetasversany sevan” (entrevista),Las UltimasNoticias, 4 de
abril de 1996, p. 31.

Woodbridge,Peter“Labor del poetaHahnen los EstadosUnidos”,La Defensade Arica,
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Anca, 28 de noviembrede 1972, p. 2.

[Anónimo]:“Mal de amor.OscarHahn”, ]3arda 361, Santiagode Chile, 3 de noviembrede
1981, p. 23.

[Anónimo]:“ÓscarHahn.Un lenguajerenovador”,La Estrella delNorte, Antofagasta,23
dejulio de 1982, p. 6.

[Anónimo]:“PoetaOscarHahn.Premiosy censurasporel mismoamor”,LaBicicleta36,
Santiagode Chile, julio de 1983.

[Anónimo]:“OscarHahn: la originalidaden toda obraesun mito”, La Discusiózí,Chillán,
2 de abril de 1989, p. 10.

[Anónimo]:“PoetaOscarHahn: La novelaeshoy un objeto de consumo”,E/Mercuriode
Valparaíso,21 de abril de 1996, p. B 19. TambiénenSuplementoCultural deE/Diario de
Aysén,Coyhaique,10 dejunio de 1996, p. 2.

6. SobreGonzaloMillAn

La bibliografia de GonzaloMillán que se ofrecea continuaciónno consideralos
ensayossobrepoesíachilena, que se consignancuando correspondeen las secciones
correspondientes.

6.1. Obra poética

Relaciónpersotral. Santiagode Chile, Arancibia Hermanos,1968.

La ciudad. Montreal, Les Editions Maison Culturelle Quebec-AmériqueLatine, 1979.
Segundaedición corregida:Santiagode Chile, CuartoPropio, 1994 (ColecciónBuquede
Arte).

Vida. Ottawa,EdicionesCordillera, 1984.

Seudónimosde la mz.’erte.Santiagode Chile, EdicionesManieristas,1984.

Virus. Santiagode Chile, EdicionesGanimedes,1987.

Spoenzaseróticos.Estocolmo,EdicionesKunza±Fenix,1990.

Trece limas. Santiagode Chile, Fondo de Cultura Económica, 1997. (Compilación
antológicade la poesíade G. M.)
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6.2. Ensayos

“Hacia la objetividad”, en SoledadBianchi (ed.): Entre la llz.’via y el arcoiri,s. Algunos
jóvetrespoetaschilenos.Rotterdam,Instituto parael NuevoChile, 1983,pp. 53-57.

“Sobrela construcciónde La Ciudad”,Lar 7, Concepción,octubrede 1985.

6.3. Entrevistas

Brescia, Maura: “El poetaGonzalo Millán recibió el Premio Pablo Neruda 1987”, La
Epoca,22 de octubrede 1987,p. 26.

Chihuailaf, Elicuray Eytel, Guido: “GonzaloMillán. Un poetaobjetivista”,PoesíaDiaria
6, añoII, Temuco,mayode 1985, pp. 12-17.

Guerrero,PedroPablo:“GonzaloMillán: La metáforano me interesaen absoluto”.Revista
de Libros, E/Mercurio, 19 demarzode 1995, Pp. 1 y 4-5.

Poo,Ximena: “Gonzalo Millán: Chile cambió y yo también”,La Epoca, 18 de mayo de
1997, p. 32.

Vega, Óscar: “GonzaloMillán: en Concepciónno hay unapoesíaauténtica”,Crónicas,
Concepción,5 de octubrede 1969.

Zerán,Faride:“La sobredosisde GonzaloMillán”, Literaturay Libros, LaÉpoca,28 de
agostode 1994,Pp. 4-5.

[Anónimo]: “GonzaloMillán, premioPabloNeruda:Esteesun galardónválido frentea
otrosmásdudosos”,Lasegunda,Santiagode Chile, 21 de octubrede 1987, p. 23.

[Anónimo]: “GonzaloMillán, poeta: Con la cabezay el corazón”,A,tálisis 199, 2 al 8
noviembrede 1987,Pp. 52-54.

[Anónimo): “GonzaloMillán: La dictaduracorrigió mis poemas”,Piel de Leopardo5,
octubrede 1994,pp. 26-29.

[Anónimo]:“GonzaloMillán: poetaredentordel plástico”,Revistade Libros, ElMercurio,
2 de agostode 1997,Pp. 1-4y 5. (Crónicay opinionesde O. M. sobresu trabajoplástico).

625



6.4. Críticay estudiossobrela poesíaGonzaloMíllán

Aguirre, Mariano: “Hacia unapoesiatotalizadora”,Cauce30, 6 de noviembrede 1985.

: “La obsesiónde la escritura?’,LaÉpoca,8 de mayode 1987, p. 23.(SobreVirus
de O. M.)

: “La ciudadavasallada”,La nación 16 de enerode 1995, p. 21.

Avaria, Antonio: “Poetacon náuseaal fondo”, Rei.’istade Libros, ElMercurio, 2 de agosto
de 1997, p. 5. (SobreTrecehazas)

Bianchi, Soledad:“Mirar la ciudaden poemasde GonzaloMillán y Tito Valenzuela”,Berthe
ftepat2, Barcelona,noviembrede 1983.

: “La concentradaintensidadde GonzaloMillán”, Literaturay Libros, La Epoca,
18 de septiembrede 1988, p. 3.

: “La poesíaele Gonzalo Millán, atenciónal detalle y concentradaintensidad”,
Atetrea461, Universidadde Concepción,1990.

Blume, Jaime:“GonzaloMillán: exterminioy trascendenciade la palabrapoética”,en Jaime
Blumey otros:Poetasdel 60. Santiagode Chile, PontificiaUniversidadCatólicade Chile,
1992, pp. 9-39.

Campos,Javier: “La visión de la infancia mutilada y su proyeccióna la mujer y a los
espaciossocialesen la poesíade GonzaloMillán”, La¡ovenp<~~rn chileira enelperiodo
1961-1973 (G. Millán, W Rojas O. Ha/nt,). Minneapolis-Concepción,Institute for the
Study ofIdeologiesandLiterature-LAR, 1987, Pp. 39-70.

Cárcamo,Luis Ernesto:“El retrovisordeMillán”, Literaturay libros, La Época,23 de abril
de 1995, p. 3.

CastellanoGirón, Hernán:Reseñade La ciudad,Trilce 17, Madrid, 1982.

Concha,Jaime:“Mi otracarahundidadentrode la tierra?’,Ateizea421-422,Universidadde
Concepción,julio-diciembre,1968, Pp. 425-434.

: “Exilio, conciencia:codasobrela poesíade Millán”,Maiza 1-2, vol. 5, 1981-1982.

: “Mapa de la nuevapoesíachilena”, en RicardoYama> (ed.>: Lapoesíachilena
(1960-1984)y la crítica. Concepción.Lar, 1988, (véasePp. 79-84).

EspinozaOrellana,Manuel:Aproxintacionesa “Vida” de GonzaloMillán. “La Tirana”
de DiegoMaquíeira.Quincenacrítica, Santiagode Chile ., EdicionesAltazor, 1984.

Etcheverry,Jorge: “Aproximacionesa Vida, de Gonzalo Millán”, Literatura Chileiza.
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Creacióny Crítica, Los Angeles,California,Edicionesde La Frontera,1984.

Foxley, Carmen:“La negatividadproductivay los gajesdel oficio”, en CarmenFoxley y
Ana Maria Cuneo:Seispoetasde los sesenta.Santiagode Chile, Editorial Universitaria,
1991.

: “Lo móvil, efimeroy abierto: la ciudadde GonzaloMillán”, en GonzaloMillán:

La ciudad. Santiagode Chile, CuartoPropio, 1994, Pp. 129-142.

Giordano,Jaime:“GonzaloMillán: La ciudad’,Araucaria de Chile II, 1980,Pp. 21 5-216.

: “Integraciónde las formasescriturales”,El espíritudel valle 1, Santiagode Chile,
1985.

H. L. C.: “Relaciónpersonalde GonzaloMillán” (reseña),Punto final 53, 23 de abril de
1968, p. 20.

Hoefler, Walter: “Virus de GonzaloMillán”, Modelostextuales(génerosy t¡ftos,) en la
literatura hispanoamericanamoderna, Tesis doctoral, Der JohannWolfan=xGoethe-
Universitat zu FranfbrtamMain, 1993-1994,Pp. 256-263.

Larrain,Ana Maria: “La Ciudadde GonzaloMillán”, RevistadeLibros, El Mercurio, 19
de marzode 1995,p. 5.

M. C.: “RelaciónpersonalPoemasporGonzaloMillán” (reseña),PEC245, 23 de agosto
de 1968.

Pérez,Floridor: “GonzaloMillán: literaturaentrela crónicay la profecía”,Ercilla 2975, 16
de diciembrede 1994, Pp. 58-59.

Quezada,Jaime:“El recursodel silabario”,Ercilla 2321, Santiago,23 de enerode 1980,
p. 47.

: “GonzaloMillán: con la vidaen limpio”, Ercilla 2545, 9 de mayode 1984, Pp.
42-43.(Crónicay opinionesdeG. M.).

Riquelme,Ramón: “La obra de GonzaloMillán”, La Discusión,Chillán, 14 de julio de
1997,p. 2.

Rojas,Waldo: “La poesíade GonzaloMillán”, Puuítofinal 57, 18 dcjunio de 1968,Pp. 20-
21.

RojasB., Ricardo: “GonzaloMillán ola maníacerebralpor escribir”, PhnnayPincel149,
julio de 199:,p. 35.

Rojas,Gonzalo: “GonzaloMillán”, Literaturay Libros 477, año 10, LaÉpoca,8 dejunio
de 1997, pp. 1-2.
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Rojo, Grinor: “La construccióndeLa Ciudad(sobreel último libro de GonzaloMillán)”,
Ideologies& Literatuwe 17, vol. IV, Minneapolis,septiembre-octubre,1983, Pp. 256-278.

: “Gonzalo Millán construyeLa Ciudad”, Crítica del exilio. Etusavossobre
literatrura latitroamericanaactual. Santiagode Chile, Pehuéneditores,1989,Pp. 79-112.

Running,Thorpe:“Poesíabajo la dictadura”,Nudos,BuenosAires, noviembrede 1990.

5. Q. R.: (Sin titulo, notasobreG. M. y la publicacióndeRelacióutpersonal)En viaje 420,
Santiagode Chile, octubrede 1968.

SánchezLatorre, Luis (Filebo): “Millán Und Marín”, Las (1/tintasNoticias, 25 de octubre
de 1987, p. 39. (SobreGonzaloMillán y GermánMarín).

Skármeta,Antonio: “Relaciónpersotral, porGonzaloMillán” (reseña),RevistaChileuzade
Literatura 1, otoñode 1970, Pp. 9 1-95.

Valdivieso,Jaime: “Virus”, Apsi, del 23 de febreroal 8 de marzode 1987.

Valente, Ignacio: “Poetasde ida y vuelta”, E/Mercurio, 14 dejulio de 1968, p. 5.

“Dos poetasdel exilio”, El utercurio, 4 de mayode 1980,p. E 3 (SobreGonzalo
Millán y PedroLastra).

: “Vida, de GonzaloMillán”, El Mercurio, 3 dejunio de 1984.

Videla,Alejo: (Sin título, reseñade Relació,rPersonal),El siglo, 21 de abril de 1968,p.
14.

White, Steven:“Reconstruirla ciudad: dospoemaschilenosdel exilio”, en RicardoYamal
(ed.):Lapoesíachiletraactueal(1960-1984)y la crítica, Concepción,LAR, 1988,Pp. 167-
180.

Zaldívar,Maria Teresa:“La miradade Míllán”, Artesy Letras,ElMercurrio, 7 dejunio de
1998, p. E 16.

628



7. SobreJuanLuís Martínez

7.1. Obra poética

LaNuevaNovela. Santiagode Chile, EdicionesArchivo, 1977. Segundaedición, 1985.

Lapoesíachilena. Santiagode Chile, EdicionesArchivo, 1978.

(Poemasno incluidos en libros)

“Un texto de nadie”,
1990, Pp. 24-25.
(comp.):Veijuticinco
Económica,1996).

18 whisky& Un bíren record1-2, año 1. BuenosAires,noviembrede
(También en Teresa Calderón, Lila Calderón yTomás Harris
añosde poesíachilena (1970-1995).Santiago,Fondo de Cultura

“Quien soyyo”, Revistade Libros, ElMercuwio,4 de abril de 1993,p. 8.

“EscrituraII”, Revistade Libros, ElMercurio, 14 demarzode 1993,Pp. 4-5.

7.2. Entrevistasy coloquios

Maldonadode la Fuente,Jaime:“JuanLuis Martinez] Juande Dios Martinezo de como
todasíbamosa serreinas”,El Centro, Talca, 1 dejunio de 1992 (primeraparte)y 16 de
junio de 1992(segundaparte),

RobleroC., MariaEster:“JuanLuis Martínez:Me complaceirradiaruna identidadvelada”,
Revistade Libros 202, E/Mercurio, 14 de marzode 1993,Pp. 1 y 4-5. (Incluyetambién
el poemainédito “EscrituraII”).

: “JuanLuis Martínez:Ya no tengomiedo a la muerte”,Revistade Libros, El
Mercurio, Santiago4 de abril de 1993. (Crónicaqueproyectaelementosde la entrevista
anteriore incluye el poemainédito “Quién soyyo” de J. L. Mj.

Pohlhammer,Erick: “JuanLuis Martínezo la naderíade la personalidad”,Apsi, Santiago
de Chile, 13 al 19 dejunio de 1987,Pp. 46-48.

Juan Luis Martínez: “Félix Guattari en Chile, Félix Guattari conversacon JuanLuis
Martínez.JuanLuis MartinezconversaconFélix Guattari”,Revistade/lector1, noviembre
de 1998, pp. 3-5. (Aspectosde la conversaciónsostenidaentreJuanLuis Martínezy Félix
Guattarisostenidadurantela visita del filósofo a Chile realizadaenel año 1991 y publicada
en Eldevertirde la subjetividad).
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7.3. Crítica sobre la poesía de Juan Luis Martínez

Ajens, Andrés: “La poesíachilenamisma”, El Espíritudel VirlIe 4-5, Santiagode Chile,
>988, pp. 56-59. (Incluyeestenúmerode la revistaademásde artículosde SoledadFariña,
ManuelEspinozaO. y EduardoCorreaO., trescollagesde .1. L. NI.).

Barrientos,Mauricio: “JuanLuis Martínez”, LaNación,Santiagode Chile, 8 de septiembre
de 1990, p. 14.

Brito, Eugenia:“La redefinicióndel contratosimbólico entreescritory lector: La Nueva
Novela, de JuanLuis Martínez”, (‘aníposnui¡uados (Literatura post-golpeen (‘hile,).
Santiagode Chile, CuartoPropio, 1994, 2 0 cd., pp. 23-51.

Cámeron,Juan: “JuanLuis Martínez,poetamayor de Chile”, Liberació,r, Malmóe,31 de
marzode 1989, p. 14.

Cárcamo,Luis E.: “JuanLuis Martínez”, Literaturay Libros260, año V, La Epoca,4 de
abril de 1993,p. 4.

CorreaO., Eduardo:“Un versoentreparéntesisde JuanLuis Martínezcomentadodesde
el azarde los encuentrostextuales”,El Espíritudel Valle 4-5, Santiagode Chile, 1988,p.
67.

EspinozaO., Manuel: “La accióninnovadorade JuanLuis Martínez”,El Espiritt¡ del Val/e
4-5, Santiagode Chile, 1988, Pp. 61-66.

: “Aproximacióna La NuevaNovelade JuanLuis Martínez”,Aproximacionesa
cuatrontz¡ndosde la poesíachi/ezraactual. Santiagode Chile,Altazor, 1988.

: “JuanLuis Martínez”,LiteratuurayLibros 407,La Epoca,año 8, 4 de febrerode
1996,PP. 1-2.

Fariña,Soledad:“La nzé’evanovela: (el autor,) (el silencio.)”, El Espírituz del Valle 4-5,
Santiagode Chile, 1988, Pp. 54-55.

Lastra,Pedroy Lihn, Enrique:Señalesde ¡‘zita deJuanLuisMartínez.Santiagode Chile,
EdicionesArchivo, 1987 (Tambiénen GermánMarín (ed.): El circo en llamas, pp. 197-
201).

León Pezoa,Carlos: “Un imperdonableen la poesía”,Libertad 250 No 1, Viña del Mar,
agostode 1993.

Lihn, Enrique: “JuanLuis Martínez:La NuexuNove/a”,Cauce37, Santiagode Chile, 27
de agostode 1985, p. 31.

“JuanLuis Martínez,Lanuevanove/a”,El espiritrí del Valle 1, Santiago,1985.
(El circoen llamas, pp. 177-180).
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MartinezE., Pacián:“Silenciosy autopromociones”,El Sur, Concepción,23 de mayode
1993, p. 7.

Merino, Roberto: “JuanLuis Martínez:La nuevaNovela.La memoriasecreta”,Número
Oruebrado. Rex.’istacudturalyestacional 1, Santiagode Chile, septiembre-diciembrede
1988,pp. 23-26.

: “Las expectativasde recepciónen La Nz.’evaNove/ade JuanLuis Martínez”, en
Ricardo Yamal (ed.): La poesíachilena actuial (1960-1984)y la crítica. Concepción,
EdicionesLAR, 1988.

: “La constelaciónde los gemelos”,Revistade Libros 483, El Mercutrio, 8 de
agostode 1998, pp. 4-5. (Homenajede la publicaciónen los cinco añosde la muertey los
20 de la publicaciónde la NuuevaNovela,queincluyeademásartículosde ArmandoUribe
e IgnacioValentecitados,y en portadaun collageplásticoinédito de J. L. M.)

Miralles, David: “El cisney el signo: nota sobrela metapoesíade JuanLuis Martínez”,
Paginadrura.Revistade Críticay Literatutra 1, Valdivia, diciembre,1989, Pp. 19-26.

Monarca,Patricia:“La deconstruccióndel logos: (Unanotade La nuevanoveladel poeta
JuanLuis Martínez)”,Aérea1, octubrede 1997,Pp. 149-152.

: izuan LuuisMartñzez:el ¡ruego (le las contradicciones.Santiagode Chile, RIL,
1998.

Monasterios,Elizabeth:“La nuevaizoicla: el texto querie”, RevistaIberoamericana168-
169,julio-diciembrede 1994, pp. 859-872.

Moraga,MariaLuz: “JuanLuis Martínez”, Safo27, Santiagode Chile, marzo-abrilde 1994,
p. 24.

Novoa,Marcelo: “Polaroidporteña,toma2”, E/Mercurio, Valparaíso,16 de diciembrede
1994, p. 39.

PastorMellado,Justo: “Historiaporteñade la objetuaiidad”,La Naciózí,Santiagode Chile,
2 de abril de 1993,p. 52.

Pattillo B., Eliana: “La poesíade Adán”, E/Mercurio, 11 dejulio de 1993.

Quezada,Jaime: “JuanLuis Martínez: el desordende los sentidos”,Ercilla, Santiagode

Chile, 23 de noviembrede 1977,p. 50.

: “JuanLuis Martínez. El legadodel poeta”,Artesy Letras,E/Mercurio, 16 de

mayode 1993,p. E 23.

Rosasco,Luis: “La iruei’a ¡tovela: arte-libroporJuanLuis Martínez”, suplementoAndrés
Bello 7, E/Mercurio,noviembrede 1978,p. 15.
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RuizTagle, Carlos: “La AlutevaNove/ade Martínez”,La Tercera,Santiagode Chile, 23 de
abril de 1978, p. 15,

Running,Thorpe:“La nuevanove/ade JuanLuis Martínez”,Alba deAmérica6-7, vol 4,
Westminster,juliode 1986.

. “El libro fenomenalde JuanLuis Martínez”,Espíritudelvalle 2-3, Santiagode
Chile, 1987,Pp. 29-34.

SánchezLatorre, Luis (Filebo): “La NuevaNovela”, Las U/timasNoticias, Santiagode
Chile, 26 de noviembrede 1977,p. 7.

Schilling, Mario T.: “Libro de JuanLuis Martínezcon ingenioy proffindidad”,E/Mercurio,
Valparaíso,14 de octubrede 1990,p. 40.

Stancic,Simón: “¿Originalidaden la literatura?”,La PrensaAustral, PuntaArenas,22 de
diciembrede 1977, p. 1.

Uribe Arce, Armando:“El poetay el poder”,Análisis339, Santiagode Chile, 9 al 15 de
julio de 1990, p. 59.

. “El misteriode la puntuación”,Revistade Libros 483,ElMerctírio, 8 de agosto
de 1998,Pp. 4-5.

Valdés,Enrique: “Juan Luis MartínezHolger (sombray lenguaje)”,Las lilítintas Noticias,
Santiagode Chile, 22 de enerode 1978,p. 4.

Valdivieso,Jaime: “JuanLuis Martínez: el contrauniversoentrelas páginasde un libro”,
Literaturay Libros, La Época, 11 de septiembrede 1988,p. 3.

“La subversiónlógica de LaNuevaNovela”, Piel de Leopardo 1, Santiagode
Chile, septiembrede 1992, p. 6.

: “La subversiónlógica de JuanLuis Martínez”,El Mercurio,22 de diciembrede
1996,Pp. 24-25.

Valente,Ignacio: “La poesíaexperimentalde J. L. Martínez”,ElMercurio, 20 denoviembre
de 1977, p. III. Tambiénen Veinticincoañosde Crítica, Santiagode Chile, Zig-Zag, 1992,
Pp. 283-286.

. “La extrañapoesíade JuanLuis Martínez”, RevistadeLibros, ElMercurio, 4 de
abril de 1993,p. 31.

: “La secretavigencia de Juan Luis Martínez”, Revistade Libros 483, El
Mercurio, 8 de agostode 1998,p. 5.

Vassallo,Eduardo:“El huevode Rodas”,La Nació,r, Santiagode Chile, 18 de agostode
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1990, p. 14.

VicuñaNavarro,Miguel: “J. L. Martínez 1942-1993.La transparencia?’,Pie/cíeLeopardo
3, Santiagode Chile, segundotrimestrede 1993, pp. 28-29.

Zapata,Juan: “Juan Luis Martínez: síntesis de vida y obra fundamental”, El Sur,
Concepción,11 deagostode 1991, p. III.

7.4. Otros: noticiasy referenciasde interés

Donoso,JuanP,: “JuanLuis Martínez,el sujetoausente”,Apsi448, Santiagode Chile, 19
de abril de 1993,pp. 38-39,

GacitúaG., Oscar:“La muertede JuanLuis Martínez”,El Llanquihue,PuertoMontt, 11
de abril de 1993,p. A 8.

Martínez, Alita: “Mi papáestávivo y les mandaun abrazo”, Revistade Libros, El
Mercurio, 11 de abril de 1993, p. 8.

Meza,Maria E.: “Martínez, antihéroe,ha muerto”, La Nación,Santiagode Chile, 30 de
marzode 1993, p. 13.

Muñoz, Orlando W.: “La palomita, Juan Luis Martínez y otros amigos”,La Estrella,
Valparaíso,3 de abril de 1993,p. 4.

Pérez,Floridor: “Notas al pie de JuanLuis Martínez”,Literatz¡ray Libros, La Epoca, 18
de abril de 1993, p. 21.

Quezada,Jaime:“Uno de los másatrevidos...”,La Nación,Santiagode Chile, 30 de marzo
de 1993, p. 13

Redolés,Mauricio: “Un limerick paraJuanLuis Martínez”,LaNación,Santiagode Chile,
16 de abril de 1993.

Riquelme,Ramón: “JuanLuis Martínez”,La Tribuuza,Los Angeles,29 de abril de 1993,p.
3.

Robles,Lautaro: “La poesíanoshermana”,ElMercurio, Valparaíso,16 de abril de 1993,
p.A3.

Rodríguez,E.: “Muerte de JuanLuis Martínez”, ElMercz¡rio, Valparaíso,4 de abril de
1993.

Rodríguez,Virgilio: “Nostalgia porel poetay amigoJuanLuis Martínez”, ElMercurio,
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diciembrede 1997, p. A 7.

Quezada,Jaime: “Todauna generación”,Literaturay Libros, La Epoca, 30 de julio de
1989(SobreAdiósnzuchedumbres).

RojasBehm, Ricardo: “30 poemasdel ex-poetaJoséÁngelCz¡evas” (reseña),I)iario El
Centro, Talca, 11 dejulio de 1993 (Originalmenteen la revistaSimpson7, Sociedadde
Escritoresde Chile).

RojasV., Wellington: “Versosescritosdesdela marginalidad”(reseña),Renacer,Angol,
23 de febrerode 1998,p. 3 (SobrePoesíade la ConzisiónLiquidadora).

Schilling, Mario 7.: “Estéticadel pesimismo”,ElMercurio, Valparaiso,18 de noviembre
de 1989, p. 14. (SobreAdiósmuchedunzbres).

Valente,Ignacio: “Tres poetassubterráneos”,El Mercurio, 6 dejulio de 1980, p. E 3.
(SobreJoséÁngel Cuevas,Efectospersonalesy dominiospúblicos,Bruno Serranoy Carlos
Trujillo).
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10. Sobre Juan Pablo Riveros

10.1. Obrapoética

Nimia. Poemasen prosa. Santiago de Chile, Alfabeta, 1980. (Incluye un apéndicede
Mauricio Ostria: “Peregrinacionesy regresos.Notassobrela escritura de JuanPablo
Riveros”,Pp. 95-121.

I)e la tierra sinfuegos.Concepción,Edicionesdel Maitén, 1986.

10.2. Entrevistas

Maack, Anamaría:“Desdeel silencio de los maresdel sur. La voz de JuanPabloRiveros
en De la tierra sinfuegos”, Extrenzos3-4, 1987, Pp. 51-59.

10.3. Críticay estudiossobrela poesíade JuanPablo Riveros

Bianchi, Soledad:“Modernoscronistasde indias”, Literaturay Libros 132, año III, La
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PabloRiveros).

Carrasco,Iván: “Metalenguasde la poesíaetnoculturalde Chile (autoressureños)11”,
EstudiosFilológicos29, 1994(Véase:“JuanPabloRiveros”,Pp. 97-99).

: “De la tierra sinfuegos:voz de los que no tienen voz”, RevistaChilena de
Literatura 52, 1998, Pp. 69-82.

Castellano-Girón,Hernán:“Juan PabloRiveros:Nimia, poemasenprosa”(reseña),Revista
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“De la tierra sin fuegosde JuanPabloRiveros”,ActaLiteraria 12, Universidad
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Magallaizes,PuntaArenas,22 de marzode 1987.

OstriaG., Mauricio: “Nimia, poemasenprosade JuanPabloRiveros”,El Sur,Concepción,
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Worl<sandCriticism1, vol. 2, 1991,Pp. 58-62.
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Harris, Tomás: “La Tirana de Diego Maquieira”,El Sur,Concepción,28 de octubrede

668



1984.
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Mercurio, 27 de junio de 1993, p. 5.
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. “Un lenguajeviolento y ‘chilensis’: La Tirana, de Diego Maquieira”,Apsi 137,
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Escobar,Paula: “Diego Maquleiray VicenteHuidobro: Oxigeno invisible”, Caras96, 18
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Huidobro: Eloxígenoinvisible. Antologíaarbitraria, preparadaporDiegoMaquieira).

Gajardo,Alejandra: “Maquieira en su facetade pintor”, LaÉpoca,2 de septiembrede 1995,
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DiegoMaquleira.En la galeríaPlásticaNueva”).
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13.1. Obra poética

Zonasde peligro. Concepción,LAR, 1985.

Diario de Navegación.Concepción,Sur, 1986.

El último viti/e. Concepción,Sur, 1987.

Alguienquesueña,Madame.Concepción,Cuadernosde movilización literaria, 1988.

Cipango. Santiagode Chile, DOCUMENTASICORDILLERA, 1992. (IncluyeZonasde
peligro,Diario de navegación,El últinzo viaje, ademásdeLa vidaa vecestomala forma
de los nzz¡ros y Cipango). Segundaedición: Santiago de Chile, Fondo de Cultura
Económica,ColecciónTierra Firme. (Con prólogode Grinor Rojo).

Nochede brujasy otroshechosde sangre.Santiagode Chile, Mosquito, 1993. Colección
La estocadasorpresiva.

Los 7 náqfragos.Santiagode Chile,Red Internacionaldel Libro, 1995.

Crónicasmaravillosas.(PremioCasade ~asAméricas1996).La Habana,EdicionesCasa
de las Américas,1996.

13.2. Ensayos

No consideramoslos artículoscriticosy estudiosde T. H. fUndamentalmentesobre
poesíachilena,que seconsignanen las seccionescorrespondientes.

TomásHarris: “Notasacercade literaturay ciudad”,Extremos2, Concepción,1986,Pp.
125-127.

12.3. Entrevistas

Gajardo, Alejandra: “Harris ganó Casa de Las Américas. En el conocido concurso
participaronobrade 25 paises”,LaÉpoca,26 de enerode 1996,p. B 11.
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Guerrero,PedroPablo: “TomásHarris: El poetatieneunafUnción de cronista”,Revistade
Libros 247, El Mercurio, 23 de enerode 1994,p. 5,

: “TomásHarris: intentobuscarlo prenatural”,Revistade Libros, ElMercurio, 22
de octubrede 1995, p. 3.

Jaeger,Virginia: “TomásHarris. Aventurerode la poesía”,Hoy 1973, 16 al 22 de febrero
de 1998,Pp. 52-54.

Teitelboim, Marina: “Tomás Harris, poeta de la desesperanza.Premio Casa de las
Américas”,PuntoFinal 363, Santiagode Chile, 3 de marzode 1996,p. 22

X. C. O.: “TomásHarris. El premiodel pasajeropenquista”,El Sur, Concepción,II de
febrerode 1996, p. 6.

13.4. Crítica y estudios sobrela poesíaTomás 1-larris

Bianchi, Soledad:“Modernoscronistasde indias”, Literaturay Libros 132, año III, La
Epoca,21 de octubrede 1990,pp. 1-2. (SobreTomásHarris,ClementeRiedemanny Juan
PabloRiveros).

: “Descubrimientosy conquistascomointertextoen la poesíachilenaactual”,varios
autores:Cartasde donPedrode Valdivia. Barcelona,Lumen, 1992, pp. 278-291.

: “Una miradaa la poesíadeTomásHarris”, Casade lasAméricas203,abril-junio
de 1996, pp. 100-102.

“Reiterarlaformade lo inasible:unamiradaa la poesíade TomásHarnis”,Aérea
1, octubrede 1997, pp. 25-28.

Calderón,Teresa: “Un acercamientoa la estéticade lo grotesco”,La Nación, 20 de
noviembrede 1993, p. 37.

Campos,Javier:“TomásHarrisy la culturade la imagen(algunasreflexionessobrela poesía
chilenade los 80)”, RevistaChilenade Literatz¿ra46, 1995,pp. 87-90.

DávalosP.,Eugenio: “Cipango. TomásHarris”, Diario El Centro, Talca, 11 dejulio de
1993 (Originalmenteen Simpson7, Revistade la Sociedadde Escritoresde Chile).

Nómez,Nain: “Por una épicade la marginalidad”,Literaturay Libros 107, año III, La
[poca, 29 de abril 1990, p. 3

:“Las CrónicasMaravillosas”,El Mercurio, 14 dejunio de 1998,pp. E 10-11.

Giordano,Jaime:“TomásHarris: macrorrelatocon carrozas”,RevistaIberoamericana168-
169, julio-diciembrede 1994,pp. 885-890.TambiénenPaginadura.Revistade Críticay
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Literatura 2, Valdivia, segundosemestrede 1994, pp. 9-16.

Gómez,Christian: “El rango literario del horror”, Literaturay Libros, La Epoca,22 de
febrerode 1998, p. 3. (SobreCrónicasmaravillosas).

Larrain, Ana María: “El que entienda,mariposa,que entienda”,Revistade Libros, El
Mercurio, 22 de octubrede 1995,p. 2. (SobreLos 7 náufragos).

Ostria,Mauricio: “TomásHarris y JuanPabloRiveros: conjurosy revelaciones”,Atenca
476, Universidadde Concepción,1997,pp. 109-117.

13.5. Otros

Iniguez,Ignacio: “TomásHarrispremiadoen Cuba. SupoemarioCrónicasmarai’illosas
obtuvoel primerlugaren concursoCasade las Américas”,LaNación,Santiagode Chile,
26 de enerode 1996.

Novoa,Loreto: “Thomas(sic) HarrisrecibePremioPabloNeruda.Antesde los 40 años,
con dosgalardonesanterioresy ocholibros publicados”,LaÉpoca, 10 de octubrede 1995,
pB 11.

Soto,Hernán: “Horror gótico”,PuntoFinal 319,junio de 1994,p. 19. (Sobreel libro de
relatosde TomásHarrisHistoriapersonaldelmiedo).

Madrid, abril de 1999.

672


	LAS METÁFORAS IMPURAS. ESCRITURA, SUJETO Y REALIDAD EN LA POESÍA CHILENA ACTUAL
	AGRADECIMIENTOS
	ÍNDICE
	PALABRAS PRELIMINARES
	INTRODUCCIÓN
	CAPÍTULO I. DESDE LA SEGUNDA VANGUARDIA A LA POESÍA DE FINES DE SIGLO 
	1. Antecedentes, La posvanguardia en Chile: crisis de un programa
	2. La poesía de mediados de siglo
	3. La poesía de los sesenta
	4. Poesía chilena de fines de siglo

	CAPÍTULO II. ENRIQUE LIHN: ESCRITURA, SUJETO Y REALIDAD
	1. Arqueología de una poética: poesía situada, móvil y agenérica
	2. La construcción de los personajes textuales
	3. Escritura, historia y autoritarismo

	CAPÍTULO III. ÓSCAR HAHN: CUANDO LOS GRANDES SÍMBOLOS HUYEN DESPAVORIDOS
	1. Imitación diferencial y pugna del inconsciente
	2. En las aguas del río Oscuro
	3. Detrás de todo gran amor la nada acecha
	4. Los símbolos despavoridos: escritura y violencia
	5. En la playa nudista del inconsciente

	CAPÍTULO IV. LA POESÍA DE GONZALO MILLÁN: BICHOS, ARTEFACTOS Y TIRANOS
	1. Las posibilidades de una poesía objetiva
	2. Vida: bichos, artefactos, utopías
	3. La palabra como Virus
	4. La ciudad: poesía serial y acumulativa

	CAPÍTULO V. JUAN LUIS MARTINEZ: “LO REAL ES SÓLO LA BASE PERO ES LA BASE”
	1. Un proyecto desestabilizador
	2. Cierto autor: la poesía es lo real absoluto
	3. La realidad y su representación paradojal
	4. Epígrafe para un libro condenado: la política chilena
	5. La nueva novela como complejo semiótico
	6. La poesía: el lenguaje de los pájaros
	7. La exuberante actividad del “zoológico imaginario"
	8. Epigrafe para un libro condenado: la poesía chilena

	CAPÍTULO VI. RAÚL ZURITA: FLAGELACIÓN, ALEGORÍA Y REENCUENTRO
	1. Una poesía cívica: el arte como historia
	2. Del sujeto psicótico al sujeto sano: soñar es representar
	3. El sueño como sistema de representación
	4. “Áreas verdes: las llanuras de la palabra”
	5. Anteparaiso: represión y utopía
	6. La vida nueva: poesía, historia y fundación

	CAPÍTULO VII. JOSÉ ANGEL CUEVAS: UTOPÍA Y METAPOLÍTICA
	1. El proyecto poético: “este pedazo de Chile que soy”
	2. La situación enunciativa: una nueva liquidación del yo
	3. El ex-poeta dialoga con la neovanguardia
	4. Las metáforas de un proyecto de país. El discurso político: nostalgia y desmitificación
	5. La historia del presente: la imagen de la patria
	6. Los símbolos de una excultura popular

	CAPÍTULO VIII. LA REPRESENTACIÓN DE LA HISTORIA EN CUATRO POETAS ACTUALES
	1. Juan Pablo Riveras los fuegos de la historia
	2. La poesía de Clemente Riedemann: las falsas monedas de la historia
	3. El carnaval histórico: La Tirazia de Diego Maquieira
	4. Las navegaciones y naufragios de la historia: Tomás Harris

	CONCLUSIONES. APUNTES PARA UNA DISCUSIÓN
	BIBLIOGRAFÍA
	1. Bibliografía general (citada)
	2. Bibliografía general sobre literatura chilena contemporánea (obras citadas)
	3. Bibliografía sobre poesía chilena de mediados a fines de siglo (textos citados y consultados)
	4. Sobre Enrique Lihn
	5. Sobre Oscar Hahn
	6. Sobre Gonzalo Millán
	7. Sobre Juan Luis Martínez
	8. Sobre Raúl Zurita
	9. Sobre José Ángel Cuevas
	10. Sobre Juan Pablo Riveros
	11. Sobre Clemente Riedemann
	12. Sobre Diego Maquieira
	13. Sobre Tomás Harris


