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INTRDDUCCID14

una narr a±Xva «des bwp.injn4i> t

A través de su obra, Benjamín Jarnés propone un recorrido

por los principales problemas estéticas a las que tuvieron que

enfrentarse los narradores que en los aPos veinte quisieron

renovar el género narrativo. En la encrucijada histdrica del.

periodo de entreguerras, la novela espaAola se vio abocada.

como integrante de tales movimientos, a los mismos conflictos

culturales, sociales, políticos y econdmicos que suscitaron

las respuestas de las diversas vanguardias.

La intencidn de esta tesis, sin embargo, no se dirige al

estudio de la incardinacidn de la narrativa vanguardista

espaRola en la trayectoria europea o hispánica de las

vanguardias. Su objetiva, más modesto, apunta a la

investigacidn de la génesis de la propuesta estética que

germxnd en la calificada, con un título poco afortunado,

novela &tdeshumanizada». El estudio de este proceso pivota

sobre la obra de Benjamín Jamás, el autor considerado más

representativo entre todos los novelistas que siguieron una

línea estética comdn.

El rdtulo de «deshumanizados» que sufrieron estos

escritores <Jamás. Espina, Ayala, Chacel, Bacarisse, Torres

E4odet, etc) se debid en grado sumo a que se les tuvo por

seguidores de las ideas estéticas de José Ortega y Gasset,



sobre todo de aquellas que formaron parte de sus conocidos

ensayos La deshumanizacidn del arte e Ideas sobre la novela.

publicados ambos en 1925. He dejado de lado, por obsoleta y en

nada evidente, además de ampliamente superada por la crítica.

la argumentacidn ya muy antigua de que la prosa de Jarnés

constitul4 la fiel y ajustada praxis literaria de la teoría

estética de Ortega. He preferido afrontar la tan traída y

llevada teoría estética con el fin de profundizar en la

comprensidn que aquellos escritores tuvieron de ella y en el

modo en que la ajustaron a sus propias necesidades narrativas.

Dicho de otra manera, el objetivo que me he propuesto se ha

centrado en justificar la integracidn de la estética

ortegLliana en el modelo narrativo que Jamás elabord. No por

ello he descuidado la ponderada llamada de los críticos más

recientes a estudiar la originalidad de Jamás. A mi juicio,

su originalidad no puede desgajarse del tronco común del que

brota.

Esta decisidn entrapaba y entraffia, sin duda, algunos

riesgos. El primero de ellos obliga a no dar por supuesto lo

que Ortega dijo o quiso decir. Aun a riesgo de caer en lo

consabido, era necesario recuperar la continuidad del

pensamiento de Ortega en el que se integraban sus opiniones

artísticas. Se precisaba recLtperar la trayectoria entre las

fleditaciones del Quijote. fundamentales a la hora de

investigar el proyecto narrativo que encarnaba Jamás, y La

deshumanizacídn y las Ideas. La recuperacidn de ese trayecto

no podía tampoco olvidar ni las nuevas direcciones que siguid
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la obra de Ortega en los af4os treinta ni el cambio de rumbo

que la narrativa «deshumanizada» emprendid a finales de los

a?os veinte. Este riesgo se agrandaba ante la posibilidad real

de estar realizando una tesis encubierta sobre Ortega a

propdsito de Jarnés y la narrativa vanguardista. Sin contar,

por supuesto, con que la atencidn a Ortega pudiera ser

interpretada como una estrategia para retomar el viejo

discurso critico. actualizado y positivado. sobre la

influencia “dictatorial” de Ortega sobre aquellos narradores.

Sorprenderá quizás que, pese a la omnipresencia del

fildsofo madrile~o, no se haga apenas mencidn a La rebelidn de

las masas al estudiar Locura y muerte de Nadie (1929). A esta

novela se le ha atribuido ser la traduccidn novelística de las

ideas allí expuestas por Ortega. Me parece demasiado riesgo,

en este caso, aventurarse en un terreno que entra de lleno en

un campo que podría roturar otra tesis: la propuesta ática de

la narrativa vanguardista.

La obra de Ortega como una obra que posee una vocacidn

sistemática es algo innegable a estas alturas, aunque sea

discutida y discutible su consecucidn. Con todo, la obra de

Ortega sigue presentándose como un monumento filosdfico

indispensable en la historia de EspaRa en el siglo XX.

Reconocer que guid de un modo u otro el pensamiento

intelectual “ el gusto artístico de amplios sectores de la

sociedad espaRola de su momento y de otros posteriores no

supone un descrédito ni para esos sectores ni para Ortega. En



una perspectiva que Jarnés aplaudiría, creo sinceramente que

la independencia y originalidad intelectuales nada tienen que

ver con el adanismo ni que creo que estén reEUdas con la

valoracidn de nuestros más eminentes compatriotas.

Otro riesgo se encuentra en la acotacidn al ámbito

espaRol. No se trata de hacer apología patridtica, laica y

liberal, de los escritores republicanos olvidados y

silenciados. Se trata, más bien, de hacerles un poco de la

justicia que se merecen. rorman parte de una EspaP~a posible

que fracasd. Volver sobre ellos no puede ya reducirse ni a una

visita arqueoldgica e informativa ni a una visita a los

fantasmas familiares del pasado que no acaban de abandonar la

gran mansidn encantada y que quisiéramos que nos dieran a

conocer el secreto de una convivencia solidaria que,

desafortunadamente, no vivieron para ver. Con el acercamiento

a la obre. de Jamás no pretendo reanimar el cadáver exangús de

un naúfrago sino percibir la melodía viva de su caja de

música. Esa caja de música, cuyas notas saladas contienen aún

la armonía ética de una propuesta, merece ser revisada y

repensada.

Para salvar ambos riesgos, el análisis de las reseF~as y

notas críticas que aparecieron en la primera etapa de Revista

de Occidente constituyen una decisiva ayuda. No fue, desde

luego, la única revista en que colaboraron. Sin duda, La

Gaceta Literaria constitLlyd la otra gran revista que sirvid de

altavoz a los anhelos vanguardistas. Hay muchas otras (Altar,
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Froa. etc> pero la Revista de Occidente ofrece, a cambio, una

muestra muy significativa de las opiniones fundamentales que

sostuvieron los narradores ~deshumanízados:. en un foro

intelectual indiscutible que aqrupd a sus principales

representantes. fldemás. presenta la ganancia sobreaf~adida de

saber que Benjamín Jamás fue su colaborador más asiduo. De

este modo, la aproximacídn a la propuesta estética narrativa

aúna la singLilaridad de la obra de Jamás con la generalidad

crítica de estos escritores, sin descuidar el estimulo

intelectual y editorial de Ortega, no sólo a través de la

Revista sino también a través de las publicaciones de su rama

editorial y de su influencia en editoriales como Espasa—Calpe

o CIAP. Se ha querido obtener, en definitiva, un doble

beneficio: delimitar cronológica y espacialmente el campo de

investigacídn y rastrear las más significativas aportaciones

criticas del periodo.

La tarea fundamental ha consistido en ofrecer una visidn

global de carácter descriptivo. Sacar a la luz un conjunto de

notas y reseRas que constituyen un corpus notablemnte

homogéneo y clásico tiene por finalidad presentar organizada y

sistemáticamente la reflexión crítica de un conjunto e

intelectuales que sePtalan los principales problemas críticos

de la teoría contemporánea. El estatuto de la biografía dentro

de los parámetros genéricos, la crisis de la novela, la

función de la crítica o la legitimidad de la interpretación

constituyen los puntos más sobresalientes para Lina reflexión

sobre el proceso de constitución de la tarea crítica
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equidistante tanto de la mera paráfrasis como de la crítica

como estimulo para la libertad creativa.

Se advertirá que algunos de los epígrafes, como el del

mito, podrían haber sido tratados con mayor profundidad. He

preferido atenerme al título de la tesis que apunta hacia la

descripcidn general de los principales haces que convergen en

la estética que sostiene Jarnés. En este sentido, el interés

no se ha dxrLgLdo tanto a la operatividad del mito en los

procesos de fíccíonalizacidn cuanto a su papel en la

cimentación del concepto estético de Gracia, fundamental en

Jarnés. Por ello, salvo breves alusiones o excursos, no se ha

prolongado nuestro interés hacia las obras publicadas por

Jamás con posterioridad a 1936 —novelas, biografias y

aportaciones ensa’~ístícas. excepcidn hecha de Eutrosina o la

Gracia y Stetan Zweig—. Los análisis de las obras no son

autónomos sino que están en función del enunciado general que

los vertebra. En función de esta decisión, tampoco el análisis

de las obras de Ortega excede el fatS~ico aPio, a pesar de que

con posterioridad completase ideas fundamentales desarrolladas

en los a?~os que duró la Repdblica.

Por esta razón, el análisis de la metaficción en la obra

de Benjamín Jarnés se encuentra incompleto en la medida que

las dos novelas publicadas en México —La novia del viento y

Venus dintmica— constituyen la muestra más acabada de estos

problemas, a la vez que plantean las constantes relaciones

intratextuales e intertextuales en el interior mismo del
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universo de la ficcidn jarnesiana. Sin embargo, aunque la obra

de Jamás en el exilio es la continuación de sus presupuestos

estéticos, posee también una originalidad propia que alcanza

también a su biografía sobre Vasco de Quiroga. En cierto modo,

prescindir de estas obras constituye una eleccidn marcada por

el criterio cronoldgico que, es preciso reconocerlo en este

caso, actúa encorsetando la riqueza de la obra del autor

aragonés.

Vida y ficcidn se entretejen en la obra de Jarnés. El

aliento vital que cruza toda su produccidn no choca sino que.

al contrario, favorece la unidad artística y el interés

estético de unos principios que, dirigidos hacia los lectores,

no solicitan de estos una intervención que modifique los

resultados sino una activa contemplación que, en el gozo

estético compartido, se abra a nuevas posibilidades creativas

de plenitud humana personal. Las fronteras del trayecto de la

narrativa vanguardista ponen de relieve las relaciones que se

establecen entre el arte y la vida, que tienen su piedra de

toque en la discusión sobre el poder de la mimesis para

representar la realidad. Los procedimientos metafictivos

apuntan a la representación mimética como proceso de

construcción de mundos imaginarios alternativos a través del

lenguaje en el que se sostienen.

En cuanto a la estructura de la tesis, me gustarís hacer

un par de observaciones. Como nota previa, tengo que indicar

que mi objetivo no es historiográfico. Entre otras razones, la
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más arbitraria se debe a que se presenta en un Departamento

que incluye la Teoría de la Literatura pero no la Historia de

la Literatura. Que sin historia no hay teoría constituye un

presupuesto clásico desde la Filosofía de la Historia, aunque

no sea imprescindible para ocuparse de la teoría llevar a cabo

una investigacidn historiográfica exhaustiva. Sin querer

detenerme en tal terreno, valga esta justificación previa que

se irá concretando, de acuerdo con los métodos de la crítica.

en la primera parte de esta tesis. Dividida en dos bloques, el

segundo, dedicado a la narrativa de Jamás, pretende aclarar,

en relación con la obra de este autor y con el panorama

narrativo en que se desenvuelve, los principios estéticos

avanzados en la primera parte. En cuanto a esta, dividida a su

vez en dos capítulos, el primero trata de situar las

coordenadas históricas y teóricas en que surge el proyecto

narrativo dentro un circulo intelectual concreto. En el

segundo, la fuerza comunicada por el momento inicial trata de

ser descrita en sus resultados más maduros, tanto en el

terreno de la novela como de la biografía. Para marcar los

limites entre uno y otro capítulo, la elección de fechas,

inevitablemente convencional, no responde, sin embargo, a un

capricho arbitrario como trato de justificar en su momento.

Dentro del segundo capitulo, la parte dedicada a la biografía

quiere servir de introducción y apertura al último capitulo.

El aparente salto atrás cronológico que se produce en este ha

de considerarse, en palabras de Ortega, una “vuelta táctica”

para regresar al eje estético que vertebra la la propuesta

narrativa que representa de modo sobresaliente Benjamín
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Jarnés.

He utilizado un doble sistema de cita. Para evitar el

exceso de notas a pie de página, por las constantes

referencias a Ortega y a artículos de la Revista de Occidente,

a~ado en el cuerpo del trabajo, tras cada cita o alusión a las

ideas que sostiene un autor, su apellido, el a~o de

publicación del libro —el tomo y el número si se trata de un

artículo de la Revista de Occidente— y la página

correspondiente, datos que podrán encontrarse en la

bibliografía final. Para evitar un discurso farrogoso, he

preferido introducir notas allí donde cabía hacer alguna

sugerencia, incluir alguna bibliografía suplementaria, aclarar

términos o. también, indicar las derivaciones de determinadas

afirmaciones que merecían ser desarrolladas con más

detenimiento.

Sólo me cabe aP~adir que el transcurso de varios aF~os

leyendo la obra de Jarnés me ha proporcionado una intimidad

que llega a ser benefactora y agobiante a partes iguales. Si a

esta situación se suma la deuda de intentar completar una

tesis doctoral, sin que el autor tratado desmerezca a causa de

las limitaciones personales del crítico, se comprenderá que el

final de este trato asiduo me haga compartir aquella “risa

alerta, exijente, que, como la marcha de los atáxicos calle

abajo, no pueden ellos, no la puede nadie contener”, de la que

hablara Juan Ramón Jiménez y que me ha parecido siempre

escuchar en la amistosa alegría de Benjamín Jamás.
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Llega el momento final de los agradecimientos. En primer

lugar, debo en lo personal haber podido llevar a término esta

tesis a mis padres, sin cuyo apoyo existiría de un modo muy

diferente. A ellos se la dedico. La investigación realizada ha

sido posible gracias a la beca Complutense pre—doctoral que me

fue concedida en 1994 por la Universidad Complutense de Madrid

para poder desempeF4ar mi labor en el Departamento de Filología

Espa~ola 1. En la Biblioteca de la Fundación Ortega y Gasset

he podido acceder sin prisas pero rápidamente a sus fondos. No

quiero acabar sin referirme al profesor D. Antonio García

Berrio, a cuyo asesoramiento y dirección tanto debe la

elaboración de esta tesis.
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La estética que sostiene la obra de Benjamín Jarnés no

puede desvincularse del circulo orteguiano. Tal aseveración no

pasa de ser un lugar común en la crítica que se ocupa de la

novela de esta época tanto desde una perspectiva general como,

más concretamente, desde el estudio del autor aragonés. No

obstante, este punto se ha convertido, implícitamente, en una

piedra de toque a la hora de valorar la obra de darnés o la de

sus compa?~eros de promociórt

No pretendemos insistir en un asunto ya trillado para

aportar una luz definitiva, pues no se trata de identificar

formulaciones simétricas e incluso idénticas (GRACIA GARCÍA,

1988: 19—20). Quienes han rechazado la forma de novelar de

Jarnés —en cuya figura me permito condensar ahora el

significado que la novela vanguardista ha proyectado en

nuestra historia literaria— se han apoyado en la supuesta

dependencia o seguidiscno de los dictados orteguianos para

seF~alar a estos como factores que habrían perjudicado la

necesaria autonomía de la novela como forma estética que posee

una peculiar y propia sustancia ática (AUB, 1945; NORA, 1973>.

Aquellos otros críticos que han reivindicado, justa y

oportunamente, la herencia de Jamás han insistido en sus

personales supuestos estéticos e ideológicos, en ningún modo

reducibles al patrón orteguiano (FUENTES, 1969, 1976, 1989>2

En el apartado correspondiente de esta tesis (1.2.3) se
lleva a cabo un examen detenido de las opiniones de la crítica
al respecto. Aquí nos limitamos a introducir la discusión.

Victor Fuentes considera que Jamnés posee una original e
innovadora concepción sensualista—vitalista, analizable a la
luz de las teorías de Marcuse. En este sentido, sitúa al mismo
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El camino de investigación que queremos seguir en esta

primera parte vuelve al punto de partida. Es necesario, a

nuestro modo de ver, repensar la conexión que existe entre el

pensamiento ortegLliano. centrado en los dos conceptos básicos

que acu~ó —el de perspectiva y el de circunstancia—, con el

desarrollo de la propia teoría acerca de la novela. Este

primer paso nos ayudará a iluminar los dos polos que entran en

relación dialéctica. Por un lado, el afán de claridad que

Ortega siempre se propuso, afán desarrollado en sus múltiples

acercamientos al terreno de la literaturas , contribuye a

delinear la trayectoria de la denominada ttnovela

deshumani~ada... Por otro lado, dicha trayectoria, cuyo

rechazo de la tradición realista—naturalista arrastraría al

género hacia la metaficción (FUENTES. 1989: 9), descubre

nuevas sendas para ajustar el valor radical con que Ortega

emplea el término «deshumanización». Teniendo en cuenta su

nivel a Ortega, Freud, los vitalistas alemanes, Schiller, los
poetas eróticos alemanes como autores que mayor huella han
dejado en esta concepción (Victor Puentes, “La dimensión
estético—erótica y la novelística de Jamás”, Cuadernos
Hispanoamericanos 235 (1969>, en Darlo Villanueva <ed.), La
novela lírica II (Madrid: Taurus, 1983>, 241).

~ Prestaremos especial atencidh en la parte segunda,
dedicada a la narrativa de Benjamín Jamás, a La
deshumanizacidn del arte así como a las Ideas sobre la novela.
En esta primera, en cambio, preferimos mirar más allá, atender
a la obra en que Ortega aporta el núcleo de su filosofía:
Meditaciones del Quijote. En este su primer libro es imposible
desgajar de su condición literaria la filosófica. No es esta
un adorno sino la propia consistencia, la argamasa con que se
revela tal filosofía <Julián Marías <cd.), en José Ortega y
Gasset, Meditaciones del Quijote <Madrid: Cátedra, 19902 ) , 20.
En cuanto a las obras de Ortega citamos siempre por las Obras
Completas (Madrid: Alianza Editorial, 1983), 12 vols. (a
partir de ahora utilizaremos la abreviatura habitual de OC.).
Junto a las Meditaciones, atenderemos igualmente a El tema de
nuestro tiempo.



alcance podemos, de nuevo, iniciar el recorrido, en sentido

inverso ahora, desplazándonos hacia el territorio de la novela

desde los fundamentos que el pensamiento estético de Ortega

propone -

No debe pasarse por alto que al mismo tiempo que Ortega y

Gasset bosquejaba una serie de aproximaciones en torno a la

novela no sólo se estaba produciendo una renovación del género

que ha transformado su fisonomía e impulsado su vitalidad a lo

largo de todo este siglo sino que este mismo proceso

arrastraba consigo todo un replanteamiento tedrico, llevado a

cabo de modo destacado por escritores del mundo anglosajdn.

Es bien conocida la trayectoria de la novela en este
siglo, a partir de la renovación que del género narrativo
impulsaron las obras de M. Proust, 3. Joyce, F. Kafka o V.
Woolf y que continuaron tanto los novelistas europeos (desde
A. Gide hasta A. Robbe Grillet) como norteamericanos (8.
Fitzgerald, W. Faulkner, 3. Dos Passos, etc). Véase por
ejemplo en el ámbito europeo los trabajos de René M. Albérés,
Histoire du roma» modern (Paris: Albin Michel, 1962) o
Métamorphoses du roma» (Paris: Albin Michel, 1966> (existe una
clásica traducción espa~ola, Metamorrosis de la novela
(Madrid: Taurus, 1971>>.

Un estímulo básico en el estudio del género narrativo
vino en los amos veinte proporcionado por los prdlogos de
Henry James a sus novelas, donde exponía el modo que tenía de
resolver los problemas técnicos de perspectiva y focalización
de la materia narrativa (Henry James, The Art of the novel
(Boston: Northeastern University Press, 1964). En 1925 Percy
Lubbock, sobre la base de la aportaciones de James, propuso la
ya clásica distinción entre “showing” y “telling” (narrar o
mostrar> que proyectd sobre su también conocida distinción en
el ámbito de la focalización entre “escena” y “panorama”
(Percy Lubbock, The craft of fiction (London: 3. Cape, 1965);
Norman Friedmann, “Point of view in Fiction: The Development
of a Critical Concept”, en Robert Murray, The Novel. Modern
Essays in Criticism (New Jersey, Englewood Cliffs, 1969),
152). Otros dos libros clásicos en el mundo anglosajón,
escritos en la década de los veinte fueron escritos por E. M.
Forster (1927>, Aspects of the Novel (London: E. Arnold, 1956)
(vers. espa~ola, Aspectos de la novela (Madrid: Debate, 1990’)
y por Edwin Muir (1928>, The Structure of the Novel (London:
Hogarth Press, 1966).
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Simultáneamente. los formalistas rusos, especialmente Boris

Tomachevsky y Victor Shklovsky. desarrollaban estudios

fundamentales sobre el funcionamiento del género narrativo,

desconocidos en Europa Occidental hasta la eclosión del

estructuralismo (ERLICH, 1955; TODOROV, 1965~ GARCÍA BERRíO,

1973). El recuerdo de estas datos ya conocidos tiene por

finalidad recalcar el espíritu común que flotaba en la época

de atención a la novela, a la que se estudiaba desde

perspectivas coincidentes. Los matices y peculiaridades, que

proceden fundamentalmente de la metodología y finalidad de las

diferentes aproximaciones, no pueden ocultar la confluencia de

intereses y de enfoques5.

Sin embargo, no nos basta con describir relaciones. El

mdvii que nos anima es intrínsecamente teórico. La metáfora

que Ortega empleó por vez primera en Personas, obras y cosas

conviene a la determinación del trayecto que recorre la

llamada novela vanguardista, novela intelectual, novela lírica

o, con un término más genérico, narrativa deshumanizada&.

¿1. Ortega y Gasset distingue también entre el narrar, el
describir y el presentar (3. Ortega, O.C. III: 390—9~ 41Z—
415). Mariano Saquero Goyanes supo sintetizar magistralmente
la tradición anglosaaona de Lubbock, Muir y Forster. que con
el ~New Crítxcísm: americano alcanzó su punto culminante,
con su formación orteguiana (M. Saquero Goyanes, Estructuras
de la novela actual (Madrid: Castalia, 1989>, 65—70: 79—E?:
¿Qué es la novela?, crjue es el cuento? (Murcia: Universidad de
Murcia, 199V), 42—44>.

“Novela intelectual” es un marbete que sirve para
designar tanto la novelística de Pérez de Ayala (Andrés
Amorós, La novela intelectual de Ramón Pérez de Ayala (Madrid:
Gredos, 1972) como la de Jarnés u otros novelistas que, como
éste, pretendieron la renovación del género. La vaguedad de su
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Muchos a~os después, en una conferencias que han sido reunidas

en sus Obras Completas bajo el epígrafe Sobre la razon

histo rica. Ortega insistía en que “el hombre tiene el alma

dinámica de una flecha que hubiera en el aire olvidado su

blanco” (ORTEGA. 1983, XII: 151). Se ha hablado del fracaso o

de la incomprensión que esta propuesta narrativa ha sufrido o

ha padecido’ . Tanto una como otra opini6n crítica coinciden en

que la discontinuidad del proceso vanguardista respecto del

género de la novela es una de sus características esenciales

(razón por la cual se ha preferido denominar la práctica

novelística de esta época. de difícil encasillamiento según la

contenido permite que sea aplicado como un común denominador a
obras que parten de postulados estéticos diversos e, incluso,
divergentes (Pilar Martínez Latre, La novela intelectual de
Benjamín Jarnés (Zaragoza: Institución Fernando el Católico,
1979k 46—47). Darío Villanueva incluye a los dos autores
citados en el segundo volumen de La novela lírica (Pp. 11—14),
pero deja indeterminada la diferencia entre novela intelectual
y lírica. En el libro clásico de Ralph Freedman, “las novelas
líricas no son determinadas por ninguna forma preordenada sino
por la manipulación poética de tipos narrativos que los
escritores han encontrado ya hechos o que han construido
dentro de la tradición existente de la novela” (A. Freedman,
La novela lírica (Sarcelona: Barral, 1971). 15—16). Esta
apelación a los procedimientos transformativos sobre la
tradición y las implicaciones teóricas y criticas de una nueva
“perspectiva” nos parece fundamental para configurar la
arquitectura de la novela de Jarnés de acuerdo a “la capacidad
del sujeto para transformar las vivencias en experiencia
artística, en imágenes traductoras del momento percibido”
<Ricardo Gullón, La novela lírica (Madrid: Cátedra, 1964),
16). Desde una posición descriptiva Victor Fuentes subraya la
intersección, en el caso jarnesiano, del carácter lírico y
ensayístico de sus novelas, hecho que contribuiría a disolver
las fronteras de los géneros (Victor Fuentes, Bio—g rafia y
metaticciS» (Zaragoza: Institución Fernando el Católico,
1969), 27). Jordi Gracia encuentra adecuado y respaldado por
sectores de la crítica contemporánea de Jamás el marbete de
novela “lírico—irónica” (Jordi Gracia García, La pasión tría.
Li rismo e .z ronia en la novela de Benjamín Jarnés (Zaragoza:
Institución Fernando el Católico. 1986), 125—129.

Corresponde cada una de estas valoraciones a las dos
tendencias de la crítica que al comienzo indicábamos.
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concepción tradicional del género, como prosa vanguardista

(HERNANDO, 1975)). La versión más suspicaz respecto de este

tipo de novela achaca su consunción a factores intrínsecos,

que ya hemos mencionado, y a factores externos: la “reacción

humanizadora” de los amos 30. La versidn reivindicadora

insiste en la absoluta contemporaneidad de este “ensayo”

novelístico dentro del ámbito cultural europeo (GRACIA GAROfA.

1990: 129>, a la vez que en su condición precursora de la

novela experimentadora que representarla el <Oioveau romant=

en los aRos 60 (FUENTES, 1989: 7—11). En esta primera parte se

quiere discutir la necesidad íntima, la coherencia estética de

una tentativa narrativa desde su interior mismo, con el fin de

llegar a delimitar en un paso posterior —Za segunda parte— si

la “inutilidad” de esta novela puede ser positivada, no ya en

relación con la experiencia literaria europea contemporánea o

futura, sino en relación con sus propios presupuestos y

límites ficcionales %

Nos acercamos a esta novela y, en especial a Benjamín

Jamás, con el interés de dar razón de una trayectoria, que

contiene en si misma, como trataremos de demostrar, conciencia

~ es decir, conciencia de su propio devenir. El

ir discurriendo que caracteriza, según creemos, a la <.tnovela

deshumanizada» nos estimula a utilizar la ~arazdn

Adelanto que “inutilidad” es palabra tomada en el mismo
sentido con que se desarrolla en El profesor indtil, de
Benjamín Jarnés, (Madrid: Revista de Occidente, 1926) (Madrid:
Espasa—Calpe, 1934) (20 edición revisada y ampliada) en virtud
de una estética de espectadores, que se acercan a la realidad
“desinteresadamente”.
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histórica». Si la theoria consiste en ver esclarecido de un

golpe la enorme perspectiva del mundo (ORTEGA, 1983. tu 317)¾

la razón histórica revela la estructura de Za realidad humana

como un continuum no solidificado del que es posible dar

cuenta siguiendo las tkconexiones», el proceso de formación

de los hechos que nos suceden’0. El método «genealcSgico== no

se reduce a la búsqueda historicista de antecedentes sino que

tiene en la cadena histórica la razón sustantiva de “lo que al

hombre le ha pasado” <ORTEGA, 1983, Vm 50)”, pues la bdsqueda

t Ortega. Meditaciones del Quijote. <Madrid,
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1914). (En la
edición de Alianza Editorial. O.C. 1, 309—400).

10 Podemos as 1. vincular la necesidad intelectual de t~dar
razón de>”. esto es, de entender la tarea crítica como una
labor de sentido en segundo grado, con la estructura de la
«razón histdríca==. La tarea crítica es un acto cultural
creador que no extrae el “logos” de algo que todavía era
insignificante —por ello, la llamo de segundo grado— (3.
Ortega, O.C. 1, 521) sino que va descubriendo la íntima
necesidad de la obra, la coherencia ofrecida pero no patente
que dimana del significado poético (Antonio García E4errio,
Teoría de la Literatura <La construcción del significado
poético) <Madrid: Cátedra. j9942))~ Así es como creemos que
debe entenderse la afirmación de Ortega de que la obra genial
de arte no se entrega como la verdad científica sino que ‘se
rinde, si acaso, al culto meditativo” (3. Ortega. ibid.: 327).
El acceso al significado poético constituido según diseRos de
espacialización imaginaria resulta “efectivamente tardío y
resistente al encuentro inmediato” porque tal diseRo “es un
rasgo profundo, aunque por ello decisivo” <A. García Serna,
ibid., 529). Precisamente para Ortega “la meditación es el
movimiento en que abandonamos las superficies U..). Cuando
meditamos tiene que sostenerse el ánimo a toda tensión; es un
esfuerzo doloroso e integral” <3. Ortega, C.C. 1, 321).

~ Por la proximidad de las ideas expuestas, utilizamos

para sopesar las ideas orteguianas sobre la «razón
histórica» tanto sus conferencias Sobre la razón histefri ca,
fechadas en los aRos 1940 y 1944 en Buenos Aires y Lisboa
respectivamente, como el opúsculo del que corresponde la cita
inserta en el cuerpo del texto, Historia como sistema. Se ha
incorporado a las Obras Completas aunque no fuese publicado en
castellano sino en una traducción inglesa en 1955, “formando
parte del volumen Philosoptiy and History dirigido por
KLIBANSKY y editado en la Oxford University Press” <3. Ortega,
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de las relaciones tiene por fin descubrir la estructura

esencial de las cosas ligadas entre ellas al que quiere

comprenderlas <ORTEGA, 1963, 1. 312—314).

La «razón histórica» ha de tener en cuenta la situación

en que se circunscribe los hechos que se analizan si se quiere

obtener el riguroso concepto de tal acontecimiento’2. Este

“situarse” origina varias consecuencias cuyo alcance importa a

nuestros intereses. Plantea, en primer lugar, la posibilidad

de adquirir el sentido del trayecto frustrado o “inútil” de la

novela vanguardista, siendo aquel un sentido que procede de su

propia arquitectura teórica y no sólo de condiciones sociales,

de una sustancia ática, en apariencia incumplida, que

caracterizase a la novela o de una condición precursora que no

logró cuajar en su momento. Los conceptos de perspectiva y

circunstancia permiten calibrar la fuerza y la constitución de

una propuesta que tiene, como producto humano, una “estructura

somática”: un “yo” que es yo y su circunstancia <ORTEGA, 1983,

1:322).

O.C. VI, 12). Como puede verse, estos libros no fueron
difundidos hasta mucho después de que el trayecto narrativo
vanguardista hubiese concluido. No resta un ápice de valor a
nuestra interés por ellos porque este no pretende mostrar que
los autores tratados empleasen este método sino que la «razón
histórica» constituye no un punto de partida sino un punto de
llegada que nos permite reinterpretar la evolución del
trayecto elegido de atrás hacia adelante: iluminar la
trayectoria desde la conclusión, desde el punto final
(repensar el ciclo completo desde el fin, teniendo en cuenta
el planteamiento heideggeriano de que el hombre es un ser—
para—la—muerte a la vez que la vida es el tener que hacer
orteguiano en virtud de su circunstancia —la más radical de
las cuales es la muerte—).

12 Para el contenido de “concepto” en la filosoifa

orteguiana, véase más adelante la sección 2.1.1..
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Sin embargo, esta propuesta narrativa no es un «sujeto»

que pueda salvarse por si solo si salva su circunstancia

<ORTEGA, ibla.). Como producto cultural, en la dirección

orteguiana del momento de seguridad, de firmeza, de claridad

de la vida (ibid.: 355), requiere a su vez interpretación: la

misión crítica de arrojar luz sobre lo que la historia ha

velado, desde una condición histórico—social; pero también de

atender al «sujeto» del texto como <ssujeto hermeneútico»

que plantea el problema fundamental de la comprensión al

intérprete en la medida que la evolución literaria impugna las

formas heredadas, combinándolas con otras nuevas así como

renovando críticamente cosmovisiones y estilos (CUESTA ABAD,

1991: 235—244).

Para Ortega “todo hacer humano es ininteligible si no

procuramos descubrir y representarnos la «situacíónn que lo

ha provocado” <ORTEGA, 1983, XII: 281). La «razón histórica»

cimienta el sentido descansando sobre la circunstancia, que no

puede ser interpretada sino perspectivistamente (ORTEGA, 1983,

1: 321—322). Apunta la comprensión hermeneútica hacia la

condición inevitable y salvadora de la tradición. Pero la

tradición consiste en un camino de doble dirección, pues, como

se~ala Gadamer, “el comprender debe pensarse menos como una

accid» de la subjetividad que como un des plaza rse uno mismo

hacia un acontecer de la tradicid», en el que el pasado y el

presente se hallan en continua mediación” (GADAMER, 1993:

360). Ni el pasado ha de solidificarse —“el rasgo

verdaderamente reaccionario” (ORTEGA, 1983, I~ 325)— ni ha de

20



suponerse que la fusión de horizontes (GADAMER, 1993: 376—377)

permite al intérprete crear parte del significado textual

(CUESTA ABAD. 1991: 51—52). El concepto de horizonte, que

pertenece esencialmente al de situación (GADAMER, 1993: 372),

incide en la evidencia del «perspectivismo» histórico en la

constitución hermeneútica de las atribuciones de significación

<GARCÍA BERRíO, 1994: 294).

Acercarse a la tradición, según la primacía hermeneútica

de la pregunta (GADAMER, 1993: 439—458), no significa en

nuestro caso relativizar la consistencia única del significado

poético. Nuestro interés radica en una tarea crítica hincada

en la historia entendida como espacio donde el hombre “se va

haciendo un ser en la serie dialéctica de las experiencias”

(ORTEGA, 19B3, VI: 41). Atraer el pasado hacia el presente

implica desplazarse a la situación de otro hombre para

comprenderlo reconociendo su alteridad (GADAMER, 1993: 375).

Ese camino de doble dirección no anula la perspectiva en la

fusión de horizontes <GADAMER, ibid. :456) si acertamos a

reconocer en el propio horizonte comprensivo del presente

<ibid.: 377) la historicidad de la tradición, en el sentido de

«razón narrativa». La experiencia hermenetitica que tiene que

ver con la tradición <ibid.: 434) y que es propuesta aquí en

relación con Ortega, no olvida que “ser histdrico quiere decir

no agotarse nunca en el saberse” (ibid.: 372). No agotarse

inagura el espacio propio de la perspectiva, que consiste

fundamentalmente en una apertura a y hacia la realidad, que

convierte la verdad en una dimensión vital que posibilita la
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transformación de aquella.

El inexorable afuera que preside el vivir de cada uno

(ORTEGA, 1983, XII: 140> necesita apoyarse en esta razón vital

que es constitutivamente histórica (ORTEGA, 1983, III: 200’

201). No se trata de la experiencia reflexiva ente un tú y un

yo que luchan por un reconocimiento recíproco <GADAMER, 1993:

435—436). Es cierto que el peligro que acecha a la «razón

histórica» que Ortega desarrolla estriba en una recaída en la

conciencia t,istdrica que elaboraron las ciencias del espíritu,

y entre sus representantes Dilthe’ft’, y que dirigirá el

sistematismo de la historia a la pretensión especulativa de

una historia universaltt Pero si se acepta que el alcance de

que el hombre no tiene naturaleza sino historia <ORTEGA, 1963,

VI: 41) rompe con el esencialismo de una historia universal

que se desenvuelve en dirección a su consumación, podremos

comprobar que la apertura hacia el otro no se limita a “que

debo estar dispuesto a dejar valer algo contra mi, aunque no

haya ningún otro que lo vaya a hacer valer contra mi”

<GADAMER, 1993: 438), sino que debo estar dispuesto también a

aprenden aprehender lo que el otro quiere ofrecerme para

devolverlo trasplantado en la situación hermeneútica propia.

‘ Véase un resumen de las relaciones intelectuales entre
Ortega y Dilthey en Julián Marías, Ortega. Las trayectorias
<Madrid: Alianza Universidad, 1983), 318—325.

‘~ “Hacer desaparecer (Verschwinden, dice Hegel) lo que
hay ahí y, a la par, integrarlo en nosotros” porque “hallamos
que la historía universal no es sino la situación íntegra del
hombre, que comprende todas las demás situaciones y representa
la realidad concreta y total que ha sido el destino del hombre
en su completo desenvolvimiento histórico” (J. Ortega, O. C.
XII. 263—264>.
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La perspectiva, desde la postura estrictamente

filosófica, lejos de relativizar el acceso a la verdad se

dirige hacia esta en la medida en que el hombre descubre que

su naturaleza es historia. La perspectiva ataRe al modo de

desplegarse su naturaleza históricamente. Cuando Ortega afirme

que “lo más hondo del libro (..‘) es siempre lo que parece más

adjetivo y superficial: la estructura de la novela como tal”

(ORTEGA, 1983, III: 400> está encaminándose, por el lado de su

pensamiento estético, al terreno común de la perspectiva. Pues

si la “vida es peculiaridad, cambio, desarrollo; en una

palabra: historian <ORTEGA, 1983, lii: 198> el «realismo» de

la novela, es decir, la revelación imaginaria de la realidad

por medio del arte no se sostiene sobre la materia sino sobre

la forma de la vida (ORTEGA, 1983, III: 401>. Perspectiva es

entonces apertura no a una infinitud de significados siflD al

“orden y la forma que la realidad toma para el que la

contempla” (ORTEGA,ibid.: 236>. Al tornarse perspectivista la

realidad, la posibilidad de la verdad deja de ser una

abstracción para encarnarse históricamente. El amor a la

perfección de lo amado conduce no a su esclarecimiento

definitivo sino a la patentizacidn de la posible plenitud del

significado que dentro de toda cosa está indicada, y que

consiste en el perfeccionamiento de la perspectiva por la

multiplicación de sus términos y la exactitud con que se

reacciona ante cada uno de sus rangos, “en postura tal que dé

en ellos el sol innumerables reverberaciones” (ORTEGA, 1983,

It 311; 321—322).
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El estudio que hacemos en esta primera parte sobre la

mutación del género de la novela se ahínca en esta condición

de la «razón hermenetitica» como «razón narrativa». “La

mutación ttsustancíal== es la condición de que Ltna entidad

pueda ser progresiva como tal entidad, que su ser consista en

progreso. Ahora bien: del hombre es preciso decir, no sólo que

su ser es variable, sino que creee y, en este sentido, que

progresa. El error del viejo progresismo estribaba en afirmar

a priori que progresa hacia lo mejor. Esto sólo podría decirlo

a posteriori la razón histórica concreta.” (ORTEGA, 1983. VI:

42). Lo que la tradición media y el intérprete acepta no debe

ser entendido sólo como algo que puede hacerse valer contra mi

sino que debe ser aceptado en su sentido nuevo de gratuidad: a

favor mlsi —aunque me contrarlw; de modo que la respuesta del

intérprete consiste en una transmigración a la perspectiva

del otro para ofrecerle, no ya como imposición de la

identidad sobre la alteridad, la razón histórica concreta que

ha visto fluir en la propia estructura de la tradición. Es

adecuado entonces hablar de fusión de horizontes si con ello

se significa que la tarea del comprender se orienta en primer

término al sentido del texto (GADAMER, 1993: 450> con lo que

el acontecimiento del comprender supone “una transformación

hacia lo común” (ibid.: 458) que configura el espacio abierto

hacia el que la tradición sigue generando preguntas. La

pregunta orientada hacia el sentido acerca la tradición al

momento de comprender como respuesta a la invitación que

formula a la pregunta, “una dimensión de profundidad desde la

que la tradición alcanza a los que viven en el presente”
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(ibid.: 554). Así pues el sistematismo de los hechos y

acontecimientos —en el caso presente, de la narrativa

vanguardista— “reobra y se potencia en la historia como

cognitio rerum gestarum” (ORTEGA, 1983, VI: 43). Este

conocimiento, que se revela como afán de comprensión (ORTEGA,

1983, 1: 313—314>, no puede desgajarse de la propia estructura

narrativa en que los acontecimientos van cobrando significado

al situarse sobre el eje del relato <LOZANO, 1987: 1:36—139)

cuyo análisis, atento a su fundamento lingúistico, “consiste

en llegar a una descripción estructural de la ilusidn

cronológica” (BARTHES, 1970: 24>.

Aquella situación hermencútica, a la que antes aludíamos

y que es propia del intérprete, ejerce su labor sobre la

tradición como un formante del valor poético (GARCÍA BERRíO,

1994: 135>. Por ello, al analizar el pensamiento estético de

Benjamín Jamás sobre el paisaje de fondo de las vanguardias,

no nos encontraremos con una negación del arte del pasado (el

realismo literario) que pretenda afirmar una alternativa

radical sino que, por el contrario, entre sus tentativas y

ensayos de superar el arte anterior llegará a descubrir que

quizás “no haya otra forma más radical de hacer desaparecer

algo que absorberlo y asimilárselo” (ORTEGA, 1983, XII: 262>.

Seguir el sistema de normas y principios convencionales

asumidos por un autor o grupo de autores, sistema que respecto

de la narrativa de vanguardia es asumido como contrapunto,

refuerza paradójicamente la no arbitrariedad del significado

poético <GARCÍA BERRíO, 1994: 149). Si se aplica la «razdn
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histórica» la convencionalidad. que por si misma conduce a un

relativismo coyuntural histórico (GARCÍA BERRíO. ibid.: 251),

contribuye a evidenciar los principios de necesidad estética

que se manifiestan diversamente en la realidad histórica

concreta. La lucha entre lo convencional positivo y lo

convencional negativo (GARCÍA BERRíO, ibid.: 149) repercute en

estos autores de vanguardia, cuyos movimientos son los

herederos últimos de la modernidad (PAZ. 1990) y de sus

obsesiones <SLOOM, 1973).

En esta dirección, el estudio de la estética jarnesiana

no puede dejar de lado el horizonte histórico y cultural sobre

el cual modela su silueta ni tampoco olvidar que desempeRar la

labor crítica propuesta tiene que atender a un intento

sistemático de mostrar, bajo las formas del “contenido” y la

expresión que las obras particulares adoptan, la “sustancia”

histérica que cimienta esta trayectoria <GARCÍA BERRíO, ibid.:

489)”. Así se puede retomar el sentido de la experiencia

~ El emplazamiento del profesor García Berrio de una

“Teoría de la Crítica como metodología de la individualizacicn
intencional del texto” (A. García Serrio, Teoría.... 489> que
consiste “en un encuentro con la historia Lv) en progresivo
adensamiento, en la medida en que las variables de
historicidad se perfilan como responsables directas de la
articulación diferenciada de las sustancias genéricas en
formas singulares y en último extremo dnicas” (ibid.: 641)
exige elaborar una potente síntesis intelectual.Ya Wellek y
Warren alertaban sobre la necesidad de una historia literaria
que fuese historia y al mismo tiempo literaria (R. Wellek y A.
Warren. Teoría literaria <Madrid: Gredos. 1974’>. 303. De
igual modo Claudio Guillén asigna al historiador de la
literatura la tarea de contribuir “significativamente a
nuestra mejor inteligencia del proceso humano como
articulación de partes y fuerzas diversas entrelazadas, como
diálogo entre la continuidad y el cambio, y como la incansable
creación de un - orden»; tras otro —social y cultural— de una
pluralidad de mundos <C. Guillén. Teorías de la historia
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hermenetitica a la que la tradición accede (GADAMER, 1993: 434)

como un ámbito de mutuo intercambio. Dejar al otro que

acontezca en la comprensión significa descubrir su razón. Si

la narrativa de vanguardia desapareció, sin dejar apenas

rastro, la tarea crítica actual debe poner en práctica

la«razón histórica» para analizar el trayecto concluso de

aquella en la medida que tal razón es inmanente a ese

trayecto. No es una razón metafísica que dote de sentido a lo

que no lo tiene sino que evidencia la razdn que informa la

historia. Es, por tanto, una razón inmanente a aquella misma

(ORTEGA, 1993, XII: 329).

Puede ejercerse la «razón histórica» con el fin de

aclarar en qué consistió, a qué respondía y hacia dónde

apuntaba la propuesta narrativa de Benjamín Jarnés. Las

respuestas que a tales requerimientos puedan darse incluyen

también una dimensión política. Estudiar esta realidad

histórica tiene en cuenta la “preocupación patriótica” de

estos escritores. Escribían desde la circunstancia espaffiola

(ORTEGA. 1983, 1. 327—329, 337—340, 360—364; VIII: 19—19; X,

XI) y su aportación a los problemas que se les plantearon

quiso ser espaRola.

Sobre el fondo de la Revista de Occidente intentamos

conseguir este objetivo. Jamás colaboró en muchísimas

revistas literarias y en diferentes periódicos, tanto

literaria (Madrid: Espasa—Calpe, 1966), 246). En resumen, la
historia literaria no presupone necesariamente relativismo
aunque atienda como centro de interés a la diversidad.
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espaRoles como hispanoamericanos’t La elección de la revista

de Ortega resulta evidente teniendo en cuenta las premisas de

las que se parten: más a116 de investigar la influencia de

Ortega, se quiere atender a la comunidad de intereses de un

grupo de espaRoles, intereses que cristalizaron en torno a la

figura de Ortega y de la revista que propulsó. El paisaje de

la Revista de Occidente enriquece la personal vicisitud

literaria de Jarnés al establecerla en un marco de referencia

que es, a la vez, perspectiva y circunstancia del autor. El

trayecto estético de Jarnés conjuga igualmente el literario y

el vital (FUENTES, ZULETA). Acercarse a él procede, sobre

todo, de un deseo de dar respuesta al aparente «camino

truncado» de la novela vanguardista en la figura de uno de

sus máximos exponentes.

~ Para hacerse una idea puede consultarse: Juan Domtguez

Lasierra, Ensayo de una bibliografía jarnesiana (Zaragoza:
institución Fernando el Católico, 1986>, 54—100. Acerca de la
generosidad de Jarnés con las revistas nacientes, vid.
“Revistas nuevas”, Revista de Occidente XV, 44 (1926>: 263—
266. <Recurrimos en adelante a la abreviatura ROce.).
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1. LA NOVELA Y LA REVISTA DE OCCIDENTE <1923—1930)

1.1. Planteamiento ~jj~ances

Que la Revista de Occidente se alza como un castillo de

solidez intelectual y un faro de lucidez en el análisis de los

problemas que en el primer tercio del siglo XX se plantearon a

la historia de la cultura occidental no pasa de ser ya un

tópico. El acierto o desacierto con que sus colaboradores,

figuras de primer orden en el panorama nacional e

internacional”, respondieron a cuestiones acuciantes de su

época no resta valor alguno al interés que demostraron por

ofrecer a los lectores espaRoles, y también a los lectores del

mundo hispánico, las novedades de una época tan inquieta”. En

~ Respecto a Benjamín Jarnés. Samuel Putnam decía en 1935

que “probablemente son pocos los países de Europa en que
Jarnés y su obra no sean conocidos. Lo mismo puede decirse de
la América EspaRola, a cambio de que en ésta del Norte (salvo
algunos hispanistas) se le ignore. Jarnés se ha hecho un
escritor «internacional»” (Samuel Putnam, “Benjamín Jarnés y
la deshumanización del arte”. Revista Hispánica Moderna II
(1935—1936): 17). A continuación lo compara con Giradoux —a
quien Jarnés dedicó un articulo en Cartas del Ebro (México: La
Casa de Espa~a, 1940), 199—214, titulado “El arte mágico de
Giradoux”, reelaboración de otro publicado en el número 45 de
la revista Alfar en 1924 (pp. 7—10), y que viene a ser un
ajuste de cuentas literario con su trayectoria artística—.
Demuestra Putnam esa «internacionalidad» indicando su
selección del prólogo de Paula y Paulita para su antología The
European Caravan. y la presencia del nombre de Jarnés en la
famosa revista Les t<ouvelles Littéraíres (ibid.>.

‘ Es sabida la relacicfn de amistad que unid a Ortega con
Victoria Ocampo. fundadora de la revista argentina Sur, nacida
en 1931 bajo la influencia de Revista de Occidente, que es su
modelo, existiendo un contacto recíproco entre ambas revistas
<Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y crítica literaria en
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este sentido, uno de los grandes méritos de la revista

consistió en “la recepción de lo nuevo” (Revista de Occidente,

nos 146—147. (julio—agosto 1993))tI. No se trata de juzgar lo

que otros hombres en otras circunstancias aportaron puesto que

el contenido de la «razón histórica» impide sobreponer la

perspectiva del intérprete por encima de lo interpretado. Sin

embargo, dado el hecho de una imposible neutralidad, el

acercamiento critico supone una transmigración de la

perspectiva personal al paisaje que se interpreta con el fin

de vivificarlo. No se produce un enfrentamiento de

perspectivas que se funden en el acontecimiento de la

comprensión sino que “el comprender debe pensarse t..,.J como

un des plazarse uno mismo hacia un acontecer de la tradicidn,

en el que el pasado y el presente se hallan en continua

Espa?~a, <Madrid: Istmo, 1999), 159>. S. Jarnés rese~a su
aparición: “«Sur» (Revista dirigida por Victoria Ocampo)”,
Revista de Occidente XXXII, 96 <1931): 314—317. Para no
alargar la lista de colaboradores hispanoamericanos,
ocasionales o permanentes, puede citarse a Guillermo de Torre,
Alfonso Reyes, Jaime Torres Bodet, Pablo Neruda, etc. Jarnés
colaboró con periódicos hispanoamericanos. Un elogio de su
actividad cultural en beneficio de Hispanoamérica puede leerse
en el prólogo que José Vasconcelos dedicó a Ariel disperso
<México: Stylo, 1946>, libro en que Jamás recoge las notas
que escribió sobre libros y autores hispanoamericanos a lo
largo de los a~os veinte y treinta.

“ Estamos completamente de acuerdo con Magdalena Mora
cuando afirma, en la presentación de este ndmero, que las
Notas —“preferentemente de carácter estético y artístico—
literario—”, algunos de ellos “muy pocos difundidos”, lo cual
pretendemos remediar en la medida de nuestras fuerzas, “son
textos que, como se decís en los «Propósitos» que prologaban
el primer número de la Revista, contribuyen a «conocer por
dónde va el mundo» en ese momento, y expresan los «síntomas
de una profunda transformación en las ideas, en los
sentimientos, en las maneras, en las instituciones»” <p. 7).
Nuestro deseo se orienta a insertar tales Notas en un discurso
critico que revele, como una primera aproximación al conjunto,
la estética que impulsa la obra jarnesiana.
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mediación” <GADAMER, 1993: 360>. Esta mediación ha de

sostenerse sobre la «razón histórica» como «razón

narrativa», que “no acepta nada como mero hecho, sino que

fluidifica todo hecho en el fíen de que proviene: ve cómo se

hace el hecho” (ORTEGA. 1993, VI: 50>, con lo que «narra» la

formación de esos hechos como productos culturales, es decir,

como interpretaciones “que el hombre ha fabricado en una

cierta coyuntura de su vivir” <ibid.)2”.

El camino propuesto obliga a llevar a cabo lo que el

propio Ortega y Gasset reivindicaba para su revista: el

preguntarse incansablemente por la razón de los hechos, hechos

en la historia, con lo que conseguir “saber a qué atenerse”

<ORTEGA, 1983, VI: 22>. La pregunta con que la tradición nos

urge, si queremos cuestionaría apropiándonosla para crear una

propia tradición futura2, exige curiosidad intelectual y afá’n

~ A lo largo del capitulo segundo de esta primera parte,

siguiendo de cerca las fleditaciones del Quijote, se hará
explicito las importantes consecuencias que se desprenden del
concepto de cultura como momento de seguridad y firmeza —como
momento «hermeneiltico»— para iluminar la trama teórica de la
«narrativa deshumanizada» y su intento de trasmutar el
género de la novela mediante la biografía. Esta idea, en torno
a la cual se vertebra esta tesis, ofrece salidas para
reinterpretar el agotamiento de la ficción vanguardista.

21 Para Ortega “En el hombre que es siempre un heredero y

tiene siempre un pasado, todo nacimiento histórico es un
renacimiento” <Y. Ortega, C.C. XII, 204>. B. Jamás dice de
Ortega que “Precisamente por ser un legitimo heredero, gusta
de arriesgar su fortuna. Así se crea otra mejor, auténtica,
personal” CD. Jamás, RJbnicas <Madrid: Siblioteca Atlántico,
1931>, 102). Esta concepción de la herencia intelectual tiene,
segtin creo, un origen goethiano. Ortega cita una sentencia de
Goethe en un articulo temprano, “La teología de Renan” (C.C.
1, 133—135), la cual dice que “Lo que se hereda de los mayores
hay que conquistar para poseerlo”. Marías explica el sentido
con que Ortega entendía esta frase en Acerca de Ortega
<Madrid: Revista de Occidente, 1971), col. El Alción, 176—177.
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de claridad. Curiosidad para acercarse a las cosas que

reclaman nuestra atención y claridad para lograr sus perfiles

más nítidos. Ambas metas del esfuerzo intelectual no estaban

ausentes de los «Propósitos» de la Revista de Occidente:

“Es la vital curiosidad que el individuo de nervios
alerta siente por el vasto germinar de la vida en
torno y es el deseo de vivir cara a cara con la
honda realidad contemporánea.” “~Claridad, claridad,
demandan ante todo los tiempos que vienenh El viejo
cariz de la existencia va siendo arrumbado
vertiginosamente y adopta el presente nueva faz y
entraPas nuevas. Hay en el aire occidental disueltas
emociones de viaje: la alegría de partir, el temblor
de la peripecia, la ilusión de llegar y el miedo a
perderse’ CROcc, 1, 1 (julio 1923)).

El acercamiento a un lapso de tiempo concreto, que abarca

la primera etapa de Revista de Occidente, no responde a un

capricho arbitrario. Durante esos aPos se produce un intento

renovador que afecta a la novela. La «nueva novela» que

escribían los Valores Actuales o los Nova Novorum 22 no estaba

dirigida contra el pasado inmediato, es decir, contra el tipo

de novela escrita por Pérez de Ayala o Gabriel Miró, sino que

deseaba ofrecer una alternativa a la tradición del realismo

decimonónico, diferente a la de estos escritores23. Habría que

valorar los antecedentes ‘novecentistas” tanto como los

precedentes “noventayochistas” como la trama teórica con que

los novelistas vanguardistas tejerán y destejerán el género

22 Tanto “Valores Actuales” como “Hoya Novorum” fueron
colecciones que publicaron los libros de estos escritores
vanguardistas: Benjamín Jamás, Antonio Espina, Valentlri
Andrés 4lvarez. Pedro Salinas, Juan Chabás, Corpus Barga, Rosa
Chacel. “Nova Novorum” pertenecía a la editorial de la Revista
de Occidente, mientras que Valores Actuales era una colección
de Ediciones Ulises.

23 Véanse los elogios de Jamás al lenguaje mironiano en

“Gabriel Miró”, ROcc.., XXVIII. 83 (1930): 250—253.
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narrativo. Sin embargo, esta tarea escapa de los limites

propuestos en esta tesis, que quiere orientarse a descubrir

las razones de una renovación creadora que quería llegar a

cimentar una nueva forma de novelar que acabó naufragando. A

esta travesía, donde el “miedo a perderse” estaba incluido

entre quienes manejaban las cartas de navegación, se dedica

este primer capitulo que, atendiendo a las bases teóricas de

esta novela, tiene la intención de perfilar el lugar que ocupa

en la historia literaria espaf~ola.

Esta intención no parte de la tentación historicista de

una reconstrucción de época que dé cuenta de la génesis

completa del movimiento narrativo vanguardista (GADAMER, 1993:

451>. Por un lado, exigiría el esfuerzo ciclópeo de recoger

todos los datos de la “historia”: documentos, revistas,

periódicos, etc. Por otro, la «parcialidad» del acercamiento

perspectivista que proponemos negaría semejante intento. La

interrogación sobre la vanguardia narrativa apunta al sentido

que puede aportar la propia situación hermeneútica, mediada

por la recepción crítica, aunque desprendiéndose “de los

propios prejuicios, desde el momento mismo en que el sentido

del texto lo rechaza” <ibX~.: 557). Iluminar el trayecto

desvanecido de la novela vanguardista sólo puede llevarse a

cabo esbozando el escorzo de una realidad contemplada

perspectivísticamente. Se trata de seguir el recorrido de una

propuesta que se va haciendo, tal como Ortega sostenía en sus

líneas esenciales desde Pidiendo un Goethe desde dentro <1932>

hasta Velázquez <1954). Trazar la biografía de esta propuesta
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narrativa ataF~e a los contraste y dualidades que genera su

propio espesor textual como modo interpretado de ser o como

materia polémica que se presenta en la distancia histórica. En

ambos casos la perspectiva posee un alcance critico y moderno

<BADUEROGOYANES, 1963: 33).

Rosa Chacel resume en pocas palabras la sensación de que

esta novela no alcanzó la mcta a que aspiraba y que, quizás,

debía haber logrado en la encrucijada histórica en que Espa~a

estaba ingresando, momentáneamente, en la modernidad, gracias,

entre otras cosas, a la acción intelectual apoyada en el

desarrollo económico, fruto de la neutralidad durante la Gran

Guerra (MAINER, 1981):

“Pero la novela, que es, por fuerza, paciente y
cotidiana, apenas logró apuntar. Si consideramos sus
escasos retoPos podríamos llamarla lo que no fue”
<CHACEL, 1956: 99).

No es este el momento para profundizar en los motivos del

“no haber sido” de esa novela. A medida que se avance en la

clarificación de los presupuestos que animaban a estos

novelistas, al lado de las circunstancias históricas,

literarias y personales podrán obtenerse algunas razones de

aquel fracas&t Saste se~alar que ya Ortega había avanzado en

el prólogo “A la edición de sus obras” (1932) que Espa~a se

24 Es preciso insistir en que el analisis de los conceptos

de perpectiva y circunstancia poseen un valor decisivo para
comprobar la formación de una estética novelística que
caracteriza a uno de estos escritores, Benjamín Jamás. No se
pretende aplicar estas conclusiones a toda la narrativa
vanguardista, sino simplemente ofrecer una aproximación a la
estética narrativa de vanguardia en una de sus
cristalizaciones espa~olas más sobresalientes.
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lanzó a la aventura intelectual cuando en el Continente

soplaban vientos de desánimo (ORTEGA. 1963, VI: 353). El

objetivo de este capitulo inicial no estriba, por tanto, en

explicar por qué apareció y se esfumó una novela que apenas ha

dejado impronta en la literatura espa~ola de nuestro siglo.

Antes y por encima de las valoraciones positivas o negativas

que han recibido estos novelistas (UMBRAL, 1994), es necesario

recuperar a estos escritores en un sentido no arqueológico

sino atendiendo al valor etimológico del término: retomar,

recoger, resucitar lo que el tiempo ha silenciado”. La mejor

manera de poner en práctica este deseo consiste en darles la

palabra para escuchar “sin extraviarse” <GADAMER. 1993: 557)

la experiencia histórica e interpretativa que vivieron y que

todavía hoy, como tradición posible cuya realidad ya no

consista en ser aniquilada (ORTEGA, 1990: 172>, puede

interpelar a la nuestra. En esta dirección, resulta fructífero

el «perspectivismo» histórico como vía de acceso que la

mediación crítica posee:

“No existe, por lo tanto, esa supuesta realidad
inmutable y única con quien poder comparar los
contenidos de las obras auténticas: hay tantas
realidades como puntos de vista. El punto de vista
crea el panorama” <ORTEGA, 1963, 1: 475).

La propia perspectiva es inabdicable pero sólo si se

tiene en cuenta que los objetos no pueden establecerse sin el

~‘ “En una palabra, hay que vencer la pereza del tdpico y

dar a Benjamjn Jamás lo que todo escritor pide: un juicio
honesto basado en la lectura de su obra” <Ignacio Soldevila
Durante, La novela desde 1936, (Madrid: Alhambra, 1960>, 39).
Resucitar no se emplea con el significado de exhumar sino de
hacer surgir de nuevo, traer a la luz, hacer patente lo que
estaba velado por el silencio o la muerte.
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paisaje contra el cual recortan su figura. El panorama que

crea el punto de vista no procede sólo de la situación del

punto ocular que traza la realidad vista. La realidad misma se

da en perspectiva a la atención del que mira. El comprender

acontece en la interpretación de la perspectiva, es decir, en

el “sistema de valoración” que Ortega propone en este mismo

ensayd’. Se supera el riesgo de una reca5~a en el subjetivismo

si “puesto que lo que importa es la comunicación del verdadero

sentido de un texto, su interpretación se encuentra sometida a

una norma objetiva” (GADAMER, 1993: 473) en la que consiste

pensar histdricamente, esto es, conseguir que la fusión de

horizontes abra el espacio donde la cosa misma esboze su

sobreabundancia. Este espacio desplaza y agujerea el paisaje

al atraer y centrar la atención sobre un punto radical, que no

es otro sino la propia estructura de percepción de una

realidad que se ofrece a tal perpectiva. La sobreabundancia

acontece en la “transparencia que es la obra de arte” (ORTEGA,

1963, III: 358). En la apropiación de la tradición, que es

histórica y distinta de las otras, tiene lugar la experiencia

de un «aspecto» de la cosa misma (GADAMER, 1993: 565).

Comprender la cuestionabilidad, la permanente inestabilidad de

algo, es en realidad preguntar, pues la pregunta consiste en

poner a prueba posibilidades (iblsi.: 453). De lo cual cabe

deducir que la cosa misma presenta tales posibilidades de

aproximación sin que por ello sea posible cuestionar la razón

—el sentida— que la sostiene como referencia a la que está

“Ad~n en el Para So” <C.C. 1. 473—493).
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orientada la pregunta21. De este modo pervive, paradójicamente,

en la «deshumanización» la tradición humanista.

Pues bien, como veremos en el caso de Jamás, su trayecto

tanto literario como vital consiste en un modo de enfrentarse

a la circunstancia: la de cada uno, no la de otro~. También su

producción se ofrece en pespeetiva. Si “ver y tocar las cosas

no son, al cabo, sino maneras de pensarías” (ORTEGA. 1993, II

475>, es preciso acercarse a las obras literarias de igual

modo: repensar la realidad que ha sido edificada en la

literatura. En este sentido, el mundo imaginario inagurado por

el arte se somete a unos principios de unidad en que consiste

la composición de la obra (BOURNEUF—OULLET,1963: 73> y que

corresponden no sólo a las peculiaridades del lenguaje

narrativo sino fundamentalmente a la índole de su estructura,

la cual afecta a las técnicas elegidas por el narrador. En

tiltimo término la composición, esto es, el proceso de

intensionalización <ALBALADEJO, 1996: 45—46>, estA motivado

por la perspectiva del escritor (SAQUERO GOYANES, 1989: 19)

que construye su propia imagen dentro de la obra y con cuyos

valores el lector debe coincidir si quiere disfrutar de la

obra <categoría de «autor implícito») (BOOTH, 1978: 19,

2’ A. García Berrio seRala a propósito del cuestionamiento

permanente de la obra que “el significado no se altera ni es
alterable; lo que si sucede es que el significado es
variamente abordablec. . .2 Lo plural y vario es la libertad de
las respuestas; lo principal, no se olvide, el significado
interesante expresado de la gran obra artística” <A. García
Berrio. Teoría.... 268).

28 Y. Fuentes, “Benjamín Jamás: aproximaciones a su

intimidad y creación”, Cuadernos Hispanoamericanos 214 (1967):
33—40.

37



129)2

Cuando se afirma que hay que darles la palabra a los

escritores vanguardistas, no se quiere dar entender que su

obra literaria o ensayística haya sido obviada por la crítica.

Anteriormente hemos aludido al caso de Benjamín Jamás

(ZULETA, 1966, 1977; FUENTES, 1969, 1972, 1989; 6. DE NORA,

1973; BERNETEIN, 1972>. Con especial relevancia destaca el

esfuerzo realizado por la Institución Fernando el Católico con

motivo del 1 Centenario de su nacimiento <1898—1996) para

hacer accesibles una parte de sus cuadernos de apuntes <los

Cuadernos Jarnesianos, 12 vol¡lmenes) así como la publicación

de diversas monografías (GRACIA GARCÍA, 1996; PÉREZ GRACIA,

1988) que se suman a otras anteriores <MARTÍNEZ LATRE, 1979>,

y entre los cuales se incluye un fundamental ensayo de

2~ La perspectiva que inagura el «autor impí tito», que

no coincide con la figura del narrador ni equivale sin más a
la del autor real, proviene de que contar es siempre elegir y
esa elección determina la estructura y finalidad de la obra.
Esta figura no pone en peligro la autonomía de la obra verbal
sino que proporciona la configuración original que singulariza
cada obra artística porque deja de entregarse a la materia (a
la trama, “plot”, en la terminología de la crítica
anglosajona: E.M. Forster, Aspectos..., 92) para destacar el
punto de vista que organiza la obra. Frente al realismo que se
derivó de las propuestas de H. James, que desaconsejaban que
el novelista dejase huellas de su presencia en la obra, pues
la tarea del novelista no era narrar sino dramatizar
(Lubbock), W. Booth ha puesto de relieve que “aunque el autor
puede elegir hasta cierto punto elegir sus disfraces, nunca
puede elegir el desaparecer” (Wayne Booth, La retórica de la
ficcidn (Barcelona~ Bosch, 1976), 19) de modo que la figura
del autor implícito ha de unificar el tema como realización de
la idea inicial generadora <ibid., 327). Precisamente para M.
Baquero el tono no realista de las obras de Pérez de Ayala de
su radical perspectivismo que “supone un efecto crítico, desde
el que las cosas y hechos no son aceptados sin previo
análisis” (M. Saquero Goyanes, Perpectivismo y contraste
(Madrid: Gredos, 1963: 242).
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bibliografía jarnesiana (DOMÍNGUEZ LASIERRA, 1966).

Darles la palabra significa, ahora, comprobar cómo ellos

mediaban las obras de otros escritores, en la situación

histórica en que su creación artística estaba fraguando y en

el lugar donde su conciencia literaria tuvo sus más

significativas fuentet0. Nos enfrentamos a un grupo de

escritores que, en torno a Revista de Occidente, fueron

formando su propia concepción novelística comentando la de

otros; con ello cumplieron doblemente con su tarea de

críticos. Como ha insistido el profesor García Berrio “la

Crítica literaria es un tipo de discurso exegético sobre el

discurso literario —un metalenguaje aclarativo— para ilustrar

a los lectores de las obras literarias sobre aspectos

recónditos e intenciones poco evidentes de sus autores”

(GARCÍA BERRíO, 1989: 46). No se trata de hacer crítica sobre

la crítica sino de disponerse a una crítica de la crítica

(TODOROV, 1991: 13—15) con el fin proponer, aunque de modo

tanteante, un sistema critico interior al propio trayecto de

la vanguardia narrativa. El problema, aparte de la

insolubilidad ya indicada de una mediación neutral, quizás

resida en el personal enfoque con que estos críticos medían

otras obras, vistas en relación con la propia. Pero es

~ Basta con repasar el Indice de la Revista de Occidente
(hasta .1936) de Emilio Segura Covarsi. (Madrid: Instituto
Miguel de Cervantes, 1952> para observar la continuidad con
que estos autores colaboraron para esta revista. Un estudio
sobre la repercusión de la Revista de Occidente en la
formación de minorías es el ya clásico de Evelyn López—
Campillo, La Revista de Occidente y la formación de minorías
(.1923—1936) (Madrid: Taurus, 1972).
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inevitable y, a la vez, ineludible aceptar que, dentro de las

coordenadas del pmrspectivismo, punto de vista no implica

falseamiento de la realidad sino su carácter constitutivo. En

“Verdad y perspectiva” Ortega aseguraba que “cada hambre tiene

una misión de verdad. Donde está mi pupila no está otras lo

que de la realidad ve mi pupila no la ve otra. Somos

insustituibles, somos necesarios” (ORTEGA, 1983, II: 19).

1.2. Persoectiva y crítica ante la «narrativa deshumanizada~’

>

1.2.1. Situación histórico—cultural de la novela

vanguardista.

Los anos comprendidos entre 1923 y 1930 representan un

periodo de máximo esplendor para las vanguardias espa~olas. En

1925 se suceden una serie de acontecimientos que dejaron una

impronta firme en la historia de nuestra vanguardia. Louis

Aragon pronunció una charla sobre el surrealismo en la

Residencia de Estudiantes. Rafael Alberti ganó ex—aequo con

Gerardo Diego el Premio Nacional de Literatura. En ambas obras

se aunaba la tradición y la innovacidn3t. Se publica el primer

ntlmero de la revista Plural, que atrajo la atención de Ortega,

con lo que su director y redactores —Guillermo de Torre,

Emniamín Jamás y Valsntln Andrés alvarez— entrarían a formar

parte del proyecto de la Revista de Occidente y empezarían a

3t Rafael Alberti, Marinero en tierra, (Madrid: Biblioteca
Nueva, 1925); Gerardo Diego, Manual de espumas, Cuadernos
Literarios 11, (Madrid: Imprenta Ciudad Lineal, 1924>.
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asistir con regularidad a su famosa tertulia que se celebraba

en el piso alto del edificio de Espasa—Calpe en la Gran Vía

madrileffia~. Se celebró ese mismo affio la Exposici~ de la

Sociedad de Artistas Ibéricos (ESA!), que motivó el ensayo que

Ortega publicó en El Sol <27—6—1925> con el titulo de “El arte

en presente y en pretérito” <ORTEGA, 1993, III. 420—429). Por

tiltimo, y más ligado CDfl nuestros propósitos,

“La Revista de Occidente se ha consolidado en su
prestigio y con ella la «etapa constructiva» que
se anunciaba al final del ultraísmo.Al asentamiento
de esta línea contribuyen dos libros, un
acercamiento filosófico y una primera historia del
arte nuevo: La deshumanización del arte, de Ortega,
y Literaturas europeas de vanguardia, de Guillermo
de Torre. La desigual altura de sus autores no
mengua su valor como síntoma de una situación
concreta” <SORIA OLMEDO, 1968. 133).

Respecto de sus antecesores inmediatos, los semanarios

Espa~a y La Pluma, la Revista de Occidente despliega una

intensa trayectoria internacional que la hermana con otras

grandes revistas europeas: The Criterion, tiouvelle Revue

Fran~aise, Neue Rundschau, Euro pMische Revue, 900 o Nuova

Antolog fa. Como todas estas revistas, posee una financiación

económica cada vez más estable, cuyo sostén son las

suscripciones periódicas; demuestran así ser un órgano de

expresión de la cultura burguesa liberal (LdPEZ CAMPILLO,

1972). Este carácter contrasta con la primigenia condición

antiburguesa de los movimientos vanguardistas, condición que

adquiere un perfil acabado en el movimiento surrealista que

~ Véanse “Amos de aprendizaje y alegr~”, en Viviana y
Merlín, de Jamás (Madrid: Ulises, 1930>, pp.27—ss; y también
el prólogo de Naufragio en la sombra, de Valentín Andrés
4lvarez (Madrid: Espasa—Calpe, 1930>.
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acabará escindiéndose, al entrar Aragon con otros miembros en

el Partido Comunista. A partir de la nueva década, los affios

30, el espíritu de la vanguardia se transforma debido a la

creciente tensidn política y social que domina el escenario

mundial y, particularmente, europeo.

Desde el lejano 1909. fecha en que Gómez de la Serna

habla traducido el Manifiesto futurista de Marinetti, al que

siguió un a~o más tarde, entre otros, su articulo “Un

manifiesto futurista sobre EspaRa”~, la vanguardias hisptnicas

hablan recorrido un largo trecho no exento de dificultades de

raíz vinculadas al sustento teórico (TORRE, 1925, 1965, para

el doble enfoque de la misma obra por parte de su autor

teniendo en cuenta el balance y la perspectiva históricas).

Así como la poesía había desarrollado, si no calidad, al menos

algunas teorías de fuerte repercusión en Espaffia, como el

ultralsmo~, la prosa carecía de una discusión que fuera md’s

allá de las inclasificables obras de Ramd~38.

~ Ambos trabajos, la traducción y el articulo, fueron
publicados en la revista Prometeo VI (abril 1909>: 65—73; vol.
XIX, s.f. (1910>. Interesante, como todos los suyos, es
también, en la misma revista “El concepto de nueva
literatura”, VI (abril 1909>: 1—32.

~ El ultraísmo, segdn lo entiende Guillermo de Torre,
permitió el posterior cultivo en Espa~a del creacionismo de
Vicente Huidobro (Guillermo de Torre, Literatura europeas de
vanguardia, (Madrid: Caro Raggio, 1925); Historia de las
literaturas de vanguardia, (Madrid. Guadarrama, 1965>). A
través de la obra de Gerardo Diego o Juan Larrea puede
observarse este paso de ultraísmo al creacionismo en EspaPa.

~ Existe una novela popular, de tintes folletinescos, que
será parodiada por escritores como Jamás —por ejemplo, la
“novela blanca” en Teoría del zumbel (Madrid: Espasa—Calpe,
1930): “La novela más blanca —porque estamos frente a una
novela blanca— puede ofrecernos una sombra, una espesa nube”
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La novela cultivada en la segunda década del siglo estaba

representada por las obras de Ramón Pérez de Ayala (AMORdE,

1972) y de Gabriel Miró (RAMOS, 1970>, tenidos por los dos

grandes novelistas del “novecentismo” (GARCÍA DE LA CONCHA,

19641 EO—101)3t No es de extra~ar, teniendo en cuenta el

carácter de esta generación, que el alcance del futurismo en

EspaRa fuese escaso. Se debe “a diversas circunstancias. en

primer lugar, por la mediocridad de sus seguidores y la

confusión de sus intérpretes: en segundo lugar porque los

primeros manifiestos futuristas, de carácter intensamente

romántico y antiintelectual, coincidieron en Espa~a con el

asentamiento de aquella generación que se llamó a sí misma

«de los intelectuales» y que cultivaban el clasicismo”

(FÉRNANDEZ CIFUENTES, 1962. 104—105>. A ello ha de a~adirse la

pervivencia del modernismo. Además, las corrientes ideológicas

que propugnaban la modernización de EspaAa no tardarán en

detectar y comunicarse con las nuevas tendencias. Entre las

minorías cultas, los ismos tendrán un eco favorable. Se

<p.Bokaunque esta novela sea mucho más que una parodia; en
realidad una teoría de la novela, como veremos y matizaremos
en su lugar, y que se reunió en colecciones como “El cuento
semanal”, entre otras)—. Este tipo de novelas han sido
estudiadas por críticos como Luis E. Granjel <Eduardo Zamacois
y la novela corta (Salamanca: Universidad de Salamanca,
1960)). Para Umbral “estos prosistas o poetas son como el
resto disperso, cansado y estropeado del 98, más el
naturalismo de Zola y los libertinos franceses, pasados por la
novela galante, que trasladan de Paris a Madrid. Algunos
todavía son modernistas, en los versos, y todos son
afrancesados y casticistas al mismo tiempo”, formando todos
ellos la o las generaciones “pomo”” (Francisco Umbral, Las
palabras de la tribu <Barcelona: Planeta, 1994>, 124).

~‘ De menor envergadura, pero también apreciable, es la
obra de Wenceslao Fernández Fídrez (José Carlos Mainer, cd.,
Volvoreta. W. Fernández Flórez (Madrid: Cátedra, 1980)).
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explica así la aparente contradicción antes seF~alada: desde su

primera recepcidn, las vanguardias espai~olas entran en diálogo

con el pensamiento burgués (SORIA OLMEDO. 1928: 20—21).

En esta situación histdrica y cultural se llega a los

a~os veinte, en los que empiezan a aflorar las primeras

inquietudes que alcanzarán plasmación narrativa a lo largo de

la década. El hecho de que los más idvenes se encontrasen en

una fase de tanteo no respondía únicamente a la búsqueda

necesaria de un camino personal sino también al deseo de

renovación de un género tenido por esclerotizado, tal como

Rosa Chacel testimoniaba en 1956:

“En los primeros tiempos, la narración como género
literario, según el viejo realismo, nos era odiosa.
Urgía repristinar la forma y esto atacaba
directamente al sistema narrativo (CHACEL,
1956: 99).

Sin embargo, no conviene olvidar que la actividad de

Ramón había preparado el tereno para la fecundación de una

ficción vanguardista. Para Fuentes Mollá. la primera ficción

vanguardista espa~ola se remonta a 1914, a~o en que se publica

un relato de Ramón. El doctor inverosímil, cuyo método

extrapoló a novelas más largas entre 1917 y 1922 y que produjo

reacciones contrarias, porque, aunque como técnica expresiva

se aceptaba completamente, más discutible parecía el cauce de

la novela como el indicado para ensayaría. Que Ortega se dio

cuenta de las posibilidades que ofrecía aquel método es

patente por el hecho de que incorporó a Gómez de la Serna a la

empresa de Revista de Occidente. La novela de vanguardia se

consolida con el descubrimiento de Jarnés y Andrés 4lvarez.
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Gracias a la iniciativa orteguiana “la irrupción de Jamás y

Andrés 4lvarez significará la primera filtración del

pensamiento orteguiano en la narativa de vanguardia. A través

de estos novelistas E...) el pensamiento de Ortega y Gasset

introduce rectificaciones decisivas en el modelo ramoniano

inicial. Estas rectificaciones no obedecen a unas directrices

claramente estipuladas, sino que surgen, más bien, como

transposiciones a un plano literario de determinadas ideas

orteguianas” (PUENTES MOLL4, 1969: 34). Estos matices últimos

sobre la influencia de Ortega en la narrativa vanguardista —

que no determina sino que encauza el modo de narrar— son

acertados pero deben ajustarse aun más <SOLDEVILA DURANTE,

1965: 167—202>.

Tal como se ha venido insistiendo, pretendemos evitar que

el análisis de las obras jarnesianas quede reducido a una

tarea de confrontación con las ideas orteguianas revestidas

estéticamente. Queremos destacar cómo el pensamiento

orteguiano constituye un adecuado instrumento de reflexión

sobre la teoría y creación, mutuamente imbricadas, de la

novela. Por eso, nos parece exagerado, en una dirección

opuesta, aunque posea un carácter ambiguamente elogioso, que

“contrariamente a la opinión generalizada, no creo que Ortega

y Gasset E...) fuera el responsable de la decadencia del

relato clásico E...) y el iniciador del nuevo modo de narrar;

fue en todo caso un editor destacado a través de la colección

«Nova Novorum» pero también lo fueron Calpe, Biblioteca

Nueva (en la Colección de Grandes Novelas Humoristas) y CIAP
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(a través de Editorial Ulises)” (MAINER, 1998: 73)’.

Si se retoman las palabras de Chacel puede concluirse que

a principios de los aPSos veinte se toma conciencia de que el

obst*culo infranqueable con que se enfrentaba ese modo de

narrar consiste en no poder desasirse de la tradición

realista. Las conclusiones de los círculos vanguardistas

acerca de la novela “resultaban radicalesa la novela debía

considerarse un género nacido del realismo que había hallado

su plenitud y su ocaso en el «objetivismo naturalista» del

siglo XIX” (FUENTES MOLL4, 1999: 29). La oposición al realismo

decimonónico alimentaba el esfuerzo de una nueva narración que

superase la ilusión de realidad que el autor realista

pretendía transparentar a través del texto narrativo.

Como seMala acertadamente Pérez Firmat “A beggining u

such only in regard to a certain end E.”]. And that is siffiply

the nineteenth—century novel form. One could say that for

Vanguard fiction the past lies ahead”, de modo que, tal como

queda ejemplificado con la primera narración de Víspera del

gozo, “Mundo cerrado”, “another of the iraníes in the history

of vanguard fiction is that almost from birth the genre began

~ J.C. Mainer desarrolla de nuevo la formación de la
narrativa vanguardista en el prólogo de su edición de
Francisco Ayala, Cazador del alba y otras imaginaciones
<Barcelona: Seix Barral, 1971), 9—39. Un acercamiento puede
encontrarse también en 3. C. Mainer, La Edad de Plata <1902—
1936). Ensayo de una interpretacidn de un proceso cultural
(Madrid: Cátedra, 1991), 235—247. Un escueto y sintético
panorama es trazado por Fco Javier Blasco, “Prosa y teatro de
la generación de 1927”. Historia y Crítica de la Literatura
Espaí4ola VII (Barcelona: Crítica, 1994k 529—560.
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to agonise” (PÉREZ FIRMAT, 1982: 56, 27). Femado Vela se

refiere a esta condición “agonizante”~ de que el arte nuevo

tenía conciencia histórica al indicar que

“El arte actual, sin duda posee un valor
substantivo, pero en buena parte existe como
contragolpe de su antecesor, del que necesita como
la pelota de la pared. Sin el impresionismo, el
cubismo no bota” (VELA, ROccc., XVI, 46, 1927. 65>.

Por no alargar la cita, he omitido cómo Vela

arte nuevo agredía al viejo “porque

problematismo que este daba por resuelto.

falsedad” (iblfl.). Como una tela de arana

apresaba en sus mallas textuales, imaginativas

históricas, los intentos vanguardistas de

cuando menos, en el más frecuente de los casos,

destacaba que el

patentizaba el

por tanto, su

la tradición

y, desde luego,

dinamitarla o,

erosionarla~.

Aunque el articulo de Vela se refería al ámbito del arte

plástico, el hilo conductor que dirige el razonamiento se

puede aplicar al arte vanguardista en general, el cual ofrece

puntos comunes en sus diversas manifestaciones. Dejando en

suspenso para su desarrollo posterior el problema teórico que

plantea el concepto de «desrrealización», que, a su vez,

debe tomarse en consideración, junto con los limites de

aplicación del concepto de «deshumanización», para la novela

espaffiola de vanguardia, es preciso resaltar la conciencia de

~‘ El término “agbnico” le sirve a Miranda Junco para
referirse a un libro de Jamás (A. Miranda Junco, “Un libro
agónico. Escenas junto a la muerte, de Benjamín Jamás”, ROcc.
XXXIII, 101 (1931): 223—228).

‘ Véase la diferencia entre el concepto de influencia
tradicional de Harold Sloom y el que propone Antonio García
Berrio (Teoría..., 161—185).
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que la modernidad de la vanguardia exaspera su tradición al

construirse sobre las ruinas de lo pretérito, que no

desaparecen sino que quedan como testimonio de su

destrucción40. La tradición grecorromana y renacentista es

negada por ml formalismo del arte moderno. Pero ni siquiera el

mismo programa moderno, continuación legítima de la voluntad y

el deseo de modificación expresiva en el terreno del arte

inagurados por el Romanticismo, llega a cumplir una

alternativa absoluta respecto de la clasicidad y de sus

esquemas expresivos (GARCÍA BERRíO, 1994: 172—173).

La destrucción con que se corona el periodo vanguardista,

especialmente en el terreno plástico y de la poesía, procede a

liquidar, en primer lugar, la forma:

“Si se vuelve a la forma es para agujerearía. Si se
vuelve a la forma es porque para haber deformación
tiene que haber forma, si bien destruida” (VELA,
1927: 62).

“Machacar” o “triturar” la tradición conduce hacia la

destrucción del significado como mensaje poético. El

agujereamiento de la forma destila por sus hendiduras la

capacidad significadora. Que “el arte actual posee, sin duda,

valor substantivo” parece más afirmación voluntarista que

seguridad en su verdad. “Sin duda” remacha la sustancia de un

arte basado en el horadarniento. Vela se plantea si cl arte no

40 Para Octavio Paz ‘la vanguardia europea rompe con todas

las tradiciones y así continua la tradición romántica de la
ruptura” (Octavio Paz, Los hijos del limo <Barcelona: Seix
Barral, j9QjZ )~ 195). Esta ruptura no puede prescindir del
referente con el que rompe, como vimos en el stnil de Vela con
la pelota que bota en la pared.
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puede aspirar más que a jugar, entendido el juego como la

tarea de ironizar (sobre) el arte, de modo que la creatividad

pareciese haber dejado de poseer impulso constructor

elemental, con lo que el futuro del arte que este arte

anticipe, como nueva sensibilidad estética, dependería de la

aniquilación del pasado. La respuesta posee un carácter

evasivo: el arte moderno culmina la tendencia irónica de todo

arte; es el arte al cubo (VELA, 1927: 86). Todo arte lleva en

si el germen de su autodestrucción. Construir y destruir

operan simultáneamente manteniendo el difícil equilibrio de la

obra respecto de su estética como los dos polos del imán.

En el caso de la novela, un error de cálculo inicial

había consistido en tomar el pasado como un todo compacto, sin

indagar en las aristas que este ofrecía. Se vio enfrentado, de

este modo, a un monumento cultural de dimensiones ciclópeas.

Es cierto que volvieron la vista hacia nuestros clásicos pero

de ellos no aprovecharon, en ese momento, su capacidad de

construcción sino que creyeron que con lograr “repristinar la

forma” la arquitectura narrativa se desencadenaría

inmediatamente. La forma llega a confundirse con el estilo y

el estilo con el artista (“estilo y artista son una misma

cosa”, segtln B. Jamás (JARNÉS, 1931a: 150))’. En este

~‘ Téngase en cuenta la frase de Buffon en su «Discurso
sobre el estilo»: “El estilo es el hombre”. Como
discutiremos, Jamás posee una personal concepción de mundo
basada en la realización integral del hombre <V. Fuentes, “La
dimensión estético—erótica...”: 25). El hombre «integral» no
se entrega a una inspiración “espontánea”. De acuerdo con una
visión apolínea de la realidad, el estilo que Jamás
intempreta como el que Buffon identifica con el hombre es “un
estilo (que), ya se ve, es orden y movimiento de un equipo de
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sentido, E. G. de Nora ha generalizado al seRalar que “el

artista suplanta. o cuando menos, somete abiertamente al.

creador: la habilidad pasa a ser mucho más necesaria e

importante que la inventiva” (NORA, 1973: 158—159>.

Estas objeciones planteadas inicialmente no pretenden ser

una enmienda que contradiga el propósito hermeneútico de que

la tarea de comprender implica una apertura hacia lo otro que

consiste en dejar valer la tradición a favor, y no sólo en

contra, del intérprete. Precisamente aspirar a le

determinación de los limites y marcos de la visión no produce

una recaída historicista que tuviera por misión la

reconstrucción de las ideas estéticas de Benjamín Jamás.

Establecer el horizonte de donde emerge el asunto que se

convierte en centro de atención se deriva de que este

interroga sobre una trayectoria de sentido que debe ser

actualizado en la comprensión que el intérprete ofrece como

una posibilidad histórica de lo comprendido. Por ello, el

horizonte descrito del periodo vanguardista no tiene como fin

producir la comprensión sino introducirse en el contenido de

lo comprendido —las ideas estéticas jarnesianas— <GADAMER,

1993: 450—452; 478). El horizonte histórico que alberga a la

novela vanguardista ajusta la radical necesidad de su

aportación que, en consecuencia, exige comprenderla e

insertaría en nuestra tradición cultural. Reivindicar la

ideas. Discreción y ritmo. Claridad y, dentro de ella, ímpetu”
(B. Jamás, “De Buffon y el estilo”. Cuadernos Jarnesianos 7
(Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1969), 47>.
Estilo y hambre son una misma coma pues comparten “un gran
pulso y un gran amor” (ibid.).
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narrativa de vanguardia viene comprometida por una tarea de

mayores vuelos y que afecta a la formación y desarrollo de la

modernidad espaMola. La «narrativa deshumanizada» se ha

convertido en la gran ausente de la historia literaria

espa~ola, al menos hasta los aMos 60, en que empezó a ser

revalorizada. Pero el marco con que todavía sigue interrogando

a la crítica e>cede tanto el descrédito que sufrieron estos

novelistas por incapaces de crear una trama como su aprecio en

función de haber anticipado corrientes e.. perimen talistas

posteriores y, previamente, de haber estado al nivel cultural

de su época. El valor intrlnseco de estos novelistas no

descansa tanto en los logros de su obra o en su esforzada

poética cuanto en la «inutilidad» de su tentativa.

1.2.2. Perspectiva y vitalismo: sustrato narrativo

Retomar el sentido de lo que significa perspectiva puede

contribuir a un primer acercamiento, no de un modo definitivo

sino complementario, a qué se ha querido dar a entender con la

afirmación de que la importancia de esta novela radicaba en su

inutilidad. Se relaciona, aunque no tan directa como podría

pensarse, con la falta de articulación de una poética

vanguardista que se opusiera o que superara la hasta entonces

considerada vigente. Es preciso recoger el pensamiento

orteguiano al respecto. Esta vuelta táctica <ORTEGA. 1963, 1:

321) no consiste sólo en la repetición sino igualmente en

completar la doctrina del punto de vista. A las intuiciones
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originarias hay que a~adir sus formulaciones definitivas,

justamente en el momento inicial de la narrativa de

vanguardia42.

En “Verdad y perspectiva” <1916) Ortega afirmaba que

“El punto de vista individual me parece el dnico
punto de vista desde el cual puedo mirar el mundo en
su verdad. Otra cosa es un artificio” (ORTEGA, 1983,
II: 18).

Ha de insistirse que perspectiva en el pensamiento orteguiano

no equivale a aceptar sin más el relativismo que procede de la

libertad de lectura, pues, segdn la comprensión de Ortega del

instrumento perspectivista, en todo punto de vista se haría

patente una parte de la realidad. La actitud del filósofo

madrilefto ante el significado no llega a los excesos de la

Estética de la Recepción, empe~ada en reivindicar la

pluralidad de lecturas43. La atención otorgada por Ortega al

lector procede de una doble causa: la circunstancia espa~ola y

la teoría misma de la perspectiva. Sin querer entrar en el

primer motivo, que corresponde a un estudio legitimo de la

recepción literaria y del nivel de la crítica de Espa~a en el

42 En 1923 Ortega publiccf en libro El tema de nuestro
tiempo, donde expone sus ideas sobre la relación de vida y
razón, lo que darla lugar a la teoría habitualmente
«raciovitalismo» (3. Ortega, O.C.IIZ, 143—242). Completaría
este acercamiento con el articulo “Ni vitalismo ni
racionalismo”, Mcc. VI, 16 (1924>: 1—16. Una de las
conclusiones de aquel articulo era que “la razón es una breve
zona de claridad analítica que se abre entre dos estratos
insondables de irracionalidad” (12).

~ Una interpretacidn de un texto orteguiano al trasluz de
la deconstrucción ha sido publicado por José Manuel Cuesta
Abad (“Ausencias platónicas, una hermenedtica de lo siniestro
en Ortega”, Mcc. 168 (1995): 101—116>.
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primer tercio de siglo, sólo cabe se~alar la necesidad sentida

por Ortega de que el lector espa~ol fuese capaz de enfrentarse

a una obra con los pertrechos adecuados. Por ello, en las

Meditaciones del Quijote adelanta que

“Procede orientar la crítica en un sentido
afirmativo y dirigirla, más que a corregir al autor,
a dotar al lector de un órgano visual más perfecto.
La obra se completa completando su lectura” (ORTEGA,
1963, 1. 325).

«Completar su lectura»> posee un carácter ambiguo si se

olvida el contexto. Este sintagma ha de ser interpretado

teniendo en cuenta que el posesivo implica que toda obra, por

el hecho de haber sido escrita, está dirigida a un público.

Mientras no sea lelda, no logra desarrollar sus multíples

potencialidades. La obra «se completa»> al permitir el

desenvolvimiento de su lectura, es decir, al lograr que sea

accesible el significado radical y estable que posee. Este

completamiento responde al “amor intellectualis” que Ortega

defiende al principio de la obra, y al que ya aludimos

anteriormente, el amor que dado un hecho, como un libro, desea

“llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su

significado” <ORTEGA, ibid.. 311). El respeto al autor como

codificador del mensaje asegura su nivel de decisión en la

articulación del significado, si bien la posiblidad de que la

obra tenga el máximo alcance posible radica en la recepción

del significado poético, cuya construcción está sustentada en

las propiedades textuales de la obra, en los que a su vez son

evidentes las incisiones y rasgos del esquema material del

texto que dinamizan las formas de construcción fantástica, las

cuales completan el texto artlztico como construcción global
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antropológica (SARCiA BERRIO, 1989: 298>~~.

La doctrina perspectivista alcanzó una formulación

inicial de contornos muy precisos en las Meditaciones del

Quijote en cuyo prólogo “Lector...” Ortega se preguntaba, con

la esperanza de haber alumbrado nuevamente un concepto

tradicional en la filosofía desde Leibniz’.

“¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser
definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es
cosa alguna determinada —sino una perspectiva?”
(ORTEGA, 1963, 1: 321>.

Como acertadamente estudia Marías (MARCAS, 1983a: 363), el

concepto de perspectiva está inevitablemente ligado al de

circunstancia. Por esta indiscriminable relación Ortega apunta

que “la perspectiva se perfecciona por la multiplicación de

sus términos y la exactitud con que reaccionemos ante cada uno

de sus rangos” (ORTEGA, ibla.: 321—322>.

La realidad sólo se presenta perspectivistamente como tal

realidad; la condición misma de la realidad es perspectiva. La

perspectiva no consiste en una mera apariencia frente a lo

real. Si se concibiese de este modo, el concepto de

perspectiva seria aun deudor del kantismo y de su separación

~ Por supuesto que en estas observaciones orteguianas
están presentes ecos del reformismo liberal que, entre otros,
encabezaba él mismo en la vida publica espa~ola. En 1914 funda
la Liga de Educación Política EspaMola y pronuncia su
conferencia “Vieja y nueva política” ( 3. Ortega, O.C. 1, 265—
299).

~‘ 3. Marías resume la tradicidn filosófica del concepto
de perspectiva y la diferente noción con que Ortega interpreta
este concepto <3. Manas, Orte0a. Circunstancia y vocacidn
<Madrid: Alianza Universidad, 1993), 363—376).
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entre el fenómeno y la cosa en si. Pero frente al relativismo,

la perspectiva, como ser definitivo del mundo, es atribuido

primariamente a la realidad y no al conocimiento. La

estructura del mundo se ofrece en perspectiva. La exactitud en

nuestras reacciones que reclama la perpectiva convierte a esta

no sólo en un instrumento de visión, de inteligencia de lo

real más allá de una mera tarea especular y especulativa sino

también en un eje de coordenadas valorativas” (MARÍAS, 1983a:

375>. El acontecimiento de conocer viene impuesto por la

estructura de lo real. Esta imposición, sin embargo, libera al

conocimiento del hombre de la tiranía subjetivista porque, al

estar la perspectiva referida primariamente a la realidad,

conocemos lo que hay: la estructura del mundo, la cual como

perspectiva asegura el conocimiento a la vez que evita su

asequibilidad cosificante’. Precisamente porque la vida es

sistema (“La vida es una serie de hechos regida por una ley”

(ORTEGA, 1963, III: 153W, la razón se enfrenta con la vida

como el problema que le interroga y que le es más urgente

responder. Ninguno de los dos polos de razón y Vida predomina

sobre el otro. La teoría sobre su relación no es racionalista

ni vitalista sino una teoría de la «razón vital»”.

“Sobre las teor~s de los valores, tuvo una importancia
decisiva en esta Época la obra de Max Scheler, que colaboró
también en la Revista de Occidente.

‘ Véase la meditacicfn del bosque en las Meditaciones (J.
Ortega, OC. .1, 330—331).

“Dc ello se ocupa El tema de nuestro tiempo (1923).
Teniendo presente esta articulación de vida y razón podremos
plantear en su momento que la «deshumanización» contribuyó a
su modo a definir positivamente las relaciones de arte y vida,
mediante la reconsideración de la temperatura vital y humana
del arte. La estética de Jamás demuestra esta vinculación,
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Que “cada vida es un punto de vista sobre el universo”

(ORTEGA, 1963, III: 200) presupone que la realidad de la vida

fluye. La teoría orteguiana de la razón vital se sostiene

implícitamente sobre la condición histórica de la realidad del

hombrC. En su artlrulo “El sentido histórico de la teoría de

Einstein” Ortega aseguraba la condición objetiva del punto de

vista:

“Pues bien: cuando una realidad entra en choque Con
ese otro objeto que denominamos «sujeto»
consciente, la realidad responde apareciéndole. La
apariencia es una cualidad objetiva de lo real, es
su respuesta a un sujeto E...) Véase cómo la
perspectiva, el punto de vista adquieren un valor
objetivo, mientras hasta ahora se los consideraba
como deformaciones que el sujeto imponía a la
realidad” (ORTEGA, 1963, III. 236—237).

Este intento sistemático de preservar la objetividad tiene por

misión conjurar una recaída relativista. Poco antes de esta

pasaje había concluido sintetizando su doctrina se~alando que

“la perspectiva es el orden y la forma que la realidad toma

para el que la contempla” (ibla.: 236). Si varía el lugar que

ocupa el contemplador, cambia la perspectiva. Si el

contemplador es sustituido por otro en el mismo lugar, la

perspectiva permanece idéntica, si bien el campo de la

observación al que Ortega hace referencia es el científico —en

como ha seffialado la crítica y como aquí se intentará
demostrar desde la perspectiva de la «deshumanización» (para
este punto véase en la parte segunda de esta tesis, la sección
3.2.1).

~‘ No nos detenemos en este punto para no anticipar y
deformar el trayecto que estamos tratando de describir. Al
llegar a un punto que consideramos crucial —el “sentido” de la
aparición de la biograf la para la trasmutación del género
novelesco— insistiremos en esta idea de que en la razón vital
está implicada y anunciada la razón histórica (véase 2.2.2 en
esta tesis).
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principio, la valoración e interpretación de un mismo fenómeno

físico por diferentes observadores tendría el mismo resultado.

Con el fin de asegurar la objetividad de la perspectiva,

esta concesión a la visión racionalista no supone una

reabsorción por esta teoría. La perspectiva sigue siendo el

orden y la forma de la realidad y no una imposición deformante

de la subjetividad a la estructura cerrada y estática de lo

real. La verdad se conquista en el devenir de la realidad

según sus leyes. La movilidad heraclitea sustituye al

estatismo parmenideo y, con ello, la verdad adquiere una

dimensión vital radicada históricamente. La realidad es

relativa, nuestro conocimiento es relativo sobre la base

absoluta de que el conocimiento sólo es relativo respecto de

una realidad relativa y no sobre la imposibilidad de acceder a

la verdad (ibid.: 233). Participar del alumbramiento de la

verdad se asienta en la atención a las cosas que aparecen en

el paisaje de la realidad vital, realidad que es histórica y

perspectivista:

“Dios es también un punto de vista pero no porque
posea un mirador fuera del área humana que le haga
ver directamente la realidad universal, como si
fuera un viejo racionalista. Dios no es
racionalista. Su punto de vista es el de cada uno de
nosotros: nuestra verdad parcial es taabi~n verdad
para Dios” (ORTEGA, 1983, III: 202)’t

Con lo dicho hasta el momento pueden avanzarse ciertas

premisas respecto de la narrativa vanguardista calificada de

«deshumanizada», que deberán irse completando

‘~ De El tema de nuestro tiempo (3. Ortega, O.C. 111, 143—
242).
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posteriormente. La inutilidad del proyecto de novela que estos

escritores aspiraban a consagrar no puede ni debe ser reducido

a una exaltación esteticista carente de un compromiso social y

humano. Es de sobra conocido el reproche dirigido al circulo

orteguiano por su supuesto falta de compromiso ~‘. Puede

observarse el rechazo a la forma de hacer política segtln el

modo “oficial” en “Verdad y perspectiva” (ORTEGA, 1993, IX.

15—21) o en los “Propósitos” de Revista O. Occidente. En los

aMos 30, especialmente, este reproche de descomprometidos se

les dirigid en nombre de la llamada rehumanización. En su

«inutilidad» social no cabe buscar su fracaso. Que esta

acusación los pusiese a la defensiva puede deducirse de libros

como Fauna contemporánea de Benjamín Jamás’2. El

antiutilitarismo que dominaba su concepción del arte podía ser

puesto en solfa y arrinconado por estas acusaciones —como así

fue—, pero no hacerlo fracasaras. Hay que buscar su fracaso en

~‘ En un sentido opuesto, véanse las opiniones de Y.
Fuentes sobre la “ática del ser” que alienta la obra de Jamás
en los aMos treinta y que culmina en la “epifanía del otro” en
sus dítimas biografias CV. Fuentes, “Benjamín Jamás:
aproximaciones...: 33—40; “La sociedad y lo social en la obra
de Benjamín Jamás”, fnsula 256 (1966>: 13—14; Benjamín
Jamás: alo—grafía..., 135—141). Por poner un ejemplo
destacado de otro escritor vanguardista que evoluciona en este
mismo periodo hacia preocupaciones de índole polític y moral,
véase el relato de F. Ayala “Erika en invierno”. /Wcc. XXX, 96
(1930): 64—101).

52 B. Jamás, Fauna Contemporánea (Madrid: Espasa—Calpe,

1933>.

‘ El antiutilitarismo se convierte para Jamás en un
medio de evitar el partidismo. La nobleza política del arte y
de la literatura en particular consiste en “ejercer la
convivencia”. En sus cuadernos de notas observamos, como en
Fauna Contemportnea. que el rechazo del compromiso político es
un rechazo de un compromiso “politizado” que quebranta la
integridad del hombre reducido a una parecía de su humanidad
(en el caso socialrrealista, las relaciones interhumanas
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el interior de su estética. Hasta qué punto deshumanizado

podría significar falta de interés humano queda respondido por

la siguiente afirmación de Chacelrn

“No buscábamos un determinado aspecto de la vida
digno de ser perpetuado, sino que inventábamos una
vida digna de ser vivida” (CHACEL, 1956: 101).

En definitiva, interesaba no tan sólo la condición de

espectador que pudiera tener «el profesor iniltíl» (“él

especula, mira —pero lo que quiere ver es la vida segtln fluye

ante él” (ORTEGA, 1993, II: 18)) cuanto si en realidad o sólo

en el deseo inventaban esa vida digna de ser vividas Esa vida

se construye con la perspectiva individual que ayuda a

desvelar aspectos de la realidad que hubieran quedado ocultos.

La tarea del artista, y más adn del novelista, consiste

precisamente en trasladarse imaginariamente al centro vital

que es el prójimo para renacer en él, enriqueciendo así

nuestras perspectivas sobre el universo (ORTEGA, 1993, VI:

345—346). La invitación a salvarnos en nuestra circunstancia,

desarrollan los conflictos económicos de la lucha de clases>.
Así, y en relación con las ideas republicanas de la Agrupación
al servicio de la Reptlblica, deben entenderse frases como “lo
importante es que nada de lo mejor del hombre quede fuera del
ámbito de las letras” porque el dolor humano no es sólo
“melodramático, llorón, ruidoso...” sino que debe tenerse en
cuenta que “para que el dolor humano llevado al arte sea
fecundo en consecuencia vitales, es preciso hacerlo pasar a
terrenos desinteresados, sobre todo apolíticos, en los que el
arte ejerza sus funciones plenas: la primera de las cuales es
hacer subir de tono a los hombres”. El arte vinculado a la
política “quedaba convertido en propaganda” (Benjamín Jamás,
Cuadernos Jarnesianos 9, 37—41).

“Resultcl fr.~, inútil —cuando no fue nociva— la f&mula
del «arte por el arte». Mejor sería fomentar la del «hombre
por el hombre” “porque lo importante no es hacer del individuo
un buen espectador —o degustador— sino hacer de él—plenamente—
un buen hombre, un hombre bueno” (8. Jamás, Feria del libro,
293—294).
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que es espaFola, encuentra en la categoría de la perspectiva

un aliado no sólo filosdfico sino hondamente arraigado en

nuestra propia tradición cultural. Como muy agudamente estudió

Saquero Goyanes, a propósito de Cadalso, Larra y Mesonero

Romanos, “es, evidentemente, algo más que un recurso técnico O

un resorte satlrico C...] es una anhelante y sincerisima busca

de la verdad de Espa~a” (SAQUERO GOYANES, ±963: 41). En este

sentido, el desfile de tipos que ofrece Fauna Contempori’nea

emparenta esta obra de Jamás con nuestro costumbrismo en una

nueva reasímilación —perspectivista— de la tradición en las

35

personales exigencias estéticas y áticas

Frente a la novela realista que pretendía producir la

ilusión de totalidad, los nuevos narradores querían conferir a

la representación de la vida los diversos puntos de

observación34. El “yo soy yo y mis circunstancias “ incorpora a

~‘ Para Saquero Goyanes, el perupectivismo, que representa
una forma de expresión literaria de cuestiones polémicas
sometidas a discusión y enfocables desde distintos ángulos, no
puede desgajarse del sentido ideológico con que se articula.
El amor a EspaMa “que, por ser critico y exigente, admite el
desdoblamiento y hasta la pugna de perspectivas” se rige en
los escritores que emplean los efectos perspectivistas por
“aspirar a una fusión de lo más puro y densamente tradicional
con aquello que la «modernidad» —sea la del XVIII o la del
XX—ofrece como asimilable e injertable en lo espaRol, sin
detrimento de su genuidad” CM. Baquero Goyanes, Persp.ctivismo
y contraste, 41). En suma, el esfuerzo critico no pretende
superar a EspaF4a sino llevarla a su perfección, es decir,
situar su naturaleza a la altura de su historia porque “si el
pasado nos es indispensable al ir a planear cualquier forma de
futuro, ese pasado depende a su vez —si ha de aparecer como en
realidad existente— de nuestras actuales ideas acerca del
hombre como ser humano, y del valor que asignemos a sus
acciones y expresiones” (Américo Castro, La realidad histórica
de Espaf<a <México: Porrda, 1987’ ), XIV).

‘~ Una de sus posibilidades ser~ la «novela poligrtfica»
que Jamás enuncia en Locura y muerte de Nadie (Madrid.

60



la individualidad que soy yo en tanto sujeto todo lo que está

en torno a mi, no sólo el mundo exterior sino también el

interior (MARÍAS, 1983a: 359). Por ello, se presta una

renovada atención a los estudios de piquiatria (especialmente,

la obra de Freud y Jung>, de psicología y biología, tratados

interdisciplinariamente”. Benjamín Jamás mantiene una postura

“apolínea” o, como el propio Jamás preferiría, “integralista”

(JARNÉS, 1930c: 30> respecto del surrealismo, incluso en

aquella novela que ha llegado a ser calificada de “fantasía

surrealista” (¡LíE, 1972: 229). En el prólogo de Teoría del

zumbel, critica en este movimiento la tendencia a parcelar la

realidad humana en él ámbito de las pasiones e instintos y

aMade que

“Nuestra vida: dnica realidad, chica verdadera
premisa de todos los silogismos que puedan urdir
después el filósofo y el artista” “No se trata de
técnicas: se trata del conocimiento integral del
hombre” (JARNÉS, ±930cm 26).

Aun cuando en esta novela se emplean técnicas surrealistas,

tal como rastrea Paul Ilie, Jamás da muestras de que su

interés narrativo e ideológico atiende al hombre en todas sus

dimensiones —un arte “triplemente humanizado” (JARNÉS, 1930cm

Oriente, 1929). Cito por la versión de 1937, publicada por
Joaquín de Entrambasaguas en Las mejores novelas
contemporineas VII (Barcelona: Planeta, 19652), 1509. Emilia de
Zuleta, tras comparar ambas versiones, considera que la
primera versión es superior a la segunda <Arte y vida...,
177).

Véase, por ejemplo, el famoso art culo de Ortega
“Vitalidad, alma y espíritu” CO.C. II, 451—480>, perteneciente
a la colección de El Espectador (y, 1926), donde el estudio de
la constitución psicobiológica del hombre atine la posibilidad
de una caracteriología con el estudio de la “geometría
sentimental” del nombre.
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27)—, donde se den la mano “tres «elementos>?: razón clásica,

sentimiento romántico, sensación moderna. La fusión armónica

de los tres podría constituir la mcta de un nuevo humanismo —

escribíamos en 1931—” (JARNÉS, ±988, 9: 38>. Es preciso

integrar al subhombre (foco de interés para Freud y sus

herederos artísticos> y al superhombre CCarlyle) en “Algo más

que todo un hombre: todo el hombre” (JARNÉS, 1930cm 31> de

modo que conocer y expresar artísticamente nuestro cuerpo sea

traducir sus maravillas a un lenguaje poético (JARNÉS, 1966,

±0. 33) que exige del artista “equilibrio y capacidad

jerarquizante” (JARNÉS, ±930cm 21).

No obstante, la plenitud está en el control de las

tendencias contrapuestas. El equilibrio de las diferentes

pulsiones que configuran la realidad humana constituyen la

mejor manera de revelar la potencial riqueza que posee. La

vida llega a elaborar su complejidad hasta el punto que

alcanza la categoría de texto, es decir, la vida logra

asegurarse gracias a la cultura. La acción interpretativa que

la cultura ejecuta sobre la realidad centra la vida en la

lucha por reabsorber la circunstancia en el compromiso que el

hombre ha adoptado respecto de su vida. Implica el proyecto

personal de cada hombre concebido como misión. Este proyecto

no es concebible sino desde la estructura radical de la vida

pensada como vida humana. Por tanto, la cultura aclara al

atender la circunstancia que conforma “la otra mitad de mi

persona” (ORTEGA, 1983, I¡ 322). La cultura, que afirma la

vida al responder a las exigencias que plantea a cada “yo”, se
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convierte en el tema de nuestro tiempo. Pensar la verdad es

necesario para la vida de cada cual, pues “es un instrumento

para mi vida, órgano de ella, que ella regula y gobierna”

(ORTEGA, 1983, III: 164).

La liberación onírica no goza en en el caso de Jamás de

un entusismo máximo. Pertenece el estado del sueAo a la

constitución somática del hombre pero también la vigilia le

pertenece. La razón como la pasión, la serenidad como la

inquietud son igualmente polos de la vida humana <JARNÉS,

1930c: 26). La cultura como servicio de la vida, con una

misión de seguridad y claridad no puede estar sometida al

torrente irracional del onirismo. La vida como problema que se

plantea a cada hombre no encuentra en el subconsciente la

perspectiva ajustada para su resolución, si no se tiene en

cuenta igualmente a las regiones espirituales e imaginativas

que constituyen la unidad del hombre.

El conocimiento integral de qué sea hombre desplaza la

respuesta del sustancialismo para acercarse a la naturaleza

del hombre como un proceso que va haciéndose. El afán de

verdad en tanto que atención a la circunstancia que el hombre

tiene que reabsorber en su destino concreto (ORTEGA, 1983, 1:

321—323) exige una claridad que ilumine las cosas. El hombre

es, constitutivamente, movilidad y cambio porque está

realizando o dejando de realizar las posibilidades que la
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circunstancia suya le ofrece’.

El onirismo arrastra una fuerte carga irracional. En lo

que tiene de reivindicación de la vitalidad es asumido”. Pero

en cuanto negador de la capacidad que la razón posee para

revelar el sentido de las cosas, para hacer patente la verdad

en que consisten, es rechazado, puesto que la misión de

claridad que el hombre posee le impulsa a descubrir la

40

conexión, la unidad, el logos existente entre las realidades

Así, Jamás pur>tualiza, destacando la importancia del

sue~o en el arte, que

“Si ese almacén de sensaciones, de experiencias, que

Al llegar al capitulo dedicado a la biografía se

precisará con mayor exactitud el sentido del proyecto que el
hombre «tiene que hacer». Precisamente entonces, y en
conexión con la posible trasmutación del género novelístico,
podrá hacerse explícita la sustantiva conexión entre la razón
histórica y la razón vital. “El hombre no tiene naturaleza, lo
que tiene es historia, porque historia es el modo de ser de un
ente que es constitutivamente, radicalmente, movilidad y
cambio” (Ortega, O.C. XII, 237).

~ “De las dos mitades de esta vida, quizá para el arte

sea el sueRo la porción más fértil, porque al fin desaparecen
en ella todo signo infiel de fenómenos transcurridos. Tanto la
mentira se impregna de verdad y las verdades de mentirac...J.
Mientras en el sueno se producen las auténticas —y
sorprendentes— coherencias” CD. Jamás, Teoría del zumbel, 15—
16). El sueRo, que tiene esta condición, debe ser tamizado por
el arte, cuya actitud debe estar dirigida al “integralismo”.

‘~ “Por eso muchos escritores quieren volver a los tiempos

del instinto, de la espontaneidad, de la sinceridad y otras
zarandajas. Es la mejor manera de escapar de la fría —e
irónica— razón” (8. Jamás, Cuadernos Jarnesianos 10, 35>. “El
arte ha inventado una postura para desdef4ar la razón, la
postura del superrealismo, postura —como todas— de
holgazanería” (ibid., 19). “Los que repudian el arte en nombre
de la «vida» son siempre sospechosos de no haber podido, de
rio haber sabido expresarla por el arte. Son fracasados de la
vida del arte” (ibid., 19) <la cursiva es mía).
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llamamos memoria, abre al artista sus puertas
durante el sueno, es el mismo espíritu, quien todo
lo rectifica y ordena segtin la tinica verdad posible,
segtln la realidad —libérrima, palmaria— de nuestra
vida, es nuestro mismo desembarazado espíritu, no el
azar, no un tropel de circunstancias, no cualquier
fuerza tradicional o divina, quien rige el
espectáculo (JARNÉS, ROcc., XXVI!, 81, 1930: 398).

La descalificación oblicua del surrealismo concluye al rese~ar

que para el arte la verdad radica en ese «texto desconocido»

donde escudriMa: la vida, que permite el conocimiento integral

del hombre (ibId.: 400).

Integrar perspectivas de la realidad humana, que nunca

puede ser reducida a esquemas, parece ser la tarea del

novelista”, tal como ha sido descrita inicialmente en esta

sección. Ahora bien, pese a sus pretensiones de renovar la

prosa narrativa, la sensación de haber fracasado en esta

tentativa domina a estos escritores (CHACEL, 1956; AYALA, 1949

(1993); CHAB4S, 1952). El mismo Jarnés se preguntaba “¿por qué

la generación, que pudiéramos llamar de posguerra, apenas ha

contribuido al esplendor de esta manifestación de las letras

de EspaPla?” <JARNÉS, 1935a: 27). Aventuraba a continuación

“De Jamás podría decirse mejor que de ningdn otro

autor, tal vez, que para él la novela no es la vida, sino lo
que un hombre, el hombre integral cree que es el vivir” <J. de
Entrambasaguas, 1337). El vivir funciona sobre la percepción
fenómenica de la realidad que es devuelta en la escritura como
percepción de la inteligencia, lo cual “esconde una premisa
que la hace más o menos verosímil: la concepción fenoménica
del mundo como espectáculo, como sistema de correspondencias y
relaciones imprevistas que el novelista (cronista, espectador)
capta y transmite” (3. Gracia García, La pasidn rna..., 21.
Un ejemplo clásico de descomposición fenomenológica (cubista)
en la técnica narrativa de Jarnés es la aparición y
desaparición de Rebeca—Matilde por los soportales de la Plaza
(Locura y muerte de Nadie, 1410—1411)
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una explicación, que a Mainer no le parece decisiva (MAINER,

1988: 67—70) referente a la circunstancia espa~Sola —segtin el

autor, igualmente europea—:

“su falta de enlace con el llamado gran pdblico, su
desdén hacia el nivel medio de las gentes. Este
despego dio a sus obras un carácter de trabajo de
laboratorio, de experiencias, de tanteos en busca de
un arte de sorprender —ya no de agradar— que
llegaron a los Jítimos excesos. No le faltó
inteligencia a esta falange de escritores, pero tal
vez le faltó simpatía. No le ha faltado cultura,
pero le ha faltado sencillez” (JARNÉS, 1935a: 28).

La falta de simpatía se ha traducido en rechazo, en

ocasiones, por parte de la crítica. Repasar su actitud ante la

novela de vanguardia, sus opiniones sobre la

«deshumanización» y la proyección de esta narrativa sobre

nuestra historia literaria reciente servirá de punto de apoyo

para examinar a continuación las opiniones criticas de sus

representantes y comprobar qué razones avalan el que pueda

hablarse de tentativa frustrada.

1.2.3. La crítica ante la «deshumanización»

Dos posturas ha asumido la crítica a la hora de valorar

esta novela, como ya se ha indicado. Por un lado quienes,

rechazando esta forma de novelar, han acabado condenándola en

virtud de criterios estéticos y ético—políticos CAUB, 1945;

CHAB4S, ±952; TORRENTEBALLESTER, 1956; MARRA—LÓPEZ, 1963;

GOYTISOLO, 1959) se distinguen de aquellos que se han limitado

a mantener reservas criticas más o menos acentuaadas (CORRALES

EGEA, 1959; G. DE NORA, 1973) o que han pretendido guardar
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cierta imparcialidad crítica (ENTRAMBASAGUAS, 1961; HERNANDO,

1975; MORRIS, 1980). Por otro, aquellos que, con una mirada

más comprensiva y abarcante, han intentado descubrir los

valores intrínsecos de esta propuesta narrativa (PUENTES,

1969, ±972, 1976, ±989; GRACIA SARCIA, 1988; MARTÍNEZ LATRE,

1979; ZULETA, 1963, 1966, 1977>. Los defensores de esta forma

de narrar, por contra, han encontrado digno de ser elogiado lo

que los primeros reprochaban. A titulo de ejemplo puede

resaltarse la diferente valoración que merece la estilización

sensual de las novelas jarnesianas. La afirmación de Nora de

que se trata de una

“Verdadera orgía y saturación de sensualidad gozada
en el. lenguaje mismo Cantes que, como en Miró, en la
pura sensación originariamente evocada)” (NORA,
1973, II: 169>

comporta en el contexto de su trabajo sobre Jamás una

desaprobación, que Victor Fuentes consideraría equivocada. A

diferencia de Nora, la sensualidad jamnesiana adelantaría las

ideas liberadoras sobre el signo cuerpo propuestas por Maretas

(FUENTES, 1969 (19832: 241). Más atin, el esteticismo formal

“se revela, en sus expresiones más conscientes, como
un ethos estático que aspira, mediante la
transposición de la forma estética —armonía, juego,
belleza, receptividad— en categoría existencial, a
una vida de plenitud, de satisfacción integral”
(PUENTES, 1972 (VILLANUEVA, 1963, 162]).

La posición de Nora se encuadra en una concepción del

género narrativo de acuerdo a los patrones de un realismo

comprometido con la situación social. Parte de la premisa de

que el autor debe mantener una “actitud moral” por la que “se

compromete a ser verídico” sobre todo en cuanto al contenido
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de la novela (NORA, 1973, II: 166>. Así, el sentido de las

corrientes vanguardistas en novela se le presentaban como

opuestas

“casi, por definición, a toda posible madurez dentro
del género novelesco, condenando a los narradores
potenciales al formalismo y a la esterilidad
creadora” (ib1~.:

En cambio, la modernidad de estos narradores se ofrece a

la perspectiva de Puentes con motivo de una nueva época, los

anos sesenta, que, en cierto modo. conecta sus inquietudes con

las de las vanguardias históricas y la experimentación

artística de los aPlos veinte. El florecimiento del arte

abstracto, el auge de las nuevas vanguardias, la «nueva ola»

cinematográfica y, en literatura, el “noveau roman” y la nueva

crítica inaguraban un clima propicio para la recuperación de

esta producción novelística (FUENTES, 1989: 7)3k

•2 G. Torrente Ballester coincide con Goytisolo en que la

novela de estos aPlos (±923—1936) nada tiene que ver con la
propia evolución de la novela espa~ola. Goytisolo pondera la
necesidad de una literatura nacional popular como raíz de
universalidad. En todo caso, las novelas vanguardistas no
tienen otro valor que “arqueología reciente, testimonio de un
pasado próximo que, en ellas, manifiesta su incapacidad”
(Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura
espaf%ola contemporánea (Madrid: Guadarrama, 1956), 372),
siendo “la consecuencia —no habrá quien me contradiga— Ces] un
comdn denominador de vaciedad, amaneramiento, hermetismo y
monotonía” (Juan Goytisolo, “Para una literatura nacional
popular” fnsula 146 (1959k 11).

~ Sobre la concepcibn de la critica para Jarnés: P.
Martinez Latre, La novela intelectual..., 53—57. Clásicos son
igualmente los estudios de Emilia de Zuleta, Historia de la
crítica espa5ola contemportnea (Madrid: Gredos, 1966), 314—
320; “Revisión de Benjamín Jamás en su obra crítica”, Papeles
O. Sons Armadans, 125 (1956): 125—136. También 3.6. Bernstein,
Benjamín Jonás (New York: Twayne Publishers, 1972); “Revisión
de BenJamín Jamás en su obra crítica”. El Urogallo, 4 <±970):
30—35.
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El punto de discusión corre el riesgo de reducirse a una

mera cuestión de afinidad estética de los críticos y las obras

criticadas”, La exégesis consiste siempre en interpretar Y,

por tanto, adopta en cada uno de sus actos críticos una

perspectiva. Al tener esta una misión de claridad, el critico,

apoyado en el punto de vista que mejor le enfrenta a la

realidad de cada obra literaria, tiene que llevar a la

práctica esa misión de aclarar, hacer patentes los

significados del objeto de sus análisis. No es posible para el

critico otro modo de teoría que la propia actividad crítica,

la cual sostiene las base de su propia metodología al sostener

sí encuentra con la historia como espacio dnico de

incardinación de los mensajes poéticos (GARCÍA BERRíO, 199¾

641).

Es preciso contemplar la producción narrativa

vanguardista con una nueva mirada, la mirada propia de las

«salvaciones» que “no equivale a loa ni ditirambo; puede en

ella haber fuertes censuras. Lo importante es que el tema sea

puesto en relación inmediata con las corrientes elementales

del espíritu, con los motivos clásicos de la humana

preocupación. Una vez entretejido con ellos queda

transfigurado, transubstanciado, salvado” (ORTEGA, 1983, Xi

312). Tal actitud crítica incide en el «amor

‘ “Conocemos una crítica —muy espaPlola— que consiste en
el ejercicio desordenado de zaherir. La crítica es así,
negativa siempre, dasvalorizadora, rio fijadora de valores.
Suele reducirse a expresar discrepancias entre la obra y el
critico, como si el crítico tuviera que «revelarse» en cada
crítica, en vez de «revelar» la obra, como es su deber” (9.
Jamás, Cuadernos Jarnesianos 10, 48).
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intellectuallis» pero es, sobre todo, una postura ética que

trasciende el mero compromiso político y encuentra en una

ética del ser, basada en la realización del proyecto vital, la

necesaria comunidad social de hombres empePlados en descubrir

las relaciones y propiedades que atraviesan las cosas, las

comunican entre si y entre ellas con los hombres (ORTEGA0

ibid.: 312—315).

No se pretende ajustar las novelas de Jamás al calzador

orteguiano sino en valorar el pensamiento del filósofo

madrileflo coma un acicate, quizás el más deslumbrante, de las

obras que se escribieron en aquellos apos”. Tiene asisentido

inquirir los puntos de convergencia y divergencia que son los

frutos de la cultura y que permiten mantener, desde la actitud

amorosa que liga “cosa a cosa y todo a nosotros, en firme

estructura esencial” (ibId.: 313), la comprensión del texto

“Para Aub, Chabfl o Goytisolo, la influencia de Ortega

fue negativa pero primordial en el “arte nuevo de hacer
novelas”. Para Fernández Cifuentes el magisterio de Ortega fue
‘•casi dictatorial” (Luis Fernández Cifuentes, “Fenomenología
de la vanguardia: el caso de la novela’, Anales de Literatura
Espa~ola <Universidad d. Alicante) (1993): 45—59). Jarnés
confesaba que “debemos admitir y confesar todas las
influencias: debemos rechazar todo mero contagio. Nos lo dicen
las mismas palabras: fluir en, deslizarse, filtrarse algo
hasta el corazón” (8. Jamás, Fauna Contemporlnea (Madrid:
Espasa—Calpe, 1933), 186) así como que “nunca he querido ser
discipulo, y si aprendiz, a la manera de aquellos del
Renacimiento.. .Etc. Lo demás es servidumbre” (B. Jamnés,
Cuadernos Jarncsianos 10, 40). Zuleta y Puentes insisten en
etas ideas jarnesianas: influencia si, pero no transposición
de las ideas orteguianas a sus propias novelas. Para Soldevila
Durante “Ortega fue la personalidad literaria cardinal un la
evolución de la prosa narrativa vanguardista en lengua
castellana entre 1923 y 1931. Conviene affiadir que sin él
reultan ininteligibles el caudal y el curso tomado por ella en
espa% desde entonces” (Ignacio Soldevila—Durante, “Ortega y
la narrativa vanguardista”, Ortega Gasset Centennial (Madrid:
Porrila Turanzas, 1985): 201).
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orientado hacia su sentido (GADAMER, 1993, 450). Atender a una

obra exige acertar a comprender que pueda hacer valer algo a

favor mL2 y no sólo en contra”. Esta postura no se sostiene

sobre la debilidad del intérprete respecto de la obra, sino

sobre la confianza con que acepta la gratuidad del don que el

“otro” le entrega (PIICAZA, 1993: 23—57). Fortaleza y debilidad

generan relaciones de poder y muerte, que culminan en la

judicialízación del acto interpretativo. Al contrario, el

diálogo entre el intérprete y el texto no acaba en la sanción

de su valor sino que recomienza, más allá del juicio, justo

donde su valor, el valor poético, muestra su cartcter azaroso

e imprevisible, surgido del silencio que “es un bloque

irreductible a posesión que comunica y hermana; depósito

incontrolable de arraigadas subversiones, fondo natural y

«físico» por tanto, experiencia inalcanzable de la nada”

<GARCÍA BERRIO, 1994, 545), a la vez que emplaza este valor en

las obras singulares “como realización espontánea y original,

tinica en los resultados individuales, a partir del fondo de

universalidad” (ibId.. 559). La transmigración del critico a

la perspectiva que la obra descubre al inagurarla no

constituye un desplazamiento posesivo sino aceptación del

sentida propuesto por el otro que tematiza la realidad al

hablar de ella. El critico no impone el sentido a la obra sino

que recibe en el lenguaje su asociación al otro que comparte

‘ “¿Por qué considerar el libro como un enemigo que viene
a decirnos cosas que nosotros no sabemos, cosas que a nosotros
nunca se nos hablan ocurrido?” (9. Jamás, Cuadernos
Jarnesianos 9, 46). El placer de la mtnesis se obtiene no en
el descubrimiento sino en el reconocimiento o por la
perfección de la forma <Aristóteles. Poética, 144Gb).
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al enseffiarle el mundo ya coman que ha representado en la

verdad sobrepasada del lenguaje. Interpretar recupera en la

pregunta el espacio tenso que inagura la obra como una

propuesta de sentido acerca del mundo que comparten el autor y

el lector (LEVINAS, 1987: 116—122).

En el caso de que la poeticidad como efecto estético

imprevisible, arraigado en la experiencia global imaginaria,

no resulte en una obra o conjunto de obras, el fracaso ha de

reinterpretarse al mismo nivel suprajudicial: lejos de poder

hacer valer algo contra el fracasado, la experiencia de la

frustración sitila el diálogo en la pregunta por su fracaso. Si

la historia desempePla un puesto clave, como en la

circunstancia de la narrativa vanguardista, la pregunta previa

a la pregunta sobre su fortuna estética “es, entonces: ¿en qué

consiste dentro de la narrativa, esa “ruptura de la

continuidad histdrica” que parece ser lo más interesante o lo

más trascendente de su proyecto vanguardista?” (FERN4NDEZ

CIFUENTES, 1993: 47) (la cursiva es mía). La poeticidad como

resultado azaroso falta en muchas obras e, incluso, en

periodos completos de la historia literaria. El silenciamiento

o la reivindicación del movimiento narrativo vanguardista debe

tener en su raíz una densidad histórica que excede los meros

“‘7

límites de la “cuestión literaria

“ No se trata de “asumir el carácter variable y temporal
del valor estético” que implica que “el concepto de tradicidn
es siempre relativo>’ (Roberto Calvo Sanz, Literatura, Historia
e Historia de la Literatura (Reichenbergers Kassel, 1993), 29)
cuanto en “relacionar el proceso histórico con un valor o
norma” <R. Wellek y A. Warren, Teoría literaria, 309), valor o
norma que “corresponden a esquemas variables E...) Cquej han

72



El concepto, como instrumento de la percepción y

discernimiento de las cosas, nos sitila en el contexto, en

función de los límites del sistema de realidades en que las

cosas emergen. La interpretación procede a manifestar la

verdad que guarda la obra en su profundidad (ORTEGA, 1983, I~

332). Su ser verdad consiste en ser interpretada: abre su

realidad a la luz que derrama la perspectiva. La verdad se

manifiesta no en el sentido de adecuación entre dos objetos

cuya relación deviene “verdadera” sino en la tensión con que

el hombre vive la verdad al encaminarse hacia ella. La

pregunta que interroga continuamente en la distancia

hermenetitíca demora la atención de una respuesta inacabada, no

por incapacidad propia sino por sobreabundancia de la

pregunta.

Si analizar el pasado desde los propios prejuici.os es

inevitable (GADAMER, 19931 331—360), juzgarlo sólo por ellos

es una manera de reaccionarismo (HABERt1AS, ±989: 244—256):

“Esto es lo que no puede el reaccionario: tratar el pasado

como un modo de la vidaC...J. Esta incapacidad de mantener

vivo el pasado es el rasgo verdaderamente reaccionario”

(ORTEGA, 1983, It 325). Interpretar el pasado desde el

presente es animarlo e infundirle nueva vida. Pues “vivir es

cambio de substancias; por tanto convivir, coexistir, tramarse

en una red sutilisima de relaciones, apoyarse lo uno en lo

de ser extratios de la historia misma” <ibid., 310). Entre las
reglas paradigmáticas que la tradición histórica sanciona y la
realización singular de los textos media el espacio tenso de
la construcción de los significados poéticos de acuerdo a sus
alternativas estéticas (A. García Berrio, Teorxa..., 149—150).
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otro, alimentares mutuamente, conllevares, potenciarue

(ORTEGA. ±983. a 49±), esto es, sostenerse en el otra, en la

relación abierta al encuentro en el mundo como espacio

significativo de representac1~n.

En este mismo articulo, “Adán en el paraíso”, de 1910,

Ortega flabía seftalado que

“El arte tiene que desarticular la naturaleza para

articular la forma estetíca” (ORTEGA, 1993, Ii 487).

Para Nora “lo característico de James y sus coetáneos es

presamente la dusmembración sistemática y —en cierta medida—

la reconstrucción artificial y laberíntica del relato” (NORA,

±973, II: ±59). Martínez Cacnero reprochó el geametrisma can

que construían sus novelas, lo que trajo coma consecuencia que

“como menospreciaban el. objeto sobre cl que han de
aplicarme los instrumentos intelectuales, estos
operaban sobre si mismos en el vacio” (MARTÍNEZ
CACHERO, 1967: 426>.

Estos críticos rechazaban la supuesta falta de construcción de

estas novelas, perdidas en el marasmo del esteticismo verbal.

En este sentido hartan suyo eJ. certero juicio de Baquero

Goyanes n

“Al hablar de novela teftida de poesía hay, pues, que
distinguir dom tipas de novela poéticas la que lo es
por mu lenguaje y la que lo cm por la calidad de su
asunto. Sólo merecerla realmente tal denominación mi
segundo tipo, en eJ. que el tono poético emana de la
trama argumental, de la calidad de las acciones, y
no de un lenguaje fastuoso y rítmico” (BAGUERO
GOYANES, 1949: 281).

No debe reducirse, con todo, el estudio de esta propuesta

narrativa a la contraposición dicotómica entre realismo y
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vanguardia. Es cierto, no obstante, que una figura tan

destacada como Francisco Ayala recordaba aquellos aPlos de

excesivo optimismo en función de esta contraposición:

“¿Quién no recuerda la tónica de aquellos aRos,
aquel impávido afirmar y negar, hacer tabla raca de
todo, con el propósito de construir —en dos patadas,
digamos— un mundo nuevo, dinámico y brillante?. Se
había roto con el pasado, en literatura como en todo
lo demás: los jóvenes teníamos la palabra C...¿I”
(AYALA, ±993: 58).

La ironía desengaflada de aquellas ilusiones habla fraguado en

la prosa proustiana la bdsqueda de un tiempo perdido, donde el

pasado y el presente se fundiesen en el instante de la

escritura a través de la memoria que deshace la hiriente

conciencia de la escisión dando “relieve” al tiempo

novelístico <ALBÉRÉS, ±971: 23—32):

“Y es que nosotros consideramos lo precedente sin
tener en cuenta que una larga asimilación lo ha
convertido para nosotros en una materia variada, si,
pero homogénea, donde Hugo está al lado de Moliére”
(PROUST, ±991: 123).

Es preciso enfocar la atención sobre las conflictivas

relaciones entre realismo y la novela de vanguardia, sin

limitarme a una contraposición, sino ajustándose a las zonas

de roce o de desgaste teórico”. Muy afortunada es la

conclusión de Pérez Firmat que, habiendo analizado las

características técnicas de las ficciones vanguardistas

(descaracterización, desdibujamiento, etc), sostiene que

~ En la parte segunda de esta tesis, dedicada a la
ficción, se llevará a cabo un análisis de las obras de
Benjamín Jarnés principalmente, y de otros compaPleros suyos,
los «Nova Novorum», teniendo en cuenta los problemas que
plantea el concepto de «mLnesis», aplicado a la
representación realista o vanguardista en la novela.
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“The competition between the two novel—forms thus
finds a correlate in the clash between these two
systems of imaginery: the pneumatic cf fect against
the architectural impulse” (PÉREZ FIRMAT, 1982: 49).

Para evitar la tendencia a establecer dicotomías

absolutas, lejos por su parte de las intenciones de este

crítico, conviene matizar que el llamado “pneumatic effect” no

se opone al “architectural impulse” en el sentido de que el

primero, como apuntaba Martínez Cachero, alojase sólo los

instrumentos intelectuales operando sobre el vacio. Como hemos

descrito, la perspectiva se convierte en un elemento definidor

de la estructura de la nueva forma de novelar» perspectiva que

tiene su origen en el artista y su voluntad de estilo <“Estilo

es cierto equilibrio de fuerzas conseguido por un hombre, no

el mismo hombre” <JARNÉS, 1930cm ±4)>. El impulso

arquitectónico que se atribuye a la novela realista surge de

una construcción que pretende dotar a la realidad novelesca de

una ilusión de verosimilitud. Entre razón y pasión, el efecto

pneumático resulta de una estructura concéntrica y espiral.

Pierde consistencia la estructura de esta forma novelesca para

hacerse aérea (titulo significativo es el de flargarita de

niebla de Jaime Torres Bodet).

Una vez que han sido recorrido someramente los

presupuestos básicos de la crítica sobre este tipo de novela y

lo que ha significado en la historia literaria espaflola, es

posible llevar a cabo un examen detenido, a través de la

Revista de Occidente, de los fundamentos teóricos que

movilizaron a los representantes de esta corriente narrativa.
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Atendemos así a la teoría crítica que estos mismos autores

quisieron poner en práctica en sus ficciones: La crítica de la

crítica de la novela. Entre ±923 y 1930 se produce la

explosión de las ideas más renovadoras correspondientes a este

tipo de novela, lo cual creeemos que justifica este análisis.

1.3. Desarrollo y ltnites de una oroouestam Revista de

Occidente

.

En el primer ndmero de la Revista de Occidente, Antonio

Espina atacaba con dureza la obra de Galdós. A raíz del tdpico

de que Galdós retrata con exactitud la vida espa~ola del

ultimo tercio del siglo XIX, Espina incidía en un aspecto de

gran interés. Por un lado dudaba de que el realismo

reproductivo reflejase fielmente la realidad. Por otro, se

planteaba la posibilidad de que la novela que estaría

fraguándose en este nuevo momento, desasida de la pretensión

realista, pudiese llegar a mostrar la realidad del modo que

corresponde al arte. A su vez, por debajo de la

descalificación de la produccidn novelística galdosiana, latía

el rechazo a la etapa histórica que habla inagurado la

Restauración, que precisamente en 1923 entraba en crisis con

el golpe de Estado del general Primo de Rivera. Ortega había

contrapuesto el siglo XIX al siglo XX desde la primera década

del nuevo siglo’t El rechazo al sistema político era moneda

En 1910 publica una serie de artículos, recogidos en
O.C. 1, en El Imparcial en que muestra su distancia respecto
del panorama cultural del siglo XIX. “Vieja y nueva política”
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corriente en los círculos intelectuales, aunque con diferentes

diagnósticos y soluciones, desde finales del siglo anterior

<Costa, Maeztu, krausistas, etc).

Espina, no obstante, no aporta argumentos apoyados en una

teoría claramente elaborada, cuyos perfiles más sobresalientes

estuviesen siendo presentados. Dando las afirmaciones que

realiza como deducidas de unas premisas sobreentendidas,

oculta lo que tienen de intuiciones:

“Es que el perfil fino de EspaF4a C...) Surge de las
sutilísimas contrastaciones pst~uicas que la
costumbre y el paisaje producen en el hombre. El
paisaje como sentimiento vivo se perdió en nuestra
literatura con los románticos, que no apreciaron el
campo y el cielo. Los clásicos si lo apreciaron y lo
estimaron. Desde los clásicos salta esa fecunda
emoción a los escritores primeros de nuestro siglo”
<ESPINA, ROcc., 1923. 2, 1: 15—16).

Dejando de lado la deuda que mantiene con la pedagogía

propugnada y puesta en práctica por la Institución Libre de

EnseRanza, la novela posible, que Espina propugnaba y cuyos

primeros retoRos parecían estar brotando, saltaba por encima

de generaciones para emparentarse con nuestros clásicos. La

reconsideración del paisaje y las costumbres conectados con el

espíritu espaRol convierte a estos en aseguradores del espacio

en que puede vibrar la emoción artística. El realismo

novelesco habría estado más atento a construir decorados

urbanos y burgueses con una finalidad funcional, de modo que

(±914), “Nada moderno y muy siglo XX” <1916) (0.0. II, 22—24)
son sendos artículos en que insiste en este distanciamiento.
En las Meditaciones dirige al periodo de la Restauración el
siguiente juicio. “Durante ella llegó el corazón de EspaRa a
dar el menor numero de latidos por minuto” (3. Ortega, O~C. 1,
337). Otras alusiones en el mismo libro, Pp. 319—320, 337—340.
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sirviesen de marco al estudio de los resortes morales y

también psicológicos del hombre y de la sociedad, que a

proporcionar la armonía artística con que el paisaje y 105

personajes estructuran la unidad del espacio novelesco. Con

esta dítima tarea, segdn Espina, se establecería el vínculo

entre los grandes escritores de los siglos de Oro con Los

escritores primeros de nuestro siglo. El adjetivo

especificativo “primeros” mantiene una ambigúedad intencionada

con la cronología y la preeminencia. El periodo del realismo

se hunde en ese espacio vacio de olvido de nuestra tradición

más fecunda’0. En 1935, Jarnés insistía en la razd’n que les

llevó a apartarse del realismo, aunque fuese virulentamente,

porque, encarnado en la figura del escritor canario, “Galdós

no representa la totalidad del alma hispánica, sino una de sus

vertientes” (JARNÉS, i935a: 159).

La crítica a Galdós, de todos modos, se suaviza y se hace

más comprensiva en estas palabras que hacen del “alma

hispánica” la realidad que los escritores estudian

perspectivistamente. Más adn, cabria decir que cada escritor

constituye una perspectiva de esa realidad. Su estilo se funde

con el paisaje, haciendo inseparable de la realidad su modo de

aparecer —su perspectiva—. El tono narrativo adquiere rasgos

no realistas en la medida que no pretende producir ilusión

mimética sino tematizar esta ilusión en el encuentro entre

Véanse los ataques descalificadores, sobre todo los de
Espina, contra Armando Palacio Valdés en la encuesta llevada a
cabo sobre su figura por La Gaceta Literaria, 27 (1—11—1926)
(La Gaceta Literaria, cd. facsímil (Lienchenstein: Topos
Verlag, 1990): 165k
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entre el mundo y su contemplador. En sentido estricto, la

perspectiva no es objetiva ni subjetiva sino apropiación

subjetiva de la objetividad. Saquero Goyanes, de nuevo, apuntó

la consolidación perspectivista de la estructurat

“Si E...) la estructura viene condicionada por el
contenido mismo de la obra, por lo que se ha
propuesto decir el autor, por su visión del mundo,
la estructura no es (no debería ser) algo
sobrepuesto forzadamente a un contenido, sino una
proyección , una natural emanación de este mismo: el
inevitable cómo en que se organiza un qué” <SAQUERO
GOVANES, 1989: 70).

Este rechazo del realismo y de sus mecanismos estaban

determinados en gran medida por el arte nuevo que estaba

propugnando Ortega y Gasset, un arte que eliminase de su

interior cuanto no fuese puramente estético. Para la novela

suponía ir disolviendo el principio constructivo mimético

reproductor en beneficio de una autorreferencialidad de la

construcción novelesca que tiene en el cubismo y la

fenomenología dos puntos de apoyo muy próximos a la Revista de

Occidente7t. La característica con que se propugnaba el arte

nuevo se fundamentaba, básicamente, en la autonomía de la obra

artística como categoría estética independiente (ORTEGA, 1993,

III: 365), lo cual chocaba con la concepción realista,

considerada como propulsora de la indiferenciación de los

estrictos límites entre realidad efectiva e irrealidad

~ Sobre el cubismo. Manuel Abril, “Itinerario ideal del
nuevo arte plástico”, ROcc. XIV. 42 (1926>: 343—367; Gerardo
Diego, “Devoción y meditación de Juan Gris”~ ROcc. XVI, 46
(1927): 160—190. Sobre fenomenología: Moritz Geiger, “Acción
superficial y acción profunda del arte”, ROcc. XXII, 64
(1929): 44—67. Soria Olmedo estudia con más detenimiento estas
presencias en la Revista de Occidente (A. Soria Olmedo,
Vanguardismo..., 162—174).
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deshumanización—artística —en cuyo deslinde operaba la

(ALBALADEJO, 1992: 109).

En La deshumanización del arte Ortega hacia constar que

la novedad del arte joven, si bien del arte joven plástico,

provocaba que “Pues bien: la mayoría de la gente es incapaz de

acomodar su atención al vidrio y transparencia que es la obra

de arte” (ORTEGA, 1963, 111. 358). Al margen de la

correspondencia que se establece entre arte nuevo e

impopularidad (ibid.. 353—356), conviene resaltar que el

paisaje o el fondo se difuminan porque la atención se remonta

desde lo mirado hacia la mirada’2. Este intento de purificar el

arte de todo contenido humano, en la medida de lo posible y de

lo necesario para la propia deshumanización’3, encerraba un

peligro:

“Peligro de abandonarse al incentivo estético de las
palabras, olvidando sus sentidos humanos” (DIEGO,
ROcc., VI, 17, 1924: 294>.

A ello se debe que el mismo Gerardo Diego reclamase que

“necesitamos una Poética. Una Poética en que la palabra vuelva

72 La preponderancia del acto de mirar sobre el objeto
contemplado, referido a las artes plásticas, es el centro del
ensayo que escribe Ortega “Sobre el punto de vista en las
artes” <ROcc. III, 8 (1924>: 129—160).

‘ “Se dir’h que para tal resultado (los sentimientos
específicamente estéticos] fuera más simple prescindir
totalmente de esas formas humana —hombre, casa, montaP~a— y
construir figuras del todo originales. Pero esto es, en primer
lugar, impracticable. E...). En segundo lugar —y esta es la
razón más importante—, el arte de que hablamos no es sólo
inhumano por no contener cosas humanas, sino que consiste
activamente en esa operación de deshumanización” (la cursiva
es mía> <3. Ortega, d.C. III, 366>. En el caso de la novela,
la acción, que es estéticamente peso muerto, es una necesidad
psicológica de la novela (ibId., 404>.
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a ser íntegramente, no un ornamento abstracto” (ibíd.i 284).

Esta poética debía irse formando sobre la base de una

metateoria que, a menudo y debido al imperativo deshumanizador

de realizar lo irreal en cuanto irreal porque se reconoce el

arte como farsa (ORTEGA, 1983, III: 376, 392), aparece en las

propias novelas’. Comentando Víspera del gozo, publicada por

partes en la Revista de Occidente y finalmente editada en

libro”, Fernando Vela aseguraba que

“El arte ha creado sus procedimientos propios,
artísticos, mecanismos, juegos, incluso trampas y
trucos. El arte pretérito se servía de ellos como
medio, instrumento, para la copia, o la ficción de
realidades humanas. El arte actual les confiere una
vida independiente, en abstracto” (VELA, ROcc.,
XIII, 37, 1926. 127>.

Esos mecanismos, juegos, trampas y trucos no son descritos en

el articulo, pero con la alusión a ellos se insiste en la

nueva actitud del arte nuevo que, pese a su intrascendencia o

precisamente por ella (ORTEGA, 1993, III, 393>, activa

radicalmente la sinceridad’~, puesto que la presunta

‘ En la obra de Jarnés, la reflexión metanovelesca es
continua, siendo construida expllcitamente como una reflexión
sobre la creación de una novela Teoría del zumbel (1930).

“ Víspera del gozo fue publicado en la coleccict «Nova
Novorum» de la editorial de Revista de Occidente en 1926. Se
hablan publicado algunos de los relatos de este lbro antes de
su aparición en volumen en la Revista de Occidente: “Aurora de
verdad”, XII. 34 (1926): 1—7; “Delirios del chopo y el
ciprés”, IV, 11 (1924): 145—151; ‘Entrada en Sevilla”, IX, 26
(1925): 146—152. En adelante, se maneja la edición preparada
por Soledad Salinas de Marichal: Pedro Salinas, Narrativa
Completa (Barcelona: Barral Editores, 1976>.

“ La posibilidad de que el arte nuevo llegue a construir
un clasicismo sobre la sinceridad le pareció a Ortega que ‘iva
a ser muy difícil” (J. Ortega, “Sobre la sinceridad
triunfante”, OX. IV, 513—516>.
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objetividad que transcribe el arte realista encierra la falsa

ilusión de realidad que el arte nunca puede proporcionar. El

arte nuevo concede a su actividad la posibilidad auténtica de

su ejecución, mostrándolo como lo que es: una actividad, un

hacer que difiere de la realidad por proceder a configurarse

como realidad autóctona (ORTEGA, 1983, III: 375—376)”. En este

sentido, es posible reconciliar, paradójicamente, el arte y la

vida, centro estético de la obra jarnesiana, mediante la

deshumanización.

En primer lugar, sobrepasa la identificación realista que

convierte al arte en vida especular, de modo que, en un

segundo momento, la vida se transfigura en el arte como dníco

medio de acceso a la irrepresentable realidad (MOLINUEVO,

1995: 56—59>. La nueva sensibilidad estética, lddíca y

deportiva, transforma la objetividad realista en la

descomposición perspectivista que dispersa y recompone las

formas siempre incompletas en su aparecer. Reconociendo la

inmensa perspectiva del mundo como horizonte contra el que se

recorta la circunstancia individual en su propia perspectiva

(ORTEGA, 1983, 1: 322), la deshumanización opera abstrayendo

los materiales que integran la seguridad de un realidad

transmisible, con el fin de optar, mediante la metáfora, a

estructurar la realidad ejecutándose como un mundo cerrado

(ORTEGA, 1963, Itt: 409; ORTEGA, 1963, VI: 254) que acaba

explotando, en la novela, porque la realidad de la vida

“ “Aquí no vamos de la mente al mundo, sino al revés,
damos plasticidad, objetivamos, mundificamos los esquemas, lo
interno y subjetivo” (3. Ortega, V.G. II!, 376>.
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manifiesta siempre su sobreabundancia respecto del concepto

(ORTEGA, 1963, ¡Lii 375), sobre todo si debe ser evidenciado.

En esa discontinuidad, la novela vanguardista y con ella

la de Jarnés, tematiza mediante la ficción y la biografía, las

posibilidades de deconstruir la novela

(im)probables de su reconstrucción. La

Ortega reclamaba en La des humani

reivindicación de una forma que, en el

y más concretamente de la novela,

historia y la trama. El aspecto

reclamación que trataba de evitar

argumento y su consiguiente compromiso

que de este modo se aseguraba la

delineación de sus fronteras (BOOTH,

así el carácter inasequible que la

referente (GARCÍA BERRíO, 1994: 453)

realista y los lSsnites

distancia estética que

zacid» constituía una

caso de la literatura,

se desentendía de la

más positivo de esta

la atracción por el

emocional radicaba en

ficción mediante la

1978: 113>, resaltando

estilización impone al

para construirlo e

integrarlo en una unidad de forma y sustancia con que cada

obra establece su propia norma de valoración (BOOTH, 1978:

376>.

La tendencia metateórica literaria niega el arte

realista, pero al negarlo lleva a cabo un homenaje. El

homenaje invertido que la novela de vanguardia celebra conduce

a su propio fracaso en la medida que, cuestionando la propia

identidad de la ficción mimética, no acaba de diferenciarla de

la ficción realista. De hecho, al hacer equivalentes ambas,

tlnicamente pueden dirigirse sus ataques contra la ficción
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realista con alto grado de verosimilitud (ALBALADEJO, 1992:

99). El proceso de la mimesis, como conf iguradora de una

realidad que, siendo distinta de la efectiva, responde a las

constantes de estructuración y funcionamiento de esta (ibid.:

65), permite a la ficción realista que se aproxime

semánticamente a la realidad a la vez que queda separada de

esta. La proximidad máxima a la realidad efectiva constituye

el modelo de ficción mimética realista (ibid.: 95—96). La

puesta en duda de tal proximidad incide en la inevitable

distancia que existe en la construcción ficcional entre el

mundo de la ficción y el mundo de la realidad efectiva. Si el

realismo como ficción altamente verosímil tiene como guía

semántica la constitución objetiva de la realidad con el fin

de ofrecer “la representación objetiva de la realidad social

contemporánea” (WELLEK, ±968. 161>, la crítica de la novela

vanguardista socava este principio tematizando el hiato

ontológico (GARCÍA BERRíO, 1994: 446) que existe entre el

mundo ficcional y el efectivo, imposible de ser superado.

Gustavo Pérez Firmat atribuye al término “pneumatic

effect” un contenido doble. Por un lado se utiliza para

designar los procedimientos que permiten poner de relieve la

condición “artificial” que posee la ficción como medio

artístico de representación. Al lado de estos procedimientos —

los “mecanismos, juegos...” de los que hablaba Fernando Vela:

la caracterización difusa, falta de realismo, empleo de una

rica imaginería, la parodia, el pastiche, etc—, el efecto

pneumático se refiere al estada de la teoría dentro de la
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novela:

“It is at the same time a theory of the novel and a
“theory of the theory””, en tanto que considera “the
pneumatic cf fect as a product of the volatilization
of the architectural impulse” (PÉREZ FIRMAT, 1982:
56).

Queda conjurado el riesgo de considerar el lenguaje como

un instrumento al servicio del esteticismo verbal. La

capacidad constructiva que puede llegar a adquirir depende de

su emancipación de la condición de instrumento de la

representación, esto es, como fuente de verosimilitud en la

ficción para convertirte, a través de los procedimientos de

ficcionalización que emplea y que renuevan la atención sobre

su condición lingúistica, en una crítica de la novela —la

“teoría de la teoría”—. La crítica se establece sobre la

sustancia misma de la ficción en cuanto despliega su potencia

imaginativa a través de la transparencia y fidelidad en las

operaciones de transferencia intensional—extensional (GARCÍA

BERRíO, 1994: 469). De este modo, “architectural impulse” y

“pneumatic effect” como principios y “monolith” y “nebula”

como sus realizaciones mantienen entre si unas conflictivas

reí aciones:

“The monolith and the nebula are not only antitypes;
more importantly, they represent opposite states of
the same material” (PÉREZ FIRMAT, 1962: 54).

La “nebula” no puede oponerse al “monolith” de modo tajante

por varias razones. Si se tiene en cuenta que el efecto

pneumático procede de haber volatilizado el impulso

arquitectónico, hay que concluir que tal vez entre ambos no

existe una relación de igualdad sino de dependencia o de
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sucesividad. No se trata de subordinación, puesto que el

efecto nebuloso no está sometido al plano arquitectónico. Esta

efecto está en relación con la volatilización. La existencia

del “monolito” precede a la actividad erosionadora de carácter

metateórico que es la “nebula”, la cual disuelve la densidad

constructiva de la novela realista:

“This proccess is important because it shows that
the novel as nebula not only clashes with the novel
as monolith --as “cúbica mole”— but arises from it.
Indeed, the nebula is nothing other than a monolith
volatilized, pulverized, atomized to the point that
it levitates” (PÉREZ FIRMAT, 1982: 54).

Rosa Chacel apuntaba, en este sentido, una de las

limitaciones de la novela que estaba surgiendo. Antes de la

fundación de Revista de Occidente

no nos aventurábamos demasiado en la novela porque
era otro elemento el que nos interesaba renovar: la
temática” (CHACEL, 1956: 100>.

Querer hacer buena literatura sin malos sentimientos obligaba,

según estos autores, a zafarse del estilo novelístico

anterior. El rechazo de Galdós, como representante de un

realismo pedestre no bastaba. Había que ser capaz de avanzar

un paso más: “El valiente, en arte, construye “Ulises” o el

“Quijote”; el cobarde inventa un Dadá cualquiera” (JARNÉS,

1933a: 68)’. La renovación de la temática se convierte a la

acción poliédrica de la perspectiva que, a diferencia del

realismo decimonónico, advierte la riqueza siempre

‘ La conciencia de que la obra de Joyce podía
parangonarse con el Quijote aseguraba la capacidad
constructiva de la novela contemporánea, aunque representasen
fases distintas del proceso evolutivo del modo ficcional
narrativo (Northop Prye, Anatomía de la crítica (Caracas:
Monte 4vila Latinoamericana, 199V), 53—56>.
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sobreabundante de la realidad <“Realismo es dispersíen.

mLtltitud de cosas en torno a los hombres,. .Un novelista ha de

ser constructor, ordenador de esas cosas alrededor de un eje.

etc” (JÁRNÉS. 1998. 10: ~8)). El hermetismo, que Ortega

propone para la novela que debía satisfacer el gusto del

lector moderno (ORTEGA, 1983. III: 410—412), crea un mundo

“realista” que absorbe la atenci&n del lector sin dejar que

confunda este mundo con el real efectivo. 8db e>~.iste el mundo

ficticio, no narrado sino presentado (ibid.: 390—391). carente

de trascendencia, porque no tiende hacia la realidad sino que

se muestra real por medio de los signos (BARTHES. 1969: E4—

S9,’t Más aun, el espacio saturado de la novela se contigura

imaginariamente mediante la traduccidn de “los sLTíbolos

convencionales de la fábula a estructuras fundamentales de la

representacidn fantástica del universo” <6~RCÚ~ BERRíO. 1994:

4~1> y ello es posible porque la intensionalizacídn del

conjunto de materiales organizados en estructuras de conjunto

referencial (~LB~LADEJO, 1986: ~6—57)

“se transforma en ficcidn novelesca por virtud de la
imaginacidn creadora, que no se contenta con
transcribir o reproducir mecánicamente. slno que
opera artística, interpretativamente, transfigurando
y modificando esos datos reales al someterlos a la
especial presídn y tono que comporta todo mundo
específico novelesco” (BÁCIJERO ‘SCYflNES. 1993: 49).

~ “Una novela no puede tener fin, como no puede tener
fines. Hablo de novelas escritas para lectores que se
concentran al leer, no para lectores que se distraen leyendo’
(E’. James. Cuadernos Jarnesianos 10. ~S) Obsérvese que la
distincxdn remarcada por la cursiva en el original incide en
la dístzncidn entre el mundo narrativo realista, caracterizado
por la accidn y los argumentos, todo lo cual sirve para
mantener la atencxdn del lector en lo puramente mecánico Y
distractivo, y el mundo narrativo de la novela como género
moroso caracterizado por la contemplacídn y no por la accidn
(Ortega, C.C. 112, 403—407)
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En la parte segunda serán analizadas con más detenimiento

las relaciones y contradicciones que La deshumanizacidn y las

Zdeas se planteaban mutuamente. Conviene destacar en este

momento, no obstante, la ya seMalada relación de dependencia

entre la nebula y el efecto del monolito. Al poner de relieve

Pérez Firmat que

“More generally, the pneumatic effect subvert the
form—content dichotomy, while the architectural
impulse endorses it” (PÉREZ FIRMAT, 1982: 5±).

se reafirma la existencia de una dicotomía cuya negación

consiste en el “desdibujamiento” de uno de los términos. Pese

a ello, en el caso jarnesiano, tal subversión resulta de un

extremo oscilar en busca de qué significado posea en la novela

la contraposición realista entre forma y contenido. Para la

novela realista, la forma ha de supeditarse al fondo, de modo

que la belleza surja de la fuerza que da la exactitud de lo

que ha de decirse. Tal exactitud está al servicio de la

composición de la novela. Clarín se~aló el carácter

perepectivista que en la construcción de la novela posee el

proyecto unificador en que consiste la composición, aunque con

un sentido diferente del que la doctrina orteguiana formuló:

“el mundo no tiene composición pero visto por el
artista se convierte en una experimentación
necesariamente compuesta” (ALAS, cit. por BESER,
1966: 299).

En la novela realista la veracidad de lo narrado goza de

una posición privilegiada, veracidad que viene determinada por

la capacidad intelectual del artista de proyectar sobre unas

realidad carente de estructuración la organización

cognoscitiva con que llega a apropiarse de ella, entendida
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fundamentalmente como realidad social. La traducción artística

de la realidad en que consiste esta novela está determinada

por la instauración de un mundo imaginario como realidad

aparente sólo posible en cuanto plasmación linguistica

(MARTÍNEZ BONATTI, 1992: 100>.

La posibilidad del estilo confirma la presencia

imaginaria con que la mimesis artística se sabe diversa de la

presencia real del objeto representado. La radicalización del

estilo como medio de irrealización, con lo que al deformar la

realidad se lleva a cabo un proceso de deshumanización

(ORTEGA, 1983, III. 366>, supera o rompe la estructura real de

las cosas para reestructurarías segtln el estilo que procede no

tanto de la individualidad del «yo» como del modo en que el

«yo» se individualiza. Lo que el «yo» irrealiza es la cosa

en cuanto tamizada irrealmente por el «yo». No es el modo de

ser un modo de escribir mino que el modo de escribir, al

revelarlo, conforma el modo de ‘~ Por ello, la cosa se

muestra resistente a cualquier modo de representación porque

posee un plus de realidad inaccesible a la interpretación, que

es cultura y, por tanto, momento humano de asegurar la

espontaneidad vital (ORTEGA, ±990: 157 (355>>.

•~ A propósito de Benjamin Constant. autor de Adolphe,
libro y autor por los que Jamás mostró predilección, como
queda de manifiesto en el homenaje que les dedicó en El
convidado de papel, Tzvetan Todorov concluye que, puesto que
los sentimientos no son más que en relación a las palabras,
“la verbalización cambia la naturaleza de las actividades
psíquicas e indica la ausencia de ellas; no cambia la
naturaleza de los objetos psiquicos pero fija su ausencia más
bien que su presencia” (T. Todorov, “La palabra segdn
Constant”, Literatura y signticaciSn (Barcelona: Planeta,
1971>, 131).
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El estilo, así, procede de la individualidad del «yo»,

pero se verifica en las cosas (ORTEGA, 1983, VI: 263).

Configuran nuestra circunstancia de modo que su reabsorción

(ORTEGA, 1983, It 322) es el destino concreto del hombre.

Puesto que los objetos no están determinados por el sujeto,

sino que este debe hacerse con ellos integrándolos en su

proyectcY, sdlo podrd reabsorberlos “buscando las categorías

del objeto en el objeto mismo” (MOLINUEVO, 1995: 59). La

realidad asegurada a través de la claridad de la inteligencia,

misión del hombre sobre la tierra (ORTEGA. 1963, 1: 357),

devuelve la atención sobre el acto de contemplar, de ver cómo

una acción a distancia permite encarnar la vida segdn la

seguridad de la inteligencia. Las cosas dejan de ser

inmediatamente vividas para ser contempladas, en una

momentánea suspensión fenomenológica, como circunstancias a

punto de ingresar reabsorbidas en el destino concreto de cada

hombre que cuenta con ellas aquí ‘, ahora82. Al tratar sobre la

biografía, podremos constatar que la tensión deshumanizadora

alienta una sensibilidad, desenvolviéndose históricamente, que

1 Véase 2.2.2.

82 El desarrollo desde una razbn vital a una raz6n
histórica sigue una serie de pasos que desencadena la
vitalidad en el irse haciendo el proyecto vital en la historia
de cada hombre. Vivir las cosas amenaza con ser absorbidos por
ellas. El destino de reabsorberías obliga a contemplarlas para
asimilar su condición circunstancial. Atrapar su perspectiva
alimenta la posibilidad de ajustarlas al proyecto personal,
cuya propia perspectiva comprensiva de la vida de cada cual
consiste precisamente en ser una perspectiva inalienable.
Podrá ser circunstancia de otro destino pero jamás reductible,
materialmente, a su reabsorción.

En el caso de la narrativa vanguardista, la transmutación
del género novelístico mediante la biografía condensa el
impulso «deshumanizador» en una trayectoria contemplada que
se ejecuta a si misma en la historia.
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“se conf igura como un nuevo humanismo desde la

deshumanización” (MOLINUEVO, 1995: 45>.

Para Jamás, como para los participantes de esta aventura

narrativa, el problema de la prosa radica en su capacidad

constructiva. El estilo, que revela el pulso vital del artista

(JARNÉS, 1988, 9: 24>, emplea la prosa no al servicio del

contenido sino que la dispone para adquirir la elasticidad

necesaria que le permitiese crear desde si misma. El deseo de

romper con un lenguaje heredado que no ofrece más

potencialidades (ORTEGA, ±983, III. 421> obligaba a tantear un

camino nuevo que favoreciese las posibilidades expresivas de

la prosa:

“Pero es que la mayor dificultad estaba en dominar
la prosa. Y no me refiero a la prosa prosódica, sino
a la prosa prosaica C...J. En nuestro caso urgía un
trabajo previo: antes que elevar la prosa de la vida
teníamos que comprenderla y aceptarla” <CHACEL,
1956: 101>.

La temática quedaba reducida a un mínimo elemento. La

afirmación jarnesiana de que “en el arte el tema es nada o

casi nada” (JARNÉS, 1927a: 39> conduce a confundir tema con

trama o acción, lo que procede de una interpretación demasiado

restrictiva de la propuesta orteguiana de reducir la acción al

mínimo (ORTEGA, 1983, III: 404). La sensibilidad del lector

moderno exige a la novela un mínimo de acción que le permita

el deleite de entregarse a la contemplación. Pero es necesario

ese mínimo pues

“Hace falta que algún interés vital, no demasiado
premioso y angosto, organice nuestra contemplación,
la confine, limite y articule, poniendo en ella una
perspectiva de atención” (ORTEGA, 1983, III. 406).
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De ahí el “casi nada” jarnesiano como matiz. El punto básico

que el novelista aragonés quiere que sobresalga se concentra

en que

“la obra de arte vive más de su forma que de su
material y debe la gracia esencial que de ella emana
a su estructura, a su organismo” (ORTEGA, ibid.:
399>.

Que la estructura formal sea la capacidad constructiva de

la prosa no aparece explicitado en las Ideas sobre la novela

de Ortega. Estructura significa conexión, unidad de todos los

elementos que constituyen una realidad. Este sentido de

estructura es aplicado por Jamás a la prosa. En ella cabe

distinguir entre las palabras—eslabones y las palabras—gemas~.

Unas “han de resignarse a la función de esclavos” (JARNÉS,

1927.» 141, mientras las otras abren el camino constructivo:

“Sólo el oscuro enlace de las raíces, mantiene erguida la más

aérea de las arquitecturas” (ibid.: 15). De este modo “la

prosa, entre las manos del artista, se convierte de

instrumento en creación” (33>.

Por tanto, se distingue entre la prosa utilitaria del

arte anterior y la prosa que se pretende nueva, no convertida

en un instrumento de mediación para la plasmación linguistica

de un mundo imaginario sino en una prosa que se reconoce

abierta a la posibilidad del estilo entendido como creador de

una irrealidad en la medida que el mundo que instaura es el de

~ Recorro aquí las ideas básicas que Jarnés expone en su
libro Ejercicios. Notas criticas (Madrid: Cuadernos
Literarios, 1927), breviario de las ideas estéticas del autor,
el cual permaneció fiel a ellas, aUn con las correspondientes
matizaciones que creyó necesarias.
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las formas reclamando para si mismas, y no para las

referencias, el poder imaginativo. Es decir: “Hay prosa

instrumento y prosa forma. Medio y fin. Estilo común y estilo

singular” (21>. Aceptando que con “la forma empieza a vivir la

intención” <34> se sigue que “lo mejor es hacer de la prosa

una ágil góndola empujada por el aliento de la idea” (35).

Pero si “para el artista verdadero, la obra es siempre un

edificio por alzar, y. ante cada primera piedra, debe sentirse

aprendiz” (62>. ¿por qué tal edificio debe reducirse a la

singularidad del idioma: “Si cada frase ha de gozar de su

singular contorno y organismo, el estilo será moverlas

graciosamente en la danza del periodo, hallando para todas las

hermanas un ágil engarce” (38>?.

En definitiva, si el estilo es el hombre, y por ello cada

estilo es insustituible —“La peculiar manera que en cada poeta

hay de desrealizar las cosas es .1 estilo” (ORTEGA, 1983, Vi:

263>—, el novelista es el auténtico creador, el que se deleita

engendrando con su timbre y su tono la realidad creada en la

novela. La realidad inventada por el novelista es un hallazgo,

la perspectiva personal del contemplador que ilumina desde

ángulos desconocidos las vetas de la realidad “que tienen un

lado común: nuestro propio aliento” <JARNÉS, 1931a: 56). Así

puede explicarse que la novela sea “un poema en marcha”

<JARNÉS. 1927a: 75> donde, en último término, “una realidad

novelesca es tal cual ha sido cernida por la realidad del

novelista” (ibid.: 77). La metáfora cubista sirve para definir

el mecanismo del arte nuevo:
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“Es un agudo geómetra que asptra a trenzar en la red
de su prosa las precisas coordenadas” (ibid.: 87).

Estas coordenadas responden al tema de su tiempo: la

recupersión de la vida. La incandescencia de la frase vibrante

debe conjurar el riesgo de caer en retorlca:

“La retórica —la musical como la literaria— solía
venir cubierta con una bella mascar?: el
virtuosismo” (ibid.: 60,1.

El riesgo del virtuosismo procede de la indeterminación a

la hora de delimitar los géneros. Más acm, como se procederá a

describir al tratar el denominado «género intermedio»

jarnesiano, qué se entiende por fusión de géneros permanece en

un estado ce indefínición. La supresión ce cánones prefijados

produce un deseo de amalgamar las distinciones generícas en

una unidad superior representada por la obra artística. Jarnés

hablaba de “no se que empe~o por alejar entre si los «Qeneros

literarios»’ (JÁRNÉS. 1927a: 78). La forma precede al

designio, es el humus creador previo a toda intención del que

esta toma su tuerza. La forma, como espíritu divino, se cierne

sobre la construcción potencial de la obra. Es aquella la que

orienta a esta (“Con la forma empieza a vivir la intención”

<J~RNÉS. ibid.: 34~,1.

En este sentido, la polémica de la e~<istencia o no de los

géneros dirige la atención a la propuesta que Ortega anuncid

en sus Medita clones, en la que se situaba a igual distancia de

la «antiqua poética»8 como de las ideas croceanas que

~ Con este término Ortega designaba la Retérica que

“fracasó históricamente a partir del Romanticismo europeo como
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negaban la posibilidad de los géneros <ORTEGA, 1983. 1» 36~

366>, considerados casilleros que aniquilaban la fundamental

unidad del hecho estético que es la obra de arte, t.ínica e

irrepetible:

“La forma non si pud esprimere. perché É giá essa
stessa espressione. O che cosa sono le parole:
“crudeltá”. “idillio”. “cavalleria”, “vita
domestica” e via enumerando, se non le espressioni
di quei concetti2”’ (CROCE. en MARÍAS. 1990: 180).

La posicídn orteguiana considera igualmente errdnea la

separacidn como la anulacidn de fondo y forma:

‘Entiendo, pues, por géneros literarios, a la
inversa que la poética antigua, ciertos temas
radicales, ireductibles entre st. verdaderas
categorías estéticas” (ORTEGA. 1983. It 366).

El genero como funcidn poética, direccidn en la que gravita la

generacidn estética (ibid.). implica que la obra literaria se

engendra desde el fondo de ciertos temas, definidos como

“amplias vistas que se toman sobre las vertientes cardinales

de lo humano” (ibid.>, y que apunta al enraizamiento de tales

géneros en una condicidn natural, aunque abierta al despliegue

de sus combinaciones histdrícas (‘SARCIA E’ERRIO. 1994~ ~99>, si

bien Orteaa rese~aba un proceso de preferencia histdrica para

explicar el predominio de un genero sobre otro (ORTEGA. ibid.:

366). con el fin de asegurar por un lado la «vitalidad:» como

fuente de la que brota el proceso cultural y por otro la

indiscutible historicidad de las realizaciones culturales

humanas. Desde esta perspectiva, podrá entenderse el sentido

de La deshumay~izacion o de las Ideas sobre la novela como

ciencia habitual del discurso” debido a un conjunto de causas
diversas (A. García E<errío, Teoria... 206208)
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descripción de la “interpretación radical del hombre” (ibid.)

que el arte nuevo, y la novela como género t<terminal>>.

ofrece al hombre contemporáneo sobre el fondo permanente de su

condición humana, que, como se ha indicado a propósito de la

razón histórica, no tiene naturaleza —naturaleza sustancial.

dada de una vez para siempre— sino historia —un proceso

temporal sustantivo— (ORTEGA, 1983, VI: 41; XII: 237).

La tendencia teórica de los narradores de vanguardia

parece, no obstante, más próxima a la croceana. Como acaba de

ser~alarse. la forma de la obra empieza a vivir con la

intención, la cual tiene un poder generador. Pese a ello,

fondo y forma no están separados. La forma no sale del fondo

sino viceversa. Con todo, las distancias respecto de la

concepción estética que propugnaba Croce eran marcadas, no

sólo por el sustrato idealista de ascendencia romántica

presente en el filósofo italiano —inefabilidad, superioridad

moral de la obra de arte— sino igualmente por la ideas que

circulaban sobre el arte nuevo, especialmente propulsadas por

la obra de Ortega. Nos parece significativo, en cualquier

caso, esa distancia medida que adoptan implícitamente respecto

de Ortega y Croce. Frente a la historia como categoría que

acaba desplazando la naturaleza, el fondo y la forma

actualizan categorías estéticas, canalizadas y dirigidas desde

los niveles mteriales arraigados en los sustratos emocionales,

fantásticos, imaginativos, pero también históricos y

convencionales, que garantizan su perdurabilidad e interés

(GARCíA BERRíO, 1994: 134—i3~).
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El fundamento de la crítica «deshumanizadora» SC

apoyaba en el rechazo del romanticismo por lo que este tiene

de canalizador de emociones demasiado humanas, sin que

signifique un rechazo de la revolución que supuso el

movimiento romántico”, mientras que el arte nuevo se

caracteriza por una progresiva depuración de cuanto no sea

estrictamente estético, aún a riesgo de recaer en un

progresismo historicista”. El artista moderno, a diferencia

del artista romántico, procede a contemplar estéticamente los

sentimientos (ORTEGA, 1963, II: 242>. Se ve impulsado por un

imperativo de “belleza integral” que marca una actitud de

“concentración hacia dentro” —hermetismo— frente a la actitud

romántica de “concentración hacia afuera” (ibid.: 242—243) —la

tendencia a confundir la realidad con la idea que tenemos de

ella, con que falsificamos ingenuamente aquella (ORTEGA, 1983.

III: 376>— (JARNÉS, 1986, 10: 56>.

Este alejamiento intelectual del romanticismo queda

completado, en dirección opuesta, por la reivindicación de sus

aspectos vitales, energéticos o de pasión no esquemática. Al

tratar en el próximo capitulo, con motivo de la génesis del

género biográfico en la narrativa vanguardista, la conexión

3. Ortega, refiriéndose a la mdsica —en “Musicalia”,
O.C. II, 235—244—, consagraba al arte nuevo como el heredero
del primer romanticismo, el de la liberación, al que sigue y
“cuyo lema es selección y jerarquía” (241>. Aquella “férvida
revolución de los espíritus me ha parecido siempre una de las
más gloriosas aventuras históricas” (240).

‘ “El arte evoluciona inexorablemente en el sentido de
una progresiva purificación; esto es, se va eliminando de su
interior cuanto no sea puramente estético” (Ortega, ibid.:
242>.

98



que arte y vida establecen para equilibrar pasión e

inteligencia (JARNÉS. 1933a: 252), podremos acercarnos, al

prestar especial atención a la práctica biográfica jarnesiana,

a las conflictivas relaciones que los autores de este grupo

mantuvieron con el romanticismo, casi exclusivamente el

espaFol, el cual atraía su interés en función de analizar la

crisis política y social de la Espa~a contemporánea.

Conviene regresar a las criticas que las ideas croceanas

suscitaron en estos autores reunidos en torno a la Revista de

Occidente. Juan Chabás recoge los limites de la filosofía

estética del pensador italiano a la luz de las aportaciones de

Ricolfi y E4orghese junto con el magisterio de Ortega al

respecto:

“El arte nuevo, en cambio, si que se diferencia
esencialmente del romanticismo y del realismo, pues
la realidad como significación de un conjunto de
apariencias formales E...) no será nunca la cantera
que suministre los elementos de ese arte nuevo”
(CHAEi4S, ROce.. XV, 44, 1927: 207).

La limitación básica que se le achacaba a Croce reside en que

la obra posee todavía para él un contenido humano, aunque sea

concebida aquella como creación y no como reproducción. La

materia propia del arte y su goce estético se caracterizan

porque

“la una consiste en formas nuevas creadas por
evasión de las vivas, y el otro en nuestra
sensibilidad de la expresión de esas formas” con lo
que de este modo “podremos mantener esa autonomía
que nace de la materia propia de cada arte y su
técnica” (CHAB4S, ibid.: 212—213>.

La autonomía del arte puede ser reafirmado mediante el
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carácter constructivo de la forma. El estilo, que, como hemos

seF~alado, ocupa un papel destacadisimo en el proceso

«deshumanizador» de retener la materia puramente artística,

frente al realismo que, siguiendo la forma de las cosas,

carece de estilo porque es incapaz de presentarlas como

ejecutándose —mostrando su intimidad (ORTEGA, 1993, VI: 254>—

sino que sólo es capaz de «narrarlas» (ibid.: 256), puede

también convertirse en un instrumento obstructor de la

capacidad de alzar el edificio artístico (JARNÉS, 1927a: 62).

El problema se reformula planteando si la obra es fruto sólo

de una «maniera» o exige una “dirección en la que gravita la

generación estética” (ORTEGA. 1963. 1: 366>. El mismo autor

que afirmaba que “el estilo —habrá que repetirlo muchas veces—

no entiende de técnicas, puede muy bien pasar sin técnicas.

E...) Estilizar una página es crearla a nuestra imagen y

semejanza, único modo de crear” (JARNÉS, ROcc., XXX. 90, 1930:

373). se refería anos antes al arte bizantino lamentando

melancólicamente que “la poesía en ellos se elevó a escasa

altura. El arte prefirió buscar «efectos» nuevos a producir

«formas» nuevas” (JARNÉS, ROcc., XIX, 56, 1926: 299)’.

En Bizancio, Jarnés veía reflejada, como en un espejo, su

imagen y la de sus compaPeros. Cada característica que enuncia

de aquel arte (inteligencia, sensualidad, riqueza de

“ Pa’~ginas atra% hemos sePlalado que el modo de escribir
conforma el modo de ser. “El estilo es el hombre” supone un
circulo estético: cada acto de un hombre está marcado por su
estilo pero sólo en el acto se revela el estilo que define al
hombre. Crear una página a nuestra imagen y semejanza,
incluyendo la alusión bíblica, marca la escritura como
proyección diferida y encarnadora de la personalidad.
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metáforas, etc) parece devolver los rasgos de su propia

novela. No son las afirmaciones de novedad, originalidad o

superación las que ahora interesan. No siempre para un artista

“la limitación es creadora” (JARNÉS, 1927a: 46). La conciencia

de limitación puede tranformarse en la de encierro, pues, como

anotaba Antonio Marichalar, “Falto de plenitud en el medio, el

artista moderno se queda las más de las veces a medio

expresar. No derriba al dragón: la lucha sigue. Vale por lo

que da y por lo que promete” <MARICHALAR, ROcc.. XIX, 57,

1926: 346).

La lucha del estilo se entabla con el propio material con

que el escritor cuenta: las palabras, el idioma. La

imposibilidad de que el esquema material del texto baste por

si mismo para asegurar el efecto poético del poema logrado o

de la gran novela ajusta los limites del concepto formalista

de «literariedad» a la hora de intentar determinar el valor

de poeticidad como “una propiedad estética que se impone como

efecto inesperado, imprevisible e inconvencionalizable”

<GARCÍA BERRíO, 1994: 254). El poeta, como creador, tiene que

enfrentarse con el material que le es propio”. Las palabras

En su conmovedor testimonio del exilio iniciado en el
barco que le llevaría a América (9. Jamás, Alta mar9
Cuadernos Jarnesianos 5), Jamás medita sobre la necesidad que
toda historia, aún la más sencilla, las que proceden de la
historia personal de los compaPleros de exilio y barco, tiene
de un “experto «narrador>:>” —y no de un “experto «vividor»—

si tuviese que convertirse en novela. Y aP(ade: “Lo que les
falta a estas menudas epopeyas, es el poeta. Se advierte en el
buque una terrible carencia de «dones de expresión»” (21).
La carencia del otro, de la perspectiva, se hace más dramática
en la situación personal del exiliado arrojado a su condición
de hombre sacado de su suelo. El “experto narrador” tiene que
ver en el prójimo, que “es también centro vital como yo”, un
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son, como todos los materiales artísticos, a la

indispensables y fronteras ariscas en la

imaginaria (GARCÍA BERRíO, 1979; 1994; 1994a>.

que la literatura es “el arte supremo

instrumento tira de él hacia abajo, “hacia la

borroso y lo trivial”. Su mcta es entonces

arte de construir, labor de ingeniería

(JARNÉS, 1935aw 20). Comentando a Ortega,

idioma de los poetas “es el secreto de todas

y de todas las limitaciones” (JARNÉS, 1931a: 93).

vez elementos

construcción

Jamás sePlala

pero que su

tierra, hacia lo

“entiéndage bien:

del pensamiento”

escribía que el

las sugerencias

Sin embargo, al hacer la necrológica de Rafael Barradas,

¿¡arnés, de nuevo, atinaba al mostrar que los artistas modernos

estaban “en realidad estremecidos de ira contra un arte

anterior plenamente construido, que insultaba con su grandeza,

que abrumaba como sólo puede abrumar un hecho. Se eliminaba de

este hecho toda ejemplaridad, pero no se podía borrar su

existencia” (¿¡ARNÉS, ROcc., XXIII, 59, 1929: 390). Y apostilla

a continuación: “Lo que entonces se pensaba sobre el arte

tenía más valor que el arte mismo” (ibid.:>. Entre los meses

de noviembre y abril de los aPlos 1937 y 1938, ¿¡arnés anotó en

un cuaderno de apuntes titulado Límites y lecturas “una serie

de reflexiones que se~alaban revisiones y matizaciones sobre

la pureza del arte. Si la novela era, según su perspectiva de

1927, “un poema en marcha” (JARNÉS, 1927a: 75), diez aPlos

personaje imaginario que nuestra fantasía ha ido elaborando’’
(J. Ortega. O~,C. VI, 346> como un regalo de vitalidad
concretado en la expresión.

8 9~ ¿¡arnés, Cuadernos Jarnesianos .10.
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después el arte sigue viviendo de lo concreto, de lo limitado,

de lo que puede decirse pero también “de lo impuro, es decir,

de la vida en marcha, etc., etc.” (¿¡ARNÉS, 1966, 10: 27)90.

En el aPo 1926 ¿¡arnés decía que “cuando el arte quiere

justificarse, es que perdió la fe. Está cansado” <¿¡ARNÉS,

ROcc., XIX, 55, 1926: 126). La ortodoxia de Quiroga Plá al

valorar el impacto de la vanguardia <QUIROGA PL4, ROcc... XX,

59, 1928: 267—279>, no resta un sólo ápice a la demoledora

constatación de Antonio Espina de que “1 antico no ha muerto.

No ha muerto a mano airada de los futuristas más que lo que ya

estaba moribundo. Los géneros tampoco han muerto, ni podrán

morir nunca. Son como enunciado y sustancia lo suficientemente

elásticos y convencionales para no morir nunca” <ESPINA,

ROcc., XX, 60, 1926: 295).

La individualidad del artista remoza los viejos esquemas

vivificándolos. El arte nuevo había considerado que el arte

anterior había sobrepasado la fecha de caducidad y, sin

embargo, aún sentía no haber construido una alternativa

radical a la tradición a que se oponía. El arte del pasado,

por cuanto, en apariencia, no fecundaba ni innovaba, estaba

muerto (ORTEGA, 1983, III» 421), pero ejercía una atracción

vampiresca sobre el arte nuevo, incapaz de destruirlo —

abrumaba con la fuerza de un hecho— o de superarlo —“no podrá

morir nunca’—. El arte nuevo no vivificaba el pasado sino que

•~ De cualquier modo, en muchos de sus libros aparece,
entre otros, la promesa de publicación de un Elogio de la
impureza que nunca llegó a publicarse.
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el pasado, subterráneamente, sostenía al presente. La

revolución vanguardista podría ser considerada reaccionaria

tanto en el sentido genérico de reacción exasperada contra la

tradición cuanto en su sentido político si queda recluida en

el esteticismo de una nueva praxis vital <BURGER, 1967: 104).

En cunto programa moderno, las vanguardias indagan en sus

planteamientos teóricos y en sus productos en los fundamentos

naturales de la actividad artística (GARCÍA BERRíO, 1994: 172,

529; sobre la teoría de los géneros: 575—617>. En Ortega la

renovación antitradicional no está rePlida con la finalidad de

los géneros entendidos como “las amplias vistas que se toman

sobre las vertientes cardinales de lo humano” (ORTEGA, 1983.

I¡ 366>.

El análisis del concepto de circunstancia, que rehuye su

reducción a circunstancia socio—histórica, puede contribuir a

dilucidar .1 contenido de «inutilidad» que atribuyo a La

tentativa narrativa vanguardista. Este contenido debe

estudiarse teniendo en cuenta que el carácter circunstancial

de esta corriente narrativa, incluyendo el sentido negativo,

adopta una dirección no exclusivamente propia de la historia

literaria sino también una dirección teórica. Su estudio debe

entenderse puesto al servicio del proyecto del que formaba

parte y al que se deseaba éxito. El fracaso de esta

trayectoria, que no significa sólo y principalmente la

incapacidad de alzarse como novedad ante el arte anterior,

pone en cuestión el progresismo en arte pero afirma la

condición sustantivamente histórica, y, en este sentido,
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art Ls ti cade manifestaciónprogresiva, de todo proceso

(ORTEGA, 1983, Vi: 42).

El destino de la trayectoria narrativa deshumanizada.:

y en concreto la jarnesiana, como producto cultural humano,

tiene la misma consistencia que el destino del hombre: la

reabsorción de la circunstancia en su destino. La frustración

alcanza al hombre y a su proyecto al reasorber la

circunstancia este destino suyo. De la misma manera que el

hombre es causa sui en segunda potencia pues “no solo Esic]

tiene que hacerse a sí mismo, sino que lo más grave que tiene

que hacer es determinar lo que va a ser” (ORTEGA. ibid.: 33k

el grupo de novelistas vinculados a la empresa cultural que

cristalizó en la Revista de Occidente se veían obligados, por

5L1 propia intención, a determinar qué iba a ser la propuesta

narrativa que estaban alumbrando. Sostendremos la tesis de que

lo que quena establecerse como eje de una superación del

género de la novela, tal como era entendida hasta ese momento,

se basaba en una transmutacion del género en la que

intervenían la crítica de la novela realista, actualizada en

el modelo vanguardista, junto con las posibilidades que el

modelo de la biografía ofrecía y que excedía el carácter

negativo al que la práctica novelesca vanguardista podía

reducirse. La propuesta se atenía al afán de convergencia

entre el “fondo poético substantivo” (ORTEGA, 1982, 1: 366) y

SLI actualización a “la altura de los tiempos” (MARÍAS. 1963a:

215—217). Dentro de todo este territorio de fuerzas

encontradas es donde cabe buscar el contenido de la
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«inutilidad» de esta propuesta.

Esta pretensión de clarificar parcialmente el trayecto de

la narrativa vanguardista, mediante la iluminación de la obra

jarnesiana, tiene que ir acompaPlada de una adecuación de la

perspectiva a su circunstancia,

“porque el arte verdadero es aquello en que una
época se intentó superar a si misma; como es ciencia
todo aquello en lo que intentó explicarse, y
tradición aquello en lo que comenzó a petrificarse”
(JARNÉS, 1931a: 118>.

El afán de superar el pasado sigue, en cualquier caso,

lastrado del progresismo que se quiere superior como

presente”: “El ya no ser y el edn no ser son ambos no ser y

viven a cuenta de lo que es ahora” <ORTEGA. 1983. XII: 261).

La novela de aquel periodo fructificó en Europa y América,

siendo el origen de la novela contemporánea la obra de Joyce,

Faulkner o Woolf. De nuestros novelistas sólo pervive un

lejano aire de época, que, en su momento, como recordaba Rosa

Chacel, todavía no era siendo, de modo que podríamos decir que

su ya no ser es edn ya no ser a la altura crítica actual.

‘ “El error del viejo progresismo estribaba en afirmar a
priori que se progresa hacia lo mejor. Esto sdlo podrá decirlo
a posteriori la razón histórica concreta”, pero a continuación
affiade que “el progreso exige que esta nueva forma supere la
anterior, y para superarla la conserve y aproveche” <3.
Ortega, O.C. VI, 42). A no ser que “superar” sea empleado como
un término neutro que se limita a constatar que la nueva forma
crece, varia respecto de la anterior, sin que ello suponga
valoración alguna —lo que es difícil de creer dentro del
imperativo orteguiano en arte como en cualquier actividad de
“selección y jerarquía”—, la formulación del progreso
identifica avanzar con mejorar. Sólo en filosofía el progreso
no es mejorar sino incidir sobre el centro —la realidad
radical— en círculos que trazan otros círculos concéntricos’~
(3. Ortega, O.C. XII. 161—170>.
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La arquitectura de la novela constituye, como Pérez

Firmat ha se~alado, el punto decisivo en la discusión sobre la

novela de vanguardia’2. La novela Margarita de niebla, de Jaime

Torres Bodet, adquiere un valor ejemplar hasta el punto que el

critico cubano—norteamericano, en su libro ya clásico hile

Fictior,s: the Hispantc Vanguard Novel (1926—1934>, delimita

mediante su análisis de dicha obra los conceptos de

“architectural impulse” y “pneumatic effect”. El ambiente

vaporoso en que se desenvuelve la mínima trama de esta novela

responde al deseo constructivo de “esto que muchos jóvenes

espaPloles han dado en llamar, un poco vagamente,

«narraciones»” (¿¡ARNÉS, ROcc., XX, 60, 1929: 53>. El mismo

titulo de la novela nos enfrente a la crítica de la

caracterización en una novela de amor, subgénero que parte de

un carácter de contornos bien delineados y prácticamente

idénticos unos a otros, ¿¡arnés vuelve sobre su parodia en la

mencionada Teoría del zumbel’3. Para Francisco Ayala la

intención de Torres Bodet atestiguaba que “cuando se ha

querido producir la novela en la misma atmósfera enrarecida

• Véase supra., en este mismo capitulo, la distincidn
entre “architectural impulse” y “pneumatic effect” y sus
correspondientes efectos de “monolith” y “nebula” para
explicar la construcción ficcional realista y la vanguardista.

‘ De nuevo se plantea un problema suscitado por la
identificación que lleva a cabo Ortega entre realismo y
popularidad. Ciertamente la novela rosa como el folletín han
gozado de un gran éxito comercial a lo largo de los siglos XIX
y XX (Andrés Amorós, Sociología de una novela rosa <Madrid:
Taurus, 1966); Subliteraturas (Barcelona: Ariel. 1974)>. A
principios de siglo, el éxito de las colecciones populares fue
inmenso. Obviamente, el realismo no es sólo el folletín o
hasta qué punto el folletín es realista, es cosa cuando menos
discutible” (Valeriano Bozal en José Ortega y Gasset, La
deshumanización del arte y otros ensayos de estética (Madrid:
Espasa—Calpe, 1997). 30).
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del poema puro, creado, se ha obtenido la novela poemática,

híbrida. insatisfactoria...” <AYALA, ROcc., XVII, 52, 1927:

36>. La edificación de la novela sobre el cimiento de la

construcción «poética» conduce a una asociación del lirismo

con la potencialidad obietivadora de la deshumanización, la

cual liberando a la poesía del lastre humano “devolvió al

poema su poder aerostático y su virtud ascendente” (ORTEGA:

1963. III: 371>. El lema orteguiano “non multa sed multum”

simboliza la atracción que ejerció la lírica sobre la novela

artística deshumanizada. Convergen ambas en intentar eliminar

lo prosaico, lo vulgar, lo humano y lo verista en beneficio de

una mayor intensidad verbal y de un estricto discernimiento de

los asuntos, de los personajes y las peripecias. En

definitiva, desean extraer todas las posibilidades expresivas

de la palabra narrativa <VILLANUEVA, 1963: 11—13) para

potenciar la intensidad de la experiencia sometiendo la

construcción del espacio ficcional a un proceso de

subjetivación lírica que trasciende la objetividad en un mundo

aparte y formal (FREEDMAN, 1971: 15; GULLdN, 1964: 19—26>.

Para Pérez Firmat la vista, que da lugar a la

rememoración, y la metáfora, como mecanismo de

distanciamiento, convierten la profundidad en una “illusion

created by the multiplication of surfaces” (PÉREZ FIRMAT,

1962: 94). De tal modo, la tendencia cubista a la

fragmentación en el texto y recomposición en el ojo de las

impresiones, sensaciones y emociones que constituyen la novela

(CASALDUERO, 1962: 286—332) no consigue que el arte artístico
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pregonado por Ortega (ORTEGA, 1993; III: 356—360>, basado en

la novela en la contemplación y er~ el psicologismo imaginario

(ORTEGA, 1993, III: 403—407; 415—416), logre presentarnos, en

sus plasmaciones, las cosas como ejecutándose.

La vista marca la distancia insalvable entre el ‘/0 y la

cosa. Por este motivo, el puesto privilegiado del narrador

queda quebrantado al intentar penetrar en la interioridad de

un personaje. Es imposible penetrar en una intimidad —como le

sucede al narrador de Margarita de niebla al aproximarse a la

protagonista, que se disuelve en forma de una nube— porque la

intimidad que ofrece el arte, encarnada en un personaje

literario, sigue teniendo la consistencia de la imagen. Y la

imagen, vivida como tal imagen, misión encargada al arte

deshumanizado, no es capaz de afrontar la fuerza ontológica

que posee la representación ficcional realista sostenida sobre

el principio mimético de acercamiento a la realidad efectiva.

Precisamente su condición ficcional, como representación de

individuos que no existen, convierte al personaje en una

ilusión que, como tal, es un hecho real de nuestra vida

psíquica. “Es la existencia enajenada u oculta de otro ente lo

que da (mejor: presta) existencia a la ficción” porque colapsa

su presencia propia de representación mientras coincide con su

presencia ilusionante y enajenada. Siendo representación se da

como lo que no es. como lo representado. Queda abierta la

posibilidad de estilo por no estar sujeta a la presencia real

del objeto representado. La existencia del individuo ficticio

es la existencia y realidad de la imagen (MARTÍNEZ BONATTI:
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1992: 91—111; especialmente 102). En cambio, en Margarita de

niebla la existencia de la imagen se colapsa al haber

desvinculado la representación misma de lo representado como

una dualidad fenomenal interna de la representación <ibid:

106).

La acción de la memoria, por otro lado, obra en dos

direcciones igualmente alienantes: distancia el objeto

recordado a la vez que lo fragmenta. De nuevo, la obra no

puede darnos la impresión de que está haciendo patente la

intimidad de sus personajes porque el hiato entre las cosas

sólo permite acceder a sus superficies, no a una disuelta

intimidad ejecutándose. El personaje es un esquema, una imagen

que muestra su alteridad radical respecto del narrador. Es una

máscara cuya única consistencia procede de su condición de

máscara. La intimidad que se ofrecería ejecutándose exigiría

una realidad representada que tuviese una existencia

modificada en la actualización eficiente de esta como

representación colapsada. La descaracterización como un medio

de arrumbar el dise~o realista de personajes se vuelve síntoma

de la superficialidad de la novela vanguardista “inasmuch as

the personages it depicts lack roundness, depth, psychological

density” <PÉREZ PIRMAT, 1962: 95k

La superficialidad mencionada nada tiene que ver con una

supuesta falta de rigor en los planteamientos estéticos. El

concepto de superficialidad debe ser tomado en cuenta en un

sentido etimológico: sobre, por encima de, la faz. Significado
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este que le atribuye Salazar y Chapela al hablar de literatura

plana (SALAZAR CHAPELA, ROcc., XV, 44, 1927: 260266)’t

La distinción entre literatura plana y literatura del

espacio tiene que ponerse en relación con la tensión entre

latencia y patencia, profundidad y superficie. Ortega

desarrolló esta vinculación en la “Meditación primera”. El

estudio de dicha relación mutua debe valorar la teoría del

escorzo, el concepto y la profundidad como un firme sostén de

la posibilidad de acceder a la verdad no de modo

intelectualista, ajustando la realidad a las categorías del

pensar, sino vinculando perspectiva y circunstancia a la

transformación de la «razón vital» en «razón histórica».

Finalmente, se tratará de establecer cómo el arte nuevo de la

novela, caracterizado por la desrealización, ingresa en la

trayectoria histórica de la propuesta narrativa vanguardista.

nlrLtl-Ect

‘~ Tanto el concepto de literatura plana y literatura del
espacio se tendrán en consideración en el tercer capitulo para
esclarecer, en la medida de lo posible, la concepción
arquitectónica de los novelistas que publicaron en la
colección de los «Nova Novorum».
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2. NOYELA Y SIOGRAFIA¡ .JARNÉS Y LA REVISTA DE

OCCIDENTE <1929—1936>

La trayectoria de la novela vanguardista entre 1923 y

1930 puede, debe ser y será completada mediante el análisis de

una doble superposición: una cronológica y otra genérica. La

elección de fechas no corresponde a una decisión arbitraria!

aunque, obviamente,, posea un inevitable carácter convencional.

El atenimiento a criterios estrictamente historiográficos que

buscasen paralelismos con los principales sucesos de la

historia espa?ola contemporánea hubiera conducido a dividir el

capitulo anterior y el presente según el acontecimiento que

marca la historia espaV~ola del siglo XX: el advenimiento de la

II República.

Las etapas de transición no son fácilmente delimitables.

Las épocas en que comienzan a producirse cambios que acabarán

por alterar la fisionomía política, social o cultural —en

definitiva, el curso histórico— de una comunidad poseen

límites variables que no alcanzan a ser fijados por un

acontecimiento determinado. A lo sumo, en un suceso singular

confluyen multitud de factores que lo convierten en un símbolo

o en un referente de los nuevos tiempos que se sienten

próximos. Cristalizan en ellos ilusiones que animan la

vertebración de nuevos principios que arrumben valores

periclitados, cuya pervivencia se debe sólo a la falta de
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otros nuevos.

En 1925 Ortega hacia constar, como premisa de La

deshumanizacitfn del arte que “Lo importante es que existe en

el mundo el hecho indubitable de una nueva sensibilidad

estética” (ORTEGA, 1983, IIIt 364>. Ese mismo a~o, con motivo

de la Exposición de Artistas Ibéricos, Ortega insiste en que

“el arte del pasado no «es» arte: «fue» arte” porque ha

dejado de fecundar al arte presente, el cual, enfrentado a si

mismo, lucha por encarnarse más allá de teoría y programas

<ORTEGA, 1983. III~ 421—423). En este a~o de máximo esplendor

de las propuestas deshumanizadas, se asientan los principios

de una estética a los que sus valedores regresarán con el fin

de actualizarlos y mostrar con sus obras su valor y su

potencial históricos ante la reacción humanizadora que en los

a~os treinta mostrará su hostilidad a este tipo de arte.

Las condiciones sociales y políticas que caracterizan el

nacimiento y potencian el desarrolo de la narrativa

vanguardista en los a~os veinte —la dictadura primorriverista,

el auge económico, la energía de una peque~a burguesía laica,

etc— han sido ya objetos de estudio <CANO BALLESTA, 1961: 165—

191; LdPEZ CAMPILLO, 1972). El interés primordial de este

capitulo consiste en determinar cómo los narradores reunidos

en la Revista de Occidente responden a las iniciativas del

nuevo periodo matizando y transformando su particular poética.

Si en la década de los veinte poseyeron la iniciativa, en los

amos treinta sus propuestas estéticas fueron retrocediendo.
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Nos proponemos el imperativo de autopsia que Ortega reclamaba

para la novela, si bien el análisis del trayecto que la

narrativa vanguardista recorre tendrá como referentes la

estética que sostiene y elabora Benjamín Jarnés junto a la

evolución biográfica; que. segdn mantenemos, experimenta la

novela.

Uueremos que nuestro estudio haga “de la realidad misma

su punto de vista” (ORTEGA. 1983’. IV: 402) con el fin de poder

describir cómo convergen dos géneros —la novela y la

biografía— en la reflexión literaria de sus protagonistas.

Ortega continud profundizando en la Estructura de la «razón

vital durante los a~os que siguieron a la aparición de El

tema de nuestro tiempo. En “Pidiendo un Goethe desde dentro”

(ORTEGA, 1983, IV: 395—420), articulo que formaba parte de un

monográfico de Revista de Occidente (nO 106, abril de 1932: 1—

41), Ortega desarrollaba cina de sus nuevas preocupaciones

fundamentales: la vida del hombre como un proyecto que

consiste en quehacer. La «razón vítal.s’.~ adquiría una

dimensión ‘.bíográfíca=’ que abría el camino al estudio de la

estructura histórica de la vida humana.

A través de la producción biográfica, novelística y

ensayística de Benjamín Jarnés, sin olvidar su hábitat natural

de la Revista de Occidente, puede descubrirse una serie de

asuntos vinculados en torno al eje central del que se había

partido: la decadencia de la novela (ORTEGA, 1983. III: 367—

390>. Su decadencia auguraba, segdn la esperanza de Ortega, el
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perfeccionamiento del género, vaticinando “sin e11 cesivo

riesgo, que las emociones intelectuales más poderosas que el

próximo futura nos reserva vendrán de la historia y la novela”

<ORTEGA. ibid.: 416).

En esta línea, el concepto de perspectiva se completa al

incorporar su dimensión circunstancial. El «género

intermedio», término aplicado a ciertas obras de ¿¡arnés,

puede ayudar a determinar si la fusión genérica está

relacionada con la intersección de arte y vida en la doctrina

perepectivista y circunstancial. Sin circunstancia no hay

perspectiva porque, siendo la perspectiva visión de su verdad,

la circunstancia es la realidad con la que tenemos que

construir nuestra vida. Visión de la verdad consiste en ver

las cosas con que el hombre cuenta y que han de ser

reabsorbidas en su proyecto. El proyecto que el hombre tiene

que hacer constituye para él un imperativo de autenticidad.

La biografía, como género, emancipa la novela

vanguardista de las estrecheces de la forma transformándola

según el imperativo de autopsia, cuyo origen se remonta al

concepto de ejecutividad, y según el imperativo de

autenticidad. La transmutación del género novelesco se adapta

a “las amplias vistas que se toman sobre las vertientes

cardinales de lo humano”. De este modo, como indicaba Ortega

en su “Prólogo para alemanes”:

“La vida humana es, por lo pronto, faena poética,
invención del personaje que cada cual, que cada
época tiene que ser. El hombre es novelista de si
mismo U..) Pues bien, la vida resulta ser, por lo
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1963,pronto..., un género literario!” <ORTEGAs
VIII: 29).

Al principio de esta sección se aludía a una doble

superposición, que ahora muestra su verdadera condición. Por

una parte, se presenta como superpuesta históricamente. En lo

que se refiere a la Revista de Occidente, a la vez que se

alcanzaba en torno a 1930 el periodo cumbre de la teorización

novelística deshumanizada comenzaba el proceso de

transformación del género novelístico pues a partir cJe 1927—

1928 comenzaron a publicarse las primeras rese~as sobre

biografias, que constituían el potencial perfeccionamiento de

un género en decadencia. Al mismo tiempo, se produce una

superposición genérica ya que la novela iniciaba un camino de

transmigración hacia la biografía para, transformando a esta,

transformarse a si. misma.

La perspectiva puede alumbrar la circunstancia gracias a

sus instrumentos: el escorzo y el concepto. La misión de

claridad que pertenece al hombre coníleva revelación del

sentido, cuya posibilidad procede de la sustantiva razón que,

por debajo de las teorías del hombre, es él mismo (ORTEGA.

1963. VI: ~0). El encadenamiento de novela y biografía

contribuye a seguir desmitificando el arte deshumanizado como

hiato teórico sin solución de continuidad. Puede recuperarse

el sentido histórico que esta propuesta narrativa garantiza,

aunque no podamos detenernos en la impronta política y ética

que la conforma de modo sustancial. En este sentido nuestro

propósito coincide con la afirmación de María Zambrano de que
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“únicamente la experiencia histórica puede evitar la
persistencia de la decretada ocultación. La
experiencia que no desmitifica sino para extraer del
mito su sentido” (ZAMBRANO. 1977: 12>.

2.1. La novela

2.1.1. Crítica o pará7rasis.

La tarea crítica consiste, como se ha venido insistiendo,

en una labor de mediación. Mediar una obra atraviesa una

distancia, sitúa obligadamente en un centro al mediador: entre

la obra y el público. El circuito comunicativo se inicia en el

hablante—autor, se canaliza a través del mensaje—texto y

concluye en su recepción por parte del receptor—lector. La

codificación y la descodificación interpuesta crean un

“horizonte de expectativas” con que el receptor ejecuta y

actualiza el significado general y práctico de las obras, si

bien la universalidad de que participan las más afortunadas

las convierte en propuestas de privilegiada asimilación, que

exceden las explicaciones estéticas aleatorias <GARCÍA BERRíO,

1994: 267—293). El crjtico tiene, por su parte, la obligación

de proporcionar pautas de lectura que permitan el acceso al

texto, el cual no es sólo el nivel de decisión en la

especifidad lingúistica de la literatura sino también la

instancia en que se genera su espesor sentimental, psicológico

e imaginario (GARCÍA BERRíO. 1969: 76—107).
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La crítica tiene, en este sentido, una misión exegética.

La interpretación se convierte en la ‘xrealidad radical. ; de

la mediación crítica. Al igual que la filosofía, la crítica es

una realidad circular (ORTEGA. 1963. XII: 153). Una y otra vez

retrocede sobre el núcleo de significado al que tiene por

misión apuntar. Interpretar el sentido de una obra aboca a dar

cuenta de algo que no es evidente por si mismo y en torno al

que se se forman valencias polisémicas. que arrancan siempre

de un fondo de actividad positiva, individual o colectiva--

histórica (GARCÍA BERRíO. 1994: 378>. que someten las

alternativas significativas qL<e sugiere la ambiaúedad de la

obra artística a la responsabilidad del texto como iniciativa

de un autor que lo aloja en la historia (GARCÍA BERRíO. 1994:

385—386). El texto como presencia organiza las propuestas de

significado que posibilita, de las que corresponde a la

crítica dar cuenta. Tendrán entre sí “ciertas jerarquías y

hasta ciertas rigorosas jerarquías E...) Poseerán entre sí un

orden que les es propio, independiente de nuestro capricho”

(ORTEGA, 1963. XII: 153> pero lo que no tiene la crítica es,

como la filosofía para Ortega. un orden donde empezar y

acabar. La realidad radical y última del texto poético como

propuesta literaria “en el ápice mismo de la conciencia humana

y de sus capacidades de expresión simbólica” marca la

inasequibilidad general de los mensajes sublimes <GARCÍA

BERRíO, 1994: 363—384). La crítica no puede sobreponerse sobre

el mensaje literario al que sirve como instrumento de

actualización, de aclaración y de presentación.
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Si la estructura conforma la realidad misma (ORTEGA,

1983, 1: 349—354>, la estructura literaria pretende cohesionar

los elementos que la integran. Concebir un mundo de enunciados

cerrados pero sugerentes <GARCÍA BERRíO, 1994t 360) pone de

relieve las múltiples y organizadas relaciones definidas en

términos de macroestructuras que configura y potencia la

comunicación artística:

“La infinitud de relaciones es inasequible: el arte
busca y produce una totalidad ficticia, una como
infinitud” (ORTEGA, 1963, 1: 464).

La tarea del critico se basa en mostrar cómo y con Qué

finalidad se ha producido tal totalidad”.

José Antonio Maravalí comentaba, a propósito del libro de

Antonio Marichalar que reseRaba, el de Mentira desnuda, que

“El critico actual no quiere ser un simple mediador.
Quiere ser también juzgado. Es decir, juzga para ser
juzgado” porque “No hay que olvidar que el buen
critico actual es también un creador” (MARAVALL.
ROcc., XL, 116, 1933: 129).

La resepa crítica deja de ser mediación para convertirse en

irradiación de las sensaciones que la obra provoca en las

fibras estéticas del receptor. Sin negar la existencia del

significado de la obra, el centro sémico retrocede a un

‘ A propbsito de la frase con que Ortega inicia su
comentario al Banquete platónico, Cuesta Abad se~ala que la
imposibilidad de entender plenamente un texto a causa de “un
residuo «ilegible» formado por elementos del sentido que se
pueden explicar desde las categorías de la deficiencia U..) y
de la exuberancia” remite al conflicto “genuinamente
hermene¡ltico” entre la intentio auctoris. la intentio iect¿>ris
y la intentio operis que Umberto Eco ha estudiado (J. M.
Cuesta Abad, “Ausencias platónicas.. .“: 102—103: Umberto Eco,
Los límites de la interpretación (Barcelona: Lumen, 1992), 21—
46>.
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segundo plano ante el discurso del critico. De lectura

interpuesta, la labor crítica pude alcanzar el estatus de una

escritura sobre la escritura <BARTHES. 1966: 63—75). En SIZ,

R. Barthes llegó más lejos y trató de fundar su valoración de

los textos en la práctica de la escritura que mina la

capacidad representativa atribuida al texto en beneficio de su

poder productivo. Frente al texto “lisible” el texto

“scriptible” invoca la capacidad no sólo plural sino infinita

de los sentidos porque, aunque “interpréter un texte, ce n’est

pas lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus o moins

libre). cest au contraire apprécier de quel pluriel il est

fait”. finalmente esa pluralidad se asienta en la actividad

del reescribir que, considerado en una línea muy próxima a

Derrida, “ne pourrait consister qu’At le disseminer, A le

disperser dans le champ de la différence infinie” <BARTHES,

1970a: 11). . Aludir a Roland E<arthes procede en este caso,

pues la conclusión de Maravalí sugiere afinidades con el autor

de El placer del texto’t Oue “lo criticado no es sino un

pretexto” pone de manifiesto, según el argumento de Maravalí.

la cita atribuida a Oscar Wilde de que la crítica es

autobiografía <MARAVALL, iblsi.: 26).

No llega a defenderse en este articulo la pluralidad de

lecturas o la ambigúedad del significado poético. Es cierto,

en cambio, que se adelantan principios que serán

‘ Ya ha sido se~alado con anterioridad que el punto de
partida de V. Fuentes a la hora de analizar la obra de B.
¿¡arnés tiene en la obra de R. Barthes, y del grupo Tel Que 1.
como en la de H. Marcuse, unos referentes fundamentales.
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sistemáticamente teorizados a raíz de la crisis

posestructuralista del significado literario. En último

término, para E4arthes la construcción del significado depende

de una re—lectura que organiza los significantes en sistemas

siempre desplazados. Repetir el texto es diferirlo porque el

texto mismo se vuelve plural, es decir, carece de continuidad

y abordamiento discursivo para obtener “no le «vrai» texte.

mais le texte pluriel: ménte et nouveau” (BARTI-4ES. 1970a: 23).

Sin embargo. Maravalí sostenía aún, implícitamente, que la

conversión del critico en un lector entregado a una inicial

libertad creativa depende aún de unas restricciones marcadas

por el propio discurso. Como ha sido transcrito, el critico no

se conforma con mediar, sino que pretende también crear. Se

plantea así una actividad crítica liberada de una concepción

judicialista de la literatura al tiempo que sostiene una

crítica democrática al situar la posibilidad de participación

en la construcción del significado poético como una empresa

común de la sociedad artística, formada por autores y

lectores.

Sin embargo, es preciso distinguir, como hace Umberto

Eco, entre la interpretación semántica e interpretacidn

crítica. Si en la primera el lector responde a la propuesta de

significado que el texto le ofrece, la segunda consiste en

“explicar por qué razones estructurales el texto puede

producir esas (u otras, alternativas> interpretaciones

semánticas” (ECO, 1992: 36>. El critico que busca descifrar el

sentido, no evidente en la lectura inmediata, no pretende
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interpretar el texto «correctamente» sino asegurar los modos

de aprehender el texto de forma semánticamente correcta <ECO,

1992, 37—39). Que esos modos sean infinitos es discutible,

porque, si es cierto que todo lo imaginable puede ser real, su

potencialidad queda restringida al ser probadas las conjeturas

sobre la coherencia del texto (ECO, 1992: 41). En todo caso,

el texto se revela como punto de confluencia que asegura las

interpretaciones correctas o, al menos, que rechaza los

acercamientos que no se corresponden con “el tipo de

competencia que un determinado texto postula para ser leSflo de

forma económica” (ECO. 1992: 124; 124—141>.

Benjamij-i ¿¡arnés plantea en el prefacio de Feria del

libro, colección de notas tomadas de sus visitas a la Feria de

1935. la conexión que existe entre la lectura y la vida. El

significativo titulo “Leer para vivir” apunta al placer no

tanto de la escritura como de la lectura. La modernidad de

¿¡arnés atraviesa los principales puntos que marcan su

proximidad con la metaficción — o, en sentido más estricto,

con prácticas metanovelescas— como una actividad de

deconstrucción de los cánones narrativos de estirpe realista,

siendo sus seffiales más destacadas la autoconciencia narrativa,

la intertextualidad, las problemáticas relaciones entre

ficción y realidad, la puesta al descubierto del proceso

narrativo, el pacto lildico con el lector, la parodia y la

teoría narrativa mediante la práctica de la ficción (FUENTES,

1969a: 67—71>. Cada uno de estos procedimientos lleva

implícito el acto creativo propio del lector, que actualiza en
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la escritura, en cuanto autor en segundo grado, la actividad

indagadora del lector sobre la obra con la que se enfrenta.

No obstante, esta labor creativa no destruye la solidez

del significado interesante expresado por la obra. En todo

caso, llega a erosionar la propia capacidad de la crítica para

entablar aproximaciones al significado poético, cuyas

conflictivas relaciones y aporías Paul de Man destacó una y

otra ~ El hecho de que una obra no sea reducible a una

lista de razones clasificadoras dirige la atención a la

cuestión, anteriormente mencionada, de la inasequibilidad

genial de los mensajes sublimes. En este sentido, al tratar

posteriormente de la Gracia artística, concepto radical en la

estética de ¿¡arnés, podrá observarse cómo el valor estético

azaroso e imprevisible de la poeticidad late en la génesis de

aquella, potenciado desde el Romanticismo por la obra de

Schiller, como un principio que excede los llswites inmanentes

del esquema material textual pero que tiene en él el trampolln

que impulsa la posibilidad de la forma textual afortunada en

la que se afirma y dinamiza el efecto general fantástico del

“ En “Historia literaria y modernidad literaria”, Paul de
Man destaca la paradójica vinculación de la literatura con la
acción que desdobla la relación de esta con la modernidad: “el
lenguaje del escritor es en cierta medida el producto de su
propia acción: el escritor es a la vez historiador y agente de
su propio lenguje. La ambivalencia de la escritura es de tal
naturaleza que podría ser considerada tanto el acto como el
proceso interpretativo que le sigue y con el que no puede
coincidir” (Paul de Man, Vis irfl, y ceguera <Puerto Rico:
Universidad Ríos Piedras, 1991>, 169>. No debe olvidarse, sin
embargo, que De Man establece los paralelismos con la
literatura moderna y su inversión del programa tradicional
clásico de la expresividad literaria (M.H. Abrams, El espejo y
la lSmpara (Buenos Aires: Nava, 1992); A. García Berrio,
Teoría.... • 166—199).

123



texto (GARCÍA BERRIO, 1994: 254—255r

En ¿¡arnés permanece, de este modo, la seguridad de la

obra como fuente que garantiza las posibles interpretaciones.

La libertad y pluralidad de respuestas se apoyan en el centro

del placer: la escritura. Pues si no se trata de “gozar de

clasificar, de fijar el libro en casilleros antiguos, sino de

gozar, de invitar a gozar de su lectura” (¿¡ARNÉS, 1931a: 10>.

la crítica, que suele tomarse por historia literaria (íbi~i.:

6>, debe gozar de la diferencia. La diferencia no consiste en

la potencialidad de respuestas dispares, con que cada lector,

al crear su propio texto. traiciona el oestilo=: del autor

como instrumento intransferible de percepción de la realidad.

Consiste en ir “acompasando nuestro pulso al pulso del libro”

<ibid.: 11>. Igualmente, más allá de cualquier crítica basada

en la reconstrucción de las supuestas intenciones del autor,

la crítica justa debe atender a lo que tthay== y no a lo que

debiera haber (¿¡ARNÉS, 1969, 10: 56). La tarea del crítico

acaba por asomarse al fundamento último y radical del arte que

es la vida. Si para ¿¡arnés “así como la vida alimenta al arte,

el arte debe hacer vivir. Estas relaciones, mutuas e intensas,

se centran en el artista, necesario mediador entre el arte y

la naturaleza” (ZULETA, 1977: 3~). lo que presenta la obra

ofrece un plus de vida ordenada y pulimentada refractándose a

si misma (ORTEGA, 1963, 1: 3~7)~ Ese t~tnás~> de vida que

~ Teniendo en cuenta las privaciones de la infancia que
¿¡arnés relata en los ‘A~os de aprendizaje y alegría (Nota
autobiográfica)” <B. ¿¡arnés, Vivia»a y Merlín), Gracia García
reclama que hay que insistir en “la anécdota como pretexto
cómodo para la edificación inédita de un mundo verbal
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posee es capaz de orientar a la crítica hacia el libro que

“resulta ser uno y único”, imposible de ser tomado en cuenta

según criterios de índole exclusivamente pragmática porque

apunta hacia la comunicación de mensajes iluminadores:

“El critico ignora que ha tropezado con la gracia,
con la médula de una personalidad. La razón es
ingeniosa, lo explica todo, excepto lo esencial y
más precioso: el brinco a la vida aparte, la última
diferencia por la cual el libro resulta ser uno y
único” (¿¡ARNÉS, 1935at 10).

La persistencia de las obras que gozan de la dinamicidad

inagotable de un núcleo vital que una y otra vez replantea su

riqueza comunicativa al lector estimula la capacidad de este

para dar cuenta de las suscitaciones que provocan en él. Ocupa

un papel político destacado la crítica así concebida, puesto

que más lejos de la democracia de la libertad lectora, el

lector necesita de los grandes libros que alienten un esfuerzo

de superar los propios parámetros de lectura en un intento de

perfeccionamiento” (“Buscar siempre el libro que nos supere;

por el cual nosotros mismos podamos superarnos. Buscar el

libro difícil” <¿¡ARNÉS, 1935a: 15>). Así es posible comprender

enriquecido y dotado de todo aquello que la vida entrega en
dosis demasiado insuficiente, dosis que sólo la literatura y
el arte pueden incrementar para sustituir la precariedad de la
propia biografía”, de modo que la literatura construye una
realidad habitable (Jordi GrAcia García, “Victor Fuentes: bio-
grafía y metaficción”. Revista Hispánica Moderna 43, 1 (1990):
129).

‘ En los libros Fauna contemporánea o Feria del libro
muestra ¿¡arnés un interés político semejante al que siente por
la biografía, “a tono con toda una vertiente del pensamiento
europeo de la época, que busca una nueva vía entre el
individualismo burgués, tan mal parado tras el conflicto de la
primera guerra mundial, y el colectivismo —o el nosotros de
las reivindicaciones revolucionarias— que surge con el triunfo
de la revolución rusa” (V. Fuentes, Bio—grafía y metaticci6n,
136).
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que el leer sea “un deleite supremo, sólo comparable al de

engendrar” <ibid.: 26) porque inagura a cada paso el yo que

cada uno quiere y tiene que llegar a ser. Del mismo modo que

la actividad productora insiste sobre el terreno que la

cultura ha ido abriendo en el espacio de la vida con el fin de

hallar nuevos contenidos para el arte, aún en lo juzgado como

insignificante (¿¡ARNÉS, 1931a: 26), la lectura, como imagen

especular, aporta la unicidad del significado que “no se

altera ni es alterable, lo que si sucede es que el significado

es variamente abordable’ (BARCIA BERRíO, 1994: 266). esto es,

es accesible perspectivistamente.

El límite engendrador del arte literario, concebido a un

tiempo como crítica, ensayo y poema, estriba en que, desde su

consideración metafictiva, la novela se construye desde la

lectura, pero no desplazando la potencia significativa a los

márgenes de reinterpretacidn lectora de los originales, sino

interpretando la realidad representada desde los parámetros

del acto de representación (MARTtNEZ BONATI. 1992: 110>. En

Escenas junto a la muerte (1931). novela a la que volveremos

al analizar la narración jarnesiana. el narrador genera la

novela con el intento de explicar su ánimo depresivo y su

intento suicida, de modo que el pasado inmediato llega a

confundirse imperceptiblemente con el presente <MARTÍNEZ

LATRE, 1979: 120, 149) puesto que cada una de las secciones de

la novela reconstruye historias literarias y míticas que se

entrelazan con la historia personal del narrador como

proyecciones psicológicas en que “quedan abolidos los limites
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que separan a la ficción y a la realidad, a lo real y lo

fantasmático” (FUENTES. 1969: 39). Juno, la serranilla y el

Marqués, Do~a Elvira de Pastrana, Isabel, desdoblada en Isabel

Crespo en una Zalamea visitada por Charlot, constatan que “en

el texto jarnesiano el enf oque en el acto —y arte— de escribir

va acompa%do del enfoque en el acto de leer” (FUENTES, 1966a:

27).

La novia del viento (México, Editorial Cultura. 1940)

ofrece otro ejemplo sobre el que cabe detenerse brevemente,

La primera parte, “Andrómeda”. apareció publicada en 1926 en

la editorial de Revista de Occidente y en 1929 en Salón de

estío (Madrid. La Gaceta Literaria), constituida por cuatro

fragmentos narrativos de los cuales este es el primeros La

segunda parte. “Digresión de Epimeteo”. en que reside nuestro

interés, es “un fragmento metanovelesco que enlaza la parte

primera y tercera” (FUENTES, 1999: 115), en que el autor

ficticio reflexiona sobre el efecto que ha producido en sus

lectores la primera parte, que acababa inconclusa (ZULETA,

1977: 235—239>. Jamás distingue dos tipos de lectores: los

que afirman que “Es admirable —decían-- ese modo de no dar fin

a la novela. El epilogo queda a cargo del lector. El lector

colabora imaginando epílogos” (JARNÉS. 1940a: 67) y el tipo de

lector “zoilesco” (JARNÉS, ibísi. :69) al que dedica el autor su

reflexión encaminada a explicar la continuación de la historia

abandonada. “Por supuesto, que aunque el narrador declare que

es preciso complacer a este lector, la metanovela jarnesiana

es una parodia de sus expectativas zoilescas” (FUENTES. 1969:
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116>. Lo que Jarnés lleva a cabo en la tercera parte,

“Brunilda en llamas” es una relectura de la primera historia,

más allá de las expectativas del lector realista.

Precisamente, el autor ficticio viola los “narrative modes and

in so doing exposes the arbitrary conventions constraining

narrative fiction itself” (EPIRES, 1964: 50).

Cabe se~alar. en primer lugar, la preponderancia que se

concede al papel activo y creador del lector que “se entrega

al placer de la lectura y elogia la nueva modalidad novelesca

y las posibilidades creadoras que abre para él” (FUENTES,

1969: 117>. Sin embargo, es obvio que quien se entrega al

placer de la relectura es el propio ¿¡arnés que, con su

práctica metanovelesca, imbrica el discurso ficticio del autor

en su propia acto de narrar. En principio, La novia del viento

que tenemos fue escrita por Jarnés y no por uno de sus

placenteros lectores, cuyos epílogos se convertirían, en el

caso de ser escritas e incluso meramente imaginadas, en

producciones textuales orientadas significativamente. Que los

procedimientos metaficcionales que emplea ¿¡arnés ponen en

cuestión las técnicas realistas no afectan al nLtcleo

significativo.

Las posibilidades que deja la historia de ser continuada

no afecta a la verdad que encierra. El nivel de lecturas, por

lo que se deduce de los términos empleados por ¿¡arnés, no

ataca al significado del texto original, cuyos mecanismos

parecen tener un fuerte sentido crientativo (mezcla del mito y
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la realidad, la ficción y la vida entrecruzadas, etc), si bien

divergente de las técnicas tradicionales realistas <GARCXA

BERRíO, 1994: 272—287). El propósito del autor ficticio de que

“las páginas que siguen pretenderán calmar las ansias de

verdad histórica que suelen acometer al buen lector —y censor

de novelas” (¿¡ARNÉS, 1940a: 69> aplacarán, sin duda

irónicamente, al lector de folletín, pero que su pretensión

respecto del lector sea que “rather than calming the anxieties

of those looking lcr historical truth, the text—act reader is

being signaled to look for poetic truth” <SPIRES, 1984: 56> no

suplanta el poder emocional, afectivo y fantástico de la obra

literaria, pues, como ha se?~alado el profesor García Elerrio,

“en la mayor parte de los casos, bien buscada, la estructura

simbólica de la imaginación late bajo el manto de la

expresividad poética o de la ficción mimética” <GARCÍA BERRíO,

1989: 329>. Expresividad enunciativa <GARCÍA BERRíO, 1994:

125—135> y ficcionalidad (ibfr: 456—471) no acaban por

enemistarse pues, como el propio Spires termina reconociendo.

la preocupación primaria de los novelistas como ¿¡arnés “is

breaking from stylistic constraints rather than breaking the

laws of fiction” <SPIRES, 1964: 56>100

El punto de discusión en torno a la “verdad histórica”

plantea de hecho la tensión generada por la construcción del

referente en la ficción narrativa como trama o argumento. La

contraposición con la verdad poética apunta a la conexión

~ Sobre la ficcibn y la ficcionalidad jarnesianas se

volverá en el tercer capitulo.
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conflictiva en la experiencia literaria de la transposición de

la realidad efectiva. Sin embargo, teniendo en cuenta que

Ortega había proclamado que el agotamiento de las tramas

inducia a los escritores a atender a los aspectos formales y

psicológicos <ORTEGA, 1983. III~ 398—399), el interés del

autor se traslada a la propia arquitectura de la obra, según

la invitación «deshumanizada». ¿¡arnés se sitúa al mismo

tiempo dentro y fuera del relato, construyendo una imagen

implícita de autor que crea un radical perspectivismo sobre el

contenido de la narración que es vista en escorzo (BAQUERO

GOYANES, 1963: 243). De ello se desprende un tono no realista

que, lejos de apoyarse en la trama como fuente de la ficción,

apunta a la propia estructura como origen de la ficción al

iniciar un proceso de estilización. Se destaca que toda

apariencia de realidad en la ficción mimética y en la mimesis

realista es en puridad no—realidad (GARCÍA BERRíO, 1994: 449).

Relatar una historia presupone situarse ante ella para

construirla (EENETTE, 1989: 219—220; 241—244; 270—273) de modo

que el perspectivismo puede ser “concebido no como un recurso

accidental, sino casi como la estructura misma del relato”

(BAQUEROGOYANES, 1989: 173).

Ahora bien, este perspectivismo no implica relativismo.

La organización del relato mediante los procedimientos de

perspectiva, distancia y voz del narrador transforma el

material de la historia en argumento <FDRSTER, 1990: 92—94),

garantizando con la intencionalidad narrativa de la mlfitesis

literaria la distinción entre realidad y ficción (GARCÍA
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BERRíO. 1973: 253—256). Frente a la relativización del

significado literario, la capacidad de interpretar un texto

proviene de la confianza en poder establecer un diálogo can la

obra sobre un punto que moviliza la transformación hacia lo

común de las partes implicadas en el proceso interpretativo.

Así la figura del narrador, sobre la base de los

procedimientos de skaz que los formalistas rusos

caracterizaron (GARCÍA BERRíO, 1973: 249—253), media el relato

entre el autor y los lectores animándolo mediante la

motivación del lenguaje. El sentido de la obra

“«surge» de los márgenes semánticos propiciados
por los contenidos instrumentales del texto que el
intérprete emplea (de aquí el término
«instrumentales») como modelo operatorio de acción
comprensiva extendible a través de ampliaciones
intertextuales y enciclopédicas” <CUESTA. 1991: 51.).

El lector encuentra en la estructura de la obra el camino no

tanto para reconstruir el origen de la obra cuanto para

comprender su génesis en tanto que proceso transformacional

(KRISTEVA, 1962: 24>.

El intérprete, al cumplir las instrucciones dictadas por

el macrosistema de códigos culturales que recubre

pragmáticamente el significado está incorporando al acto

hermenetttico que lleva a cabo la comprensión del macrosistema

que sirve de referencia. La circunstancia personal e histórica

se ve enriquecida por su asunción interpretativa, por lo que

es posible asentir a que el significado literario “vive y se

forma en la tradición múltiple ininterrumpida” <GARCÍA BERRíO,

1994: 249>.
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El texto se presenta al critico como una circunstancia

personal, con que tiene que habérselas para integrarla en su

misión, consistente en mediar el sentido que guarda. La

interpretación no aporta un sentido nuevo del que carezca

originariamente el texto. Que el sentido deba ser actualizado

en la lectura corresponde a la tarea que Ortega denominaba

«completar la lectura». Llevar a la plenitud de su

significado cualquier hecho implica que la potencialidad

significativa se actualiza al cerrarse el circuito

comunicativo. La interpretación no acaba no sólo porque el

texto incita a reiniciar el proceso a lo largo de las

sucesivas generaciones sino también porque toda respuesta del

lector repíntea la perspectiva con que la obra puede ser

abordada. La obra lograda sobreabunda en posibilidades

interpretativas de modo que el espacio de la diferencia entre

obra y crítica asegura la frontera entre ambas a la vez que

garantiza y dinamiza la persistencia del asedio critico

<LEVINAS. 1967: 72—76). En un movimiento recíproco de

acercamiento, la obra amplía el paisaje intelectual que

constituye nuestro “horizonte de expectativas”. La

determinación de estas por las circunstancias rellenan los

márgenes de sentido de la obra literaria. La táctica de

atención de la obra es semejante a la de la toma de Jericó

<ORTEGA, 1983, 1: 327).

La condición polisémica que llega a ofrecer la periferia

connotativa enriquece pero no cuestiona el nLtcleo

significativo. Al acechar el centro se indagan las relaciones

132



que establecen entre si los elementos que se vinculan en

estructura esencial y que constituyen la perspectiva de la

representación de la realidad que engloba el proceso de

iluminación artística (HILDEERAND, 1968). La claridad que

irradia la obra al ser iluminación de la realidad mediante su

ligamiento en estructura es puesta al descubierto al atender a

las relaciones que la obra teje en su representación.

Así pues, si “un margen sólo existe si previa o

simultáneamente existe un centro respecto del que se

constituya como tal” y que, por consiguiente,

“En la convalidación de unidades sintácticas,
semánticas y pragmáticas estriba la comprensión
global del texto, si bien en la interrelación del
núcleo con los planos marginales reside la
indefinida regenerabilidad del sentido de un texto
literario” <CUESTA, 1991: 52—53).

tal centro vivifica los límites polisémicos que forman dichos

márgenes. El centro es lo latente en cuanto tal al que puede

accederse mediante la mutua determinación con sus márgenes. En

los márgenes operan posibilidades del centro, construyéndose

el texto como una red de conexiones necesarias. Las

posibilidades polísémicas de un texto son posibilidades

periféricas de su centrotal.

La operación exegética hace patente el núcleo

significativo que constituye su centro. Este puede ser

LOt Un ejemplo de la ambigúedad creativa y los limites de

sentido ha sido ofrecido por el profesor García Berrio
mediante el análisis de Poeta en Nueva York <A. Sarcia Berrio.
Teoría..., 367—407).
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reconocido pero no atrapado. Es accesible pero no se deja

poseer. Su riqueza permite “la indefinida regenerabilidad del

sentido” como forma de vivencia participada por el lenguaje

sobre lo absoluto en las grandes obras (GARCÍA BERRíO, 1994:

387). Puesto que “Ortega afirma la necesidad de atenerse a la

realidad tal como es, de reconocer que cada cosa tiene su

propia condición, que hay varias especies de claridad, y no

sólo la de las superficies” <MARÍAS, 1963a: 414). el sino

irrevocable de la profundidad es manifestarse en caracteres

superficiales (ORTEGA, 1963, 1: 334). El acceso a lo profundo

cobra su validez si la realidad deja de ser objeto para

adquirir una condición perspectivista. Las superficies, o los

márgenes ambiguos, no obstaculizan la presencia del

significado. La participación por el lenguaje de formas

radicales vividas obligan a apelar antes a recursos de

aproximación ambigua que a los de designación directa (GARCÍA

BERRíO, 1994: 3S7) aunque

“algunos hombres se niegan a reconocer la
profundidad de algo porque exigen de lo profundo que
se manifieste como lo superficial U. .3. No
advierten que es a lo profundo esencial el ocultarse
detrás de la superficie y presentarse sólo al través
de ella, latiendo bajo ella” (ORTEGA, 1983, 1: 332).

Sostiene Ortega su interpretación de la realidad sobre la

constitución del pensar griego como theoria. contemplación de

la realidad a la vez visual e intelectual”2. Al tratar sobre

to? Esta visi6n griega se ira decantando progresivamente

en una dirección heraclitea. reinterpretada desde la razón
histórica (Antonio Rodríguez Huéscar, Semblanza de Ortega
(Barcelona: Anthropos, 1995), 37). El magisterio de Ortega,
que impulsó el cultivo de la biografía, encuentra en el
pensamiento heracliteo una fuente de inspiración. Lo que
unifica la vida del hombre no es cosa alguna —res extensa o

134



los conceptos, había dicho que estos instrumentos aumentan la

vida y dilatan la realidad en torno nuestro, porque al marcar

los limites de las cosas nos ofrece lo que la sola percepción

no puede: mostrar los perfiles y contornos de las cosas que a

la percepción se presentan como superposición de impresiones

(ORTEGA, ibijj.: 352—354>. La decisiva aportación del concepto

consiste en su condición perspectivista que permite al hombre

mirar —conocer para asegurar la vida— a través de los

conceptos (ORTEGA, ibid.: 358>. La nueva dimensión que el

concepto de verdad cobra adelanta igualmente el alcance de la

perspectiva que se amplía integrándose como perspectiva

circunstancial:

“Mas el griego entendía por realidad todo lo
contrario Nc apariencia): real es lo esencial, lo
profundo y latente; no la apariencia, sino las
fuentes vivas de toda la apariencia” <ORTEGA. ibid.:
373).

pensante o espíritu que “si algo en el mundo lo es, es
identidad, y, por tanto, res, cosa E...). El espíritu tiene
una consistencia estática: es ya y desde luego lo que es y va
a ser” (J. Ortega, O.C. VI, 30—31)— sino precisamente su
vivir, el ir «siendo» y «des—siendo» (ibid., 41). La vida
como devenir tiene su unidad en la variación, en lo que va
aconteciendo al hombre mientras vive —“la variación es
«sustancial»” (ibid.: 35)—. Uue la vida sea un «drama» que
acontece apunta, con todas las distancias que sean necesarias,
al principio divino de la guerra según Heráclito. La tensión
de los contrarios se resuelve en una “harmonía” que no es la
paz sino la unidad que mantiene juntas las parejas en
discordia <Werner ¿¡aegger, La teología de los primeros
ril<fsoros griegos (Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1977),
119—122). El logos de acuerdo con el cual ocurren todas las
cosas es la ley divina misma. Pues bien, el logos de la vida
humana es la razón histórica <Ortega, ibid.: 50), la que da
cuenta del hombre que “se va haciendo un ser en la serie
dialéctica de sus experiencias” (ibid.: 41>, enfrentándose a
su circunstancia en una lucha deportiva <J. Ortega, O..C. XII,
156> que se “armoniza” en el proyecto que tiene por misión
reabsorber la circunstancia en el destino concreto que su
protagonista tiene que hacer <O.C. IV, 400).
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Lo profundo en cuanto tal, el núcleo de significado que

se atisba en las tentativas de exploración que constituyen las

obras de arte y que la crítica pretende inducir desde su

formulación textual, se manifiesta precisamente en estas

superficies. Marías pone en relación la expresión «fuente

viva» con el concepto griego de physis, de donde brota o nace

lo que se muestra y se descubre en su apariencia, que, por

este motivo, puede también interpretarse como principio

<arkht) (MARÍAS. 1963a: 439>. Siguiendo la estela

heideggeriana, Martínez Marzoa resalta que physis como

“«Ser», como arrancar<se) al no—ser, es nacer y perecer:

arrancar(se) al ocultamiento y (por lo tanto> permanecer

entregado en definitiva al ocultamiento” (MARTÍNEZ MARZOA,

1973, 1: 19). La condición ontológica de profundo se atribuye

a su ocultamiento. Su revelación oculta acontece en la

epifanía de la superficie. Lo profundo se manifiesta a través

de la superficie de modo que la intuición de la profundidad

patentiza la experiencia latente de la verdad. No patentiza

este o aquel significado sino la vivacidad irrepetible de un

fondo de experiencia” que la obra poética transcribe en la

forma (GARCÍA BERRíO, 1969: 441>. Por ello es preciso

distinguir

“entre lo que se presenta como claro y lo que en su

palpitar oscuro crea claridad” <ZAMBRANO, 1977: 12).

La teoría de la realidad que sostiene Ortega debe

relacionarse con el contenido de verdad como desvelamiento,

con el fin no sólo de corroborar lo expuesto hasta el momento

sino también de anticipar y justificar que los narradores
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vanguardistas desplazaran su atención, al modo de la “vuelta

táctica” (ORTEGA, 1963, 1: 321), desde la novela a la

biografía para, finalmente, integrarlas en una misma dimensión

<SOLDEVILA DURANTE. 1985: 199>.

Podrá obietarse que se ha aplicado a la realidad del arte

la teoría que Ortega había construido para dar cuenta de la

realidad «real», la de la vida con la que cada cual se

encuentra y que tiene que ser reabsorbida en el destino

concreto de la persona. El arte pertenece al ámbito de la

cultura que es momento de seguridad de la vida:

“Cultura no es la vida toda, sino sólo el momento de
seguridad, de firmeza, de claridad. E inventan el
concepto como instrumento, no para sustituir la
espontaneidad vital, sino para asegurarla” (ORTEGA,
ibId.: 355).

Se deduce que el acto cultural consiste en la posesión segura

de aquellas parcelas de la vida sobre las cuales se derrama la

luz del concepto (ORTEGA. ibid.: 356>. Si “toda labor de

cultura es una interpretación —esclarecimiento, explicación o

exégesis— de la vida” (ibid.: 357>. la tarea estética con que

se concibe el vivir representa el paso siguiente que anuncia

La deshumanizacicfn (JIMÉNEZ. 1995: 113: la vida no sometida al

fatalismo de lo elemental sino a la jerarquía que la cultura

establece en su valoración. El arte deshumanizado no confunde

la vida y la cultura, de modo que esta llegue a convertirse en

“un extracto de vida” <ORTEGA, 1963; III: 359), sino que,

distinguiéndolas. el arte se transforma mcta—artísticamente en

la objetivación del procedimiento artístico de representación

Ligio.: ~ID~áIO>~ y, por tanto, de esclarecimiento del
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proceso de seguridad de la vida.

Esta conquista se logra al interpretar la

«materialidad» de la vida, sin olvidar

“que la cultura no puede ser regida exclusivamente
por sus leyes objetivas o transvitales, sino que, a
la vez, está sometida a las leyes de la vida”
(ORTEGA. 1985, lIIi 169).

En suma, “la vida debe ser culta, pero la cultura tiene que

ser vital” <ibid.: 169). La crítica desempeRa como acto

cultural una tarea vital: impedir la petrificacidn del

sentido, la solidificación de la obra en un universo separado

de la vida. La crítica no extrae “el logos de algo que todavía

era insignificante (1—lógico)” (ORTEGA. 1993. 1: 321), pero es

preciso tener en cuenta que si “la cultura adquirida sólo

tiene valor como instrumento y arma de nuevas conquistas”

(ibid.: 321) corresponde a la misión crítica “más que corregir

al autor. Ca) dotar al lector de un órgano visual más

perfecto” <ibid.: 325).

El critico, situándose en “el lugar acertado en la

inmensa perspectiva del mundo” (ibid.: 322), llega a evitar

que la obra deje de enviar los destellos de su sentido’0¾ La

necesidad de que un estilo artístico contenga las claves de

tOS Y Ortega, “Sobre el punto de vista en las artes”.

O.C. IV, 129—160.

t04 Véase un poco n<as adelante el alcance de los conceptos

de profundidad y reflejos para la tarea crítica.
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interpretación de si mismo (ibid.:

de que la obra también es circunstancia

sólo porque la obra tiene un cáracter obi

principalmente y con mayor interés,

relacionarse con un trasfondo cultural

donde brotan la experiencias estéticas,

arte nuevo se pretende diverso del arte

1995: 15).

“¡El mundo exterior~ Pero ¿es que los mundos
insensibles —las tierras profundas— no son también
exteriores al sujeto’?” (ORTEGA, 1983, 1: 343>.

se alta con el hecho

para el critico, no

etual evidente sino.

porque obliga a

y antropológico, de

que en el caso del

del pasado (JIMÉNEZ,

La bSsqueda del sentido hace resplandecer la materialidad

al ser interpretada, pues, como ya se~alamos, la obra

literaria posee un esquema textual inmanente que, si constri~e

la amplia fantasía, potencia las sugerencias estéticas <GARCÍA

BERRíO, 1989: 368> y constituye la necesaria consistencia del

acto comunicativo literario <GARCÍA BERRíO, 1994a: 15—32):

“Es otra la «materialidad» de las cosas, su
positiva sustancia, la que las constituye antes y
por encima de toda interpretación” (ORTEGA. 19E3. 1:
385).

No obstante, los componentes verbales que configuran el

espesor material del texto muestran, al ser tratadas

literariamente, una disposición organizada en función de unos

códigos culturales convencional izados que orientan

El arte nuevo pone en prtctica estas claves. As! , este

arte no es sólo una teoría del arte que se tantea y se busca
sino también una teoría de esta teoría, pues el “dramatismo
Cdc) la situación actual, [que) consiste en no existir un arte
contemporáneo y haberse hecho histórico el gran arte del
pasado” (3. Ortega, “El arte en presente y en pretérito”, O.C.
IV, 423).

la
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interpretación. El concepto de «materialidad», tal como lo

expone Ortega, no puede ser trasladado sin más al de esquema

textual, si bien, antes de avanzar hacia el espesor del

imaginario textual, no conviene olvidar que un poema o una

novela están formadas por palabras (GARCÍA BERRíO; 1969: 366;

1994a: 15—19>.

La realidad de la obra literaria tiene un orden, por lo

cual está constituido como estructura jerárquicamente

organizada. La comprensión de la obra, tarea del critico, se

alcanza mediante la previa determinación de tal estructura:

“Pues bien, las cosas trabadas en una relación

forman una estructura” (ORTEGA, 1963, 1. 350).

La estructura revela la realidad no en sus elementos aislados

sino que revela las realidades cuya posibilidad de ser

comprendidas atraviesa su ordenación en redes de relación.

Filiar elementos sólo puede tener consecuencias petrificadoras

si no se tiene en cuenta que cada uno de ellos cobra su valor

al entrar en conexión con los demás. De este modo se alcanza a

garantizar la jerarquía de las cosas dentro de la estructura

<ibid.: 351). La tarea que debe desempe~arse se atiene al

lugar que cada cosa ocupa en la red de conexiones que forma la

estructura. El critico ejercita una labor amorosa al ir

“ligando el amor cosa a cosa y todo a nosotros, en firme

estructura esencial” (ibid.: 313). La atención que se presta

no pone la relaciones sino que las descubre al ir ensayando

diversos puntos de vista. La perspectiva se va centrando en

los elementos y sus vinculaciones con el resto para poder
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concebir, en la medida de lo posible, la totalidad de

relaciones que posee esa sutilisima red, que potencia

imaginariamente sus materiales y que se configuran en la

estructura de la obra literaria en el caso que tratamos. La

estructura es una realidad de segundo grado por cuanto

confluyen en ella los elementos o simples materiales y un

orden en que estos se hallan dispuestos <ibId: 350). La

estructura no es la disposición de esos elementos sino una

realidad integrada por esos elementos en su orden <MARÍAS.

1963a: 416>. El carácter abierto o cerrado de esa estructura,

referida a la novela, no corresponde a una cuestión

estrictamente histórica sino, como se?~ala Baquero Goyanes. a

diversas motivaciones que tienen que ver con la constitución

peculiar del género narrativo de acuerdo a su libertad de

composición y fluidez estructural que, procedentes de posibles

cruces con otros géneros, no niega la existencia de

estructuras novelescas <E4AQUEROGOYANES, 1989: 184—166; 201—

202) 106

La realidad es vista en perspectiva, manera privilegiada

106 Mijail Bajtin descubre en la novela el “tinico género

en proceso de formación! todavía no cristalizado” que “parodia
otros géneros (precisamente en tanto que géneros>. desvela el
convencionalismo de sus formas y su lenguaje, excluye a
algunos géneros, incluye a otros en su propia estructura,
interpretándolos y reacentuándolos”. Esta lucha entre géneros
afecta al “proceso de formación y desarrollo de la estructura
de los géneros literarios” <ti. Bajan, Teoría y estética de la
novela <Madrid: Taurus. 1969). 449. 451). En cuanto género en
proceso de formación, entabla relaciones criticas con los
otros géneros “a los que roba elementos y de cuyos avances
expresivos se aprovecha, esto no quiere decir que la novela
sea un mosaico o conglomerado de géneros, obtenido por fusión
de varios o todos ellos” (ti. Baquero Goyanes, ¿Qué es la
novela?... • 54)

141



de acceder a sus profundidades significativas. El instrumento

con que el punto de vista alcanza esta visión íntima es el

escorzo. Por haber perspectiva es posible la visión en

escorzo:

“El escorzo es el órgano de la profundidad visual;
en él hallamos un caso límite donde la simple visión
está fundida con un acto puramente intelectual”
(ORTEGA, 1963, 1: 337>.

El escorzo es el medio con que la perspectiva puede

adentrarse en la profundidad de lo que permanece latente en un

doble sentido: 1) como visión, ofrece la patentización de lo

visto al ser enfocada la realidad como perspectiva; más aun,

la realidad se ofrece en perspectiva y, por ello, la

profundidad se hace visible mediante el escorzo, que impone

implícita y necesariamente la interpretación; 2) como lo

visto, tengo que habérmelas con la realidad ofrecida en

escorzo en cuanto es manifiesta y existe para el contemplador

perspectivistamente (MARÍAS, 1963a: 417).

El primero de los sentidos a los que se acaba de hacer

mención procede de una tradición formalista que Ortega conocía

a través de la obra de Riegí, Worringer o Fiedíer. Acusar al

formalismo de obietivista sin más obvia la relación esencial

de la forma con la visión y con la actividad espontánea del

sujeto (HILDEBRAND, 1989: 12>. La percepción sola no aporta

sino datos dispersos. La percepción englobada en el acto de

ver es de por si interpretativa, porque no se limita a recibir

sensaciones sino que las relaciona en una representación

organizada con que el hombre que contempla puede asegurar lo
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que hay y llega hasta él. La interpretación, por su parte, es

perceptiva porque su misión, consistente en extraer de la

materialidad su sentido, tiene su paisaje en la realidad real

de la vida, que es la primera y radical. Por ello “hay sobre

el pasivo ver un ver activo, que interpreta viendo y ve

interpretando, un ver que es mirar” <ORTEGA, 1963, 1: 336). La

idea platónica consiste en ese ver que es mirada, penetración

de la cosa para hallar, más allá de su apariencia o su

superficie, su esencia: aquello que sostiene su existencia. En

este sentido “Idea en Platón quiere decir punto de vista”

(ibid.: 356), con lo que la estructura que la mirada descubre

es precisamente un descubrimiento real, es decir, que procede

de la realidad y que no ha sido pro—puesta por el sujeto

contemplador. Este ha interpretado esa estructura, latente.

patentizándola en el acto de mirar:

“Hay, pues, toda una parte de la realidad que se nos
ofrece sin más esfuerzo que abrir ojos y oídos —el
mundo de las puras impresiones—.Bien que le llamemos
mundo patente. Pero hay un trasmundo constituido por
estructuras de impresiones, que si es latente con
relación a aquél no es, por ello, menos real”
<ibid.: 335).

El escorzo asume la superficie tomo dimensión que hace

patente la de profundidad. No se detiene, en cambio, en la

primera. La percepción en el escorzo de la superficie como

modo de acceso de lo que está latente libera el recorrido que

une lo latente con su patentización. El escorzo permite

asomarse al trayecto, superando la superficie como obstáculo

que obtura la visión profunda. La visión perspectivista

sustituye la imagen plana en que sujeto y objeto están

enfrentados cara a cara por la visión en ángulo en que la
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imagen misma es una perspectiva. La tensión por hacer patente

las regiones profundas obliga al esfuerzo de asomarse a la

profundidad, de situarse en la ajustada realidad del escorzo:

“El mundo profundo es tan claro como el superficial,

sólo que exige más de nosotros” (ibid.: 335).

Por ello, no se deriva de la teoría del escorzo que a las

cosas quepa acceder intencionalmente, concretada en la

personal perspectiva, sino que se abre a la condición

perspectivista de la realidad a la que afortunadamente hay que

rendirse para obtener de ella toda su riqueza. “Desconocer que

cada cosa tiene su propia condición y no la que nosotros

queremos exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado

capital, que yo llamo pecado cordial por tomar su oriundez de

la falta de amor” (ibid.: 332>. Asimismo, lo real tampoco se

nos impone sino que su condición objetiva invita a una

participación de su realidad, participación que equivale a

<re)descubrimiento. La pregunta orienta hacia la respuesta si

aquella busca el sentido, prefigurado en su preguntar, con que

la respuesta interpela y que debe ser probada en sus

posibilidades (GADAMER, 1993: 452—454). Pregunta y respuesta

son siempre históricas porque asistimos a un diálogo que la

tradición mediada lingúisticamente <GADAMER, ibid: 461—466).

Tal diálogo no está sometido a la arbitrariedad porque

dialogar, comunicarse a través de lo que es comdn, de lo que

es presencia compartida (MARTÍNEZ MARZOA, 1973: 19—23),

constituye un arte de ensayar aproximaciones, “el arte de

pensar que es capaz de reforzar lo dicho desde la cosa misma”

(GADAMER, 1993: 445). Las cosas “para hacerse patentes nos
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ponen una condición: que queramos su existencia y nos

esforcemos hacia ellas” (ORTEGA, 1963, 1: 336>.

La red de relaciones que la estructura conforma encuentra

en el concepto “el órgano normal de la profundidad” (ibid.:

349). El concepto no es atribuido a cada cosa aislada sino a

las cosas en su conexidn~. Frente a las impresiones como

estímulos sensibles, que difuminan los limites, el concepto

acttta discriminando. La misión del concepto no radica en

suplantar a la cosa sino en marcar los límites existentes

entre las cosas para que convivan sin confundirse ni

aniqui larse:

“Del mismo modo el concepto expresa el lugar ideal,
el ideal hueco que corresponde a cada coa dentro del
sistema de las realidades” (ibid.: 353>.

El concepto y la cosa devienen irreductibles e insustituibles.

El concepto se~ala los límites de la cosa en la estructura de

la que forma parte y aporta entonces la conexión en que el

logos consiste. Dar razón de algo exige que la visión completa

engarce la impresión y su discernimiento:

“Sólo la visión mediante el concepto es una visión
completa, la sensación nos da sólo la materia difusa
y plasmable de cada objeto; nos da la impresión de
las cosas, no las cosas” (ibid.: 354>.

La dimensión de claridad, en su dualidad de «patencia»

y «latencia», que arrojan sobre la realidad el escorzo y el

concepto, lleva a la consideración de arte como verdad, en su

carácter de iluminación subitánea <ibid.: 335). La misión de

claridad que el hombre lleva dentro de si, “raíz misma de su

constitución” (ibid.: 357), alienta en este un esfuerzo por
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alcanzar la luz en que las conexiones de la realidad se

descubren. El concepto es luz derramada sobre las cosas

<ibid.: 368) porque asegura la posesión de la realidad

ampliando nuestra perspectiva. El arte consiste en la lucha

entre la materia y el sentido con que se incorpora a la vida

del hombre —la cultura—.

La obra de arte ofrece una interpretación de la realidad.

La deshumanización aleja al artista del modelo de arte

romántico, no para negar lo humano, sino para rechazar un arte

abandonado al sentimiento del artista o del creador. “El

proceso de desrealización es entonces el modo de conquistar y

dar su auténtica dimensión de realidad a las cosas, su forma,

su ideal” (MOLINUEVO, 1995: 46—47>. Consiste en incorporar la

perspectiva como instrumento de percepción de la realidad. Más

aun, sólo es posible penetrar en la realidad

perspectivistamente pues esta se organiza como perspectiva de

acuerdo con los fundamentos de la razón vital (ORTEGA, 1983.

III: 199—201). La vida se convierte en el texto que cada uno

tiene que escribir haciéndose el personaje imaginario que se

quiere ser. En este sentido, la estructura del vivir nos exige

ser novelistas de nosotros mismos <ORTEGA, 1963, IV: 369>. La

cultura, vertiente ideal de las cosas, es una ilusión y. como

tal, se la quiere mantener <ORTEGA, 1963, 1: 385, III: 376:

CASTRO FLOREZ, 1995: 66~66>zo7

Ortega aporta la formulación más acabada de esta

oscilación entre materialidad y cultura en su obra Ideas y
Creencias (3. Ortega, D.c. y>. En Sobre la razón histórica
dice que “Darse cuenta de una cosa sin contar con ella eso es,
en su forma más típica, una idea: y contar con una cosa sin
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Don Quijote representa un caso extremo de profundidad, es

“el libro—escorzo por excelencia” (ORTEGA, 1963, 1: 337), que

ilumina la verdad poética que guarda oblicuamente. El

perspectivismo que caracteriza al Quijote apunta al limite de

la imaginación humana que atisba la imagen genuina de la

realidad “entre la esforzada epifania del símbolo poético y el

desencanto que procura el sentido de la realidad” (MARTÍNEZ

E<ONATI. 1995: 230>. No es la realidad la que es problemática

sino la validez de las concepciones humanas <ibid.: 174). Su

carácter no ideológico, su carencia de contrapLintos reflexivos

en que la comprensión se apoye incita a descubrir su verdad

poética como la verdadera profundidad que suscita el

comprender precisamente allí donde se ausentan los elementos

representativos. Crea la ilusión de la representación y en

esto consistiría su transparencia inaprensible: al evaporarse

la representación se oculta su arte:

“No existe libro alguno cuyo poder de alusiones
simbólicas al sentido universal de la vida sea tan
grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en
que hallemos menos anticipaciones, menos indicios
para su propia interpretación” (ORTEGA, ibid.: 360).

La labor interpretadora tiene la misión de arrojar luz

sobre la obra, que ha cristalizado previamente la materialidad

de la realidad en su transformación artística. Ambas tareas

culturales tienen una misma raíz vital. Si “el que os da una

idea os aumenta la vida y dilata la realidad entorno vuestro”

<ibid.: 356). tanto la obra como el critico traen consigo una

darse cuenta de ella eso es, en su forma más típica, una
creencia. Son, pues, dos comportamientos humanos distintog”
(C.C. XII. 156).
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apertura al mundo por sus sendas perspectivas. Lo poético no

reside en la realidad como materialidad sino en la capacidad

que posee de alcanzar la representación:

“lo poético de la realidad no es la realidad como
esta o aquella cosa, sino la realidad como función
genérica” <itid.: 367).

Esta condición representativa no debe confundirse con el

figurativismo de un arte sentimental que confiere la emoción

artística a la vivencia estética. Por el contrario, el

realismo que Ortega defiende en las Meditaciones no consiste

en la mera duplicación ficcional de la realidad sino en

constatar la ilusión del arte —la cultura en general— como tal

ilusión (ibid: 366—3670~%

La primacía de la obra artística radica. por su cuenta,

en ser un acto creador, una propuesta de sentido dirigida

hacia los lectores. Es una victoria sobre la materialidad al

extraer el logos de lo que era i—lógico. El triunfo no nace ex

tOS Las tesis del realismo en las Meditaciones mantienen
una relación compleja con las que vertebran las Ideas sobre la
novela, como intentaremos poner en claro en su momento. Por
ello, las Ideas no constituyen un paso más respecto de la obra
de 1914. Para José Luis Molinuevo “resulta equivoco el enlace
de las tesis sobre la novela con Meditaciones del Quijote
<aunque Ortega lo haga explícitamente>, y más aun con su
Sltima propuesta <que vuelve a los origenes> de una razón
narrativa como modernidad alternativa” (José Luis Molinuevo,
“La deshumanización del arte en clave de futuro pasado”. ROcc.
166 <1995>: 46). Si tenemos en cuenta que lo poético de la
realidad es su función genérica en que se incluye la
imposibilidad de huir de la materialidad que acecha a la
cultura <3. Ortega. C.C. III. 387>, si tenemos también en
cuenta el hermetismo del mundo novelesco «deshumanizado» y
la combinación de ambos factores de modo que lo que conmueve
artísticamente no son las realidades sino su representación
<Ortega, ib.fd,). puede vislumbrarse qué aporta la biografía,
como una modalidad de la razón narrativa, a la novela
vanguardista.
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niflilo. Tiene en la propia tradición la historicidad de las

formas del lenguaje artístico, que han ido acumulando las

resonancias sentimentales de sus diversos eslabones. El

discurso expresivo explota así el universo de la

intertextualidad (GARCÍA BERRIO. 1994: 135>. tan productivo en

el caso de Jarnés (BERNSTEIN, 1974; PUENTES, 1969: ZULETA,

1977). El juicio critico es un acto recreador: extrae el

sentido dado en el texto mediante su actualización en la

lectura, ilumina la iluminación del logos como conexión. El

texto como recubrimiento del sentido practica la pedagogía de

la alusión que convierte la obra profunda en obra—escorzo’0’:

“Esa pura iluminación subitánea que caracteriza a la
verdad. tiénela sólo esta en el instante de su
descubrimiento” (ibid.: 335>.

La intersección de la realidad real con su representación

artística —literaria, pictórica, etc— o la de esta con el acto

critico que suscita encuadran la circunstancia como

interpretación y, en consecuencia, como mundo con el que cada

hombre se encuentra y al que tiene que integrar en su destino,

el cual, como se ha dicho, tiene una misión de claridad:

“Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida” (ibid.:

356). La seguridad en la posesión de las cosas que el concepto

ofrece insiste en la mutua necesidad de la vida y de la

~ No obstante, Ortega se entusiasmaba con que cada

poeta, cada artista verdadero, era insustituible porque su
perspectiva, original e irrepetible. aumenta la realidad al
aportarnos sus hallazgos (3. Ortega, “Ensayo de Estética a
manera de prólogo”, O. C. VI. 261—263>. Más aLtn, la pretensión
de crear desde la nada tC.C. III. 3E6) permite considerar la
sorpresa ante las obras ~nuevas>= como la religiosa emoción
ante “el vagido inicial de un estilo que germina” (3. Ortega,
“Ensayo...”, 263).
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cultura, que en Jarnés cobra su auténtica dimensión a la luz

del amor y de la Gracia.

La perspectiva organiza la realidad. La condición

perspectivista de la realidad permite al hombre pensar

verdaderamente”0. La perspectiva es circunstancial por cuanto

es el modo de presentarse la realidad a la que el hombre se

abre impulsado por la misión de claridad. Al conf igurarse como

estructura la realidad, atlna los elementos y su disposición,

consistiendo esta en la virtual existencia de unos en otros y

cuyo símbolo es el reflejo (MARÍAS, 1963a: 420>:

Si la cultura es el comentario del texto eterno que es la

vida, la crítica se ve requerida por una necesidad apremiante:

recobrar el espíritu que encierran las obras. Sobre la

realidad ellas imprimieron su sello —la interpretación,

radicalmente perspectivista—; el espíritu o el «sentido» que

cobraron se condensa en la objetividad en la que viven y a la

que siempre están abiertas. La constitución de un estrato de

realidad «consistente», debida a tal condensación de

interpretaciones, define el carácter de lo real (MARÍAS,

1963a: 422—423>, cuyo proceso marca indefectiblemente un

incremento fundamental que lleva a tomar “el texto por la

Cultura que ha sucitado <siempre está suscitando> su

HO En El tema de nuestro tiempo Ortega llega a decir que

“Para ser verdadero el pensamiento necesita coincidir con las
cosas, con lo trascendente de mi; mas, al propio tiempo, para
que ese pemsamiento exista, tengo yo que pensarlo, tengo que
adherir a su verdad, alojarlo íntimamente en mi vida, hacerlo
inmanente al pequeF4o orbe biológico que soy”, (Ortega, C.C.
III, 102).
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escritura” (CUESTA, 1995: 103).

Este riesgo, que se convierte en condenación, nos impulsa

a adentramos en el ideal estético de Benjamín Jarnés en dos

de sus dimensiones: la disolución de las fronteras del género

y la traducción novelística de la biografía previa a la

traducción biográfica de la novela. Si la personalidad del

autor se difumina por sus conexiones e interacciones dentro

del universo cultural que estamos intentando ofrecer, el

esfuerzo actual se encamina a arrancar de la claridad

intelectual la necesidad que Jarnés tiene de escribir”’ * Si

esta necesidad procede de que “la escritura en su dimensión

interna, es necesidad y necesidad de dar lo que se tiene”

(MARAVALL, ROcc., XLIII, 129, 1934: 357). alcanzamos a

vislumbrar que la revelación que su fidelidad aguarda dilata

los instantes transfigurando las vidas en un instante Ctnico.

compacto y eterno <ZAMBRANO, ROcc., XLIV, 132, 1934: 326—

326)112.

“‘ Para y. Puentes, tres son las vertientes que centran
el interés de la crítica revalorizadora de Jarnés: “la
original proyección biográfica de su autor en ellas, su
experimentación con nuevas formas de novelar, y la excepcional
calidad de su arte de escritor” (V.Fuentes, Bio—gratía~., 9>.

t12 Esta necesidad, con que Rilke caracterizaba al

verdadero escritor en las Cartas a un joven poeta, tiene para
Jarnés una dimensión ineludiblemente política: “Escribir «por
necesidad» es escribir por un imperio irresistible de nuestro
ser, que busca su expresión en las palabras como podía
buscarla en el mármol o en los sonidos. Se nace escritor. Esta
es la verdadera necesidad”. Escribir “será peligroso, como lo
es toda acción —¿quién sabrá nunca sus consecuencias?—, pero
este peligro no provendrá sólo de cuanto se escriba, sino de
cuanto se sea” (B. Jarnés. Cuadernos Sarnesianos 10. 46).

151



2.1.2. El trayecto tinal de la novela: Benjamín Jarnés

El anuncio de la decadencia de la novela, que Ortega

proclamd en 1925, debe ser reinterpretado, cuando menos, a la

luz de las afirmaciones que en las mismas Ideas sobre la

novela apuntaban al futuro del género desde perspectivas

nuevas, no exploradas aún, y que correspondían con la

psicologi.a imaginaria. Hemos aludido con anterioridad a las

matizaciones que cabía se~alar si se quería ajustar el sentido

del anLincio hecho por Ortega. En esta seccidn pretendemos

ahondar en las consecuencias que se siguen de la visidn

perspectivista y circunstanciada de la realidad! potenciando

en un primer plano la realidad literaria.

Como desde un principio se ha insistido, la apro>:imacidn

dirigida a la obra de Jarnés no tiene como finalidad

corroborar en el. plano de la creacidn las ideas elaboradas por

la teoría. Por el contrario, su estudio descubre y ahonda en

problemas creativos qLIe se plantean como metas de la propia

actividad del escritor. El mundo en torno ~ue constituye el

sustrato y la circunstancia en que danés, como escritor, se

apoya ‘,‘ con el que se enfrenta resulta un polo de referencia

bSsica a la hora de llevar a cabo la <auto)biografía del

proceso literario espaf4ol que. segdn nuestra tesis. intentd

transustanciar el género narrativo mediante la convivencia de

la forma novelesca con la biográfica en una unidad sustancial

que estuviese a la altura del tiempo (MARÍAS, 1983b: 159—160>.

Al decir 11(auto)biografia” queremos sePialar el hecho de
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que describir la trayectoria de dicho proceso, al margen de 5L1

fortuna o su desacierto. acompab~a igualmente el itinerario

intelectual desde dentro, un dentro que, como veremos a

propdsito de la teoría de la biografía desarrollada por Ortega

y por el cireLtio de la Revista de Occidente, tiene un

determinante imperativo de salir fuera (ORTEGA. 1983, XII:

140), siendo el adentro la suma de la intimidad y sus

circunstancias (ORTEGA. 1983, XII: 300) al amparo de su

ejecutividad (ORTEGA. 1963. IV: 402>. La ‘(auto)biografia’. en

el sentido que Orteca esboza en sus conferencias Sobre la

razón histórica, tiene que dar cLienta de la realidad concreta

que es la vida de cada cual, no desde cada cual sino hacia la

existencia en que cada cual consiste (ORTEGA. 1983. XIII 300>.

El concepto de ejecutividad que acaba caracterizando a la

tarea del bidgrafo acerca esta a la funcidn del arte, el cLial,

segLin se afirmaba en el “Ensayo de Estética...”, era el tinico

medio capaz de lograr la apariencia de presentar las cosas

como ejecutándose (ORTEGA. 1983, VI: 254—2%).

Así pues, centramos el interés en dos puntos que afectan

a cuestiones de gran calado en el universo literario de

Benjamín Jarnés y que, a su vez, sirven de trampolín hacia el

análisis del supuesto fin de la novela y su resurreccidn o

reencarnacidn en la narratividad que el curso biográfico

facilita a la forma de la novela. La fusidn de autobiografía y

novela atraviesa dos novelas en las que Jarnés practica,

oblicuamente y segttn razones que expondremos en su momento,

modos autobiográficos. £1 convidado de papel (1926) y Lo rojo
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y lo azul (1932> acuden respectivamente a la experiencia

religiosa y militar de la biografía jarnesiana (ARTIEDA y

MONTENEGRO, 1988; JARNÉS, 1930a)t’. Constituirán un punto

clave de nuestro análisis.

Con el término “género intermedio” han sido clasificadas

una serie de obras que no cumplían, segtin la críticas con los

requisitos tradicionales de los géneros al uso. Las obras

englobadas en dicha tendencia, tendencia definida~ en la

ma’¡oría de los casos, por la acumulacidn de características

genéricas de diversa procedencia, configuran, para esta misma

crítica, el intento vanguardista de disolver las fronteras de

los géneros establecidos.

El acercamiento a este comprometido rdtulo tratará de

poner de relieve, fundamentalmente, las dificultades criticas

de sostener el rango que se le ha atribuido. A ello hay que

afSadir los problemas que plantea desde un punta de vista

genérico, pues sobre el fondo de la disolucidn de los géneros

en la época vanguardista late la cuestidn de la legitimidad de

los géneros literarios segdn sea su condicidn histdrica y/o

tedrica (TODOROV. 197ó £1988): 31—48>. No se discute la

pluralidad cierta de manifestaciones literarias sino que el

“¾ La presencia constante de recuerdos autobiográficos.

diseminados en sus novelas, artículos, ensayos y biografías.
cristalizan en algunos símbolos fundamentales en su
produccidn: así ‘El rio fiel” asociado al Ebro. Sobre la
topografía aragonesa presente en la obra jarnesiana. puede
consultarse un libro básico: Ildefonso—Manuel Gil. Ciudades y

paisajes aragoneses en la obra de Benjamín t~arnés (Zaragoza:
lnstitLtcidn Fernando el Catdlico. 1988).
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“género intermedio” ponga en cLtestidn los fundamentos

naturales que son actualizados histdricamente a través de las

modificaciones que estas obras de Jarnés aportan respecto de

los límites de los otros géneros con que entran en relacidn.

Lo lírico! lo épico y lo dramático, como base simbdlica

de triparticidn. se combinan con las modalidades expresivo—

enunciativas, como fuentes que garantizan, más allá de una

cat-acterizacidn temática, la dependencia linguistica del hecho

literario (GENETTE. 1977 C19E6): 227—226). Desde las Lecciones

sobre la Estetica. en cambio, el sistema modal de base

expresiva se sustituye por un sistema simbdlico—referencial de

modalidades genéricas en que el carácter subjetivo de la

lírica y el carácter objetivo de la épica alcanzan su síntesis

en el drama, cuya accidn aparece como un proceso exterior

objetivo, siendo la expresxdn conflictiva de los personajes un

proceso de descubrimiento íntimo y subjetivo (HEGEL. 1969:

746749 GARCÍA BERRíO. 1992: 39). En los casos unánimemente

aceptados de obras pertenecientes al ‘género intermedio”,

Libro de Esther (1935> o Eufrosina o la Gracia (1948>. la

tendencia. predominantemente lírica, se encauza mediante la

narratividad dialogada. Esta direcczdn plantea la fuerza de un

romanticismo que asegure la integralidad de la vida del hombre

mediante la palabra que nos comunica en el diálogo.

La cuestidn genérica y el abordamiento (auto)biográfico

de algunas novelas jarnesianas aseguran, por tXltimo. la

transica.dn adecuada hacia la sistematizacidn de las
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posibilidades que la biografía ofrecía a la novela para su

transformacidn, una vez que el método narrativo realista era

sentido por estos escritores como extra~o a sus necesidades

vitales y culturales.

2. 1 .2. 1 . EL. t~NEF~C) t NT~~tMED O.

En las reseRas criticas que Jarnés fue publicando en la

Revista de Occidente aparecen, en ocasiones, ataques contra la

consideracidn tradicional de los géneros. Con anterioridad nos

hemos referida a la matízacxc5n tedríca con que Ortega marcaba,

implícitamente, la distancia de sus opiniones respecto de las

ideas croceanas. al indicar que los géneros eran funciones

poéticas que tenían el rango de verdaderas categorías

estéticas (ORTEGA. 1963, 1: 366). Ftes bien, la crítica ha

se~alado la proximidad de la consideracídn Jarnesíana de los

géneros con la teoría orteguiana sobre el asunto. Para

Martínez Latre, “La postura es similar a la de Ortega. que los

considera más como funciones poéticas que como categorías

formales” <MARTÍNEZ LATRE. 1979: 44). Casi con las mismas

palabras Emilia de Zuieta había se~aiado anteriormente esta

reiacxdn’”

Sin embargo. Zuleta a~ade que Jarnés “tal vez más severo

~ “En efecto, frente al problema de los géneros

literarios mantiene ¿¡arnés una posicidn semejante a la de
Ortega, en el sentido que los considera, más que estructuras
formales, funciones poéticas o direcciones en que gravita la
generacídn estética” (E. de Zuleta. Arte y L’ida..., 246>.
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que su maestro frente a la manía de clasificar los libros por

géneros, se pronuncia con firmeza contra lo que considera una

deformacidn de la capacidad de estimar el fendmeno literario y

los objetivos finales de este tipo de creacxdn” (ibíd: 246).

Como en su momento se adujo. ¿¡arnés es contrario al tipo de

crítica literaria que buscaba clasificar las obras como si

semejante labor diese cuenta del valor que estas poseen. Por

el contrario, el valor de una obra estriba en la personalidad

que el escritor ha dejado traslucir. Y esta condícxdn

transldcida del espíritu”’ traspasa el estilo “porque estilo y

artista son una misma cosa” (¿¡ARNÉS. 1931a: 1500”.

El denominado <tgénero intermedio: debe ser situado en

una encrucijada que reivindica el logro literario como un

valor que excede la mera adscripcidn a una determinada

tradicídn genérica! por cuanto el valor poético de la obra de

arte no está predeterminado por la adhesidn a un conjunto de

reglas codificadas. Este punto de partida se complica desde el

momento en que. unido a él. la propuesta vanguardista de la

radical originalidad macrotextual del autor abre el camino a

hibridaciones genericas ‘s’ al descoyuntamiento de los límites

“~ En su ensayo “Vitalidad, alma, espíritu”. Ortega llama

espiritut “al conjunto de los actos intimes de que cada cual se
siente verdadero autor y protagonista. El ejemplo más claro es
la voluntad lS. .). Lo propio acontece con el pensamiento
E.. .3. Es como un ver las ideas y sus relaciones, donde el ver
adquiere un sentido de plena actividad” (3. Ortega, C.C. 11.
461).

~ En su momento hicimos hincapié en la importancia del

estilo, a lo que tendremos que volver en esta misma secci&n.
En los Cuadernos Jarnesianos, ha sido publicada una breve
conferencia titulada “De Buffon y el estilo” (n07. 45—47).
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seguros con que hasta el momento se reconocían las obras

literarias como pertenecientes a uno u otro género. Benjamín

¿¡arnés, coherentemente con su perspectiva de que el género

coarta la personalidad del artista, la cual, manifestada en

una obra, confiere a esta su valor. se~ala que “en cuanto a

este o a cual género se le cuelga un rdtulo [social.

humorística. psicoldgica. histérica], el autor debe atenerse a

su promesa de achicar el género. no le será licito defraudar a

sus lectores” <¿¡ARNÉS. ROcc.. XLV, 133, 1934: 97). Es este un

paso previo, desde luego, al intento de inagurar sí no nuevos

géneros, con su consiguiente sometimiento a normas, si obras

que ofrezcan la potencia poética del acto creador asociado al

autor. Como ya hemos visto con anterioridad, la novela es un

género que posee una extrema flexibilidad por sus abundantes

posibilidades de cruce con otros géneros, en las que se basa

su capacidad dialdgica de concebir el objeto estético.

(SAQUERO. 1969: 18&—167~ BAJTIN. 1989: 97—102>. La novela

absorbe, en su “hermetismo”, los rasgos característicos de

otras formas genéricas (como, por ejemplo, las estructuras

dialogadas del ámbito teatral, o la estructura episddíca

propia de la epopeya):

‘Recinto hermético que permite se filtren en su
interior formas que le son ajenas y a las que ya
deja incomunicadas con el mundo del que procedían.
Por eso E...) asumen una entonacidn decididamente
novelesca cuando se dejan desleír ‘1 transformar en
estructura novelesca” (SAQUERO. 1969: 63).

Tal hermetismo no significa, sin embargo. autosuficiencia

genérica sino posibilidad de expansién y absorcién

totalizadora. La novela se construye en relacidn dialéctica
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con los otros géneros donde “la comprensidn sdlo madura en una

respuesta. La comprensidn y la respuesta están dialécticamente

fundidas entre sí. y se condicionan reciprocamente; no pueden

existir la una sin la otra” (BAJTIN. 1999: 99>. El interior de

la palabra novelesca se dinamiza al representar diferentes

formas de comunicacidn discursiva no sdlo “primaria” sino

también “secundaria”, en términos de Bajtin (E<AJTIN. 1992:

299>. Las posibilidades de cruces y absorciones llega a

plantear en el caso de ¿¡arnés la propia sustancia del género

narrativo. El cómo se hace una novela, que perseguía Unamuno.

rastrea las pasibilidades metafictivas del género en cuanto

productor de textos.

La proclama jarnesiana de “Autores, no géneros” (¿¡ARNÉS.

Rocc., XXXII! 95. 1931: 207>. en una resepa significativamente

titulada “Libros sin género”, acierta a situar en su auténtica

dimensidn el peso que el género posee, como formante del valor

poético en su densidad histdrica. fruto convencional, aunque

no arbitario. de la tradicidn (GARCÍA BERRíO, 1994: 144):

“Bien está que haya géneros, pero está mejor que no
nos sirvan de punto de arranque para fijar los
valores de un libro. Antes que el género, está el
autor” (¿¡ARNÉS, 1931, XXXII, 95: 206).

En este sentido, la eleccidn de una modalidad es previa a todo

texto y éste no modifica la razdn de esta modalidad. Por

contra, cada texto modifica o actualiza su género, segiin los

márgenes concedidos a la individualidad y originalidad

personales, lo que apunta al aspecto dinámico de la

genericidad como funcidn textual que opera sobre los modelos
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genéricos de acuerdo con su consistencia histdrica (SCHAEFFER,

1983 C1988J: 172).

La capacidad de decisidn del autor no se reduce a las

decisiones microestilisticas. como haría suponer la acusacidn

que pesa sobre estos escritores de preciosismo formal, sino

también a las macroestructurales. La xnícíatnva del autor

garantiza el mensaje poético como fundamento de su

comunicacj.dn con el lector a través de las estructuras

genéricas, renovadas por la capacidad intransferible de

estílízacxdn de aqLtel. El sentido de la novedad o de la

sorpresa que ¿¡arnés defiende sistemáticamente no alcanza la

originalidad edénica en que el hombre puso nombre a todos los

animales. La radicalidad de la invencidn estriba en “hallar.

Ser el primero. Eso es todo <¿¡ARNÉS. 1931a: 79), porque “lo

difícil no es crear de la nada sino de lo que nos rodea”

(¿¡ARNÉS. 1931a: 171). La btisqueda de lo nuevo por lo nuevo no

atrae la dignidad del arte, el cual escapa a las imposiciones

dualistas de originalidad o tradicidn. La fuente que hace

actual el arte consiste en que “no hacen en él falta sorpresas

acabadas que consistan en lo sdlo inesperado, sino sorpresas

infinitas que se obtengan por una disposicidn siempre

renaciente, y contra la cual toda la espera del mundo no puede

prevalecer” (¿¡ARNÉS. 1988, 10: 49). La transformacidn radica

en que los rasgos genéricos son multiplicados y variados en

los diferentes niveles —micro y macroestructurales inclusive—

pero sin afectar al modelo completo. Las variables

performativo—histdricas establecen relaciones textuales dentro
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de sus <‘ formas>~ y ttclases> (POWLER, 1962: 40—41) de modo

que la generícídad como funczdn textual produce textos cuya

adscripcidn a una clase textual no depende primordialmente de

una norma de lectura cuanto de “la re—escritura de los textos—

objetos en el metatexto” en tanto que género fruto de las

clasificaciones retrospectivas <SCHAEFPER, 1983 [19662: 175).

El conocimiento que el arte proporciona adquiere su

condica.dn de novedad si se tiene en cuenta que patentiza lo

que permanecía latente. La mirada artistica goza de la

profundidad del escorzo en que “la superficie, sin dejar de

serlo, se dilata en un sentido profundo” (ORTEGA, 1963. 1:

t7). El descubrimiento artístico quita el velo, retira lo que

cubre —descubre en sentido etimoldgico— alcances inéditos de

las vertientes cardinales de lo humano (ibid.: 366). En este

sentido, “la novedad, no hay que proponérsela: ella misma

surge, cuando el autor es —de uno u otro modo— nuevo~ es

decir, llamado a avanzar uno o mil pasos en la historia del

arte” (¿¡ARNÉS, 1968, 9: St1 . La sorpresa se dífumina al tener

como primera condica.dn la ~<2temporalidad..> (¿¡ARNÉS, 1986, 9:

21). Por tanto, el anhelo artístico de sorprender adquiere

validez si se arraiga en el subsuelo de la simpatía, cuya

corriente nace de la potencialidad comunicativa de las ideas

que se transmiten. El estilo segtsn Guyan. dice ¿¡arnés, “es

t17 La novedad, asociada al avance histdrico. consiste en

arrojar claridad sobre la vida que nos va aconteciendo. No
sdlo la riqueza de la vida es inagotable culturalmente, sino
que la interpretacidn modifica el vivir nuestra vida. con lo
que queda exigido la tarea de aclarar el progreso que ha
sufrido aquel porque forma también parte de lo que llamamos
vida.
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aquello por lo cual un hombre encuentra el camino más breve

para llegar a los hombres” <¿¡ARNÉS, 1966. 9: 23). Tal como

Ortega había defendido en 1914, los géneros constituían

“verdaderas categorías estéticas” que no son “el nombre de una

forma poética sino de un fondo poético substantivo que en el

progreso de su expansidn o manifestacidn llega a la plenitud’

<ORTEGA. 1963. 1: 366). El logro estético se articula a través

de formas que despliegan las posibilidades expresivas que

afectan a la interpretaciones radicales del hombre (ibid.). En

estos términos, es posible no considerar excluyentes el

fundamento “natural”. “físico” o “material” de los géneros con

las diferencias histdricas de las obras singulares:

“cualQuiera que sea el nivel de generalidad en que nos

situemos, el hecho genérico mezcla inextricablemente el hecho

natural y el hecho cultural entre otros” (GENETTE. 1977

£1988): 231)”’ . Antonio Sarcia Berrio llega más lejos al

~ Para M. Bajtin. el car~cter de totalidad conclusa

propia del enunciado está determinado por su dimensidn
perlocutiva que cerca la inagotabilidad del objeto, en cuanto
convertido en tema del enunciado, “dentro de los límites de la
intención del autor”. La eleccidn de un género discursivo
determinado, que resulta una opcidn pragmática, no descansa en
la arbitrariedad porque su condicidn de “formas típicas para
la estructuracieln de la totalidad, relativamente estables”
garantizan la asuncidn del discurso ajeno como una propuesta
de sentido sdlo asimilable en el conjunto de las prácticas
discursivas que inagura el enunciado: “Así pues, un hablante
no sdlo dispone de las formas obligatorias de la lengua
nacional (el léxico y la gramática), sino que cuenta también
con las formas obligatorias discursivas, que son tan
necesarias para una intercomprensidn como las formas
lingúísticas” CM. Bajtin. Estética de la creación verbal
(México: Fondo de Cultura Econdmica, 1992), 266—270: 270).
Gerard Genette ha querido matizar la tendencia idealista al
sostener la naturalidad de los géneros llamando la atencidn
sobre el equilibrio entre naturaleza e historia: “«Formas
naturales», pues, en sentido relativo, y en la medida que la
lengua y su uso se manifiestan como un don natural frente a la
elaboracidn consciente y deliberada de las formas estéticas”
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situar la perspectiva natural como garantía del despliegue de

las diferentes formas histdricas que actualizan las

posibilidades tanto expresivas como temáticas del género

(GARCÍA BERRíO. 1994: 613—617>”’. En definitiva:

“Las reglas del género actutan sobre el fondo previo
de aquella «sustancia total»4 inherente a la
naturaleza del hecho literario y poético. qLIe como
tal regula también el despliegue esencial de sus
formas básicas de manifestacidn” (GARCÍA BERRíO,
1994: 601>.

Se hace preciso aclarar, una vez que se ha intentado

bosquejar el fondo desde donde se alza el concepto critico de

“género intermedio” • en qué consiste, a qué obras de ¿¡arnés se

aplica, cuáles son sus límites tedrícos y críticos respecto de

su vocacidn primariamente histdríco—critica y, finalmente, en

qué direccidn apunta dicho concepto en el universo estético de

su autor, mediante el análisis de algunas de las obras

catalogadas con tal rdtulo.

(6. Genette. “Géneros, «tipos..~=. modos”, en M. 4. Garrido
Gallardo <ed.). Teoría de los géneros literarios <Madrid:
Arco, 1968>: 226).

~ El profesor Gar~a E4errio asume la tradicibn cl~sica y

romántica como patrimonio científico que arriesga la
elaboracidn de clasificaciones tipoldgicas que den cuenta del
fundamento universal de los géneros. En esta direccidn, el
profesor espa?bol se propone asumir e integrar la tipología de
las modalidades expresivas, como principio histdrica y
fenomenoldgícamente más fundado, con la transferencia
simbdlico—referencial de las modalidades genéricas (A. García
Berrío y Javier Huerta Calvo, LOS generos literarios: Sistema
e Historia (Madrid: Cátedra. 1992>. 19—46> al destacar “el
marcado contraste entre la seriedad decisiva de tales
principios universalistas y el restringido alcance textual—
performativo de las reglas de género que aquellos fundamentos
constituyen. Se trata de reglas acotadas y relativas a las
decisiones genéticas iniciales sobre la seleccidn de la
modalidad expresiva y. en todo caso, sobre la focalizacidn
simbdlica de los contenidos enunciados” (A. García Berrio,
Teoría.... 613).
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El “género intermedio” ha sido aprovechado por la crítica

para designar obras “que participan por igual de la biografía,

de la crítica y del ensayo” (ZULETA, 1977: 113) y que

caracterizan a “varias de las novelas [de ¿¡arnés) y, en buena

parte, sus biografias E...) por la índole indeterminada y

ambigua de su patrdn genérico. Lo narrativo, lo lírico! lo

ensayistico se integran, en diferentes proporciones, con

predominio de unos y de otros ingredientes, funcionando según

la intencidn del autor” (ZULETA. 1977: 246>. El propdsito

autorial. como se ha se~alado anteriormente, constituye un

elemento clave a la hora de poner coto al valor del género

como horma que ajusta la personalidad literaria.

El origen del término se encuentra en una resepa

publicada por ¿¡arnés en la Revista de Occidente a propdsito

del libro Las noches del Buen Retiro de Pío Barojat20. Es

conocida la relacidn polémica, sin menoscabo de la admiracidn.

que sostuvieron Ortega y el escritor vasco’2. ¿¡arnés elogia el

libro barojiano en la medida que responde a la necesidad que

el novelista europeo siente de fundir en la novela los

elementos propiamente novelescos con la crdnica o el

periodismo ilustrado segtitn una posible cdpula literario—vital

120 8. ¿¡arnés, “~aroja y sus desfiles”. ROcc. XLII. 126

<1933>: 346—352.

121 Ortega elaborc5 su concepto de “fondo insobornable” en

el estudio “Ideas sobre Pío Baroja” (1915>, recogido en el
primer volumen de El Espectador <3. Ortega, C.C. 1!, 69—125>.
En La nave de los locos <Madrid. 1925). Baroja responde a las
ideas que Ortega habla defendido en sus Ideas sobre la novela
anteponiendo a la novela un “Prdlogo casi doctrinal sobre la
novela que el lector sencillo puede saltar impunemente”.
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que plantease si la novela como funcidn poética no brotaba de

las mixtificaciones de un inagotable Paradox, que disuelve las

fronteras del género por inclusidn del mayor ndmero posible de

formas de la imaginacidn literaria. Por ello, concluye con una

afirmacidri que da a luz el concepto que nos ocupa:

“En todo caso, se trata de un género intermedio —

como hoy lo son ya todos los géneros literarios—,
cultivado por Baroja con admirable destreza”
(¿¡ARNÉS, ROcc.. XLII, 126. 1933:356).

Es preciso tener en cuenta que esta fusidn de elementos de

diversa procedencia afecta fundamentalmente al nivel

estilístico de la prosa novelesca pero, aunque es evidente que

esa inclusídn supone la reformulacic5n de tales elementos en el

interior de la arquitectura novelesca, no pone en peligro la

estabilidad narrativa del género. Martínez Bonati ha

distinguido entre “regidn” y “género” para destacar el

carácter transversal de la imaginacidn cervantina en El

Quijote (MARTÍNEZ BONATI. 1995: 75—79). En una misma obra los

procedimientos de estilizacidn pueden entrecruzarse tramando

la unidad del conjunto. Para ¿¡arnés que “la novela necesita

una gran pausa, una zanja bien visible entre el espectáculo y

los lectores” (¿¡ARNÉS, ROcc.. XLII. 126, 193Z: SD> se

convierte en el medio de evitar que la novela se trueque

periodismo (ibid.: 351), es decir, que la contaminación de

procedimientos conduzca a la pérdida de identidad en vez de

que “el texto asuma el carácter de la regidn evocada, se

convierta en una expresidn de ella y de su estilo, se

metamorfosee” (MARTÍNEZ BONATI, 1995: 79>. La estratificacidn

interna de la prosa novelesca, con su plurilinguismo social y
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plurifonia individual (BAJTIN. 1969: 62). interviene como el

conjunto de mecanismos de una lengua natural que activa el

productor para incorporar al texto en forma de intensidn la

estructura de conjunto referencia), regida por las reglas

contenidas en su modelo de mundo (ALBALADEJO, 1966: 45—46>.

La antigUedad tedrica del término al que alude ¿¡arnés

convirtid en un caidn de sastre el contenido con que se

pretendía abrir paso a la libertad creadora no sujeta a las

normas genéricas fijas e inmutables —asociadas a categorías

formales que coartasen el libre desarrollo temático, pues “el

novelista de hoy E...) ni se contenta con plantearlos [los más

arduos problemas) —ese, nada más, es su deber— sino que aspira

a regalar al mundo soluciones exactas” (¿¡ARNÉS, Roccc.. XLII,

Según creemos, debe tenerse en consideracidn el carácter

primeramente “provocativo” del sintagma “género intermedio”.

Con él no se está se?%alando que existan dos tipos de obras

“actuales”: aquellas que responden a los patrones genéricos

habituales y aquellas cuya iniciativa y composicidn respondan

a las necesidades que la literatura nueva se ve impulsada a

satisfacer, siendo estas obras las propiamente intermedias.

Téngase en cuenta que ¿¡arnés matiza que todos los géneros

literarios corresponden “ya, hoy” al género intermedio. Por

tanto, en principio, como género intermedio, no cabe extraer

de ninguna obra una serie de rasgos que la caracterizase de

este modo. Acertadamente. Rafael Conte. en su edicidn a
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Viviana y flerlin. intenta negar el género intermedio “porque

induce a confusidn” (CONTE. 1994: 73k En cierto modo, este

rdtulo puede funcionar como una suerte de piedra filosofal que

organiza y unifica los diversos elementos atraidos a su

drbita, Precisa además la condicidn ocasional de esta etiqueta

que ¿¡arnés comenzd por aplicar a Baroja a causa de la

estructura abierta, fluida, flexible e itinerante de muchas de

sus novelas:

“Y aunque sea tentador aplicárselo a él mismo, la
ofensiva vanguardista sobre el género narrativo en
este siglo ha dejado la definicidn del género
bastante patas arriba, los géneros se han mezclado
Lrremísíblemente y se ha llegado a calificar de
“~novelaÁ’ cualquier libro que admita esa palabra
debajo de su titulo (Camilo José Cela>” (CONTE.
1994: 86>122

En esta cita se indica que el carácter “intermedio” o se

aplica a todas las obras que nacen a partir de “la ofensiva

vanguardista” de los géneros o mejor no se aplica, pues no

cabe ser empleado para parcelar y segregar obras. De ser así.

viene a decir Conte, se estaría traicionando el espíritu

inicial de su significado, dándole a este la vuelta del revés

al utilizarse como un nuevo instrumento de parcelacidn

genérica.

De hecho, la condicidn ambigua que atribulamos a su

122 Aunque los márgenes se hayan ensanchado, de modo que

cualquier libro que “admita” ser calificado de novela es tal
significa que debe poseer un conjunto de propiedades
discursivas recurrentes y, por tanto, comunes con otras obras,
dado que. según Todorov, “un género, literario o no, no es
otra cosa que esa codificacídn de propiedades discursivas”
(Tzvetan Todorov, “El origen de los géneros”, en M. 4. Garrido
Gallardo (ed.), Teoría de los géneros literarios <Madrid:
Arco, 1966), 31>.
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contenido original, si se emplea con la finalidad de catalogar

obras, aunque se lleve a cabo por eliminacidn, queda

manifestado en las oscilaciones de la crítica a la hora de

ofrecer un listado de qué obras de ¿¡arnés se englobarían bajo

la fdrmula del “género intermedio

Una definicidn de estas obras sdlo puede darse por

negacidn. La combinacidn de lo narrativo, lo lírico y lo

ensayistico apunta la condicidn del género en la apro..imacidn

de materiales de diversa procedencia que nunca han estado

ausentes de las grandes novelas: el curso narrativo del

Quijote se ve a menudo interrumpido por digresiones

ensayisticas. ya sean del narrador principal, ya sean de Gide

Hamete Benengeli. ya sean de los propios personajes <el

Discurso de las Edades), y también por episodios líricos en

que el lenguaje tiene un componente sentimental justificado

por la tradicidn genérica (la novela pastoril en la historia

de Marcela, o la novela morisca en la historia del Cautivo).

Todos estos elementos funcionan al servicio de la narracidn

mimótico—ficcional mixta (GARCíA BERRíO, 1994: 600>, pues el

juego metagenérico nunca excede la estructura de conjunto

referencial de tipo II, según la clasificacidn de Albaladejo

<ALE~ALADEJO, 1966, 1992>. El mundo posible verosímil, de

condicidn metaliteraria, funciona como mundo real efectivo y,

como tal, es tenido en los submundos reales efectivos de los

individuos del texto ficcionaltfl . Ese sistema de mundo “como

12$ Para F. Martínez Bonati se trata de un “irrealismo
que. alegdricamente, significa y denota realismo”, del que
explica cdmo se conforma de acuerdo a su tesis básica de que

166



parte de la estructura del conjunto referencial es

intensionalizado al ser incluido en la estructura de sentido,

que es parte de la base textual” (ALBALADEJO, 1986: 95)124

Para Emilia de Zuleta. acuMadora del contenido, el

“género intermedio”, aplicado a ciertas obras de ¿¡arnés,

estaría representado por tres obras, a las que dedica un

análisis fundamentalmente descriptivista: Viviana y Merlín

(1930>, Libro de Esther (1935) y Eufrosina o la Gracia (1949>

(ZULETA, 1977: 247—265). Sin embargo, con anterioridad habla

manifestado la condicidn lábil de semejante adscripcidn

genérica, pues otras obras podrían igualmente corresponder a

esta categoría fluctuante: “A un género intermedio pertenecen

otras obras que participan por igual de la biografía, de la

crítica y del ensayo, como Fauna Contemporinea (1935) E... J De

un carácter semejante es Cartas al Ebro (1940) E...). Cuedan

otros libros intermedios, donde colindan el ensayo, la

crítica, la biografía, la novela, la leyenda” (ZULETA, 1977:

113).

El Quijote relativiza no el sentido de la realidad sino los
cddígos conceptuales y artísticos con que el hombre quiere
articular la conciencia de lo real CF. Martínez Bonati, El
Quijote y la poética de la novela (Alcalá de Henares: Centro
de Estudios Cervantinos, 1995>. 126, 194—169, 214—216).

124 “Esta operación, como ya sabemos, depende del
componente de 40 grado de constitucidn sintáctica, que da
forma lingúistica. si bien aún no manifestada, a los seres y a
los estados, procesos y acciones del texto, los cuales
componen la organizacidn semántico extensional que es la
estructura de conjunte referencia),” (Tomás Albaladejo. Teoría
de los mundos posibles y macroestructura narrativa. Anilisis
de las novelas co rtas de Clarín (Alicante: Universidad de
Alicante, 1966). 65).

169



El libro Viviana y Merlín se subtitula “leyenda”. Pero

igualmente cabria introducir, como obra del “género

intermedio”, la biografía de San Alejo9 en el subgénero de la

leyenda hagiográfica, que, no obstante, cabe estudiarla

vinculada al modo vanguardista de hacer biografía <OOSTENDORP.

1972: 417—4”53; PÉREZ FIRMAIS 1986: 161—1E9~ ZULETA. 1977: 62-

90>. Una resepa aparecida en El Sol el 5 de junio dc 1934

sitúa en la misma drbita ambas creaciones. Previamente había

puesto de relieve la condicidn paraddjica de San Alejo: “Es

una biografía, claro está. Pero también una leyenda, una

interpretacidn artística, una obra empa$ada de bellísimos

atributos eruditos, estéticos y de ensueffio; San Alejo es una

obra de creacidn”. Aunque en ninguna lista de la crítica

aparece como “intermedia”, combina el género de la vida de

santos con digresiones ensayisticas del autor contrarias a la

ascesis del santo, exaltando la celebracidn de la sensualidad,

o también opiniones del narrador sobre el papel de la

escritura que sitúa a esta en el papel irdnico de proporcionar

el sentido a una vida entregada a Dios. La afirmacidn de la

escritura compensa el placer perdido en la ascesis y supone la

mirada erosionadora del propio subgénero, al atravesarla la

posicidn valorativa del autor que con la totalidad artística

que concluye a su personaje en el interior de la obra (BAJTIN.

1992: 170—174) que quiebra la significatividad tradicional de

la hagiografía para la que la vida del santo sdlo es

significativa en Dios, lo que niega toda extraposicidn (ibl.d.:

162—164>. En el interior de esta «hagiografía novelesca»

conviven las escenas lírico—sensuales Cía Venus enlutada> y
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una constante brillantez estilística.

Según esta perspectiva que venimos siguiendo, en

cualquier obra podrían apreciarse rasgos de indeterminacidn

genérica. Es cierta la afirmacídn de Conte de que “en verdad.

frente al concepto tradicional de «novela. • todas las de

¿¡arnés pertenecen a un mismo ~<género intermedio=¾ el suyo”

(CONTE. 1994:
86)ífl, Podemos observar que es cierto el

parentesco entre Libro de Esther y Eutrosina o la Gracia en

cuanto a su configuracidn estructural dialogada, marcada

gráficamente por la anteposicidn del nombre del interlocutor a

cada intervencidn en la segunda obra, mientras que en la

primera, sin ser un diálogo propiamente dicho, el mondlogo del

autor se abre dialdgicamente hacia la receptora de todo el

discurso <Esther) en lo que el autor llama “un diario a dos

voces” en el “Preámbulo” a dicha obra <¿¡ARNÉS, 1935b: 13>.

Aunque la narracidn en primera persona guía la estructura de

la obra, la obra jarnesiana Tántalo, subtitulada “(Farsa

novelesca”), presenta, no sdlo en el “Epilogo a tres voces”.

una marcada tendencia al diálogo, propulsada por su temática

teatral (por ejemplo. la entrevista entre el autor y un

redactor, de intencidn claramente parddica. en la seccic5n X

del capitulo titulado “Tempestad impune’ (¿¡ARNÉS, 1935b: 141—

146). El diálogo amoroso entre Isabel y Eugenio caracteriza la

parodia del drama romántico que es Don Alvaro o la fuerza del

L25 ~ propdsito de Vida de San Alejo <Madrid: Literatura,

19Z4) dice Zuleta que “merece, sin duda, un tratamiento
aparte~ ya que es el único libro de este tipo escrito por
¿¡arnés” CE. de Zuleta. Arte y vida0., 82>.
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tino (1936). recogido luego en la novela Venus din árnica

<1943k que, a su vez, es una refundicidn del relato La

diligencia recopilado en el libro colectivo de Las siete

virtudes (1931) ~

Así Martínez Latre incluye en su bibliografía como

pertenecientes al género intermedio estas obras’2’ —aunque no

tenida por novela—, af~adiendo Salón de estío

—que es un conjunto de relatos, algunos aprovechados

posteriormente en otras novelas ~ Ariel disperso (1946) y

Constelacicfn de Friné <1944). Más aún, en algctn momento

considera Teoría del zumbel <1930>. novela experimental

aplaudida por la crítica <BERNSTEIN, 1972: 62—68; ILIE, 1972:

226—24~: SERRANOASENJO. 1990: 42—46>. perteneciente al género

intermedio (MARTÍNEZ LATRE, 1979: 44). Domínguez Lasierra

incluía Salón de estío entre las tres obras que Zuleta

Eugenio se convierte en Gustavo Adolfo en Venus

dinámica lo que, junto al hecho de que el don 4lvaro de
provincias es un nuevo Pedro Crespo! “acentúa la parodia
intertextual” CV. Puentes, Sic—grafía..... 122>. El libro fue
publicado en México. Proa, 1943; Don Alvaro o la fuerza del
tino, en La coleccidn «La novela de una hora», volumen 14,
12 de junio de 1936: Las siete virtudes en Madrid: Espasa—
Calpe, 1931. Este libro tenía también una
intertextual. Era la respuesta al libro de reí
autores que había aparecido en Prancia en 1929
Les sept péchés capitaux. ¿¡arnés escribid una
libro: “Siete virtudes”. ROcc. XXVI, 78 (1929):
volumen colectivo espaRol. ¿¡arnés antepone un
relatos, aparte del suyo propio, de Antonio
Arconada. José Diaz Fernández. Valentín Andrés
Gdmez de la Serna y Antonio Botín Polanco.

justif
atos de

con el
rese~a
428—432.
prdlogo
Espina,
4lvarez.

icacidn
varios
t it LI lo
a este

En el
a los
César
Ra mdn

127 Fauna contemportnea. Libro de Esther. Tjntalo. La

novia del viento, Venus di námica y Lutrasina o la Gracia.

128• “Andrómeda” en La novia del viento (México: Proa,

1940); “Circe”, en Lo rojo y lo azul <Madrid~ Espasa Calpe.
1932>.

Viviana y Merlín,
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consideraba pertenecientes al género intermedio. “La

diligencia”. Don Alvaro.. - y Orlando el pacitico (1942) son

incluidas en el apartado de “Narraciones” <DOMÍNGUEZ LASIERRA,

1996: 29—31), rdtulo que trata de evitar cualquier problema de

clasificacidn por el margen de ambigúedad con el que dota al

contenido de narraciones como relatos breves CALBALADEJO,

1966: 301—304; SAQUEROGOYANES, 1993).

Existe entre el Libro de Esther y Sal’ rosina o la Gracia

unos paralelismos, no sdlo estructurales! tal como se ha

aludido anteriormente, sino también editoriales. En 1946, José

Janés reedita el primero en la coleccidn «<El manantial que

no cesa» y publica el segundo que, durante diez aMos, habla

permanecido inédito e incluso considerado perdido por el

propio autor~’.

El Libro de Esther debe ser analizado teniendo en cuenta

varios aspectos! que exceden su mera caracterizacidn como

“género intermedio”. En primer lugar, ha de valorarse el

sustento biográfico que ampara la obra. Esta condicidn no

significa que haya que establecer una comparación entre la

Vida real de ¿¡arnés y lo que dejan traslucir sus obras’”.

t2~ Entre sus apuntes, comentarios y proyectos de obras

escritas o por escribir, se encuentran estas palabras: “He
aquí un triste recuerdo: Barcelona, un libro mio sumergido
allí, en aquella nube desconocida. Mi Eutrosina o la Gracia
¿acabará por fin de salir de su cárcel? (¿En qué profundidades
de cajón editorial estará durmiendo Eufrosina?>” (B. ¿¡arnés,
Cuadernos ,Yarnesianos 12. 46).

130 Véase la relación que establece el autor entre los

nombres de Esther y Benjamín: “Esther ‘/ Benjamín —tema y

autor— quieren decir lo mismo; los dos —en la historia— dieron
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Gracia García ha seP<alado con precisidn que “el arte es

superior a la vida, por ser capaz de ofrecerla perfeccionada,

estilizada, depurada, nueva” mediante una percepcídn sensorial

“devuelta en la escritura como percepción de la inteligencia”

(GRACIA GARCÍA. 1968: 20—21). de modo que la escritura, como

mecanismo compensatorio de la propia biografía, crea un nuevo

ámbito habitable <ibid.: 31).

Es preciso insistir en el carácter que la cultura posee.

en este caso en su funcidn artística, en la posesidn segura de

la realidad inestable que es el vivir. Si para Ortega vivir es

la realidad radical del hombre (ORTEGA, 1983, XII: 192—193),

si la vida tiene “el sentido predominantente biográfico de

humano existir” (ibid.: 299). la condicidn biográfica que

atribuimos al Libro de Esther está vinculado al carácter

ejecutivo, y por ello transfigurador de la realidad, de que el

arte goza: la de ofrecer la vida estilizada y depurada, que no

quiere decir inhumana sino que, derramando luz sobre las

cosas, sea llevada a sus extremos humanos a través de la

t~.deshumanizacidnn de todo elemento sentimental y emocional

no traspasados por la inteligencia (MOLINUEVO, 1995: 44;

GRACIA GARCÍA, 1988: 20).

La dimensidn biográfica del libro no corresponde sdlo al

retrato de Esther (ZULETA, 1977: 253>. Este manifiesta el hilo

estructural de la obra, siempre y cuando se entienda la

la buena suerte: ella a los hebreos del tiempo de Mardoqueo,
él a los de tiempo de Jacob” <B. ¿¡arnés, Libro de Esther
<Madrid: Espasa—Calpe, 1935). 9>.

174



“biografía” en el sentido que hemos anunciado y que

completaremos al estudiar su importancia en la obra de ¿¡arnés.

De hecho, Antonio Espina resalta esta faceta bio—gráfica del

retrato de Esther, que califica de <xarquitectura

aerodinámica<~ en su resepa al libro. Es una arquitectura en

que arte y vida se funden en la pulsacidn del bíos==:

“El poeta hará luego que la. encarne Cal modelo
elegido) la figura en la realidad de la fantasía y
en su atmdsfera natural se arrime y pueda morir
quien ya está —exacta y sin materia— creada como
héroe. En la vida de la literatura” <ESPINA. ROcc.,
XLVIII, 142, 1935: 108).

En segundo lugar, se deduce de la dimensidn biográfica

unas consideraciones respecto del género. En el “Preámbulo” se

asegura, como en otros lugares’~ , que “Si el autor es leal

consigo mismo, ¿qué libro no contendrá un poco de tímida o

franca biografía?. Mucho más cuando en el libro se intenta

describir a otro” <¿¡ARNÉS. 1935b: 11). Por ello, cada una de

las definiciones con que el autor trata de distinguir las

fronteras de la obra —“el diario profesional”. “la etopeya”.

la “leccidn sencilla”, el “doble apunte biográfico”. el

“Diario a dos voces” (¿¡ARNÉS, 19Z5b: 11k- dirigen la atencidn

hacia la estructura textual dialdgica como la manera de hacer

la autobiografía de los otros <Esther) revelándoles no su

archivo de recuerdos sino impulsándoles a vivir según su

propia vida”2. Asumiendo, una vez más, su querido papel de

tZt “Suele ser la novela una biografía embo:ada, cuando no

es una desnuda autobiografía” (Benjamín ¿¡arnés, “Nueva quimera
del oro”. ROcc. XXIII. 67 (1929): 120>.

±32• “Vida no es repasar un archivo de recuerdos, no es

recordar, es volver a vivirlo todo con más rigor” (B. ¿¡arnés,
Cuadernos Jarnesianos 11 44)
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profesor inútil’33, el retrato de Esther acaba devolviendo su

propia imagen porque el descubrimiento de la mujer construye

la imagen del hombre jarnesíano. que se presenta, en su

condicidn de inútil profesor, como un Pigmalidn gozosamente

debilitado.

La estructura dialogada del Libro de Esther. que puede

suscitar la pregunta de si se trata de un monodiálogo <ZULETA.

1977: 55). alcanza en Eutrosina o la Gracia su dimensidn

máxima, si bien ambas se mantienen dentro del curso de un

diálogo no dramático donde la formulacidn narrativa tiene en

su búsqueda de la conmocidn un carácter progresivo en el

tratamiento de los asuntos, vitales y/o culturales, que

discuten los protagonistas <BARCIA BERRíO. 1994: 613—617). En

Lufrosina. se cierne en torno a la concepcidn estética de la

Gracia, según la interpretacidn de ¿¡arnés; mientras que el

Libro de Esther consiste en la formacidn de la mujer, mediante

la recreacidn biográfica que modela la existencia como

unificacic5n de los impulsos vitales en el tejido trascendente

~ En el autor del Libro de Esther se encuentra en plena

madurez el profesor inútil y el opositor de Escenas junto a la
muerte —figura que menciona en el “Preámbulo”—. Su condicidn
docente adquiere su máxima felicidad al fundirse su ense~anza
con la armonía que transmite la mujer al conocimiento del
hombre: sensualidad traspasada de inteligencia que devuelve
especularmente la inteligencia traspasada de sensibilidad/
sensualidad: “Pero el viaje acabd felizmente. Lo que no podía
acabar era la poderosa leccidn. Lo que no podía perderse era
esto: el sabor de unas escenas junto a la vida, en plena y
gozosa vida” <¿¡arnés, Libro de Esther, 185>. Este viaje se
cumple en Sal’ rosir,a. donde Julio y ella, enamorados, alcanzan
la fusidn en la realidad, que en Viviana y Merlín era ofrecida
en un solo plano mítico—legendario.
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de sus actos, sociales. políticos y culturales”.

En el primero, las acotaciones iniciales no tienen un

carácter escénico, que marquen su posible representabilidad,

sino que más bien enmarcan espacialmente el asunto que van a

tratar a la vez que dan informacidn, esencialmente narrativa

(psiconarracidn, mondiogos narrados, descripciones, etc)

(COHN. 1978~ BELWKN ALMERÍA, 1992). Estas acotaciones marcan

la temperatura vital íntima de los protagonistas, de modo que

configuran el espacio espiritual de las conversaciones que

mantienen ‘a’. Por ejemplo:

“Julio se dispone E.. 2 a examinarse de garbo y
gallardía en el andar. Examen del que espera salir
con la nota de suspenso. Porque avanza torpemente,
como si le hubiese tocado en el examen la leccidn
más complicada. Está constituido para vivir
estáticamente, no como hombre dinámico. Bien puede
decirse de él. que apenas si ha aprendido a andar”
<¿¡ARNÉS. 1948: 133—134).

La inutilidad de la ense~anza del profesor ¿¡ulio—Jarnés

(ZULETA, 1977: 261) se manifiesta por la red ísotdpíca de

enseP~anza/amor que guía todo el fragmento reproducido. O bien.

la acotacidn de “Sonrisa mutilada” anticípa mediante

~‘ En el apartado dedicado a la biografía y a su héroe.
trataremos de mostrar la actividad creativa que este subgénero
implica en la construccidn de la imagen de una vida.

~ En la obra clásica de Roland E<ourneuf y Réal Ouellet.

se afirma que “el espacio, lo mismo K<real: que
~timaginario- ¼ se asocia e incluso se integra a los
personajes~ del mismo modo se confunde o se integra con el
discurrir temporal” (R. Bourneuf— R. Ouellet, La novela
(Barcelona, Ariel, 1963). 123>. Espacio y tiempo, como
categorías constituyentes del relato, determinan y conforman
el desenvolvimiento de la sustancia argumental. Cuenta ya con
una larga tradicidn la distincidn de Forster entre .pattern:
y Ñtrythm» (E.M. Forster. Aspectos de la novela, 149—166; M.
Baquero Goyanes. Estructuras... 84—87>.
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ocultamientos de informacidn. con el fin de mantener el

suspense narrativo, el azoro de los protagonistas tras su

beso, al que se califica con las palabras que dan titulo al

capitulo <¿¡ARNÉS, 1935b: 237—239>.

La formacidn de la mujer en el Libro de Esther tiene su

correlato en unos breves apuntes que ¿¡arnés dedica a esta

misidn en Feria del libro (¿¡ARNÉS. 1935a: 25—26). Para nuestro

autor, “el mayor o menor desarrollo de formas dialogales,

formalizadas o implícitas” (ZULETA, 1977: 253) abre el camino

a tres cuadernos en que “la voz del narrador se dirige a una

figura femenina como si se tratara de una confesidn y de una

exhortacidn a la vez. me:clando recuerdos, comentarios sobre

movimientos literarios, libros y autores —Goethe, Heme.

Stendhal. Benjamin Constant o Bécquer—. juicios sobre los

comportamientos humanos, análisis de sensaciones, de doctrinas

—el romanticismo— y así sucesivamente” (CONTE, 1994: 73).

Este “autorretrato lírico”, “modelo de ritmo y estilo, de

creacidn verbal y poética” (ibid.) más allá de ser “unidades

sueltas que podrían ser le1~as como breves ensayos

independientes” <ZULETA, 1977: 253). puede ser leído a la luz

de los manuales de educacidn, en el sentido ilustrado,

atravesado de una arraigada concepcidn pedagdgica procedente

del institucionismo’~ y encaminada a la incorporacidn de la

mujer al mundo social desde una perspectiva burguesa moderada.

‘~ Véanse los ca~tulos del “Tercer Cuaderno” 6. 7. 8.
10, 11. 13, 14, en relacidn con la influencia de la
Institucidn Libre de EnseF~anza.
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Cada uno de los cuadernos que forman el Libro de Esther

constituyen —obviamente no de un modo cerrado— pasos sucesivos

en la formacidn integral de muchachas, entre cuyos intereses

se encuentra el de ser buenas lectoras (¿¡ARNÉS, £935at 25). La

relacidn de profesor y discípula (ZULETA. 1977: 254). presente

en la obra de ¿¡arnés desde su primera novela publicada, llega

a su expresidn más depurada en esta obra. El primer cuaderno

retrata un camino de perfeccidn hacia la madurez (segundo

cuaderno) que culmina en la expansidn vital—voluptuosa de la

intimidad concentrada en el último cuaderno (¿¡ARNÉS. 1935b:

£99). El profesor amigo es un despertador, y no una brújula,

que “tiene esta lenta faena que cumplir: abrir poco a poco las

ventanas del espíritu que dan al mundo” (¿¡ARNÉS. 1935b: 51).

Esto explica que “el retrato de Esther progresa a lo largo del

libro” <ZULETA, 1977: 254)’’.

En el caso de Lutrosina o la Gracia, es preciso se~alar

que la relacidn de Julio y Eufrosina retoma la ense~anza de

Viviana y Merlín (¿¡ARNÉS. 1948: 233—234). a la vez que ahonda

en la línea que continuaba el Libro de Esther. Julio sigue

siendo un profesor, pero abierto ya a la posibilidad

discipular a que el amor estimula. o mejor dicho a la

condicidn de aprendiz ante la maravilla gratuita del amor. Del

mismo modo, puede advertirse que Eufrosina no representa sdlo

t37 Segdn A. Espina, refiriéndose a ¿¡arnés y a esta obra.

tras la eleccidn, como el maestro renacentista, del modelo “un
literato de hoy E. .2 incorpore el gran oficio del bidgrafo,
del retratista a la literatura. ¿La vuelta, pues, de ésta al
retrato?. Mejor la actualidad inmarcesible de la biografía”
(4. Espina, “Libro de Esther”, ROcc. XLVII, 142 (1935): 106
109)
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la dimensidn voluptuosa. La integralidad que desde Teoría del

zumbel reaparece una y otra vez tiene su culminacidn en la

gracia, en que se funde la realidad de cada hombre y cada

mujer (FUENTES. 1989: 94—101>:

“EUFROSINA: ¿Todo un hombre?. Gran hallazgo.
JULIO: Algo más. Todo el hombre. El hombre en
plenitud. La gracia auténtica supone una gran
riqueza espiritual acumulada, y a lo largo de muchas
generaciones. El salvaje, como el civílí:ado. pobres
de espíritu, no pueden tener gracia” (¿¡ARNÉS, 1946:
141—142).

Eufrosina no sdlo lee y atiende sino que amonesta. corrige y

orienta a Julio. Sabiduría y Gracia no se limitan a encarnarse

en los polos masculino y femenino con que interpretaba ¿¡arnés

primeramente la leyenda de Viviana y Merlín. Mujer y hombre se

complementan en ambas dimensiones. La posesidn de la Sabiduría

que adquiere la mujer adentra al hombre en el territorio de la

Gracia de modo que el diálogo entre ambos fluye libremente

gracias a la accidn benéfica del principio más primario y

radical, el principio de la Gracia, que ¿¡arnés asocia a la

mujer:

“Pero hay algo que ningún contacto, por muy ardiente
que sea, puede llegar a consumir: la gracia que
fluye del espíritu, inmortal como la misma gracia,
alta sonrisa que los besos más apasionados de la
tierra no podrán nunca mutilar” (¿¡ARNÉS, 1948:
250) “¾

Pues bien, de lo visto respecto del contenido genérico de

estas dos obras, que igualmente cabe aplicar a Fauna

contempor~tnea si se le considera perteneciente al género

‘~ Para un examen más detenido de la Gracia, véase el
apartado 2.2.1. de esta tesis.
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intermedio’” pueden extraerse las siguientes conclusiones. La

condicidn biográfica de estas obras constituyen el magma

organizador de estas obras, no en el sentido (auto)biográfico

al que nos referiremos en el apartado siguiente, y que siempre

está presente en la obra de ¿¡arnés (FUENTES, 1967: 34) sino en

el sentido de que la vida como estructura organizada tiene una

dimensidn biográfica de trazos y trayectos artísticos que

organizan la construccidn del héroe—mujer en los dos libros

comentados. La educacidn estética del hombre abraza la doble

dimensidn de Gracia y Sabiduría, de las que ni vardn ni mujer

están excluidos sino a cuya unidad están impelidos en el

sSmbolo del abrazo amoroso

Sin entrar a defender la existencia de un “género

intermedio” en que se disuelven las fronteras de los otros

géneros, se ha podido observar la presencia de marcas que

sitúan estas obras dentro de unas coordenadas genéricas sobre

las que se ejercen una serie de variaciones. La forma

dialogada, explícita o implícita, de fin “didáctico” (HUERTA

CALVO, 1992: 21.9—223) en el Libro de Esther y en Lutrosina o

la Gracia, sin finalidad dramática, se apoya en la relacidn de

hipertextos con sus hipotextos, según la terminolgia de

L3~ En el caso de esta obra, apoyandonos en la tesis del

compromiso político de ¿¡arnés que defiende V. Fuentes
<“Benjamín ¿¡arnés: aproximaciones...”, 33—40; Bio—g rafia. - -,

101—107>, puede advertirse que existe un paralelismo entre su
desfile de tipos y el género costumbrista renovado según las
inquietudes del periodo en que se escribe.

140 Merlín convertido en estatua “quiere pasar del reino

inerte mineral al reino vivo de los símbolos” una vez que
Viviana ha logrado armonizar la fuerza con la Gracia y la
Sabiduría <B.Jarnés. Vivi ana y Merlín. 189k
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Genette (GENETTE. 1989a: 14>. En el primero de los casos puede

relacionarse con la tradicidn de los manuales de educacidn,

que, sin ser literarios según el criterio temáticD de

ficcionalidad, adquieren ese rango según el criterio de

“diccidn” que Genette ha aportado (GENETTE. 1993: 11—34). En

la segunda obra, el diálogo de este tipo encuentra

antecedentes en los diálogos pedagdgicos del siglo XVII!.

Hemos se~alado dentro de la obra de ¿¡arnés su vinculacidn con

Viviana y flerlín. Incluso en su biografía de Stefan Zneig

<1942) se encuentra el procedimiento de mitificacidn

incardinado en su estructura: el diálogo entre el autor y el

Doctor es interrumpido por una de las hermanas de Eufrosina,

Talia. considerada en la obra la musa de la historia <ZULETA,

1977: 152> y que la tradicidn mitográfica no confunde con las

Gracias, a las que pertenece Eufrosina’”

Si un nuevo género, en definitiva, es siempre la

transformacidn de uno o de varios géneros antiguos por

inversidn. desplazamiento o combinacidn (TODOROV. 1988! 34>.

la transformacidn genérica producida por tales variaciones

hace que el texto resultante sea “otra cosa” pero no

radicalmente diferente. La clasificacidn genérica suele ver en

ello el comienzo de un nuevo género o un texto a—genérico.

aunque más bien se produce una relacidn textual entre el

hipertexto y su hipotexto (SCHAEFFER, 1983 C19882: 179>. En el

caso de las obras analizadas, se ha deducido que la variacidn

14t Véase Juan Pérez de Moya, Philosofía secreta (Madrid:
Cátedra, 1995). 424—425. 433—437). La numeracidn de acuerdo a
libro y capitulo de la obra corresponde a .3, XV; 3, XXIII.
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se ejerce sobre la base de un género histdricamente anterior y

que corresponde a un procedimiento hipertextual que en las

novelas de ¿¡arnés se orientan a las parodias sobre dramas

románticos, novelas blancas, novela social—realista, etc.

Reescribir obras según el algoritmo textual que presupone

la constitucidn de un género convierte a este en el producto

de la transformacidn de una norma de lectura, pues “la

relacidn architextual que postulamos está basada siempre en

una relacidn de hipertextualidad (más o menos mdltiple) de

hecho” (SCHAEFFER. 1983 E1988J: 177>. Es la transformacidn

intencionada que un autor realiza sobre un modelo. ¿¡arnés no

crea otro género sino que sostiene su discurso sobre unas

propiedades discursivas (diálogo, mondlogo. narratividad, etc)

que garantizan, junto a un riguroso manejo del estilo, la

constitucidn literaria de estas obras. Por ello, afirmaba en

su reseRa del libro Hermes en la vía póblica. de Antonio

Obregdn, que

“todo libro siempre que pretende incluirse entre las
obras del espíritu debe marcarse —y marcarnos— una
direccidn. Lo demás, claro es, hay qLIe incluirlo en
la literatura sin freno, en el caos donde nada es
pesado ni medido. Ni construido” (¿¡ARNÉS, ROcc..
XLV, 133. 1934: 99>.

De nuevo, nos encontramos con una estimacidn de los

géneros como “funciones poéticas” que dirigen la generacidn

estética según el entedimiento de Ortega. Los géneros son

“ciertos temas radicales, irreductibles entre si, verdaderas

categorías estéticas” (ORTEGA. 1983, 1: 366). Esta concepcidn

posee una evidente modernidad, pues, entre otros, Todorov
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destaca que, siendo los géneros actos de lenguaje cuyas

propiedades discursivas son sancionadas institucionalmente,

previamente “hay que aprender a presentar los géneros como

principios dinámicos de produccidn. so pena de no comprender

jamás el verdadero sistema de la poesía” ya que “los viejos

sistemas sdlo describían el resultado muerto” (TODOROV. 1976

£1998]: 40). Existe un paralelismo entre estas y las ideas que

Ortega presentaba al comienzo de la “Meditacidn Primera”, al

que nos hemos referido con anterioridad.

El tema irreductible sobre el que Benjamín ¿¡arnés vuelve

una y otra vez consiste en la realidad radical que el arte

depura y estiliza: la vida. Por ello, la abolicidn de los

géneros mediante su mestizaje apunta al espacio común que

comparten los géneros, al interrelacionarse sus elementos, más

que a la existencia de un género intermedio. Para ¿¡arnés el

género intermedio “hoy lo son ya todos los géneros

literarios”. Cada género literario ha incorporado elementos

que se insertan en la direccidn poética que el fondo genérico

va marcando. Como este no corresponde a un conjunto de reglas

sancionadas preceptivamente, tiene un carácter dinámico que se

va actualizando en sus variaciones histdricas. ¿¡arnés opina

que “la evolucidn verdadera es la del pensamiento. El que

intenta ser «nuevo» creando —simplemente— formas nuevas. y.

se mete en un callejdn sin salida” <¿¡ARNÉS. 1988, 10: 28).

Sin embargo. “cada época trae consigo una interpretacidn

radical del hombre E.. 2. Por esto, cada época prefiere un
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determinado género” <ORTEGA, 1983, 1: 366>. Si esa

interpretacidn radical del hombre se aventura en el vivir

humano como una empresa que el hombre, cada hombre, debe

ejecutar, “todo acaba por transformarse, por ordenarse en

torno al eje principal de nuestra vida. Devenimos siempre el

eje del mundo” <¿¡ARNÉS, 1935b: 54). La perspectiva, que el

estilo se encarga de tejer, no es sdlo un instrumento de

percepcidn sino que su propio drgano —el estilo— crea la

perspectiva en el sentido de que determina el ángulo de la

visidn~ visidn determinada por la realidad que capta el

estilo. Como dice Saquero Goyanes, a propdsito de Pérez de

Ayala, el perspectzvismo, que da lugar a un tono no realista,

que no se identifica con un constante tono poético, no es un

problema de autobiografismo o de objetividad frente a

subjetividad sino que se trata de un problema de tono

narrativo (SAQUERO GOYANES. 1963: 241—242). El efecto

perspectivista no procede sdlo de un enfoque critico que,

junto con el motivo del contraste, sostiene un arte de novelar

sino que es “su consecuencia y expresidn, en lo que éste tiene

de reflejo de una concepcidn del mundo” <ibid.: 237>. El

perspectivismo no traduce una visidn de la realidad sino que

intenta describir mostrando el proceso mismo de la realidad

con que el hombre cuenta. Puesto que la “cultura no es la vida

toda, sino sdlo el momento de seguridad, de firmeza, de

claridad” <ORTEGA. 1983. 1: 355>, el perspectivismo de la

novela cumple la funcidn oblicua que Ortega atribuía a la

«novela realista.>.’: “necesita del espejismo para hacérnosio

ver como tal” (ibid.: 384). En el “hacérnoslo” opera la fusidn
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que en la perspectiva se produce entre subjetividad y

objetividad y que constituye la radicalidad del procedimiento

que escapa al relativismo. Bien se le podría calificar de

“perspectivismo objetivista”, en que se integra la tensidn

entre el yo que mira y la realidad que se presenta (MARTÍNEZ

BONATI. 1995: 170>.

La vida que el hombre tiene que hacerse y que es la suya

personal consiste en la integracidn del yo y su circunstancia.

No es extraF~o que “todo lo épico termine por convertirse en

lírico” <¿¡ARNÉS. 1935b: 54> pues objetividad y subjetividad se

intercomunican en la realidad plena que la vida de un hombre

alcanza si es capaz de reabsorber su circunstancia en su

destino concreto. Épica y lírica, circunstancia e intimidad se

resuelven en el trayecto vital que convierte “lo objetivo” en

el acicate Intimo de la autenticidad. En otras palabras, lo

que nos ofrece la “biografía” como novela es la intimidad del

hombre como ejecutando su vida, que es, en definitiva, la

tarea del arte <ORTEGA, 1983, VI: 256>. La dimensidn lírica de

la novela, como trazado imaginario de una vida ficticia, se

aproxima a la (auto)biografia en la medida que cada hombre

tiene que convertir su circunstancia en la necesidad de su

proyecto para que alcance su cumplimiento. En la novela lírica

“cualquiera que sea la forma utilizada, su punto de vista se

cristaliza en sus protagonistas, quienes transforman sus

percepciones en una red de imágenes” (FREEDMAN, 1971: 21). La

disolucidn subjetiva, que impediría al lector penetrar la

constelacidn de imágenes personales de sus personajes, se
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evita al fusionar en la novela como espacio imaginario “el yo

y el otro, un cuadro que separa al escritor de su persona en

un mundo aparte y formal» <ibId.: 15). Adquiere así la

biografía su auténtica dimensidn de género y de género

abrazado a la novela’2

Al decir ¿¡arnés que “¿por qué no trasladar a la prosa

todos los elementos arquitectdnicos decorativos: gárgolas,

cardinas, ménsulas, capiteles, ajimeces, rosetones,

parteluces?. Yo veo, trasplantados al arte de escribir, todos

estos elementos. La arquitectura de la prosa no es menos rica

en formas de construir que las demás arquitecturas” <¿¡ARNÉS,

1996, 10¡ 29) no sdlo está reivindicando los primores de la

forma, tal como analizamos en el apartado 1.3., sino que

apunta al ingreso de todos aquellos elementos

«tcircunstancialmente» literarios en la orientacidn estética

de la prosa, con una funcidn primordialmente «narrativa».

Son circunstancia de la prosa y, como tal, intervienen en la

realizacidn del proyecto arquitectdnico que encuentra en ella

un pilar básico de la renovacidn vanguardista del género

narrativo.

Ahora bien, el fondo poético sustantivo que constituye la

novela de ¿¡arnés engloba en unidad la más radical raíz lírica

t42 Novela y biografía se abrazan en cuanto que “el hombre

es novelista de si mismo” (3. Ortega, 1983, D.C. XV, 369)
puesto que “ha de idear el personaje que ha de ser” <D.C. VI,
34>, “comienza por inventar su propio yo, por hacer de si
mismo, con encantadora ingenuidad, un personaje imaginario, el
que quisiera ser” ¿D.C. IV. 389).
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—expresidn de la intimidad— con la épica en virtud de la

estructura biográfica que posee su tema radical e

irreductible: la vida humana.

Obras como el Libro de Esther o Lutrosina o la Gracia

ayudan a comprender ese tema resituando su condicidn genérica

en la convergencia enunciativa del diálogo no dramático. La

direccidn que nos marcan estos libros, tal como pedía ¿¡arnés,

reactualiza lo que “podríamos llamar “La educacidn estética

del hombre” —y de la mujer, habría que a~adir en su caso— con

una perspectiva liberadora” (FUENTES, 1989: 94>, cuya

fundamentacidn genérica debe tener en cuenta ese tema

irreductible que es la vida y su carácter predominantemente

«narrativo... La estructura dialogada de estos libros, cuya

caracterizacídn puede encontrarse en obras de otras épocas,

tiene en su forma el despliegue vital que constituye su fondo:

el amor y la gracia como procesos de realizacidn que pueden

descubrirse y abrirse a ellos en la práctica del diálogo como

necesidad íntima de efusidn hacia la alteridad, que por correr

el riesgo de ser tematizado y puesto en referencia a un

horizonte (ORTEGA. 1983, VI: 345—346> debe ser respetado para

recibir su expresidn. De este modo, “en su transitividad no—

violenta se produce la epifanía misma del rostro” <LEVINAS,

1987: 75).

Así pues, la historicidad de las manifestaciones posibles

del discurso —novela, biografía, “género intermedio”— no

niegan la condicidn natural del género narrativo que ¿¡arnés
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cultiva. condicidn asentada en el tema irreductible que es la

vida. Que un texto modifica su género, apuntando al aspecto

dinámico de la genericidad como funcidn textual <SCHAEFFER,

1983 [1989): 172>. no vuelve a este inexistente o fruto

exclusivo de las categorías de lectura “porque la

transgresidn, para existir, necesita una ley, precisamente la

que será transgredida. Podríamos ir más lejos: la norma no es

visible —no vive— sino gracias a sus transgresiones” (TODOROV,

1976 [1986): 33>. Al situarse en el horizonte de un género.

“cualquiera que sea el nivel de generalidad en que nos

situemos, el hecho genérico mezcla inextricablemente el hecho

natural y el hecho cultural entre otros” (GENETTE, 1977

[1968): 231).

2.1.2.2. ~ ~O0CIAS DE UN

Benjamín ¿¡arnés escribid, sobre todo, novelas. Al

dedicarse, durante los aF~os treinta, a cultivar el género

biográfico planeaba la estructura de estas obras con un

sentido netamente novelístico. Sobre esta cuestirSn trataremos

en el apartado que consagramos a la biografía. En él se

intentará fijar el gozne que moviliza las relaciones entre la

historia y la novela por medio de la biografía, a la vez que

se sePialará cdmo los nuevos recursos que de este cruce se

derivan repercuten en la renovacidn de la novela, al margen de

que. productivos o no, cumpliesen en la práctica literaria con
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las posibilidades que ofreclan en la teoría.

Conviene, sin embargo, realizar una caía previa que

ofrezca una perspectiva del significado que la biografía puede

llegar a adquirir desde el lado de la novela vanguardista,

término este empleado en un sentido muy general’”. En primer

lugar, se rastreará el sentido que la vida del propio autor

puede poseer para ser integrada en el mundo de la ficcidn. un

mundo de palabras que pretende construir una realidad

habitable que subsuma en la aventura de la escritura las

aventuras anecddticas’” . A la vez, se incidirá en aspectos de

las novelas de ¿¡arnés en que la crítica ha sef~alado

experiencias autobiográficas de incidencia básica y

constatable’’ . La semejanza y no la identidad entre el autor y

‘~ Como novela lírica, lírica—irdnica, intelectual,
lírica—ensayista. Al problema terminoldgico nos hemos referido
con anterioridad (nota 6. de la Introducción a esta primera
parte)

“~ En “A~os de aprendizaje y alegr~ (Notas

autobiográficas)” afirma que “yo soy algo más, quiero ser algo
más que un hombre: quiero ser un artista” <Ei. ¿¡arnés, Vivina y
Merlín, 18k

145 El convidado de papel (Madrid: Historia Nueva, 1928)

(Nueva edicidn, Madrid: Espasa—Calpe, 1935). La edicidn de
1935 va encabezada por una advertencia que dice: “El texto de
la primera edicic5n de este libro —publicada en £928— llevaba
la fecha de 1924, Diez a~os después lo releo con cari~o y lo
entrego a mis lectores con igual entusiasmo. Muchas páginas
fueron a~adidas al primitivo texto, y otras han sido
modificadas. Ninguna en lo substancial, que queda intacto.
1934”. Un estudio de las diferencias entre ambas versiones: E.
de Zuleta, Arte y vida.. • 141—153.

La otra obra. Lo rojc.’ y lo azul <Madrid: Espasa—Calpe.
1932> va precedida de una dedicatoria: “Homenaje 1 18Z1—19M /
A ti, viejo amigo Stendhal ¡ en el primer centenario / de tu
inimitable 1 Julián Sorel” (cito por la edicidn de Zaragoza:
Guara, 1980, con prdlogo de Francisco Ayala>.

Singular es el caso de una novela sobre la Guerra Civil
que ha permanecido inédita hasta 1980 y que tuvo un origen
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los personajes de sus novelas sitúa a estas en la categoría de

“novelas autobiográficas”, aunque tenga que se~alarse una

serie de restricciones formales, pragmáticas y semánticas. Con

todo, los procedimientos empleados en la construccidn del

“espacio autobiográfico”, denominado así por Philippe Lejeune

en Le pacte autobiographique (1975) (LEJEUNE. 1991: 59614,

plantean, en el caso de las novelas de ¿¡arnés, si las

consideramos (auto)biogrtficas, un conjunto de problemas que

el propio Lejeune se encargd de recordar al afirmar que “a

diferencia de la autobiografía, Cía novela autobiográfica)

implica gradaciones” (ibid.: 52), puesto que la novela no es

sdlo ficcidn sino también escritura literaria que escapa, en

todo caso, al grado cero del testimonio (LEJEUNE, 1994:

131 >144

teatral: Su línea de fuego (Zaragoza: Guara, 1980). Sobre su
génesis y sentido, introduccidn y notas de Pascual Hernández
del Moral y Juan Ramdn Torregrosa.

‘‘Nos limitaremos a aprovechar las aportaciones tedricas

del gran critico francés sin entrar a exponer su
argumentacidn, tarea que ha sido realizada ya en numerosas
ocasiones con la inclusidn de los límites críticos que tal
argumentacidn presentaba. Por citar tres ejemplos, en el
ámbito hispánico, Nora Catelli. “Lejeune o la enciclopedia”.
El espacio autobiográfico (Barcelona: Lumen, 1991>: 53—74>:
José Romera Castillo, “La literatura, signo autobiográfico”,
La literatura como signo (Madrid: Pla’,or, 1991>: 13—56; N.
Spadaccini—J. Talens, “Introduction: The Construction on the
Self. Notes on Autobiography in sari>’ modern Spain”.
Autobiography 1>, cari>’ modern Spain (Minneapolis: The Prisma
Institute, 1966): 9—40). No hay que olvidar que el propio
Lejeune matizd las posiciones del primer capítulo que daba
titulo al libro (Le pacte autobiographique (Paris: Ecuil,
1975) en un articulo posterior, titulado “Le pacte
autobiographique <bis)” incorporado en Pial aussi <Paris:
Seuil, 1996>. Citamos por las traducciones del Suplemento 29
de la revista Anthro pos, para el primero de estos artículos, y
del volumen El pacto autobiográfico y otros estudios (Madrid:
Megazul—Endymion, 1994).
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El interés de la biografía para el novelista ¿¡arnés

radica en la capacidad que posee de distanciar la inmediatez

de las emociones que el recuerdo autobiográfico puede

suscitar. Por medio del filtro obietivador de la biografía, la

emocidn se somete a la transformacidn artística que la ficcidn

lleva a cabo sobre los datos de la vide. Sus novelas de

contenido autobiográfico conservan la fuerza de lo vivido pero

traspasado por una perspectiva que permite mantener la

autonomía del mundo verbal. Es el contemplador de su propia

vida. Ha conseguido encuadrar el pasado en un horizonte tal

que lo transcrito en la ficeidn novelística es el paisaje

vital completo en que “el profesor inútil” se funde, no con su

mundo pasado, sino con “la secuencia de imágenes deformadoras

de la realidad” que ha generado “al mismo tiempo que se

consolida y toma conciencia de si mismo” (VILLANUEVA. 1963.

II: j
4)~~, El lirismo de los espacios estriba en que estos

acontecen no exentos sino mediante la vivencia que tienen de

ellos los protagonistas’t Tras sePalar los datos

autobiográficos dispersos por la novela El profesor indtil que

ayudan a considerar al protagonista un “trasunto si no

“De Ortega here6b Benjamín ¿¡arnés su idea predilecta
de que el arte era una forma de conocimiento, una vía de
perfeccidn por medio de la razdn y de la sensibilidad” (J. C.
Mainer, “Creacidn y teoría literarias en Benjamín ¿¡arnés”,
Jornadas Jarnesianas: 115).

t•B “Primero, pues, percepci6n del mundo en torno.
Segundo, percepcidn del sitio ocupado por el personaje dentro
del mundo: una comprensidn y afirmacidn del Dasein del
personaje” (¿¡.9. Bernstein, “Retorno a Benjamín ¿¡arnés”: 35>.
En cambio: “Desde la perspectiva lince de la novela, en su
mayoría los espacios no preexisten a la presencia del
personaje a través del que se narre, sino que los crea él en
su propia andadura novelesca, en su individualizada y personal
percepcidn selectiva” (3. Gracia, La pasión fría..., 51).
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contrafigura irdnica del autor” (GULL®, 1964: 115), Ricardo

Gulldn resalta el carácter que la ficcidn imprime a estos

elementos, dentro de las coordenadas líricas que Ralph

Freedman ha descrito, al incorporarlos al mundo imaginario que

la visidn del personaje protagonista modela de acuerdo con las

experiencias que percibe y que transforma simbdlicamente

(FREEDMAN, 1971: 37). Gulldn destaca este fendmeno en el

episodio “El río fiel” “donde la experiencia textual resulta

más equívoca, pues se describe la sensacidn de lo vivido, la

transmitida por los sentidos, y junto a ella la imaginada para

contrarrestarla y superarla” (GULL6N, 1964: 116) pues, como

dice el profesor, “no me importa lo que dicen (sus palabras],

sino lo que cantan” <¿¡ARNÉS, 1934a: 159).

Este contemplador de su propia vida ha logrado enajenarse

y enajenar su autobiografía mediante un autobiografismo que

encuentra su justificacidn estética en la «deshumanizacidn»

del arte. La deshumanizacidn no implica falta de temperatura

vital. En primer lugar, acaba de ser apuntado que el bidgrafo

de su propia vida que ¿¡arnés pretende ser se ha librado del

subjetivismo, que no de la subjetividad, mediante el

procedimiento de distanciamiento (E<OOTH, 1978: 115t¾ El

espacio vacio que queda entre la mirada y el contenido

~ “En efecto, es ese el procedimiento empleado por

¿¡arnés, que contribuye a explicar no sdlo la ironía
distanciadora como tono singularizador de la prosa jarnesiana,
sino también su cuidado y continuo trabajo estilístico. Y, por
supuesto, también justifica, narrativamente —en las más
autobiográficas— la distancia psicoldgica que media entre el
narrador y su protagonista adolescente” (3. Gracia, ibid.,
46).
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histdrico de su vida se convierte en el famoso vidrio que

Ortega empleaba como metáfora en ~a deshumanización del arte.

La transparencia se vuelve sobre sí misma, es el objeto de

atenc.tdn del artista que atiende a su modo de hacer arte. Pues

bien, en la literatura corresponde a la transparencia la

edifícacidn verbal. La atencidn a las forma implica un asco a

las formas vivas porque corrompen la verdadera naturaleza del

arte que consiste en mostrar la realidad según los

procedimientos del arte que, de este modo, al representarla,

la (re)crea artísticamente.

“Ver es una accidn a distancia” (ORTEGA. 1993. III: 370>.

La irrealidad que la obra de arte se propone provocar no

separa al arte de la vida sano que reafirma la vida aunque de

otro modo. La voluntad de artificio separa la comunícacídn

empática entre ambos con el fin de que la realidad del arte

decante la vida en su afán de claridad. El arte nuevo ofrece

los perfiles más nítidos de tina vida no contaminada por

proyecciones psicologistas. Es la vida de contornos deseados.

Es la vida glorificada en su propia inmanencia

resplandeciente.

¿¡ames recrea los dos períodos básicos de su vida (el

Seminario y el Ejército> mediante una voluntad de estilo que

sobrepasa el “exceso de recato ‘í pudor” (FUENTES. 1967: 3~> tSO,

150 En este mismo artículo se destaca que “todos sus

libros rondan la biografía y no es difícil advertir, cuando se
conoce su obra, que bazo las veladuras de un primoroso estilo
artístico, sus libros aluden a etapas concretas de la vida del
autor” (V. Fuentes. “Benjamín ¿¡arnés: aproximaciones...”: 34).
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Estas motivaciones psicoldgícas, que< sin duda, se encuentran

en la base, son englobadas y superadas en su propia estética

de la novela.

En “A~os de aprendizaje y de alegria (nota

autobiográfica>” ¿¡arnés afirmaba que

“Temo escribir mi biografía. Tampoco siento ahora
deseos de contemplar esa cadena de mis pasados yos.
indecisos, borrosos, pruebas de mí mismo que debo
respetar y compadecer como a mí prdzimo. Ni puedo
escoger de entre todos ellos un ejemplar de los días
festivos para hacerlo pasar por el hombre de todos
los días —como se suele hacer—. Precisamente me
canso de decir que al escritor sc$io se le conoce por
su traje de diario. Al escritor y al hombre”
(¿¡ARNÉS. 1930a: 14).

¿¡arnés nombra la palabra “biografía” pero no “autobiografía”

porque la vida humana como proyecto que cada uno tiene que

cumplir se concibe como un proceso (OLNEY~ 1991: 35) que no

encuentra en la rememoracidn el sentido de la vida. La

biografía supone averiguar la estructura interna de una vida

ajena a través de datos exteriores y afirmaciones del sujeto

biografiado (WEINTRAUB, 1991: 19). Escribir su propia

biografía guarda una autocontradiccidn porque su vida no está

acabada sino en marcha. la vida concebida dínámícamente se

hace presente a sí misma al narrar: “La historia es así la

forma de ser y de verse, de verse como siendo, y no como alqo

sido, muerto ‘ (MOLINUEVO. en ORTEGA. 1995: 46>. Puesto que la

autobiografía “pretende re—trazar una duracidn. un desarrollo

en el tiempo, no yuxtaponiendo imágenes instantáneas”

(GUSDORE, 1991: 12). ¿¡arnés, que encuentra el sentido de su

vida en su vocacidn de escritor! no regresa al pasado, del que

salo quedan imágenes que attn no ocupan un lugar en un conjunto
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cerrado”’ sino que se lanza a su tarea de escribir entendida

como “un impulso vital [...J que al ser vivido es transformado

por el único medio característico y peculiar de todo

individuo, su propia configuracidn psíquica” (OLNEY. 1991:

35).

La afirmacidn de ¿¡arnés de que “suele ser la novela una

biografía embozada, cuando no una desnuda autobiografia”

(¿¡ARNÉS. ROcc., XXIII. 67, 1929: 120) cobra el verdadero

alcance de su profundidad a la luz de que “yo soy algo más.

quiero ser algo más que un hombre: quiero ser un artista”

(¿¡ARNÉs. 1930a: 18>. La vida no se dirige hacia el pasado a

través del tiempo “sino que se dirige hacia las raíces de cada

ser individual” (CLNEY, 1991: 35> de modo que, en vez de

establecer la narracidn de su propia vida, se atiene a la

esencial búsqueda del sentido que han jalonado esos diferentes

“yoes” que se ven retrospectivamente con el presente como ser

constituido según la escritura (ibid.>. La autobiografía que

“El pecado original de la autobiografía es entonces4

en primer lugar. el de la coherencia ldgica y la
racionalizacidn. La narracidn es consciencia, y como la
consciencia del narrador dirige la narracidn. le parece
indudable que esa consciencia ha dirigido su vida” (6.
(Susdorf. “Condiciones y limites de la autobiografía”.
Anthropos 29 <1991): 15~. ¿¡arnés trata de escapar a este
“pecado original’ no mediante un repliegue que “revela la
estructura tropoidgica que subyace a toda cognicidn, incluido
el conocimiento de uno mismo” (Paul de Man, “La autobiografía
como desfiguracidn”, Ar~thropo3 29 (1991): 114k sino
proyectándose hacia la propia ficcidn en el sentido
orteguiano: “comienza por inventar su propio yo, por hacer de
sí mismo, con encantadora ingenuidad, un personaje imaginario,
el que quisiera ser” U. Ortega, (hO. IV. Z69). Este “quisiera
ser’ no impulsa al capricho gratuito sino, al contrario, a que
nos proporcionemos la propia forma que nuestra vida requiere:
“El imperativo de autenticidad es un imperativo de 1 nvencicYn”
63. Ortega, C.C. VIII, 29).

196



¿¡arnés pretende construirse se dirige, al margen de la verdad

y falsedad comprobables, hacia el testimonio de su verdad que

se realiza en las “imágenes de si y del mundo, suemos del

hombre de genio que se realiza en lo irreal, para fascinacidn

propia y de sus lectores” (GUSDORFIS 1991: 16). Su obra se

convierte en su verdadera autobiografía porque nunca le

permite decir la última palabra sobre su vida sino que “al

inscribirse en la vida. modifica la vida futura’ (ibfr.:

17)152

Se ha insistido en que la distancia era un imperativo del

arte nuevo y un medio para acceder oblicuamente a la

autobiografía. La búsqueda para la circunstancia, en lo que

tiene de limitacidn, del lugar acertado en la inmensa

perspectiva del mundo (ORTEGA, 1993, 1. 322) repercute

directamente en las dos cuestiones que nos ocupan: la vida

irreal, sin trascendencia, que el arte proporciona en su suma

claridad sdlo es posible mediante el estilo. El estilo traza

la personalidad al crear la propia figura en la línea ideal

del arte. Entre verdad y poesía, la autobiografía resulta de

la estilizacidn con que cada uno traza “la silueta moral de si

mismo” <MOLINUEVO, en ORTEGA, 1995: 45). Para Ortega “cuando

un creador literario va a crear un decir, antes de éste tiene

152 En el caso de ¿¡arnés, como escritor, su autobiografía

no es la simple recapitulacidn del pasadop es la tarea, y el
drama, de un ser que U..) se esfuerza en parecerse a su
parecido” (E. Gusdorf, art. cit.: 15). esto es, en “llegar a
ser el que es”. La narracidn de su pasado apenas tiene
importancia entonces porque la narracidn sdlo tiene sentido
disparada hacia el futuro: “No midamos, pues, a cada cual sino
consigo mismo: lo que es como realidad con lo que es como
proyecto” (3. Ortega, O.,C. II, 36).

197



que crear un personaje de novela: el yo que se supone lo que

el autor quiere decir” <ORTEGA. X9SZ”. IV: 388>”’. El estilo es

el hombre porque perfila su esfuerzo hacia su querer ser, si

bien carente del sentido agónico unamuniano”’. Para ¿¡arnés se

trata de ser más que un hombre: un artista”’.

La lucha por llegar a ser el que uno es. “el cumplir

nuestro destino alegremente”, como dice ¿¡arnés aludiendo a

Ortega, e~tige al artista cumplir su misión produciendo

<¿¡ARNÉS, 1930a: 23). La vida de la persona que es el artista

se transfigura en la irrealidad del arte mediante el proceso

mismo de irrealizacidn. La quiebra de la proyección

sentimental del autor sobre lo representado apoya la mimesis

no en la reproducción de la realidad sino en la anticipacidn

de la vida imaginaria que se plantea”’ . En este sentido, el

t53 Destaca el hecho que, más allá de una estricta

consideración del personaje como portavoz del autor. Ortega
destaca la preeminencia macroestructural del personaje
respecto del propio discurso. Para Kristeva. por el contrario,
“un ACTANTE no es otra cosa sino el discurso que asume o por
el que está designado en la novela” (KRISTEVA. 1982: 118>, de
modo que el personaje resulta de la transformación desde el
nivel de la Generación Textual como un diálogo intertextual
<ibid.: 98).

‘“ “Era alegre, porque nunca fui un ni~o prodigio, porque
toda mi juventud fue pura esperanza” (B. ¿¡arnés. Vivia na y
flerl ir>. 41)

LSS ‘El crearse una vida. una personalidad ficticia es un

lujo que. fenomenológicamente, pone entre paréntesis la vida
real. El nuevo arte, para acabar de matizarle. dice Ortega que
es un «arte para artistas»” <¿¡. L. Molinuevo (ed.). Jose
Ortega y Gasset, El sentimiento estético de la vida <Madrid.
Tecnos, 1995), 37>.

“‘ En El convidado de papel. “la construcción del
universo objetivo que si en la estética lukacsiana seria
mimesis de la realidad penetrada subjetivamente, en ¿¡arnés
deviene depuración consciente de elementos miméticos, quedando
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novelista lírico tiene ante si el reto de llevar a cabo “una

mimesis, no de los objetos, sino de su trascendencia” <GULLdN,

1984: 117> hasta el punto que el poeta, creando una forma

separada, puede incluir y trascender el mundo exterior porque

“recibiendo experiencias y remodelándolas como arte, el poeta,

o su héroe, dise~a su propio autorretrato” (FREEDMAN, 1971:

.37). Así, no sdlo la biografía se apoya en la novela como un

medio de distanciar y evitar los contagios sentimentales sino

que todo biografía encierra ya la novela como su fondo

generador. Para Ortega “el contemporáneo, incitado por el

estilo de la época a elegir como punto de «hablada» su

propio yo, comienza por inventar su propio yo, por hacer de si

mismo, con encantadora ingenuidad, un personaje imaginario, el

que quisiera ser”, con lo que se convierte, no en un

autobidgrafo, sino en un “novelista de si mismo” que actúa

como una figura literaria (ORTEGA, 1963, IV: 389). En las

Meditaciones del Quijote. Ortega comprendía al héroe desde el

testimonio de futuro que este aportaba (ORTEGA, 1993, 1: 395—

396). La novela realista, entendiendo por esta la inagurada

por el Quijote, según Ortega, ofrece la realidad del mito como

tal mito (ibid.: 363—364)’”.

desnuda la construccidn imaginaria del universo” (3. Gracia,
op cit., 79>.

‘“ La comprensibn de la vida como un género literario
obliga a destacar la importancia de la concepcidn del héroe
“tragicdmico”, según Ortega, en la manera de construir las
biografias de ¿¡arnés. Si es falso en arte la pretensidn de
proyeccidn afectiva —pretender que los personajes literarios
pasen por ser reales, modelos reproducidos por la observacidn—
la vida plena que ofrece el arte nuevo —por ejemplo, a través
de la biografía vanguardista— consiste en mostrar el querer
ser del personaje como lo que el héroe ya es en plenitud en la
idealidad del arte <véase 3. Ortega, “Ensayo de Estética...”).
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¿¡arnés reutilizará la visidn oblicua que establece la

distancia entre lo que el personaje quiere ser y lo que

realmente es en sus novelas, para situarse en la cuerda

tensada de apetito que es la vida del protagonista. Las dos

novelas que traemos a colación en este apartado no se limitan

a tematizar un proceso de iniciación o de aprendizaje’~. La

evolución psicológica estáa difuminada por la percepción

lírica del mundo que la novela levanta. La primera edición de

El convidado de papel concluía con el protagonista huyendo del

Seminario y descubriendo sorprendido a Adolfo con Eulalia al

fondo de la habitación, mientras él yacía con Estrella. El

paralelismo entre Adolfo y ¿¡ulio abre la perspectiva de un

eterno retorno de lo diferente. Adolfo inicia el camino que

Julio había comenzado en su infancia: la Eulalia—Dánae que

ambos comparten en diferentes tiempos. La oblicuidad de esta

mirada, entre lo que es y lo que Adolfo comienza a ser, está

marcada por el espejo:

“Ante él hay un largo espejo, paralelo al campo del
placer E...). Adolfo dulcemente sumergido en la ruda
claridad del convidado de papel, ya hecho carne”
(¿¡ARNÉS, 1928a: 224).

En la segunda edición la estructura circular (MART!NEZ LÁTRE.

1979: 116—118) queda remarcada por la escena final. El eterno

retorno de lo idéntico abisma a Julio en la ni$~ez, donde las

El arte ofrece una intimidad ejecutándose. Esta es, según
creo, una razón poderosísima para que la autobiografia no sea
desarrollada por estos autores. Sobre todo ello se insistirá
en el apartado 2.2.2.1..

~“ ¿¡. Gracia considera tanto esta novela como Lo rojo y

lo azul como “proxímas a la llamada novela de formación o
Rildungsroma»” 63. Gracia. op c2t, 84).
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cosas no tienen nombre sino que esperan recibirlo. La Dánae

del Prdlogo es ahora “una heroína sin nombre” (¿¡ARNÉS 1935c:

256) y Julio se convierte en un fugitivo anónimo:

“Cuando abre los ojos le deslumbra una luz cruda. El
fugitivo da un grito de sorpresa. La muchacha del
r1j~ está allí, transfigurada, estremecida, sin
velos, como en el viejo cuadro.... ¿Es Eulalia? ¿Es
Lucía? Es la heroína sin nombre, que da luz —una luz
ardiente, plena— a la infancia nebulosa de Julio, ya
sumergido en la deliciosa claridad del siempre
anónimo convidado de papel” (¿¡ARNÉS, 1935c: 258>.

La identidad rota no posee ninguna connotación negativa

de nivelación y masificación. Por el contrario, la

desaparición de todo nombre, a través de la plenitud

orgásmica, libera la realidad de sus estructuras prefijadas y

posibilita la creación de un mundo dispuesto a ser nuevamente

creado. Estas imágenes (espejo, muchacha del río, cuadro) se

articulan en los esquemas de impulso ascensional hacia la

plenitud luminosa del retorno <DURAND. 1961: 53—54>. Dentro

del régimen nocturno, la maduración y revelacidn que se

vincula a la vuelta a la infancia expresa, como dominante

copulativa, las experiencias del eros como fórmulas diurnas en

“que participa de la peculiar dimensión intemporal nocturna:

la congelación del presente, la anulación del tiempo, la

plenitud eterna del gozo en ápice delicioso” (GARCfA BERRíO,

1994: 509). ¿¡arnés hace así. “de la voluptuosidad instrLtmento

de percepción y conocimiento del mundo. Una voluptuosidad

puesta en tortura de inteligencia preside la génesis de su

creacidn” (FUENTES. 1967: .3
6)L~’~

“‘ “Es decir: llenar los museos literario de libros
opulentos, pero magros: incandescentes, pero de llama cautive
en transparente cristal; voluptuosos, pero de sensualidad
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Julio alcanza al final de la novela la cima que ha

intuido desde su ni~ez. Esa plenitud no tiene nombres —ni

siquiera el vivir en los pronombres con que los amantes se

designan— porque acontece en un espacio original, que va

formando el espesor del texto. Desde y a partir del nivel

material verbal que determina la configuración intensional del

referente, convertido en referente estético al transmutarlo en

el ámbito irónico donde se celebran los convites de papel. se

opera un proceso de transformaciones ficcionales —y también

metaficticias~0 — que hacen del texto y sus redes constructivas

puesta en tortura de razón” (8. ¿¡arnés, “Amos de aprendizaje y

alegría”,Viviana y Merlín, 13).

L40 Adviértase la alusibn al conocido verso barroco, que
tanto Lope como Góngora emplearon para rematar sendos sonetos,
como un procedimiento que llama la atención sobre la propia
condición ficticia del personaje de Julio al que se le ha
atribuido, a su vez, la condición de novelista: ““Cuelgan de
los muros vacíos de casi todas las ventanas, espejos donde
Julio puede verse convertido en sombra o en nada. Salta de si
mismo a los otros miradores, sorprende su propio
aniquilamiento, su propio humo U - .J. Julio llega a ver su
nada por un medio más sencillo: Mirindose a los espejos” (8.
¿¡arnés, El convidado de papel (1935), 251>”. Este recurso,
propio de las “covert forms” metafictivas, está al final de la
novela al servicio de una sutil invitación a leer
explícitamente la novela como un mundo de ficción construido
con la sustancia de la vida y su aspiración ideal que, en
definitiva, es ficción, de modo que “sdlo puesta como un
espejismo sobre la tierra, está la cultura puesta en su lugar”
(J. Ortega, O.C. 1. 385). En las “overt forms” “the self—
consciousness and self—reflection are clearly evident, usually
explicitly thematized or even allegorized within the
«fiction»” (Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: the
metafictional paradox (London—New York: Routledge, 1964), 23).
La novela inicia su fin cuando Julio quiere acabar la lectura
de la vida de Adolfo, lo que significa que, leyendo la vida de
Julio, leemos una ficción mediante una mise en abyme retro—
prospectiva, a pesar del riesgo de que el “soporte” sea un
mito que relance la ficción <Lucien Dállenbach, El relato
especular (Madrid: Visor, 1991). 84—67>: “Prefiere indagar el
fin de la aventura a soportar un minuto más de inútil zozobra.
No le importa el epilogo, sino el quedar desembarazado de un
suceso. Quiere leer precipitadamente la última página del
libro para abrir su atención a otra ventana. La de Adolfo
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“el espacio donde confluyen y operan las diversas corrientes

de circulación imaginaria” (GARCÍA BERRíO, 1985: 262>. La vida

del Seminario no ha sido, en esta segunda edición, tanto el

periodo de iniciación para Julio, que rechaza las formas

represivas en beneficio de la exaltación vital, cuanto un

proceso de reconocimiento. Al final de la novela, la

trayectoria de seminarista se ilumina en su colapso. El

descubrimiento de su intuición infantil significa que la

autoconciencia de su aspiración (sus manos infantiles,

“maravilloso instrumento por quien despiertan en la piedra y

en la carne los ímpetus eternos del arte y del amor” (¿¡ARNÉS.

1935c: 35>> coincide con la plenitud artístico—amorosa que se

sitúa más allá del proceso artístico en el terreno de la

verdad poética —el “eterno femenino” de la alusión goethiana

de la cita de Ortega que abre la novela—.

El espacio narrativo del Seminario desencadena el

esfuerzo por recuperar el principio, lo que estaba antes de la

novela (el prólogo), que es reabsorbida por la propia

actividad fantástica en su inserción simbólica, respetando,

sin embargo, la coherencia mimética (ALSIALADEJO, 1992: 66—70:

(3ÁRCIÁ BERRíO. 1994: 450—451). Es el paréntesis de la historia

y del tiempo, frente al espacio eterno y presente de la

plenitud. El espejo que, al final de la primera edición.

devolvía a Julio la imagen de Adolfo refleja “en forma

intemporal los rasgos del sujeto en vida U. .3 conectando la

comienza a producirle hastío” (B. ¿¡arnés. El convidado de
papel, 254—255). Sobre los problems de la metaficcidn, véase
el apartado 5.2.
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experiencia del héroe con su imagen” de una manera lírica o

autorreflexíva (EREEDMAN. 1971: 107>. Julio es el héroe que

lucha por llegar a ser y. en el momento de su consecución,

desaparece:

“Y hay que nacer ni~os, eternos «inventores:::> del
mundo, para quienes el mundo sea Lin perpetuo
hallíazgo. También el mundo de las ideas” (JARNÉS,
1988, 10: 37).

La vida decantada en su pureza es ofrecida entonces como

mito’’ , pero mito discernido por la realidad del artificio. Es

la decantación del mito como logro del arte en su idealidad.

Voluptuosidad y arte deshacen la vida real para ofrecerle en

la pura presencia del deseo. Devuelven a la vida su jugo

después de haberla meditado y destilado (ORTEGA, 1983, II:

636). En este sentido, alcanza su valor auténtico la biografía

como interioridad del hombre. La inasequibilidad que hay para

el referente (GARCÍA BERRíO, 1994: 453) en la réplica

artística, que procede de la “estilización” de lo real

objetivo, encuentra en la relación de similitud entre el nivel

extensional y el nivel mitico. que provocan los reflejos en el

interior de la ficción, el contrapunto arquitectonico en la

constitución de la ficcionalidad artística.

La distancia no cubierta que se establece entre el

narrador y el personaje, lo que explicarla a juicio de Emilia

de Zuleta la la carencia de verosimilitud de que adolece el

personaje de Julio —a quien “se le atribuye, a diferentes

“‘ A la consideracfon del mito en ¿¡arnés, en relación con
el amor y la Gracia, se prestará especial atencidn en el
apartado 2.2,1..
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alturas de la novela, una madurez, distancia e ironía que no

corresponden a la escasa experiencia con que se lo presenta

inicialmente” (ZULETA, 1977: 150)— contribuye a esa

decantación de que venimos hablando”2. La superposición del

punto de vista de ambos no puede ser entendido como

autobiografía porque el hecho del proceso ficcional habría

devorado la anécdota y, con ello, habría evaporado al autor

como un mero personaje de ficción. A El convidado de papel

puede reprochársele el fracaso en la construcción del carácter

del autor implícito en un tipo de narración guiada por un

narrador dramatizado fidedigno (SOUTH. 1978: 208), como hace

Entrambasaguas (ENTREAMAE<ASGUAS, 1965: 1346—1349> “~, por esa

confusión de perspectivas que seF~ala Zuleta. La denuncia de la

vida del seminario se quiebra, en ocasiones, porque la ironía

dramática, que requiere que el autor y la audiencia compartan

de alguna forma el conocimiento que los personajes no tienen

(SOUTH. 1978: 166). está neutralizada por una excesiva

intervención del juicio moral del autor implícito, impidiendo

que el lector colabore con él en la formación de tal juicio

(ibid. n292”~. En todo caso, el problema estriba en que ¿¡arnés

“The autobiographical quality is apparent Cen El

convidado de papel 2; man>’ of ¿¡arnés’ novels are set in or
refer to Zaragoza and the towns of Aragon. The nine episodes
are not related or unified by a plot line, except the siender
one which recounts Julios apparent submission to the seminary
routine and his inner rebeliious” (¿¡.9. E<ernstein. Benjamín
¿larnés. 65).

£~Z Nos estamos refiriendo a la categoría de “modo” en la

clasificación de Senette en Figuras III (Barcelona: Lumen,

1989).

~ Véase en el siguiente ejemplo, de tono sa~rico. la

ridiculización caricaturesca del sacerdote a través de la

elección de adjetivos y sustantivos de contenido militar:
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no escribe ficcionalizando su propia vida sino que escribe la

biografía de Julio en el Seminario”5

“Julio es el portador de la voz autobiográfica y el yo

lírico” (ZULETA. 1977: 149—150> en la medida que es la

proyección subjetiva del autor hacia una objetividad ficticia.

Julio encarna la juventud de ¿¡arnés desde el momento en que

aquel se ha convertido en un personaje de ficción. En cuanto

desdoblamiento puede iniciarse el proceso biográfico. En

sentido estricto, la perspectiva pragmática que permitiría

atribuir la coincidencia entre Julio y Jarnés no procede de la

identidad de nombre entre ambos sino de datos referenciales

que harían plausible la similitud. Más aún, que Julio Aznar

vendría a ser la proyección del autor aragonés sdlo es

justificable a posteriori, en la medida que Julio Aznar es el

protagonista de Lo rojo y lo azul, cuya trama coincide también

con un periodo de la vida de ¿¡arnés, y sancionado finalmente

en la ConstelaciJn de Friné, publicado con el nombre de este

personaje de ficción. Todas estas circunstancias convierten al

pacto autobiográfico en una realidad ambigua para las obras de

“flonsícur comienza a hundir sus miradas de acero por los
grupos de donde partió la risa; quiere despegar en abanico sus
proyectiles para atajar la huida del insolente colegial. La
doble ametralladora de sus pupilas intenta, para cazar al
atrevido, seguir enanchando la zona batida”. No contento con
ello. ¿¡arnés introduce un comentario que rompe por redundancia
el efecto satírico pretendido: “Julio aplaude interiormente la
irónica risita de Pía” <9. ¿¡arnés, El convidado de papel,
130>.

~ “Eulalia me dio este sobre para ti. Dentro parece que

viene el borrador de su biografía, por si quieres utilizarlo.
Sabe Eulalia que te gustan esas cosas, que•escribes U..).
Confiamos en que algún día has de escribir nuestra novela” (B.
¿¡arnés, ibId~., 234—235).
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Jarnés si consideramos además que a la no identidad de nombre

entre autor y personaje hay que a~adir la carencia de nombre

del narrador (LEJEUNE. 1991: 50—56), lo cual nos sitúa

definitivamente del lado de la ficción novelesca que, haciendo

aparecer como real lleva a cabo la enajenacidn de realidad

(HAMBURGER, 1995. 49). Es cierto que el propio Lejeune en “El

pacto autobiográfico <bis>” ha a~adido la posibilidad de que

el pacto novelesco y el pacto autobiográfico se produzcan

simultáneamente así como la posibilidad de que el pacto

autobiográfico admita la no identidad entre el nombre del

autor y del protagonista (LEJEUNE, 1994: 135—1~6). En el caso

de Jamás hay que contar, en primer lugar, con que El

convidado de papel y Lo rojo y lo azul son narraciones en

tercera persona. Dado que la relación entre Julio y Jamás

está convenientemente acreditada, que, por tanto, la ficción

puede construirse a partir de datos autobiográficos que la

crítica ha destacadd’ y que incluso es posible teóricamente

la autobiografía en tercera personat~7, en la que el uso

“ La relacidn de semejanza entre el personaje de ficción
y el autor puede ser verificada por informaciones exteriores y
por la comprobación de unos hechos y datos contenidos en otros
textos del escritor (José Romera Castillo. “La literatura,
signo autobiográfico”: 27). En la categorización de Romera
Castillo sobre los tipos de relatos autobiográficos de
ficción, personales e impersonales, las novelas de Jamás se
adscribirían al primer grupo aunque Julio Aznar no sea
pseudóniffio que se tome para la obra en general para luego
aplicarse a un personaje de ficción, rasgos estos que dependen
del ejemplo tomado de José Martínez Ruiz, Azorín (ibid.. 27—
28).

En Ja est un atUre (París: Seuil, 1980), Philippe
Lejeune propone definir esta posibilidad en los siguientes
términos: “El autor habla de si. mismo como si fuera otro el
que hablara, o como si hablara de otro. Este como si concierne
únicamente a la enunciación: el enunciado sigue estando
sometido a las reglas estrictas y propias del contrato

207/



sistemático de la tercera persona obliga al lector a leer “el

texto dentro de la perspectiva que la norma tranegrede. por

ello, el lector se tiene que acordar a la norma” (LEJEUNE,

1994: 107), nos parece acertado situar ambas obras en “esta

forma indirecta del pacto autobiográfico Eque es) el pacto

tantasmflíco” en que

“lo que resulta revelador es el espacio en el que se
inscriben ambas categorías de textos (novelas y
autobiografías), y que no es reducible a ninguna de
las dos. El efecto de relieve conseguido de esa
manera es la creación, por el lector, de un
«espacio autobiográfico»” (LEJEUNE, 1991: 59).

En este sentido, “el héroe enmascara las intenciones del

poeta y solamente de esa forma se convierte en una figura

autónoma cuyo mundo refleja el paisaje interior del autor”

<FREEDt’1AN, 1971: 164). La creación por parte del lector de ese

«espacio autobiográfico» no consiste en “proyectar su propia

experiencia empírica de la realidad sobre la ficción leída”

(VILLANUEVA, 1991: 496> sino en la invitación que la

dialéctica entre enunciación, recepción y referente cursa para

descubrir la verdad íntima del autor que construye su propia

imagen desde la participación del lector en el reconocimiento

de la ficción. Julio no ficcionaliza la vida de Jamás sino

que una vez que adquiere existencia ficcional teje la juventud

de la persona real.

La distancia que “disminuye la pasión posible en las

experiencias del personaje” (BERNETEIN, 1972: 34) corresponde

autobiográfico” (Ph. Lejeune, El pacto autobiográfico y otros
estudios, 92).
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al imperativo del arte nuevo de rehuir el patetismo, el

sentimentalismo y la trascendencia porque, en definitiva, la

claridad que ofrece el arte radica en la construcción de la

propia intimidad que ofrece en su silueta definida la

biografía: la intimidad del hombre ejecutSndose. ¿¡arnés no

traslada una porción de su vida a la novela sino que descubre

en la figura de Julio su pasado, esforzándose ‘en entresacar

la siqnificacidn íntima y personal, considerándola como el

sinbolo, de alguna manera, o la parábola, de una conciencia en

biísqueda de su verdad personal, propia” (GUSDORF, 1991: 16).

Contempla activamente al engendrar una obra que produce la

confusión entre lo real y lo imaginario (ZAMBRANO, 1995: 97).

Encuentra su vida purificada en la consistencia verbal del

espacio generado en la novela. Las sucesivas experiencias de

Julio y de su contrapunto Ádolfo culminan en la mitificación.

interna al propio relato, del episodio de Eulalia y Dánae.

Julio no quiere recordar porque es “muy joven para tener que

apelar ya al pasado. Aun no debo tener pasado’ (¿¡ARNÉS. 1935c:

221). El recuerdo es la actitud de ¿¡arnés maduro trazando la

trayectoria del personaje que quiere descubrir 1 íricamente —en

expansión erético—poética-- el. mundo:

‘La boca de Eulalia roza las sienes de Julio, que
arden al delicioso contacto.
—¿Recuerdas? Yo era Dánae. . .rC el ni~o.
—No sé. No quiero recordar” (¿¡ARNÉS. 1935c: 222).

En la edición de 1934. ¿¡arnés a~ade toda su sabiduría de

novelista. El novelista en la novela como un personaje más era

ya un recurso empleado por el autor aragonés en Teoría del

zumbel (1.930>, aunque en una vertiente metaficticia que presta

209



su fisonomía y su valor a a obra. Adolfo y Eulalia quieren que

¿¡ulio sea su futuro novelista —el novelista de sus biografías~

de su existir traspasado por el arte—: “Dice que eres

precisamente, el que ha de poner en limpio nuestras vidas”.

pues Eulalia “así no enveaecerS nunca. Id le concederás una

juventud eterna, que ya iba perdiendo”. El rasgo humorista

compensa la jovial confianza en el arte:

“—Me confundís con un especifico. Creo que vamos a
hundirnos juntos.
—O nos salvaremos juntos” (¿¡ARNÉS. 195c: 235).

Como afirma Georges May, “pareciera que el biógrafo

creyese que el idioma es capaz de recrear una vida y

perpetuarla” <MAY, 1982: 185—186). Sustituir por palabras una

vida real. contínCa Ma>’, es un postulado más discutible que el

de la perpetuación. ¿¡arnés parece sostener que el tinico modo

de perpetuar una vida es decantaria en palabras. En las

novelas que tratamos, ¿¡arnés no se limita a intensionalizar

rasgos autobiográficos sino que emplea estos como reflejos del

propio hacerse de la novela (MAY, 1982: 224). El novelista

futuro que apunta en ¿¡ulio es precisamente el biógrafo de esa

vocación que, iluminándola, da sentido a su propio quehacer

novel istico.

Como se~ala Víctor Fuentes son «Memorias libres» tanto

El convidado de papel como Lo rojo y lo azul en las cuales se

lleva a cabo la gozosa sublimación creadora de una vida.

presidida por un signo adverso en los af~os de infancia y de

primera juventud <FUENTES. 1989: 51). Sin embargo, la

perspectiva de la “ficcionalización de la biografía” como un
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medio de escamotear y compensar las dificultades de la vida

personal puede ser completada atendiendo a su reverso. “Seré

el Frégoli de mi biograf fa”. dice ¿¡arnés <¿¡ARNÉS, 1930a: 18).

Escamotear la propia vida no significa suplantaría por la

ficción. La alegre jovialidad del querer ser artista encuentra

en la ficción un plus de vitalidad. ¿¡arnés escamotee la vida

al <auto)biografiar la ficción <FUENTES, 1989: 59)”’. De este

modo, más que evadirse de la vida, transforma sus limitaciones

disolviendo los imperativos jurídicos de una firma que

garantiza pragmáticamente la identidad entre el sujeto de la

enunciación y el sujeto del enunciado (LEJEUNE. 1991: 51—

• con lo que podríamos invertir la afirmaci8n de Ph.

Lejeune para la novela <auto)biogrtf ita de ¿¡arnés de modo que

hay razones para no dudar que haya identidad entre el autor y

el personaje cuando el propio autor no ha querido no afirmaría
LUre

(LEJEUNE. 1994: 180>.

‘n Atenderemos a la encarnacidn biográfica del personaje
de Julio. Reconocemos que también el personaje de Adolfo, como
indicaremos en su momento, proyecta datos autobiográficos de
¿¡arnés. Así “Autor, narrador, héroe y antihéroe son
refracciones del mismo Yo: el transformista Frégoli en que
encarna ¿¡arnés al ficcionalizar su autobiografía” CV. Fuentes,
Sic—grafía.... 59). Nuestra pretensión consiste en ofrecer una
nueva perspectiva, desde el lado de la ficción (de la grafía>
y de su refracción de esta a la vida (bios>, “de manera que
los miles de elementos de la realidad lleguen a ser meras
facetas de la imaginación” (Leon Livingstone. “Duplicación
interior y el problema de la forma en la novela”, A. y 6.
Gullón (eds.). Teoría de la novela (Aproximaciones hispánicas)
(Madrid: Taurus. 1974): 166).

“The ambiguity which is impled in the co—presence in
the text of a grammatical “1”, a Csupposed) psychological “1”,
and a physical “1” cannot be disolved through Key concept like
the proper name, es Lejeune proposes” (N. Spadiccini—¿¡.
Talene, art. cit.., 33).
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Julio y Adolfo, “la polifonia de voces de un “yo” plural

siempre sujeto al hilo autobiográfico, a pesar del escamoteo

al que somete los datos directos de su biografía (lo que no es

más que una muestra contundente de fidelidad a una estética de

la novela)” (GRACIA, 1990: 129>. son los convidados de papel,

los que leen y son leídos a través del filtro del texto vital.

La autorreferencialidad de la literatura se convierte en un

Indice del carácter ficticio de unos personajes que adquieren

su dimensión en la conciencia de la irrealidad ficticia que

poseen. Asumida su condición literaria, los personajes definen

su realidad biográfica en la capacidad de transformarse. El

autobiografismo de Jamás no radica tanto en que dote la

existencia de sus personajes de rasgos de su propia vida

cuanto en reabsorber sus circunstancias biográficas en la

pulsión por adquirir la consistencia de personajes de ficción.

El acto autobiográfico debe ser credo y sustentado en sus

definiciones (E4RUSS, 1991: 69). Por ello, la variación en el

tipo de integración entre la funcidn genérica y estos aspectos

funcionales del texto <narración en tercera persona, rasgos

metaficticios, autorreferencialidad, etc> obliga a los

lectores a prestar atención a la preparacidn y al proceso de

narración en el texto (ibid.: 68).

Julio Aznar y Adolfo tienen unos nombres simbólicos.

Aluden a Julián Sorel. el personaje de Le rouge et le nain. y

a Adolfo, de la homónima novela de Benjamin Constant. Pero

este simbolismo está explicitado en el interior de la novela.

Ambos encuentran su auténtica personalidad en la aproximación
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a los ideales ficticios’”. La novela realista—sentimental que

Julio parodia y que viven Adolfo y Eulalia evita cualquier

recaída patética. Ese distanciamiento acentda el carácter

literario de toda relación entre los protagonistas. Alcanzan

la vida, como fruto combinado de percepción e inteligencia, en

los banquetes de papel en que están convidados. Pues “si

sentir es una forma de conocer, escribir es una forma de

revivir esa experiencia dnica. Y leer —no puede extraFarnos

ahora— un modo de vivir. Nada cuesta a partir de ahí,

proseguir el circulo cerrado de vida. arte y lectura” (MAINER,

1989: 115). De este modo, la vinculación de Jamás con su

personaje sintetiza la postura del autobiógrafo respecto del

modelo que es él mismo. Segdn Gusdorf, la posibilidad de la

autobiograf La está premupuesta por una revolución cultural que

sitda al hombre en el terreno de la historia (GUSDORE, 1991:

10). La autoconstitución del yo se hace posible en el acto

autobiográfico porque “es un acto del lenguaje en el que la

experiencia se transforma en símbolo” (EAKXN, 1991: 87)

haciendo de la autoconciencia su contenido en la determinación

integrante del autoconocimiento que llega a la representación

en el texto autobiográfico (ibid.: 89).

Adolfo relata su infancia, que coincide con la de ¿¡arnés

<JARNÉS, 1935c: 157—161). Su intento de ser un trasunto

romántico, por tanto de ficcionalizar su biografía, le

• “El curso de los sucesos y de los que participan en

ellos aspiran a adaptarse a la imagen de perfección, a la
versión de ficción de si mismos que ellos mismos han
elaborado” (Leon Livingstone, art.cit.: 166>.
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convierten en “uno de tantos mu~ecos atados a la rueda” de esa

literatura rezagada <¿¡ARNÉS. 1928a: 174). Por contra, Julio

descubre su vocación en el personaje de Stendhal. No proyecta

su personalidad sobre la de Sorel. Las diferencias son claras

pero la comunión se produce en la amistad mediante la ficción:

“Aquella misma ma~ana descubre a Julián Sorel, su ilustre

camarada” (¿¡ARNÉS, 1928a: 166>. La vocación de ¿¡arnés de

escribir supone el esfuerzo por ocupar, segLtn la pasión

fríat~~, el espacio que media entre la ilusión y la realidad:

el espacio de la escritura L~2~

“Sabe que todos los personajes de novela están
obligados a seguir el proceso de su mundo interior,
y Julio está dispuesto a cumplir fielmente su papel
de personaje de novela. En este a?~o académico, su
Diario recogerá, fase por fase, todas las del
espíritu. Julio pretende en vano ser héroe de novela
trascendental. Tendrá que limitarse a escribirla”
<¿¡ARNÉS~ 1935c: 67>.

He aquí cómo una de las formas en que el narrador informa

de la incapacidad de su protagonista para una de las

manifestaciones del género autobiográfico —el diario—, donde

el tiempo de la narración y el tiempo cronológico se aproximan

hasta casi tocarse. Julián Sorel, seminarista como Julio,

posee el ímpetu de ascenso social y una capacidad de anllisis

psicológico casi neuróticos. Su fuerza radica en esta

condición de su carácter, que le lleva al patíbulo. ¿¡ulio

Aznar, sin embargo, no se propone siquiera ascender de clase y

su análisis psicológico de la realidad de papel tiene una

tfl Así titula ¿¡arnés la primera seccién de Cartas al Ebro

(México! Casa de Espa~a. 1940).

t~2 “Una contesic’n es. debe ser. una creacion artística —

pensaba Julio” (E. ¿¡arnés. El convidado de papel (195). 254).
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función, en este caso si. autobiográfica. La camaradería con

Sorel procede de que en la lectura revive su propia

experiencia transmutada en una ::tpsicologfr imaginaria»

<ORTEGA. 1982 III: 417—418). Descubre en la materia ficticia

su vida definida con la distancia de lo que es un objeto

artístico mostrando en segundo grado la “ejecutividad” del

personal —y ficticio— vivir de Julio.

La relación entre Julio y Julián Sorel. que encuentra en

la semejanza paronimica un punto de contacto fónico, es

similar a la que se entabla entre Julio y ¿¡arnés. El espacio

de la novela refleja una intimidad constituyéndose en diálogo

con un personaje de ficción (“Aquella misma ma~ana conoce a

¿¡Lilián Sorel, su ilustre camarada” <JARNÉS. 1935c: 166)).

Entre ¿¡arnés y Julio no existe la identidad, que se define a

partir de tres términos: autor, narrador y personaje, sino una

relación de parecido, de modo que “nos vemos obligados a

introducir en el enunciado un cuarto término simétrico, un

referente extratextual al que podrísmos llamar el prototipo o,

atln mejor, el modelo” (LEJEUNE. 1991: 56). Este referente

extratextual procede, en el caso de ¿¡arnés, de una llamada

intertextual o, mejor- dicho, se lleva a cabo por

“intususcepción” continuada de elementos del orbe literario en

la propia obra <ORTEGA4 1983. 1: 384>.

El modelo no se convierte en el ejemplo con el que uno

debe identificarse sino en el horizonte hacia el que

construir la propia imagen. El narrador heterodiegético se
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aproxima al personaje en la medida que el autor se orienta

hacia el modelo (LEJEUNE. 1991: 58). Las alteraciones que

Zuleta se~aló respecto de la perspectiva de Julio se explican

en la medida que esta confusión entre la sabiduría y juicio

del narrador y la de Julio constituye la forma que, segtln

Preedman, el autor emplea para proyectarse sobre el héroe

confiriéndole autonomía. Al descubrir Julio su vocación de

escritor a través de los banquetes de papel, el autor está

proyectando su vocación de querer ser un artista. Así, “por

medio del reflejo de una visión en el conocimiento de otro, la

propia acción del héroe se observa, refleja y objetiviza”

(PREEDMAN, 1971: 201).

En los espejos, que son “una entrada mágica a la

actuación del yo interior” (FREEDMAN, 1971: 120), Julio

descubre su condición ficticia <JARNÉS, 1935cm 250) a cambio

de adquirir la conciencia de lector de su historia. La

relación entre novela y autobiografía se desplaza hacia la

constitución biográfica de la ficción donde entran en

relación. A la par que Julio se desvanece en la revelación de

su ficción triunfa la plenitud amorosa de la escritura que

afirma el horizonte a que Jamás tiende con su obra (PUENTES,

1969: 52; 1989a: 69). El efecto de relieve conseguido por esta

interacción extrae el espacio autobiográfico de la propia

ficción.

No es un héroe de novela trascendental —autobiografía—

sino que se limita a escribirla, a descubrir su condición
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heroica en la biografía imaginaria de otros personajes que

ejecutan “el personaje imaginario que quisiera ser”, tal y

como Ortega indicaba. La ironía y la parodia autorreferencial

de la novela realista—sentimental que constituyen rasgos

metafictivos en las novelas de Jarnés (FUENTES, 1969: 57)

imponen la condición ficticia, el hiato entre realidad y

ficción. Si bien, la ficción, no siendo realidad, decanta la

vida en todas sus posibilidades. La ficción, a medida que va

alejándose de la realidad, ofrece un modelo ideal que lo

transforma”3.

Segiln Ortega, “Mis flemorias contarán, también, junto a mi

vida efectiva, las que pude vivir, vidas desnucadas antes de

nacer, pobres existencias que para siempre quedaron exangúes

sin ser cumplidas, espectros errabundos que son nuestro

mtlltiple ser fracasado” (ORTEGA, 1983, II, 636—637). La

conciencia irónica es el instrumento para disociar la

apariencia del ser, segiln Jamás comentaba a propósito de

Jankélévitch (JARNÉS, 1986. E: 76—77>”¼ Por ello, su funcidn

asegura los límites de la ficción en cuanto ficcidn. Sin

embargo, aunque, refiriéndose a las reflexiones de Benjamin

tfl “Cada etapa sucesiva en este continuo proceso de

duplicación interior representa así a la vez un alejamiento
adicional del origen real —ya que toma como base en cada etapa
una anterior transformación imaginativa de la realidad— y un
acercamiento hacia la realidad. Y así resulta que aun cuando
este movimiento espiral £...) establece un alejamiento
constante mayor del mundo del autor, al mismo tiempo los
mundos creados de proporciones cada vez más exclusivamente
estéticas sirven como un modelo ideal que transforma el mundo
real” (L. Livingstone, art. cit.: 196).

174 B. Jarnés, “Sobre la ironía”, ROcc. LI. 153 (19.36>:

336—342.
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Constant en su Diario intimo. “acaso el novelista sólo sea un

resignado, un hombre infeliz para quien el mundo concreto

existe y, en ese mundo, seres de toda índole, de los que

muchos no accederán a ser recread.>s a imagen y semejanza de

nadie” <¿¡ARNÉS. 1935b: 150>. la ficción supera la dualidad

verdad/mentira en el plano referencial al alcanzar la verdad

poética (OLNEY. 1991: 35). La mitificación simbdlica de

Eulalia—Dánae, la fusidn especular de Adolfo y ¿¡ulio en la

primera edición4 y la voluptuosidad apuntan a la

reconciliación de vida y arte en el espacio abierto de la

creación originaria a que han dado lugar (¿¡ARNÉS. 1935b: 153—

162>. Será el espacio de la Gracia que ¿¡arnés desarrollará a

mediados de los aF~os treinta”’

En Lo rojo y lo azul puede observarse este procedimiento

de “duplicación interior” inserto ya en la estructura de la

obra. Julio Aznar ha alquitarado la vida de ¿¡arnés del mismo

modo que aquel ha delineado la suya mediante el acto de leer y

absorber la vida ficticia de Julián Sorel. Antonio Espina

reseffiaba que ¿¡arnés había evitado un . ~sorelzsmo~ tentador en

El convidado de papel porque su verdadero héroe habla existido

en la vida afectiva —el propio ¿¡arnés— (ESPINA. 1995: 299>.

Como ya hemos indicado, la relación que se establece apunta a

una vinculación de semejanza dado que “en el relato

“‘. “Apelar a los espejos curvos ¿no equivale a confesar
implícitamente una radical impotencia para comprender el grave
sentido de las cosas en toda su plena, clara ‘~‘ sencilla
desnudez’ ¿No es la gracia quien tinicamente puede —en todos
los órdenes— hallar ese sentido?” (Benjamín ¿¡arnés. Lutrosina
o la Gracia <Barcelona: José Janés, 1948): 114>.
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autobiográfico novelado el autor, la mayoría de las veces, se

desdabla bajo un personaje —anónimo o pseuddnimo, plasmados y

construidos a su imagen y semejanza— para jugar con la

verosimilitud de lo autobiográfico” (ROMERA CASTILLO. 1981:

34).

Tengamos en consideración, no obstante, que no sólo Julio

transmite la experiencia autobiográfica de ¿¡arnés. Si en El

convidado de papel la falta de verosimilitud del personaje se

debe al desfase entre la madurez y la inexperiencia de que

hace gala, en Lo rojo y lo azul se resuelve este hiato

temporal de la vida del autor mediante un nuevo personaje,

Arturo. el militar mtisico que, como veterano, ayuda a Julio a

ir acomodándose a su nueva vida y que evita que la necesidad

de los juicios del autor para valorar la mayor complejidad del

personaje se resuelva mediante incursiones directas de la voz

del narrador (E<OOTH. 1978: 175). Arturo encarna los valores

ciudadanos de generosidad y solidaridad que luego transmitirá

el teniente a Julio al ir a visitarlo al pabellón

psiquiátrico. Véase la conversación que entre Julio y Arturo

se establece (¿¡ARNÉS, 1980: 121—131) que revela en boca del

segundo, “representante de la armonía que se contrapone a la

disonancia del odio y la violencia” (FUENTES, 1989: 66), el

ideario liberal—conservador de ¿¡arnés.

Del héroe que ha vivido no caber mimetizar sus

experiencias porque estas plantearían los problemas que de Man

analizaba respecto de la escritura autobiográfica al ser capaz
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la ilusión de la referencia de producir en cierto grado su

referente (De MAN. 1991: 113>—. Para de Man la estructura

especular de la autobiografía nos sitiia dentro de un sistema

de tropos que reinicia un doble desplazamiento: al fluir de la

máscara, la sancidn pragmática de la referencialidad por parte

del lector le reintroduce en el juego metafórico de afirmar la

autoridad del texto respecto de aquello, no deconstruible, que

permanece en la afueras del lenguaje (ibii.: 114). Paul de Man

pretende desnudar la dialéctica del lenguaje “al se~alar que

la autobiograffr es una metáfora del lenguaje E.-.) [que) da

un lugar a lo informe, le confiere unos limites; representa

(literariamente> un fracaso; el del intento de reintroducir

dentro de las fronteras del lenguaje, lo que es irreductible

precisamente a él” (CATELLI, 1991: 19>. La retórica

autobiográfica esconde la vida al enunciarla, puesto que tal

enunciación marca el hiato de la ficción “entre lo informe y

la máscara, en cuyo juego queda presa la estrategia del yo”

<ibid.: 21)”t En este sentido, es imposible escapar de la

autobiografía porque el yo que inagura la enunciación.

remitiendo a un “otro” hacia el que el discurso mismo se

dirige, se inscribe a si mismo como referente y referido

estructurando la realidad a través del lenguaje <SPADACCINI—

tfl Siguiendo las teorías de Emile E4enveniste sobre

personas gramaticales. indices ostensivos y formas verbales,
N. Spadaccini y ¿¡. TalenE concluye que el proceso de
enunciación se orienta hacia la referencialización del
enunciado de modo que el discurso construye entonces una
realidad exterior para convalidarlo. Así, “there LAJaS no truth
in the utterance but rather an effect of truth prroduced from
—and through— the proccess of enunciation. In short. the
autobiographical effect is a rhetorical construct” (art. cit..:
14).
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TALENS, 1998: 11, 33).

Sin embargo. ese espacio abierto e irrecuperable entre

vida y escritura no necesariamente se convierte en un

obstáculo aporático para llevar a cabo la escritura

autobiográfica. Si, como dice Ortega, el hombre es un

“novelista de si. mismo”, el discurso autobiográfico puede

escapar a la figura de la prosopopeya entendida como “la

ficción de la voz—más—allá—de—la—tumba” (De MAN, 1991: 116),

puesto que la autoconstitución del yo tiene una dimensión

proyectiva y no autorretrospectiva (RODRY0UEZ HUÉSCAR, 1960:

114—117). Puesto que “la necesidad humana es el terrible

imperativo de autenticidad E...). Se nos deja en libertad de

aceptar la necesidad” (ORTEGA, 1983, VIII: 28), vivir consiste

en tener que hacer nuestro proyecto en medio y con nuestras

circunstancias: “La realidad no es sino la ejecución, más o

menos torpe, de ese argumento, que el hombre, dramaturgo de su

propio destino, habla inventado antes” (ibid.: 42). De este

modo, el hombre vive la verdad no como ficción sino como la

vinculación entre el imperativo de autenticidad y la necesidad

que le impone la realidad. En esta dialéctica realiza su

programa vital.

La metáfora llega a ser el instrumento no tanto de

reconstrucción de la vida, en cuyo caso estaría sometido al

proceso de deconstrucción de las estructuras tropológicas que

de Man estudió, sino de proyección de las lineas que

configuran la vida como proyecto encaminado hacia el futuro.
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Precisamente, la relación de semejanza que introduce Lejeune

(LEJELJNE, 1991: 58 apunta a esa transformación de la vida en

escritura o en una dimensión mítica (CATELLI, 1991: 71) que

responde al problema de cómo fijar la referencia de modo

metatóríco. forma que sustenta el sentimiento estético de la

vida (MOLINUEVO. en ORTES 1995: 40>. Que “la escritura de un

texto autobiográfico es un acto similar al de producir una

diferencia por medio de la repetición” (SPRINKER, 1991: 127)

no constituye un traición tropológica sino el modo de revelar

la constitución biográfica como escritura de la vida.

Un proceso de metaforízación de la identidad se realiza

en las dos novelas de ¿¡arnés. De hecho, se ha considerado a la

una secuela de la otra (BERNETEIN. 1972: 94>”’ . Para James

Olney, “el lenguaje es un teatro de posibilidad, no una

privación, a través de la cual tanto el autor como el. lector

de la autobiografía se mueven hacia un conocimiento —aunque

mediado— del yo” (EAKIN. 1991: 82). Nuestro conocimiento del

yo sólo es posible a través de las metáforas, que nos permiten

alcanzar a descubrir no al autor tal como existió o como es

ahora antes de crear sus metáforas sino que nos asomamos a su

“‘ No me detengo a resef~ar cada uno de los pasos que en
la novela van jalonando la Evolución del protagonista. Ha sido
realizado brillantemente tanto por E. de Zuleta en su libro de
1977 como por ¿5. Gracia, para quien el estado nebuloso en que
el personaje se encuentra a lo largo de la novela es
parcialmente elucidado mediante la autor-revelación de su
propia personalidad a través de la experiencia <La pas.zdn
tría.... 92—93>. Y. Fuentes destaca la exaltación del espíritu
sobre la conciencia histórica, a través de los procedimientos
metanovelescos que analiza en la obra del autor aragonés (Bio—
gratía... . 57—63>. En nuestro caso, preferimos destacar el
modo de encarnar la biografía en la ficción como medio para
acceder a la identidad autobiográfica.
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capacidad “dínáma.rR” ‘y energética de producir las metáforas

que lo representan (OLNEY, 1972’: :30—34)

En El convidado de papel hemos destacado cómo Julio

adquiría su consistencia mediante la reabsorción lectora de la

obra de Stendhal. Tal actividad era el modo propio con que

¿¡arnés construía le imagen ficticia de sí mismo que

representaba Julio. De modo que, si prestamos atención a las

notas que Ortega dedicó a la metáfora”8, podemos se~alar el

engarce entre esta novela y Lo rojo y jo azul sin necesidad de

plantear-se si el final abierto, susceptible de continuación de

la primera, merma el rasgo estructural de su circuiaridad

(MARTÍNEZ LnTRE~ 1979: 115—116; GRACIA. 1988: 85). Además, la

relación pragmática que establece una identidad de personaje

entre ambas novelas no sólo viene marcada por- la identidad del

nombre propio sino por la marca paratextual de la dedicatoria

que guía ya la lectura hacia el reflejo de Julián Sorel.

presente en la primera de estas novelas.

Si partimos de que “la metáfora escamotea un objeto

enmascarándolo con otro, y no tendría sentido si no viéramos

bajo ella un instinto que induce al hombre a evitar

realidades” (ORTEGA. 1983, III: 373>, la voluntad del objeto

artístico que evita disolverse en el goce artístico del autor

y del contemplador. sitila la primacía del objeto no real,

“9 Especialmente: ‘Ensayo de Estética...”. C.C. VI. 24,—
264; “El tabil y la metáfora”. La deshuman.zzacicYn del arte.
O.C. III, 372—375; “La dos grandes metáforas”. C.C. II. 387—
399.



artístico, sobre el sujeto: “primacía del .- ultraobaeto.:

I.MOLINUEYO. en ORTEGA, 1995: 37) ~ “Para alcanzar- esa

primacía, Ortega indaga en el “Ensayo de Estética a manera de

prólogo” las dos operaciones que considera actuantes en el

proceso metatóríco, La primera consiste en el aniquilamiento

de las cosas en lo que son como imágenes reales. Esto es, el

descubrimiento de la identidad radical que la metáfora cree

descubrir en dos objetos es al mismo tiempo la afirmación de

su radical no—identidad. Por ello, la metáfora no concluye en

la semejanza puesto que esta supone el colapso de los términos

objetivos que entran en colisión. La identidad metafórica es

de índole imaginaria. Sólo en la irrealidad posee la metáfora

su función descubridora de identidades no existentes en la

realidad. A esta tarea se aplica la segunda operación, en la

que el contemplador- intenta establecer una relación entre las

imágenes por medio de su acción contemplativa. La objetividad

de la imagen resultante radica en que se ofrece como fruto de

la acción de la intimidad. No puede ser directamente objeto

para nosotros, siendo la razón básica que no es esta su

finalidad sino la de producir la apariencia de tal presencia

ejecutiva (ORTEGA4 1983. VI: 256—261).

Una vez expuesta sumariamente esta teoría de la metáfora

de Ortega. pasemos al proceso de metatorízación que le permite

a ¿¡arnés ofrecernos y otrecerse su intimidad como haciendose.

~ La metáfora, como “instrumento mental imprescindible”.

“simplemente nos sirve para hacer prácticamente asequible lo
que se visiumbra en el confín de nuestra capacidad” <3.
Ortega. C.C. II. 387. 391).
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Para Ortega. el cristal es ‘un objeto que reUne la doble

condición de ser transparente y de lo que en él transparece no

es otra cosa distinta sino él mismo” <ORTEGA. ibid.: 257). El

personaje ficticio de Julio ~znar comparte esta condición del

cristal. La etapa del Seminario —el espacio cerrado frente al

abierto de las calles de Augusta, donde Julio y Adolfo acceden

a Eulalia o Lucía/Estrella— constituye el paisaje con que el

protagonista va construyendo su identidad mediante los

banquetes de papel unidos a la esperanza de banquetes de

pasión.

El autor ¿¡arnés tiene ante sí la tentación . sorelísta:

la imagen ficticia que es compensada por- los recuerdos íntimos

transformados en imágenes de la memoria. Las semejanzas

existentes entre las dos imágenes con que cuenta realizan la

primera operación metafórica, de modo que el proceso de

acercamiento revela a la par su radical no—identidad. Surge

entonces Julio Aznar al verse ¿¡arnÉs a si mismo como Sorel’~.

Ese «<ver-se a sí mismo como:> supone que Julio. a través del

cual transparecen el autor y Sor-el —a ambos lados del

cristal—, se convzerte en el nuevo cuerpo artístico: él mismo

X~O La existencia metaférica supone la transposicién de

una vida de su lugar real a su lugar sentimental: “La metáfora
es radical transparencia, ya que crea el objeto, pero lo
presenta ¿y> ztatu nazcendi. La metátora nos presenta el ser
como acontecer’ U. L. Molinuevo, 3.3). La producción de la
diferencia por medio de la repetición en el texto
autobiográfico (Michael Sprinker, “Ficciones del «yo»: el
final de la autobiograf la”. Anttn-o pos 29 (1991>! 127)) logra
en la metáfora, que sostiene el objeto artístico en la
representación no de la ficción de la realidad sino de la
realidad de la ficción. “la percepción de la identidad en la
diferencia de los objetos” (.J.L Molinuevo, 33—35).
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transparece al hacer transparente el parecido. La mimesis

enseF4a a ver la proyección lírica de la realidad biográfica

como lo que el “mythos” (los banquetes de papel) muestra

(RIOQEUR, 1975: 308). Todas las lecturas que graddan los

sucesivos banquetes culminan en el encuentro con Sorel. No

obstante, esa relación de similitud que refleja el personaje

de Julia no constituye un símbolo ni una alegoría. La relación

entre el sentido metafórico —la ficción que se construye para

la vida— y el literal —la vida que se construye con la

ficción— está instituida a través de la ironía metafictiva. No

es una alegoría porque no existe una traducción directa entre

ambos sentidos: “Ni opaco ni transparente per se el reflejo

existe al modo de una doble alianza cuya identif±cacidn y

desciframiento presuponen el conocimiento del relato”

(DALLENBACH. 1991: 60).

Julio Aznar no conoce su vocación porque es la imagen del

Jarnés joven ejecutando la acción de hacerse. En la vida real,

Jarnés no podía contemplarse haciéndose porque estaba en el

proceso de madurar. No podía desatender su objeto: la acción

de forjarse una personalidad, para dedicarse a contemplar tal

acto. Como dice Ortega, “nuestra intimidad no puede ser

directamente objeto para nosotros” (ORTEGA, ibid.: 260)181. La

novela £1 convidado de papel no proporciona reflejos

~ Para 3. L. t’lolinuevo, “la met’hfora es la identidad

ideal de lo realmente distinto. Es la plasmación de una vida
necesariamente transitiva, pera que se convierte en ejercicio
amoroso al aceptar en si mismo lo otro... de si mismo”, en
“Pilosof la y Literatura en Ortega y Gasset”, ROcc. 132 (1992>:
81.
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autobiográficos sino que es ella misma la que va creando la

autobiografía de ¿¡arnés al adquirir consistencia narrativa y.

por tanto. biográfíca—ficcional el personaje de ¿¡ulio. El

modelo debe tener una encarnadura semántica —“el inimitable

Julián Sorel” de la dedicatoria de Lo rojo y Lo azul—. Verse a

si mismo ¿¡arnés como Sorel crea a Julio como metáfora desde la

que asoma la personalidad del autor como reflejo de su propia

creación. En este sentido, la tarea metafórica no ficcionaliza

tanto la biografiis como biografía la ficción. La semejanza de

¿¡arnés con Sorel se diluye en la medida que Julio va cobrando

conciencia de su condición ficticia. De este modo Julio y

Sorel al entrecruzar-se revelan la posición de creador de

¿¡arnés al construir su ficción: la dedicatoria “a ti, viejo

amigo Stendhal. en el primer centenario de tu inimitable

SorelL92

Como dice Olney, “nosotros [Jarnés, el primero)

«conocemos» el yo, actividad o agente, representado en la

metáfora y la metaforización” (‘JLNEY, 1972, en EAKIN. 1991:

34>. Pues, en definitiva, la inasequibilidad referencial del

yo en la ficción no es un obstáculo a su conocimiento porque

“la metáfora es un procedimiento intelectual por cuyo medio

conseguimos aprehender lo que se halla más lejos de nuestra

potencia conceptual” (ORTEGP, 1983, ti: 391>. La frontera

entre el yo. sujeto empírico real, y el otro yo. escritura,

puede impregnar de ficcionalidad la autobiografía (LdPEZ

182 “Pero hombre experimentado quiere decir hombre maduro.

Y hombre maduro es el que ha visto ya la espalda de las cosas”
(3. Ortega. C.C. VIII. 21r
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ALONSO. 1992. .39) pero, al mismo tiempo, contribuye a resaltar

el perspectivismo que proyecta en la escritura la estructura

existencial del yo.

£1 convidado de papel traza el descubrimiento de una vía

para creándose como personaje poder descubrir la trayectoria

de una identidad en sus comienzos. En la primera edición4

¿¡ulto descubre cómo esta identidad se ha gestado en el largo

espejo par-alelo al campo del placer, donde Adolfo transfigura

su infancia. Pero si este se sumerge en la ruda claridad de un

convidado de papel ya hecho carne (¿¡ARNÉS. 1928a: 224>. en la

segunda edición no es ya Adolfo quien se sumerge sino Julio

“en la deliciosa claridad del siempre anónimo convidado de

papel” <¿¡ARNÉS. 193’Sc: 258). El ¿¡arnés maduro se decanta más

por la certeza del carácter ficticio (deerealizadol de la

biografía (existir humano> que por el carácter biográfico

(trayectoria vital) de la ficción (idealidad modélica).

Lo rojo y lo azul no necesita ya ajustar en el propio

texto narrativo ninguna identidad de convidado de papel. Como

acabamos de indicar, la obra homenajea explícitamente en la

dedicatoria a Stendhal. Una vez procedida la metaforízación de

la biografía para poder ver desde dentr-o>= la propia vida en

El convidado de papel
t83 que permite ahora la superación

perpectivista de lo libresco por reabsorcion en el paratexto.

~ Nuestra interpretación adelanta la construcción del

personaje de un modo muy semejante a cómo Ortega describirá la
forma de escribir biografías, contemplando al biografiado
-. ~desde dentro)>. Sobre tocas estas cuestiones trataremos en
el bloque 2.2.
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el tema central de esta novela es “el hombre joven a la

btlsqueda de sí mismo, en un proceso de autodefinición y de

elección y de construcción de su futuro” (ZULETA, 1977: 228>.

Pero es el hombre joven que, como personaje que

.tmetafortzas.~ q establece, sobre la estructura mítica dci

héroe moderno (MART=NEZ LATRE. 1979: 129—1:30), su propio

proceso de maduración. El cristal que se autotransparenta no

puede odiar ni tampoco amar porque su realidad es la del

presente, la de renovar el gozo de existir por encima del odio

que encadena (la opción anarquista de don Braulio) y del amor

que nos retiene (la opción burguesa de Circe—Cecilia).

Cualquiera de las dos opciones que se le presenta significan

sacrificar el presente o a una vida doméstica continuada

(pasado> o a una vida llena de urgencias (futuro mesiánico>.

Sin pasado, acabará por renunciar al futuro, al porvenir

alienante que le ofrece la hija del due~o de la funeraria “La

Eterna Paz”. Pero también renuncia a la línea recta del futuro

—“la línea del arte es la espiral. Y huir del tedio. La línea

curva es la más corta entre dos puntos” <¿¡ARNÉS, 1927a: 19>—.

¿¡ulio afirma, en su diálogo con Arturo, no tener pasado porque

la verdadera vida será

“--La que en cualquier momento me lo parezca.
—Entonces vivirás en un zigzag perpetuo, en una perpetua

oscilación.
—Probablemente eso será lo que más me divierta.
—No será una vida fecunda para los demás hombres.
—¿No basta con que yo la aproveche?
—Será un juego.
—¿Quién conoce la diferencia entre el juego y lo demás?
—En todo caso, la vida sólo puede ser algo organizado.
—Tal vez la organíce, aunque parezco que la destruyo.
—No obtendrás al fin su máximo rendimiento.
—Mecontento con sucesivos rendimientos agradables.
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—No tendrá un grave sentido total. Por resolverla por ti
solo llegará a ser mezquina. Nunca tendrá un sentido social...

—Tendrá un sentido parcial, individual...¿Quién me obliga
a vivir para los otros?.

—No será una vida recta, ejemplar.
—Que sea oblicua.~. Así suelen ser las de excepción”

(¿¡ARNÉS, 1980: 64).

Julio se siente como un asesino que presencia los

funerales de su víctima al huir de Cecilia (¿¡ARNÉS. 1960: 92),

de lo que se consuela con Rubí rápidamente. El tono contrasta

con su incapacidad no para ya sentirse como un asesino sino

para enfrentarse a una situación límite al final de la novela.

La identidad que ha ido construyéndose ¿¡arnés por medio de la

construcción metafórica de Julio revela sus límites.

Ciertamente, ¿¡arnés exalta la vida y el triunfo de la

concordia y la voluptuosidad sobre el odio que encadena a los

movimientos revolucionarios. Pero la crisis nerviosa de Julio,

repitiendo ‘¾Debi matarlcV” (¿¡ARNÉS. 1980: 164—165), indica

mucho más que la experiencia de la incapacidad para odiar.

Como dice Gracia, el enfoqus del problema no es tanto político

como social o moral (GRACIA, 1988: 92). Por ello, frente a la

realidad de ficción se impone a Julio como una fuerza

avasalladora el hecho de que su negativa a encadenarse

odiando, como dice el teniente (¿¡ARNÉS, 1980: 166), ha

conducido al piquete de ejecución a sus compaF~eros, con los

que debía estar compartiendo suerte (ibid.: 161). La

transparencia de la ficción actúa como un catalizador que

acaba disolviendo la vida en la tendencia de aquella al

“ensimismamiento”. “a girar dentro de su propia órbita, con el

fin de lograr con plenitud su condición fictiva” (SOBEJANO,

1989: 5), y a revelarla en el procedimiento metafórico que.
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partiendo del mundo hermético de la irrealidad artística,

mantiene la conciencia de su condición ficticia (ORTEGA. 1983.

III: 375—377).

El momento de máxima tension social en los a~os treinta

pone de manifiesto la conciencia de crisis de la novela

llamada deshumanizada:>:::. La transparencia biográfica de la

novela, “como un mundo aparte ‘i suficiente, adonde podamos

trasladar nuestras entra~as” (ORTEGA, 1983. 1! 385k está

precedida por la realidad que acecha y que pone en peligro

constantemente las seguridades. La circunstancia puede

absorber el destino de cada cual. La biografía, como género

entre la historia y la novela, encauza la determinación de la

existencia de vidas ya concluidas como trayecto en que destino

y circunstancia se enfrentan en un duelo ya trágico.

2.1.3. El ocaso de una época

En su momento, la critica indicó que el malestar de

finales de los a~os veinte se trasluce en la novelística de

Jarnés en Locura y muerte de Nadie (1929)14 . No obstante, como

indica Emilia de Zuleta, “Juan Sánchez no es, estrictamente,

el hombre—masa, contra lo que se ha afirmado alguna vez’

~ Existen dos ediciones de esta obra (1929 y 193.7), a

cuyo estudio comparativo se han dedicado Joaquin ae
Entrambasaguas (Las mejores novelas contemporáneas VIII: 1362—
1375> y Emilia ce Zuleta ~Arte y vida.. - : 174—177).
Entrambasaguas edita la versión de 1937. La editorial Oriente
publicó en 1929 la primer-a versión. De 1930 es una edición en
la editorial Ulises. hecíentemente se ha reeditado, con
introducción de Ildelfonso—Manuel Gil, la versión de 1937
<Madrid: Viamonte. 1996>.
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(ZULETA, ±977: 192>. Por su parte, Pérez—Firmat ha demostrado

que más allá de la teoría orteguiana de La rebelz<f» de las

masas (1929) opera en esta obra una completa teorla de la

novela (PÉREZ FIRMAT, 1982: 121—137>. En la parte dedicada a

la narrativa de Benjamín Jarnés atenderemos a los

procedimientos novelísticos que aseguran la independencia

artística de esta novela y su condición cimera en la

producción del autor aragonés, al lado de las dos novelas que

la suceden cronológícamentt”

Lo rojo y lo azul es la última novela de Jamás publicada

antes de la Guerra Civil. En ella aparecen los primeros

síntomas de cansancio en el modelo novelístico que Jamás

proponía. Como hemos visto en el apartado anterior, la

biograf la se funde con la ficción. La ficción decanta los

conflictos íntimos de Jamás, de modo que la

autorreferencialidad, basada en la parodia de la novela

social—realista (FUENTES, 1989m 61), se vuelca sobre la

realidad al dotar de sentido los hechos de la realidad

mediante su estructuración e intensionalización en el texto de

la ficción. La ficción propone mundos que estilizan las

versiones sobre las que se construyen. Como dice Nelson

Goodman, “construimos mundos haciendo versiones de mundos

C..), esos múltiples mundos son precisamente los mundos

reales que construimos por medio de, y como respuesta a,

aquellas versiones que son correctas y verdaderas” (GOGOMAN,

“ Teoría del zumbel (Madrid: Espasa—Calpe, 1930).
Escenas junto a Za muerte (Madrid: Espasa—Calpe, 1931).
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1990: 131).

Lo rojo y lo azul perfila la posición paralizada de

¿¡arnés ante los acontecimientos sociales y mor-ales de la nueva

época. Representa un síntoma que trataremos de caracterizar

posteriormente a través de la Revista de Occidente, es decir,

desde el lado en que se hablan encuadrado los escritores que,

como ¿¡arnés, participaron de una estética que empe:aba a ser

superada por la denominada ttr-eaccidn humanizadora.:.

El drama del ciudadano ¿¡arnés, en la recreación de este

episodio histórico —el asalto al cuartel del Carmen en 1920

(GIL. 1989: 187—206)—, estriba en que el lujo de la ficción

está amenazada por la realidad: presencia, yacimiento.

inercia, materialidad (ORTEGA. 1993, 1: 38708*. La relacaón

dialógica, de mutua comprensión, que se establece entre Julio

y el teniente (FUENTES, 1989: 66) no aleja el presentimiento

de cobardía. Para Arturo “ya sé que cuanto digo es pura

cobardía; porque toda discreción en la edad de no tenerla es

cobardía” (¿¡ARNÉS. 1980: 123). Para el teniente, han sido

generosos no matándose (ibid.: 166>. ¿¡arnés, que cree en la

tolerancia se encuentra abocado a un conflicto Intimo en

~ Un tema de gran interés, aunque excede el campo de
esta tesis. serfr analizar, así lo destaca Fuentes, cómo desde
las obras biográficas de los a~os treinta, apoyadas en las
reflexiones de Fauna contemporánea. Feria del libro y sus
colaboraciones en múltiples revistas, hasta llegar a sus
biografías del exilio —en especial, Don Vasco de Quiroqa<
obispo de la utopía (México: Editorial Atlántida. 1942)—,
¿¡arnés llega a descubrir en la utopia “el ejercicio de la
imaginación por pensar otra manera del ser de lo social” <Y.
Fuentes, Bío—g rafia..,. 141).

~, r ‘7
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épocas en que “para todo el mundo, la indisciplina es ya un

placer” (¿¡ARNÉS~ 1980: 127>teY

“El proyecto sugestivo de vida en com¿n” que es la vida

nacional, tal como expone Ortega en Espai~a invertebrada

(ORTEGA. 1983. III: 56>. se pone en peligro por el

particularismo de los grupos que la componen, cuya esencia es

que cada uno de ellos “deja de sentirse a si mismo como parte

y. en consecuencia, deja de compartir los sentimientos de los

demás” (ibid.: 68). El particularismo es el síntoma de que la

sociedad espaFflola tiene infeccionada la raiz misma de su

actividad socíala¿tadora porque no es dócil a la ejemplaridad

de los mejores. Las masas se imponen sobre una minoría selecta

prácticamente inexistente por “una forma de dominio mucho más

radical que la algarada en la plazuela, más profunda, difusa,

omnipresente, y no de una sola masa social, sino de todas, y

en especial de las masas con mayor poder-lot las de la clase

media y superior” (ibid.: 95).

La minoría selecta no se identifica con las clases

sociales elevadas ni las masas con la plebe, sino que aquella

corresponde con los mejores, cuyo ejemplo deben seguir con

docilidad las masas. Es la aristocracia que ejerce la

atracción de los dóciles en pos de un modelo que los mejore

187 La generosidad de los mejores y su valor proceden de

la lectura de Ma>: Scheler, a quien Revista de Occidente
publico, con traducción ya clásica de José Gaos, una de sus
obras fundamentales: El resentimiento en la moral (una edición
reciente inspirada en aquella traducción: Max Scheler, El

resentimiento en ¿a moral (Madrid: Caparrds Editores, 1995),
trad. José María Vegas).
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(ibid.: 105). mientras que “la indocilidad! esto es! la

insumisión a ciertos tipos normativos de las acciones, trae

consigo la dispersión de los individuos, la disociación”

(ibId.: 104).

Pues bien, la propuesta tolerante de ¿¡arnés se sorprende

de que la sociedad rechaze lo que permitiría su desarrollo: si

seguimiento de los mejores. La jerarquía y la disciplina

constituyen el leit—motiv de las opiniones de Arturo. A través

de la metáfora musical —el arte como un juego, que resta

patetismo a los temas graves—! Arturo expone una doctrina que

tiene un referente ideológico en Espa~%a invertebradat si

bien con la salvedad de que “el particularismo obrerista no es

un fenómeno peculiar de Espai~a” (ORTEGA, ibid.: 90).

Espigamos unos ejemplos:

“El miserable ha existido siempre —se nutre en el
bosque virgen de la holgazanería—a pero lo que nos
interesa es el estado general del espíritu, la
metereología común... Y yo te digo que, cuando se
escucha con tanto deleite una ensalada de ruidos!
probablemente será porque algo dentro de nosotros
nos suena también a ;azz—band: algo dentro de
nosotros ha quebrantado una ley de armonis”.

“y ¿.,a qué empleado, a qué jefe de administración o
mecanógrafa, lo mismo que al displicente snob, no le
deleita ya ese general desequilibrio del pentagrama,
esa aparente rotura de normas?’.

“Y el día en que la orquesta social repudie los
acentos personales y prefiera timbres colectivos, de

~ La alusién a las Juntas de oficiales, que en el a~o

1917 se alzaron contra el gobierno, corrobora el hecho
histórico que sirve de base a la novela. Para Arturo,
pretenden “destruir el ejército. Rompen la disciplina, y el
ejército se quebranta con la menor rotura” (Ef. ¿¡arnés, Lo

rojo.... 129>. Ortega analiza en Espai½ Invertebrada “El caso
del grupo militar” y los “Pronunciamientos” (J. Ortega, 0C.
III: 76—79. 82—95).

235



irrupción más o menos audaz, el mundo,
efectivamente, se convertirá en un Jazz—tand:
dejar-Sn de percíbirse lo más bello del mundo: las
diferencias”.

“El mundo —el material y el del espíritu— está
montado sobre desigualdades. Pretender uniformar lo
multiforme es destruirlo” (¿¡ARNÉS. 1980: 127—128>.

La propuesta de Jar-nes encierra un defensa del otro en

cuanto marca su diferencia.

<“—Siempre

rebeldía.

lo terrible

constata,

nacionales,

apa rato de

invocación

fecunda”

polarizaci.

res puestas

falangismo

nacional, y

combate que

hubo rebeldes.

es

sobre

que

pe rfe

final

(¿¡ARNÉS

dn de

El binomio ejemplaridad—docilidad

quizá nunca tal «estado de/ —Pero

siempre

(JARNÉ

ridad

su y o

1983.

la

Que no es lo mismo. Se da el tífico, pero

la 5, ibid.: 126))

el de los grupos

“la y nativamente un

cci III: 106>. La

a “Unica religión

1980: 126) choca de frente con la

la sociedad espaF~ola republicana. Una de las

a la iniciativa orteguiana desencadenó el

(MAINER. 1971). Frente

especialmente el

se propugna es

a la descomposición

fenómeno separatista.

la acción directa —la

el medio de

“dialéctica

epidemia de tifus”

ideal de la solida

sociedad es ya de

onamiento” (ORTEGA.

la generosidad como

de los puRos y de las pistolas’—

Puesto que “sobre la accíon recíproca entre masa y

19q “En el fondo esa manera de entender los

stnacionaiísmos y ese sistema de dominarlos es, a su vez,
separatismo y particularismo” (¿¡. Ortega, C.C. III, 61).
Recientemente ha sido publicado un conjunto de estudios que
pretenden., desde diferentes enfoques, proponer
interpretaciones complementarias a Espa?a invertebrada (Ma
Teresa López de Viejo (ed.). Política de Ja vitalidad (Madrid:
Tecnos. 1996)>.
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minoría selecta, que es. a mi jui do, el hecho básico de toda

son edad y el agente básico de toda su evoiución hacia eJ bien

como hacia el mal’> <ORTEGA. 1985, III: 105k evitar la

descomposición de la sociedad es un deber social de los que

han de ejercer el mando’~0. La victoria militar significa “la

superior calidad histórica del pueblo que forid ese ejército”

(ibid.: 56>. De este modo, las ideas orteguianas legitiman

desviaciones de tipo fascista —en el caso espaRol, falangista—

que encuentran su punto de apoyo en la tarea autoasignada de

hacer frente a todo intento de disgregación nacional. EspaP~a

deja de ser- un proyecto de convivencia de los diferentes

grupos nacionales para convertirse en una esencia de orden

metafísico, que están llamados a garantizar la “unidad de la

fl~1

Patria

~O Para Julfan Marías hay que tener en cuenta que el

libro está dividido en dos partes —«Particularismo y acción
directa» y «La ausencia de los mejores»— que, siendo temas
esenciales, “no reflejan bien la estructura del libro, y por
tanto no bastan para comprenderlo”. Su verdadera trabazón “es
en rigor su argumento”, esto es. su insercidn en la
trayectoria vital de Ortega que es su vida efectiva en la
EspaRa del primer tercio del siglo: “La obra resulta solamente
inteligible cuando es la vida misma la que da razón de ella;
es decir-, cuando se la somete a la razon vital” U. Marías,
Ortega. Las trayectorias. 111). De cualquier- modo, Marías
reconoce que la base historiográfica sobre la que asienta
Ortega el desarrollo de su tesis —que en EspaRa hubo muy poco
y débil feudalismo— se debe a que “cuando Ortega escribe esto,
el conocimiento de la época visigotica era muy vago y sumario’>
(ibid.. 115).

En el Discurso de la Eundacidn de la Falange EspaRola
José Antonio Primo de Rivera afirma que ‘La Patria es una
sljitesis trascendente, una sintesis indivisible, con fines
pr-opios que cumplir~ y nosotros lo que queremos es que el
movimiento de este día, y el Estado que cree, sea el
instrumento eficaz, autoritario, al servicio de una unidad
indiscutible, de esa unidad permanente, de esa unidad
irrevocable que se llama Patria>’ <Miguel Primo de Rivera y
Urquijo. Papeles póstumos de ~José Antonio (Barcelona: Plaza &
¿¡anés Editores, 1996), 246). No nos ocupa el tratar las
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Que Jamás es consciente de este peligro y del

caudillismo que comporta el querer salvaguardar la paz y el

orden por encima de la libertad y de la justicia! no cabe

duda. Si no, obsérvese la respuesta de Julio a Arturo al

afirmar este que “la sociedad va siendo corroída por un

vinagre arrítmico... Por el resentimiento y el odio”:

»—Entonces lo que la sociedad necesita es, en
definitiva, un buen afinador, ¿no es eso?.
Naturalmente, esa es una opinión de alumno de
armonía y composición. Sólo te gustan los buenas
acordes” (¿¡ARNÉS. 1960: 127).

La gran lección de ¿¡arnés es la tolerancia que se

manifiesta a través de una conciencia irónica, no agresiva,

sino ligera. Le permite mostrar las dobleces de todo discurso

político. El sustrato ideológico apoya la personal

interpretación que interesa a ¿¡arnés en función del mundo

novelesco que construye: el reconocimiento de la alteridad, de

su irrenunciable integridad y de la necesidad de una

características peculiares y las comunes de los fascismos
europeos de los a~os treinta a través del lenguaje que forjan.
Es clásico el libro de Jean Pierre Fa’,e, Langages totalítaires
(París: Hermann, 1972). Un comparación del contenido de la
fórmula “estado total” (“totale Staat” o “stato totalitario”)
entre los ideólogos alemanes del nazismo (Carl Schmitt,
principalmente) y las aportaciones del fascismo italiano puede
encontrarse en la parte segunda de otra obra de Faye <3. P.
Faye. “Introduction aux langages totalitaires”, Théorie du
récit (Paris: Hermann, 1972): 49—99). En el volumen VI de El
Espectador (1927), 3. Ortega y Gasset incluye un articulo
titulado “Sobre el fascismo (sine ira et etudio)” que revela
malestar ante el hecho del gobierno fascista porque sin poder
justificarlo no puede condenarlo: “Ante pareja situación, se
me antoja que es igualmente inepto entonar elegías patéticas
en honor de la legitimidad difunta como, en nombre de un falso
realismo político, consagrar la fuerza, el hecho, como la
auténtica legitimidad. El verdadero realismo desdeF4a los
místicos formalismos, pero, a la vez, se abstiene de divinizar
los hechos. El culta al hecho es una idolatría, un formalismo
como cualesquiera otros” (3. Ortega, C.C. 11. 504)).
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articulación del cuerpo social. Se logra el enraizamiento de

estos principios mediante los procedimientos habituales que

¿¡arnés emplea en sus novelas: la metanovela sobre la base de

la deconstrucción paródica —la ironía que revela la

disociación de ser y apariencia: el odio revolucionario bajo

la máscara de redención social—, la exaltación de la vida (el

elogio de la jota distrae a Julio de sus pensamientos

revolucionarios <¿¡ARNÉS. 1980: I56~I40)12 y la celebración de

la escritura, convertida en un espacio de encuentros

biográficos”

El paso de una literatura de «vanguardia» a una

literatura de «avanzada» corresponde a esta etapa de

transición, a medio camino entre pureza y revolución. No

insistimos sobre este punto porque excede los limites que nos

hemos trazado desde el principio”. Procede se?alar, con todo!

que el grupo intelectual formado en torno a Ortega osciló

siempre entre la obligación política y la necesidad

intelectual de contemplación, Unico camino para conocer la

~ “¡El hombre que sufre no piensa en utilizar sus

jadeos! . No es el canto la expresión de la humanidad que
sufre, sino el grito, la blasfemia, el reto” (E. ¿¡arnés, Lo
rojo..., 140).

“~ El desarrollo de esta idea alcanzarA cumplida cuenta e
iluminación en el momento en que sean tratadas las relaciones
entre novela y biografía. A la luz de la “razón narrativa”, la
interpretación de la biografía y la ficción cobra un nuevo
sesgo.

Agustín Sánchez Vidal ha realizado una síntesis
comentada de la bibliografía más sobresaliente sobre el tema
<Víctor Sarcia de la Concha (coord4. Historia y Crítica de Ja
Literatura EspaP~o1a. tpoca contemporS»ea.r 19144939
(Barcelona: Crítica, 19E4). 618—640>.
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realidadt”. La í~evísta de Occidente tuvo como uno de SUS

propósitos actuar “de espaldas a la política” (ROcc. • U 1.

1923>. En “Verdad y perspectiva” (1916)! con que iniciaba el

primer volumen de El Espectador —y que, englobado con otros

artículos, titulaba significativamente “Confesiones de ‘El

Espectador» “— Ortega afirmaba la citada necesidad de

contemplar para evitar que la utilidad, que es la razón de

actuar para el político! impida atender a las cosas tal como

ella se presentan (ORTEGA. 1985, 1: 15—17). En los a~os

treinta, tomarán postura política en el campo de las letras

revistas como Cruz y Raya. próxima al catolicismo. o la

comunista Octubre’~

Evelyn López Campillo sostiene que la Dictadura de Primo

de Rivera influyó en la limitación que experimentaron los

intelectuales a la hora de adoptar un compromiso político

debido a la restricción de su capacidad de influencia sobre

una amplia audiencia <LóPEZ CAMPILLO. 1972: 181). Las ideas

acerca de minorías, masas y vanguardia se hacen cada vez más

“~ El juego de fuerzas atraccián—distanciamiento respecto

de la política adquiere un perfil definido en el estudio de
ttirabeau o e! político que Ortega escribió en 1927: “Siempre
he creído ver en Mirabeau una cima del tipo humano más opuesto
al que yo pertenezco, y pocas cosas nos convienen más que
informarnos sobre nuestro contrario. Es la tXnica manera de
complementar-nos un poco” Li. Ortega. D.C. III. 603). Las
difer-enc~as entre estos dos tipos pueden ver-se especialmente
en las PP. 620—624.

~ Sobre Cruz y Raya, destaca la obra de Jean Sécaraud,

«Cruz y Raya’’ <t~33—J93CJ (Madrid: taurus. 1969). Sobre
Octubre: Enrique Montero, introducción a la edición facsímil
de Octubre (Liechtenstein: Topos Verlag. 1977).
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frecuentes’’ . La rebelxi3n de las masas <1929) constituye una

obra incompleta en su redacción. Su ciltimo capítulo se

titulaba: “Se desemboca en la cuestión verdadera”. Constituía

el libro entero un síntoma del malestar y crisis del periodo.

Era un momento en que, segdn Francisco Ayala:

“Todo aquel poetizar florido, en que yo hube de
participar también a mi manera, se agostó de
repente; se ensombreció aquello que pensábamos
aurora con la gravedad hosca de acontecimientos que
comenzaban a barruntarse. SS” <AYALA, 1995: 59>.

El Nuevo Romanticismo (19:0>. de José Díaz Fernández.

constituía en su calidad de ensayo—manifiesto un aldabonazo en

la conciencia de un nuevo periodo histórico. Antonio Espina

r-esef~aba que

“No en balde hemos alcanzado la fecha de 1930. Lugar
de cita, primer lugar de cita de los primeros hijos
del siglo. Lugar, no menos! de liquidación de
cuentas, de exigencia de responsabilidades y. en
suma, de verificación inexorable de los valores a
crédito” (ESPINA. ROcc.. XXX, 90, 1930: 574—375k

El arqueo del pasado inmediato implica poner en cuestión el

significado de la vanguardia”’. Espina asiente a la nueva

dirección que Diaz propone para la actitud vanguardista.

Frente al arte puro y al término vanguardia aplicado “a una

clase de arte demasiado restricto y neutral (cuando no

francamente antíneutro, hazista, fascista) en los más hondos

“‘ Por ejemplo. ¿¡. Ortega, “Parerga: Cosmopolitismo”,
Rocc. VI. 18 (1924>: :43—352; “Parerga: Reforma de la
inteligencia”. Rocc. XI. 31 (1926>: 119—129; Ernst. R.
Curtius. “Restauración de la razdn”, ROcc. XVII. 51 (1927>:
257—267. Sobre las ideas que exponen. A. Soria Olmedo,
Vanguardismc... - , 158—162.

~“ Entr-e otras iniciativas, destaca la encuesta sobre la

vanguardia que realizó La Gaceta Literaria en el a~o 1930 en
los ndmeros 83 y 86.
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problemas sociales y políticos” (ibíd: 376>, Díaz prefería el

término •.<avanzada~ . que designaría una literatura que, en

toda su diversidad, tuviese en comctn “verismo en el

pensamiento y autenticidad en la emoción” (ibid.: 376>.

Avanzada, verismo, autenticidad o emoción son términos

que aplicados a problemas políticos y sociales abren el camino

a una concepción de la literatura que convierta a esta en un

medio de eficacia revolucionaria, que desenmascare en las

pretensiones de pureza una connivencia, cuanto menos

implícita, con las formas de perpetuación de la explotación

trabajadora impidiendo la concienciación de clase.

El pensamiento de ¿¡arnés, encuadrado dentro del

liberalismo republicano e individual (FUENTES, 1989: 107>! no

se enfrenta a la novela social—realista en su recuperación de

la perspectiva humana del sufrimiento. De El blocao, novela de

Diez Fernández aparecida en 1928, alababa que tenía el

“propósito meditado de actuar directamente E.. .J en las

muchedumbres” sin que ello supusiese el abandono de los

valores artísticos: “Lo cual no se opone a que en todos los

relatos se cumplan las normas de una clara arquitectura”

(.JÁRNÉS. Rocc~., XXI, 62, 1928: 24—245). Sin embargo, el

ataque a esta corriente —de la que es un ejemplo, la parodia

de don Braulio en Lo rojo y lo azul— procede de que el interés

documental limite, por un lado, el auténtico arte y, por otro,

es incapaz de comprender que la pureza que critican encarna

una misión política de ma alto vuelo que la mera
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reivindicación económica (JARNÉS, 1935a: 43). Así especifica

Jamás en Feria del libro la intención del arte social:

“Los cultivadores de la anécdota! de la historia al
por menor, querrían encadenar el arte a un
determinado convoy político, a hacerle tomar
partido... En realidad lo que quieren es la
desaparición del arte, puesto que lo quieren
esclavo” (JARNÉS, ibl&.: 125).

La actitud que sostiene siempre Jamás de que el impulso

de vida contribuye de manera decisiva a calibrar el valor

estético de una obra sittla las opiniones del autor aragonés a

distancia de un conservadurismo tradicionalista. Curtius

insistía, a la altura de 1932, en la necesidad de un nuevo

humanismo, de ascendencia aristocrática, en que la cultura

permaneciese al margen de la política. Su ideal cultural de

que el nuevo humanismo no habla de ser un clasicismo o un

entusiasmo renacentista sino medievalismo y restauración

(CURTIUS, IWcc., XXXVIII, 109, 1932: 27) poco tenía que ver

con la dirección de la realidad política europea pero, en

cambio! respondía a la desconfianza y rechazo en el sistema

democrático parlamentarios

Jamás se apoyaba ideológicamente, como ya se ha

indicado, en un liberal—conservadurismo muy moderado:

“El tradicionalista se apoya en lo pretérito y el
utopista en el futuro: en medio de ellos queda el
presente —el difícil presente— intacto» (JARNÉS,
ROcc.. XXXIX, 116, 1933: 2~).

El rechazo del utopismo y del tradicionalismo procede

precisamente de la exaltación de la vida, “porque el arte no

puede nutrirse con minutas hipotéticas: exige carne jugosa y
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fruta en sazón” (¿¡ARNÉS, ibid.: 236). Su posición se revela

incómoda y no exenta de contradicciones. En la medida que no

se somete a ningCn dogma extremista puede afirmar en

“J=ígresídn noveril::s>. perteneciente a su libro Feria del

libro, respecto de la novela social—realista de vocación

documental:

“Es hoy tan fácil, a veces tan productivo, ser
revolucionario, que el espíritu verdaderamente
inquieto debe huir de esa facilidad —y de ese
oportunismo— para encontrar a la vida, y con la vida
al arte, un sentido más profundo, menos conformista”
(¿¡ARNÉS. 1935a: 251>”’.

La misión del escritor, como intelectual, no consiste en

concienciar social o revolucionariamente a los hombres sino

situar e). dolor humano en terrenos desinteresados, apolíticos,

“en los que el arte ejerza sus funciones plenas: U..) llevar

el alma a terrenos de pura emoción estética, donde ha de

adquirir el refinamiento preciso para sentir mejor después la

emoción puramente humana. Porque lo importante no es hacer del

individuo un buen espectador —o degustador— sino hacer de él —

plenamente— un buen hombre, un hombre bueno” (¿¡ARNÉS, 1988, 9:

59). La convicción de que el arte es cuestión de arquitectura,

de constrLlccidn de los elementos que la realidad da dispersos

se ejemplifica con la valoración de la famosa película de

Eisenstein. El acorazado Potemktm: el espectador “¿cómo no va

“‘ Incluso ¿¡arnés acepta que la intrascendencia del arte
tiene una función artística primordial en un mundo dominado
por problemas de gran calado político: “Porque rehuyan las
grandes cuestiones hoy planteadas por la historia general del
mundo no dejan de ser considerables, sobre todo desde el punto
de vista literario. Ni su ejecución es más fácil, ya que van
al lector sin la defensa del gran tema patético” (Ei. ¿¡arnés.
Feria del libro. 232).
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a darse cuenta de que aquella muchedumbre no es una masa

humana solamente, sino de que, en primer término, es un

producto artXstico. una armonización de figuras sometida a la

idea de un artista?”. Por ello, “resultó fría, indtil —cuando

no fue nociva— la fórmula del «arte por el arte». Mejor

seria fomentar la del «hombre por el hombre»” (ib1~.: 40).

El carácter crecientemente politizado de la literatura

europea alcanza su clímax en el Congreso de Intelectuales

celebrado en Paris en 1935. Corpus Barga comenta para Revista

de OccIdente el contenido de las reuniones. Según su opinión.

el modo más noble de colaboración entre política y literatura

es hecer política con la literatura (BARGA. XLVIII. 144. 1935:

315). Esta opinión descalificaba la estética pura y

deshumanizada, que rompía la trayectoria histórica tan

necesaria para el régimen republicano ~

“Los últimos hechos políticos registrados por la
literatura hay que ir a buscarlos a las novelas de
Pb Baroja y son anteriores a la República” (BARGA,
ibid.: 317).

En el a~o 1939. ¿¡arnÉs recapitulaba la trayectoria de su

generación y reconocía el fracaso de ella debido al acoso de

quienes la acusaban de descomprometida, a la vez que se

reafirmaba en los principios que habla defendido, pues

“Quería —quiere— esa generación elevar el nivel del

arte! por los arduos caminos de la inteligencia, por

200 Para César ti. Arconada la corriente de ¿¡arnés y sus

compa~eros “es equivocada y el tiempo demostrará que la
burguesía se irá al lado de los escritores fascistas y nunca
con los escritores que la canten o describan un poco
liberalmente como el 92 o como en la Época de Balzac» (“Guince
aRos de literatura europea”, Octubre 1 (1933>: 7>.
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los delgados caminos de la sensibilidad. Quería
evitar —como aconsejaba Nietzsche— todas las
facilidades...” (¿¡ARNÉS, 1940: 213)

pero “los romos de inteligencia que preferían <<llamar al pan,

pan y al vino.,.»’ (ibid.). sin elevar pan y vino a la zona

poética adonde supieron elevarlos los grandes creadores como

Homero y Safo, zarandearon a esa generación “por su carácter

de risue~a y audaz rebeldía. Por su carácter verdaderamente

revolucionario” (ibij. >.

No obstante! si para los novelistas social—realistas

(Arderius, Díaz Fernández, Arconada. etc)! la novela en cuanto

género constituía el vehículo adecuado, por transmitir

precisamente la tensión humana que le es propia, la conciencia

de crisis del género se acentcta durante los aRos treinta para

los escritores del grupo en el que ¿¡arnés participa. En suma.

la práctica novelística que han llevado a cabo les resulta ya

insatisfactoria. De esta crisis, sin embargo,, se espera que la

novela cobre un nuevo impulso.

No se entiende que la decadencia del género isnplique el

inicio de su disolución definitiva porque su naturaleza

consiste precisamente en transformarse de acuerdo con las

necesidades de interpretar la realidad humana en su propia

historia.

Para ¿¡osé Antonio Maravalí, la crisis venía provocada por

el contrasentido entre la inestabilidad y la angustia

espiritual de algunos hombres y la voluntad de seguridad que
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era el principio animador del hecho de la técnica moderna. El

alumbramiento de una nueva época se lograría mediante la

recuperación integral del hombre en su circunstancia

(MAR~YALL. ROcc.. XLIII. 129. 1934: 295)S Por ello, la novela

podía ejercer un papel decisivo pues la función del personaje

ayudaría a delinear la arquitectura que trazase las

trayectorias de vidas llevándose a cabo. De este modo,

“Ninguno de ellos niega la realidad del género
novelesco. Todos, por el contrario! afirman que esta
decadencia no es más que el anuncio de la mutación
del género. El contenido de la novela (situaciones,
conflictos espirituales, caracteres, descripciones,
etc) pasa por ósmosis a los otros géneros (poesía.
ensayo, teatro...), los cuales acentisan su carácter
«memorialistas.: <tbíográfico»” <LdPEZ CAMPILLO.
1972: 180)

Rara «Ardeníot <Gómez de Baquero), recuperar los elementos

vitales proporcionaba un gran porvenir a la novela al ofrecer

la posibilidad de evaporar las fronteras entre los géneros~

gracias, no obstante, a la tarea vanguardista previa de

suprimir la anécdota (¿¡ARNÉS. 1940: 65).

Antonio Espina dedicó una rese~a al Libro de Esther

(1935). de Senjamín ¿¡arnés, en la que indicaba que la novela

actual se había estacionado por no haber asumido el logro de

una fórmula más exacta de novelar como la que había intentado

la novela vanguardista. Por el contrario~ al volver sobre el

modelo decimonónico, al que llama “narración biográfico—

analítica”—, la novela actual había quebrantado la línea

histórica dci desarrollo de la novela moderna. La decadencia

de la novela era “un aspecto —sencillamente— del avance

técnico y en ocasiones también psicológico de la novela
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moderna” (ESPINA. Mcc.. XLVII, 142! 1935: 111k aunque en

algunas de sus manifestaciones —las novelas social—realistas

la novela “desciende incluso en la esfera de sus valores hasta

la manufacturacidn recreativa y meramente proselitista”

(ibId.

¿¡arnés defiende una y otra vez que al gran novelista! a

diferencia de “los tenaces reproductores de la realidad”, se

le conoce por su capacidad, “cuya grandeza se mide por su

virtud poética, por su calidad de traductor del mundo comLin —

acaso trivial— al mundo de la excepción, al mundo artístico”

(¿¡ARNÉS, 1935a: 274k

La forma con que construir el edificio de la novela

contintia siendo un elemento básico para novelar. EL hallazgo

del estilo edifica: “la buena prosa actual es, como siempre,

una rica, una costosa arquitectura” (¿¡ARNÉS, 1935a: 172) . El

estilo es creación porque esculpe la realidad. Estilizar es

interpretar la realidad a imagen y semejanza de su autor: “El

escritor anda siempre tratando de poner al descubierto las

minas del mundo y del idioma” (MARAYALL, ÑQcc., XLIII, 129,

19:34~ 1:35)

Los matices que se incorporan a la concepcidn de la

novela «deshumanizada>> proceden precisamente de la

insistencia en los valores vitales. Que la presencia del

estilo implica una desrealizacidn no lleva consigo un

falseamiento subjetivista de la realidad, sino, por el
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contrario, la atribución al arte de su verdadero lugar.

El arte! intrascendente. antisentimental e irónico, elude

toda falsedad al situarse a si mismo como ficción (ORTEGA.

1983. III: 362). El arte falso corresponde al realismo “no

tanto Cpor) su realismo como Cpor) la falsedad de su realismo”

(SERN~NDEZ CIFUENTES. 199: 47>. Tal falsedad se basa en el

ocultamiento de que toda realidad se ofrece según perspectiva

y no según un conocimiento totalizador:

“El realista suele ser ese hombre que lo ve todo muy
claro. Es se?~al de que él lleva las brumas.
Pero ¿¡ulio Superville. como e). hombre de Anaxágoras.
como todo buen artista, se ve rodeado siempre de
sombras que lo acosan. Este es el único modo de ver
clarot es la sefial de que la claridad va con
nosotros” (¿¡ARNÉS. Rocc., XXXI, 93. 1931 327>.

La perspectiva intransferible de cada autor deviene

estilización. Su producción artística está estilizada por

cuanto llama la atención sobre su misma condición

perspectivista, de interpretación iluminadora de la porción de

realidad que le corresponde (“conquistar a nuestra vida

individual el puesto oportuno entre ellos Cías valores de las

circunstanciasj” (ORTEGA, 1963, 1: 322). Por ello, la claridad

no nos la ofrece el mundo sino que es la raíz misma de nuestra

constitución (ibid.: 357>. Los objetos culturales fueron vida

espontá½ea e inmediata que el hombre ha conducido a una zona

de vida ideal y abstracta al extraer el logos que encierran y

ponerlos en relación, gracias al instrumento conceptual

(ibid.: 320h De este modo,

“La vida no puede producir una obra de arte . La
vida se queda en la estación inicial de la obra de
arte” C. . . 3 “El creador entonces —segunda etapa—,
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subordina. arquitectura su harén. Y, una vez
organizado, hay que encontrarle un sentido —tercera
etapa—, una eNpresion, una representación del rey
absoluto: el hijo” (¿¡ARNÉS. 1940: 145—146).

La representación sustituida por el estilo, con la causa

perpectivista, impone la fragmentació&0’ y con la fragmentada

realidad novelesca se hace necesario el ingenio como forma de

mediación de la realidad y como protección de toda gravedad

(FERNANDEZ CIFUENTES, 1991’ 51)202. Al suplantar el ingenio a

la vida, confundiéndola con su representación, el hermetismo

de la novela olvida la primera etapa que ¿¡arnés consideraba

básica para la ultErior creación novelística. La vuelta a la

vida como realidad radical se convierte en la “vuelta táctica”

(ORTEGA, 1983, 1: 321) que potencie de nuevo la novela. El

cuestionamiento de límites entre los géneros atiende al

carácter expansivo con que el autor quiere integrar las

‘amplias vistas que se toman sobre las vertientes cardinales

de lo humano”. En relación con el género intermedio, se citó

la afirmación de ¿¡arnés de que antes que el género estaba el

autor y que “todo autor, en sentido estricto, es poeta. Todo

lo que en un libro fue inventado, en sentido estricto, es

poesía. Es. precisamente, literatura. El resto es aula’

<¿¡ARNÉS, Ñocc.., XXXII. 95, 1971’ ‘~~1)

201 El problema fenomenológico de la representación de la

realidad en la novela vanguardista será analizado en el
apartardo 3.2.1..

202 ¿¡arnés apuntaba, en uno de sus cuadernos, que uno de

los errores de su generación ha si.do su miedo “de situarse
frente a la vida humana, con todas sus tristezas y alegrías, y
se ha dedicado a pasear por sus alrededores~ Ha dado un gran
valor al ingenio y se ha retirado prudentemente de la pasión,
de la vida en llama” (E. ¿¡arnés. Cuadernos Jarneflanos ~, 17).
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He aquí una indicación de la evolución que aspira a

transformar el género de la novela. Si en 1927. Jarnés

confiaba en que “una realidad novelesca es tal cual ha sido

cernida por la realidad del novelista (¿¡ARNÉS, 1927a: 77), es

decir, por la estilización a que somete la realidad, en 1931

retoma una indicación que Ortega habla hecho en “Leyendo a

Adolfo. libro de amor” para ahondar en este punto205:

“No pretendáis crear las cosas, porque esto seria
una objeción contra vuestra obra. Una cosa creada no
puede ser menos que una ficción. las cosas no se
crean, se inventan en la buena acepción de la
palabra: se hallan” (ORTEGA, 1983. II: 27).

“Inventar una moda es patrimonio de espíritus
audaces y rebeldes”, “porque —sencillamente—
in~’entar quiere decir hallar. Ser el primero en
algo. Eso es todo” (¿¡ARNÉS. 1931a: 77, 79).

Esta distinción podía convertirse en el medio de resolver

aquella contradicción que Ortega se~alaba al final de La

deshumanización deí arte (“La empresa que acontece es fabulosa

—quiere crear de la nada. Yo espero que más adelante se

contente con menos y acierte más” (ORTEGA. 1987, III: 386>>.

La disolución de las fronteras entre los géneros era

producto de un deseo de acercarse a recobrar los elementos de

la vida, al estar puestas entre paréntesis las creencias

culturales, políticas, sociales que sostenían el mundo moderno

de la ciencia y la técnica. Novás Calvo resegaba que la

situación de crisis apoyaba el cultivo de la forma

autobiográfica, como sucedía en el caso de la novela

205 8. ¿¡arnés. Ejercicios (notas cdticas) <Madrid: s.e.,

1927fl Rjbricas (Madrid: Atlántico, 1931>.
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norteamericana. El realismo de Faulkner —a~ade— nos hace

presenciar y sentir realmente» toda la intensidad

dramática, cruda y real de las emociones aunque la eMplicación

de tales emociones queda en suspenso. Concluye preguntándose:

“Esta vuelta a lo viviente y radical, ¿es signo de
decadencia?. Prueba que el artista ha perdido la fe
en las formas hechas y siente la necesidad de quemar
todas las bibliotecas y volver a empezar por su
cuenta en comunicación con los elementos radicales
de la vida. Pero, por otro lado, prueba cansancio”
(NOV4S CALVO, ROcc.: XXXIX, 115, 1937: 103>.

Pues bien, recuperar la vida constituye la tarea de los

periodos que han sucedido al cansancio de las formas. Su

búsqueda a través del arte eMige desnudaría de toda

superposición, aquilataría mediante la arquitectura del arte,

que sitúa la estructura biográfica en el centro mismo de la

escritura, tal como hemos esbozado en la sección precedente:

“¿Verdad y poesía?. Verdad y realidad. Es lo mismo,
porque poesía equivale a realidad verdadera y
desnuda” (¿¡ARNÉS, ROcc., XLIX, 146. 1935: 277).

Sí el te~<to habla siempre de sí desde un conteMto y

necesita ser interpretado por el lector, para que el circuito

comunicativo quede concluido, el hermetismo al que puede

conducir la intrascendencia del arte, girando y girando sobre

si mismo, puede ser roto mediante la biografía como tarea

estética (MOLINUEVO, en ORTEGA, 1995: 12). La migración

sensible hacia el otro trata de retratar su vida tal como fue

ejecutándose en sus actos, es decir, en la apariencia

circunstanciada en que consiste el actuar. La biografía

desrealiza porque ofrece la trayectoria de una vida, lo cual

lleva consigo enfocar los actos según un sentido que descubre

., ‘i.,



el bidgrafo a posteriori. Precisamente, la biografía solamente

puede dar cuenta de una vida a posteriori. Presentar es su

tarea. Por contra! la vida real carece de sentido mientras se

va haciendo porque carece de distancia para adquirir la visión

del propio acto de irse haciendo. La biografIar no como

subgénero literario, sino como estructura narrativa de la

vida, puede llegar a cumplir para la novela el papel de

“idioma del arte” que Ortega en el “Ensayo de Estética.. .“

elogiaba por su capacidad de hacernos parecer “la intimidad de

las cosas” (ORTEGA, 1963, VI. 256>. Presencia y narracidn se

aunan en la biografía, ya que el sentido de los actos que se

suceden tiene su lugar al aparecer en su realidad como

acontecimiento.
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22. La biograf La

2.2.1. La Gracia: del mito y el amor.

La vide depurada que la biografía va transparentando

justifica la atencídn que

La importancia, por la

aplicar-se a la biografía

el héroe no depende ya p

épica ni tampoco de la

capacidad de Jarnés para p

envés cje la idealidad:

suplanta irch,~camente la

del realismo. Suplante.

hemos de prestar al mito y al amor.

que estos dos principios pueden

como género literario, redice en que

era su construccídn de la idealidad

paraddjica idealidad realista. La

arodiar los mitos no ofrece sino el

la idealidad en cuanto tal, que

realidad, a diferencia de la épica y

como la. épica, aunque conscientemente.

Su sinceridad, contraria al realismo decimonénico, consiste en

que no pretende hacer pasar por transcripciones de la realidad

las ímáoenes que suscita el fondo de temas mitoldgicos. El

héroe de la biografía se construirá mediante los

procedimientos de la <%ficcídn=> mítica, si nos atenemos a que

estos tienen por finalidad trazar su trayectoria

ttímaginaria:<, contemplada, y. por tanto, no interior al

propio sujeto. Se trata no de llevar a cabo un estudio sobre

la funcidn de la mitología en la obra de Jarnés sino de

atenerse a poner de relieve la trayectoria que unen el mito y

el amor en el valor jer~rqLtico superior de la gracia

artjstica”4. Nuestra tarea tiene una finalidad primordialmente

20~ J•5, Bernstein, en una obra clasica. ha dedicado una

seccidn a analizar este concepto, situándolo a la par que el
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de sc rip ti va -

Yida y arte no se oponen sino que. al contrario, se

potencian al <descubrir los verdaderos imites de ambas.

Solamente comprendiendo el arte como arte~ con sus propias

leyes de armonja y arquitectura, es posible a.nyectarle la

vida. “El arte, en definitiva. seqttn el criterio jarnesiano.

es la vida perfecta y trascendida” (M~RT1NEZ LATRE, £979t 3B~

donde los elementos vitales no constituirán la presencia de

elementos representacionales sino las tuerzas espirituales y

sensibles que configuran la realidad personal de cada hombre.

Li amor es uno de estos principios sobre los que reposa la

tendencia del hombre a bLiscar su centro de gravedad en el

otro. La aspiracídn a perteccionarse y perfeccionar lo amado

lmpulsa al logro de la reaiizacidn integral de la personalidad

en un incesante salir hacia el mundo desde la intimidad.

El amor se eniaza con el mito en la Gracia. La gracia

armoniza la ligereza y la gravedad del material artístico en

una apariencia de libertad que consiste en trascender

poéticamente las propias leyes con que el arte decanta la

ingenio y la alegría tgrace. wit anó happiness) (3. S.
E~ernstein, Reniamín Jarnés, 116—129>. La tendencia a colocar
la gracia en el nivel de una serie de procedimientos
estilísticos ~íronícos. satíricos o deformadores) puede
ocultar su carácter constructor de la propuesta narrativa que
~en.jamin James quiere canalizar. En Límites y lecturas James
seF~ala que ‘La oracía está sobre el humor, como está sobre la
ironía, sobre toda detormacxdn del objeto. La gracia «forma>>
siempre, nunca deforma. No tiene esa faz ;anz ca que algunos
adjudican al humor. Risa y llanto son para la gracia
materiales indiferentes, porque ella los eleva —a ambos— a un
plano superior de humanidad” Cuaóerru.>s Jarnesíanc’s 10. iZ).
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vida. El mito es fuente de gracia pues sostiene depurados y

organizados, mediante transformacidn simbdlica, las potencias

decisivas de la psique humana. La gracia es el momento en que

la línea del arte revela en escorzo la profunda humanidad del

impulso artístico que, apareciendo bajo forma de imagen,

revela las raíces Ultimas y universales, compartidas y

reconocibles, de los valores estéticos.

Ahora bien, la dimensión

puede ser reducida al estudio

sobre los que descansa. El uso

Jarnés, constituye un índice

coherencia con sus criterios

(MARTÍNEZ LATRE, 1969: 130),

interpretada como fuente de

mítica de la obra de Jarnés no

de los fundamentos arquetípicos

de la mitología, en el caso de

cultural que “está en total

estéticos y su cosmovisidn”

hasta el punto que puede ser

estrategias metafictivas “que

establecen una relacidn

celebran el erotismo y el

1969a: 73). Con todo, el

el prólogo de Teoría

armonización de las

espiritual, no entran

antropoldgico del que se

“la razón y la
separadas del mito
progresiva, sólo son

erótica entre placer y escritura y

descubrimiento del cuerpo” <FUENTES,

integralismo defendido por Jarnés en

del zumbel, que abogaba por una

regiones instintiva, racional y

en contradicción con el fondo

nutre la formaci~n del relato pues

inteligencia, lejos de estar
por un proceso de maduración

puntos de vista más abstractos,
y a menudo más especificados por el contexto social,
de la gran corriente de pensamiento fantástico que
vehicula los arquetipos” <DURAND, 1961: 37j)2O5~

205 Para Gilbert Durand el mito consiste en “un sistema

dinámico de símbolos, de arquetipos y de esquemas, sistema
dinámico que, bajo el impulso de un esquema, tiende a
componerse en relato” (E. Durand, Las estructuras
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La gradación que se inicia en el mito ‘,‘ que, atravesando

el amor, llega a la gracia incide en la “desrealización” como

un medio de aclarar las pulsiones que organizan la obra de

Jarnés y que aseguran su íntima aproximación a la alteridad.

sea mediante el amor intelectual de la biografía. sea mediante

el amor erótico de sus novelas, sintetizados en la relacidn

que el autor entabla con la Gracia a través de sus figuras

femeninas, Esther o Eufrosina, incluidas sus encarnaciones

legendarias, como es el caso de Viviana. No es extraffio, por

tanto, que el término “perspectiva” vuelva a aplicarse a la

función con que Jamás llegó a emplear el mito dentro de su

organización lírica del universo narrativo:

“El mito forma parte de la visión perspectivista que
adopta este creador vanguardista; quiere llegar con
él a un conocimiento más profundo del hombre y de sí
mismo, no olvidemos el carácter fuertemente
subjetivo de sus novelas” <MARTÍNEZ LATRE, 1999:
132—133).

Dentro de la obra de Jamás, la perspectiva, como hemos

descrito en el primer capitulo, no tiene relación tanto con el

trayecto antro pdlogico definido por 6. Durand como con la

estructuración dualista —paródica y contrastada— que organiza

antropolefgícas de lo imaginario (Madrid: Taurus. 1981). 56).
En oposición al estructuralismo, Durand considera que “en el
síaibolo constitutivo de la imagen hay homogeneidad del
significante y del significado en el seno de un dinamismo
organizador, y que por ello la imagen difiere totalmente de lo
arbitrario” <ibid.. 25). Durand propugna, en consecuencia, un
método “que consiste en la reconducción del sentido literal
hasta el sentido profundo, en entresacar el fundamento mitico—
simbólico de cualquier logos” <Luis Garagalza, La
interpretacidn de los símbolos <Barcelona: 4nthropos, 1990),
32).
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el mundo novelesco (EÁL1UERO GOY~NES. 1961W: 216>206

La crítica ha destacado, en el capitulo “Zoco y bodegón”.

procedente de la segunda edición de Li profesor inCtil . la

teoría que sobre el arte Jarnés exponia mediante su

contemplativo profesor ante el mercado de la calle de fltocha:

‘irá surciendo el mercado de su propia destrucción.
Se apagarán unos y otros gritos, y. ya sereno y puro
el aire, nacerá de la nada --y de todo— el arte”
(J~RNÉS. 1934a: 65>.

La vida es el zoco en que se agitan los elementos vitales.

dispersos para la percepción del observador. La obra de arte

asegura todos los datos de la realidad, incluidos los

culturales, que son decantación de ella, en una unidad cuyo

eje vertebrador es el punto de vista —el estilo— del

artista207. La novela desempe~a esta labor de modo privilegiado

por su capacidad para absorber cualquier clase de productos20

206 Para Durand la delimitación del trayecto antropoldgico

resulta de la combinación de actitudes sociológicas y
psicoanalíticas, de modo que la tarea del hermeneuta se sitSa
en ‘el incesante intercambio que existe en el nivel de lo
imaginario entre las pulsiones subjetivas y asimiladoras y las
intimaciones objetivas que emanan del medio cósmico y social”
<6. Durand. 35>. Sin embargo, en Jarnés el mito tiene junto a
una finalidad estilística, en cuanto formulación del lenguaje
y motivos estéticos, una fundamentación macroargumental que
procede en términos de un perspectivismo estético—erótico e
individualista (11. E4aquero Goyanes. Perspectivismo y
contraste, 216: Y. Fuentes, “La narrativa espaí~ola de
vanguardia d1923—i931) : un ensayo ce interpretación”, en Darío
Villanueva (ed. > . ~a novela lírica II (Madrid: taurus, 1983>:
155>.

20~ “La vida es el zoco. La novela es el bodegén” <B.

Jarnés. 5ai<Th de estío (Madrid: La Gaceta Literaria, 1929>.

13>.

209 ~l final de Iqeas sobre la novela, Ortega dejaba en
suspenso ‘mostrar cómo es la novela el género literario que
mayor cantidad de elementos ajenos al arte puede contener”, si
bien matizaba que, a diferencia de un cajón de sastre. “la
dosis de elementos extra~5os que puede soportar el libro
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El arte verdadero somete a una presión tal las sensaciones de

la vida que aísla el mundo real con el fin de devolverlo ya

transmutado segdn la claridad del arte.

Dice Jamás, comentando a Wdlfflin, que “valores

esenciales son la claridad y oscuridad” de modo que una obra

demasiado clara inspira desconfianza porque “pudiera haber

prescindido totalmente de cuanto es vida~ es decir, de cuanto

por naturaleza tiene mucho de mezclado, de turbio, de

inasible”. En definitiva, el arte nos “exige encontrar el modo

de partir firmemente de esa oscuridad hacia un claro sentido”

(JARNÉS, 1966, 11: 6>. La lucha del artista no se detiene ante

los problemas de representación sino ante cómo el modo de

representar aclara la sensibilidad de una época. El deseo de

un mundo de valores y jerarquías que ayuden a distinguir con

claridad las diferencias que existen en la realidad aguza la

creación o recreación de mitos. El mito da forma definida a

las pulsiones vitales que caracterizan al hombre en sus

diferentes facetas. Si para y. Puentes “en la metaficción

jarnesiana hay un continuo rechazo de la ilusión mimética, de

la representación y de la reproduccidn” <PUENTES, 1969a: 70),

no puede olvidarse que “el hombre no vive en un mundo

puramente «presentacionalX>. Ya la misma percepción tiene un

carácter re—presentativo E. ..2. Toda aprehensión de la

depende en definitiva del genio que el autor posea para
disolverlos en la atmósfera de la novela como tal” <3. Ortega,
C.C. 111. 418). La novela, como género de enorme flexibilidad
en cuanto a la procedencia de sus materiales, debe someterlos
a la unidad y totalidad vigente en su intención artística
(Aristóteles. Poética, 1450b—1451a).
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realidad se encuentra marcada por el metai’orismo, la

interpretación o la simbolización” (GARAGALZA, 1990: 59). En

el capitulo anterior, fue atendido el proceso de constitución

autobiográfica de la ficción. La objetivación lírica

(PREEDMAN, 1971: 15), con que Virginia Woolf llega a delinear

el momento “como una contracción de los elementos multiformes

de la vida en escenas o imágenes significativas” (ibid.: 254),

provoca “la proyección de nuestro espíritu en la atmósfera

vital y emocional” del universo imaginario. Este “subjetivismo

intraobjetivo” implica en el artista “un poderfr que

pudiéramos llamar metafórico” <TORRE, 1925: 293), por cuanto

produce verbalmente “an imaginative world that has, within its

own terma, fulí referential status as an alternative to the

world in which inc live’ (WAUGH, 1983: 100>. En este sentido la

imaginación, para Jamás, es origen de una liberación <DURAND,

1981: 34) pues acierta a conciliar los deseos <“Quiero ser

algo más que un hombre: quiero ser un artista <JARNÉS, 1930a:

18) con los objetos del ambiente social y natural <la

literatura como institución cultural organizadora de sus

procedimientos).

La cita de “Zoco y bodegón” continúa con una referencia

al Museo del Prado, coherente con la trama de la novela, pues

allí se habían citado el profesor y su alumna Ruth. La

relación de vida y arte expresada en el espacio del Museo

tiene un carácter recurrente. En él se concentran la función

social y el encuentro estético. “Irá surgiendo el mercado de

su propia destrucción. Se apagarán unos y otros gritos, y, ya
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sereno y puro el aire, nacerá de la nada —y de todo— el arte.

Porque el viajero haurá llegado conmigo frente al Museo”

(JARNÉS. 1934a: 85). La causalidad se introduce

paratácticamente. Más allá de un mero recurso de extra’r~amiento

de la construcción gramatical, introduce la correlación

existente entre la vida y el arte a través del lugar en que

ambos llegan a reunirse. El viajero es también la imagen del

lector tematizado dentro de la ficción, de acuerdo a las tres

dimensiones que Robert fO. Epires distingue en el discurso

narrativo (the text reader. the text act—reader, the real

reader) (EPIRES. 1984: 11>.

La tensión del realismo, tal como la concibe Ortega en

sus fledi taciones del Ou.z jote, estriba en ajustar poéticamente

la realidad actual que por su naturaleza es lo menos poético.

aquello que carece del poder aurático. en la atmdstera

estética y creadora del mito. “La realidad entra en la poesía

para elevar a una potencia estética más alta la aventura”

<ORTEGA, 1983, 1: 392>. La oblicuidad consiste en iluminar el

escorzo de realidad e idealidad que se produce en el interior

artístico de la obra. La realidad actual inyecta vitalidad al

arte cuando logra que este irise nuevos sentidos sobre la

materialidad que lo sostiene. Pero desligado de la realidad el

potencial artístico perece por cuanto es incapaz de cumplir

con su misión de arrojar claridad sobre la realidad, es decir.

de interpretar las cosas para arrebatarlas de su materialidad.

La relación que el arte mantiene con la realidad provoca el

efecto perspectivista, que Saquero Goyanes estudió con tanto
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acierto, porque el interés de la representación no consiste en

la realidad misma sino en la representacidn •ie la realidad de

los elementos reales (ORTEGA. 1983. 1: 387).

El espacio del Museo posee una personalidad bifronte.

pues, como veremos con dos ejemplos, se constituye en la obra

de Jarnés como un paisaje—personaje. Por un lado, el Museo es

el mundo del arte que ofrece destiladas las dimensiones

vitales, principalmente la estético—erótica (FUENTES, l9B9a:

71>. El profesor intltil describe entusiasmado a Ruth los dos

senos de la “Maja desnuda” de Goya. La inutilidad del profesor

va retrasando el encuentro amoroso con su discípula hasta el

punto que esta, embriagada por las eMplicaciones que el cuadro

suscita en boca del profesor, se declara explícitamente y lo

arrastra tras de st fuera del museo, a la plenitud erótica a

que el arte ha incitado (JARNÉS. 1927a: 95~99>209. Esa misma

actitud pasiva mantiene Julio Aznar al encontrar a Star atada

en medio de la carretera, al modo de la Andrómeda pintada por

Rubens (JARNÉS. 1929b: 21—29>.

Pero también el Museo puede convertirse en un espacio que

agosta el impulso vital que el artista pretende modelar. El

museo como un espacio cerrado sobre sí mismo desvirtiSa su

función de paisaje transednte por el que el espectador entra

en relación con los cuadros, cuya fuerza artística perdura en

209 Ortega opinaba, a propósito de la constitución

psicológica del tipo de mujer de Salomé (EJ Espectador IV>.
que “la mujer normal, no se olvide, es lo contrario de la
fiera, la cual se lanza sobre la presa~ ella es la presa que
se lanza sobre la fiera” (J. Ortega, ¿LC. Xl, 363).
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la medida que estimulan a sus espectadores a vivir según la

perfección espiritual a que esos cuadros aspiraban en la

intención de sus creadores. En el último capítulo de Escenas

junto a Ja muerte, “Archivo de un amor <Edad futura>”. Isabel

y el narrador protagonista de las sucesivas secuencias, el

opositor número 7 del “Preludio”, se reencuentran en el museo

donde hacía cinco a~os habían ensayado su amor bajo la

iluminación de los cuadros. Su amor era el logro armónico de

un paisaje que transparentaba su pertección en una vitalidad

incardinada en el espacio de múltiples reverberaciones

artísticas. El museo era el marco que “como toda obra de arte,

es una abertura de irrealidad que se abre ¡mágicamente en

nuestro contorno real” <ORTEGA. 19825q III ZlCfrZii>.

Esta irrealidad, hay que repetirlo, no significa la falta

de verdad referencial. sino la transformación de la realidad

articulada artísticamente, Ahora bien, el narrador percibe que

la armonía artística se alcanza en la actividad creadora. El

amor de los protagonistas ha concluido y ha ingresado en ese

marco como un elemento mas del conjunto. “Apenas somos hoy

mLtÍ~ecos humildes de un antiguo conjunto cuya faz integral no

conocemos” u3ARNÉS, i9ZIb: 228). Las obras que guardan los

museos han de actualizarse en cada nueva obra, en la que

confluyen como elementos de enriquecedora potencialidad. El

Tiempo erosiona a la par que purifica. El nostálgico destino

de la obra de arte para su creador consiste en que aquella se

desplaza irremediablemente del centro en que surge hacia su

integración en el conjunto:
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“Porque de pronto se nos hace patente la verdad:
nuestro amor es hoy otro cuadro del Museo, que sólo
aquí puede tener sentido, precisamente aquí donde
ayer —hace unos a~os— nos deleitamos pintándolos’
<JARNÉS. I92Sib: 234>.

La intención del narrador consiste en escapar de la

atemporalidad para dejar concluida como obra su vida pasada.

Es necesario que “el cuerpo estético quede aislado del

contorno vital [..Sj: la indecisión de confines entre lo

artístico y lo vital perturba nuestro goce estético” <ORTEGA,

1983. II: 311). Tomar la idealidad en cuanto idealidad supone

adoptar una perspectiva de profundidad, el camino que el

escorzo ilumina entre lo real y lo ideal. Para Ortega la

.::%novela realista>> no sólo nos hace ver la idealidad como tal

sino que describe el proceso mismo en lugar de su objeto —la

aventura— <ORTEG 1983, 1: 384>. La aspiración del arte

amoroso de Jarnés sitúa al hombre en el punto de vista que

aspira a elevarse de la vida al arte. Pero el artista vive en

esta tensión, no en su logro:

“Tiempo, fiel anciano: EMpúlsanos de este paraíso de
delicias pintadas antes de que este momento atrapado
al azar se momifique” (JARNÉS. 193lb: 235).

De este modo, el artista Jarnés aspira idealmente a

situar sus obras más allá de toda distinción espacio—temporal

y toda separación realidad—fantasía para “superar el ¡BLindo

cerrado del momento histórico, la circunstancia vital.

apartarse del trillado camino decimonónico y sublimar el

erotismo de moda, transtormándolo en mítica poesía” (MARTÍNEZ

LATRE, 1989: 147), a la par que evitando su subsunción como

persona real en el mundo fijo y estático del mito como
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realidad ideal. El cuadro que llegó a ser el amor de los

protagonistas debe quedar en el Museo:

“Que quede allí, en poder del Tiempo. Que nunca el
azar nos empuje a volver a meternos en el marco”
(JARNÉS, 1931b: 253>210.

El reino del artista no es ni la realidad ni la idealidad

sino el espacio que media entre ambas: la tensión creadora, la

aspiración perpetua de una vida plena, una plenitud siempre

próxima y retrasada voluptuosamente211. Radica en el esfuerzo

de la creación la auténtica relación arte y vida. que para

convivir armónicamente necesitan reconocer sus contornos

definidos. “Vivir es contemplarse vivir, asistir a la propia,

intransferible y actual vida, prepararse a crear la vida

futura. No es recordar, es hacer, es proyectar. Y proyectarse

en los otros’ (JARNÉS, 1988, 11: 39>. La tendencia a la súbita

iluminación artística a través del mito confiqura un destino

que se repite en la obra de Jarnés. Una y otra vez, si el

artista posee capacidad vital, debe retomar el ascenso al

deslumbramiento que rompe con las escisiones espacio—

temporales, como sucede en Vívíana y Merlín, antes de la

210 Lste capítulo de Escenas junto a la muerte ha sido

tratado desde la función del Museo en la concepción artística
de Jarnés. Es una interpretación que no pretende superponerse
a la mas central y radical que pretende poner en claro la
personalidad del narrador—protagonista y su función
estructurante del sentido de la novela en su conjunto (véase.
por ejemplo. E. de Zuleta. Arte y vida~. 208—219>.

“‘ El tema de la voluptuosidad en Jarnés se engarza en la
linea melódica del erotismo. No entraremos en detalles. En los
estudios de M~ E. Martínez Latre, Y. Fuentes o E. de Zuleta se
analiza sin explicitar cómo las ideas sobre la voluptuosidad
están enraizadas en la concepción estético—erótica de Jamás,
que ensaya esta definición! “Voluptuosidad es cierta
complacencia en el goce de los sentidos” (B. James, Cuadernos
Jarnesí anos 1: : 35)
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conclusión alegórica del juglar en la “Exhortación” final. En

el final de El conví dado de papel, la recuperación de la

infancia perdida —el mito del paraíso— se alcanza en la pasión

amorosa, proyectada y alcanzada desde las lecturas del

Seminario, de modo que se funden el impulso erótico biológico

y la perpetuación de la palabra a través del poder eufemizante

de la memoria <GARCTh BERRíO, 1985: 404—413, 448—456>. La

plenitud sexual no encuentra en la repetición su aliciente —la

escena, contemplada por el protagonista, de los matrimonios

burgueses repitiendo mecánica y simultáneamente los mismos

movimientos (JARNÉS, 1935c: 147—149>. La vida como una

aspiración de plenitud permite entender que “no obstante su

enfoque idealista, el motivo central que alienta en su obra,

la repulsa del carácter represivo de la civilización

occidental y, como contrapartida, la aspiración a una

ordenación más libre y humana de la vida, es hoy un tema de la

más acuciante actualidad” <FUENTES, 1969 tl9SZ’J: 241).

Nuestra intención en todo este apartado no se dirige a

atender detenidamente cómo Jarnés construye una teorja del

mito en sus novelas, ni tampoco analizar algunos aspectos, ya

se~alados y descritos por la crítica, de la operatividad de

las teorías junguianas sobre el mito212. El camino que tratamos

212 Permanece inédita una tesis que de conocerse podría

iluminar numerosos puntos sobre el juego que proporciona el
mito en la obra de Jarnés: frlarion O’Neill. Ttie role of Myth in
the Noveis of Benjamín Jarnés • Erown University. 1967. La
aplicación de teorías literarias, psicológicas y
psicoanalíticas sobre el mito en la producción de nuestro
autor puede encontrarse en el capítulo “Mito, símbolo, sue~o y
fantasía” de la tesis doctoral de Ma Cristina Guillot. La
Poética novel istica de Benjamín Jarnés <Michigan: flnn Arbor
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de seguir se orienta a esbozar los perfiles estéticos del uso

que hace Jarnés del mito como punto de partida de su creación

novelística. Para determinar tales contornos, realizamos

peque~as calas en algunas de sus obras. Descubriendo las

trazas del mito puede seguirse la concepción estético—erótica

que culmina en la Gracia.

SeqLtn Fuentes Mollá, Jarnés “introduce los mitos en el

seno de la novela con el propósito calculado de trasponer la

realidad a un plano imaginario” (FUENTES MOLLA, 1989: 35>.

A~ade que “el mito se constituye en la gran arma, para

introducir una armonía estética en el mundo desarticulado que

refleja la vanguardia” (ibid.: 37). La influencia de Ortega se

hace notar como incitación al empleo del mito una vez que la

nueva conciencia fenomenológica en que se apoya la percepción

vanguardista no garantiza una percepción compacta sino

fragmentada y dispersa. Esta percepción carece de

trascendencia porque depende de quien observa, lo cual no

garantiza la universalidad de lo percibido. Se deriva de ello

una desconfianza en la capacidad del lenguaje para representar

una verdad o una realidad exterior. El lenguaje se convierte

en un objeto en sí mismo que pone siempre en juego su

impotencia. El modo irónico, desdoblado, que el lenguaje

IJMI. 1989>. 53—El. Una línea de estudio muy provechosa se ha
centrado en las ideas que Jarnés expuso en el Prólogo de
Teoría del zumbel y que desarrollarla en el cuerpo de la
novela: M~ Pilar Martínez Latre. La novela intelectual, 29—36:
“La Mitología en las novelas jarnesianas”, Jornadas
Sarneszanas. 129—147. Es cl~síco el estudio que dedica a
Teoría del zumbel Paul llie en Los rurrealistas espai%oles
(Madrid: Taurus, 1962>: 226—245.
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adopta encuentra en el “ingenio” una protección creadora que

resalte su impotencia (FERNÁNDEZ CIFUENTES, 1993: 48~5O>2í3

El mito se convierte en uno de los mecanismos del ingenio

que trata de aprovechar la conciencia de sus lLnites.

Precisamente se establece un paralelismo con lo que Ortega

denominaba “poesía realista”. Puesto que “el mito es siempre

el punto de partida de toda poesía, inclusive la realista’ y

en la poesía realista “acompaF~amos al mito en su descenso, en

su caída” (ORTEGA. 1983, 1: 387), en el mito vanguardista que

utiliza Jarnés seguimos la ruptura de la capacidad de

representación del lenguaje. El mito —clásico, bíblico o de la

propia tradición literaria espaF~ola— puede tanto poner

irónicamente en cuestión la dionidad convencional de la

mitología. y. derivadamente, el rechazo de unas formas de vida

burguesa cargadas de convencionalismo (Circe—Cecilia en Lo

rojo y lo azul . Andrómeda—Carmela en SalCn de estío, etc>

(MARTÍNEZ LATRE, 1989: 133), como la reconstrución amorosa y

perfectible del cuerpo de la mujer (Juno, Susana. Esther,

Carlota. Rebeca, etc> <PÉREZ GRACIA, 1999).

El mito posee cualidades alquimicas. A través suyo se

destilan y se delinean las energías vitales de la sensibilidad

humana. La capacidad de recrear mitos, de inyectarles el jugo

R. Suckley y 3. Crispin, apoyándose en Ramón Gómez de
la Serna, consideran que ‘el humor ya no es una forma de
escapar a los problemas de la vida sino, al cotrario, la mejor
manera de enfrentarse a ellos” <R. Buckley y 3. Crispin. Los
vanguardistas espaí~oles (1925—:?3~ tMadríd: Alianza. 1973),
265.
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de la vida, no resulta sólo del descubrimiento de la

incapacidad representativa. Puede positivarse la consecuencia

caótica de una fractura de la percepción de la realidad, al no

no sentirse tal ruptura como un limite de la capacidad humana

sino como la recuperación de la infinita riqueza de la

realidad2t. El estallido de la capacidad totalizante de la

representación abre el camino a la estilización, es decir, a

la posibilidad de percibir multiplicadas las incitaciones

generosas de la realidad. La fragmentación de la percepción

puede ser aprovechada como recuperación de la amplitud vital

que la cultura intenta asegurar ordenando algunas de sus

elementos segdn perspectiva. Para Jamás, “realismo es

dispersión, multitud de cosas en torno a los hombres... Un

novelista ha de ser constructor, ordenador de esas cosas

alrededor de un eje, etc” <JARNÉS, 1998, 10. 58).

Por el mito circulan purificándose los datos de la vida.

El mito ya aceptado literariamente, como los que emplea

Jamás, consiste en renovarlos segtln el rebosamiento de la

propia vida. Ortega afirmaba en un brindis realizado en el

café de Pombo que “una de las formas más esenciales del lujo

vital es la creación de mitos. Por eso, toda época de

vitalidad ascendente es gran inventora de mitos”. Y concluye

que

“El mito es un regalo que hacemos a la sórdida

realidad y como una inyección de fantasmagoría que

2I~ Para Luis Saragalza, la mitocrttica presenta la

creación literaria “comon una reminiscencia poética del mito
<y, correlativamenteme, la escritura como una lectura)” <L.
Garagalza, 192).
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ponemos a las cosas, las cuales quedan entonces
cargadas de reverberaciones y chisporroteos sublimes
o bufones” (ORTEGA, 198Z, VI: 227>.

Apenas crea Jarnés mitos propios, pero somete a profunda

revisión los mitos que recibe y los elabora seqún su personal

concepción estético—erdtica. Al recrear los mitos. sutiliza

las posibilidades de interpretación del mito según un intento

de profundizar en el conocimiento del hombre a través de su

propia actividad creadora. La lectura de los mitos que Jarnés

lleva a cabo no se ajusta a un patrón convencional sino que

“da consistencia y coherencia a sus propias criaturas, que se

mueven en el mundo novelesco” (MARTINEZ LATRE, 1989: 132).

La seriedad o la parodia en el tratamiento de los mitos,

procedimientos tan antiguos como la propia literatura,

constituyen el nivel de superficie que patentiza lo que late

en los mitos, la aspiración a someter la vida no a un orden de

reglas sino a su potenciación plena, vista en su puro esfuerzo

o en las quiebras que ofrece. La critica del mito secciona y

pone de relieve el proceso idealizante que encierra todo mito.

Así, por ejemplo, el Discu rso a Herminia • que inagura la

edición dc 1934 de El profesor inútil. oscila siempre entre

realidad y mito mostrando en el propio proceso creativo

continuas autorreferencias a la energ i~ que libera el proceso

mítico. El proceso de síntesis que la alquimia busca se

asemeja a lo que Jarnés entiende por mito:

“Porque el mito sale del hombre, sube al dios o
subdios y baja de nuevo al hombre. Mito es un poco
de humanidad pasada por el cielo. Sin fiebre humana
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no pudo jamás haber mitología. Sin mitologia, la
vida humana apenas hubiera sido un poco de savia,
unos humores que van y vienen” (JARNÉS. 1934a: 18).

Un alumno del profesor~ Juan, se convierte en Jacinto, a

lo largo de la narración que incluye el mito, hasta el punto

que en un momento dado ya no se produce el juego previo de

nombres sino que es propiamente Jacinto <p.29). La escritura

va deslizándose de la inicial situación en que se contrasta

humorísticamente la vida rural de los ga~anes con el mito.

pasando por la etapa intermedia en que el mito empieza a

cobrar forma, hasta el triunfo definitivo del mito en un

presente incondicionado y superador de la muerte: “Caminaba

hacia un juego de pelota. Y no se llama Juan, se llama

Jacinto” (p.28h”

El carácter reflexivo e irónico reaparece al final, si

215 ueorg Simmel atribuye a la aventura esta capacidad de

sobreabundancia vital puesto que la atmósfera de la aventura,
que se distingue de todos los fragmentos de la vida por el
hecho “de que algo aislado y accidental pueda responder a una
neesidad y abrigar un sentido”. ‘es un presente incondicional.
el desbordamiento del proceso vital en un punto que no tiene
pasado ni futuro y que • por lo tanto. concentra la vida en sí
con una intensidad que a menudo resulta de algún modo
indiferente ante la sustancia del proceso” (Georg Simmel,
Sobre la aventura. Ensayos filoso ti cos (Barcelona: Península.
1988>, 14, 23>. En un sentido orteguiano, Jarnés considera que
que~ “mientras la aventura es un ingerto [sicj de vida, o un
poco de vida mas intensa” • “todo nuestro afán debe ser éste:
llegar a la plenitud de lo que somos. En la cima de esa
plenitud está la gracia”, de modo que, a diferencia de la
aventura, que resulta de una combinación azarosa, la gracia
domina lo efímero porrque. si ‘la aventura es un injerto, la
qracia es como el zumo de la planta original” (E<. Jarnés,
‘Sobre la Gracia Artística’ • [Conferencia pronunciada / por
Don Benjamín Jarnés ¡ el día 8 de abril de 1932, 1 en el
Centro de Intercambio ¡ Intelectual Germano—EspaRol) (Madrid:
Es.e.J, 1932). Para Jarnés, en el mito se encuentra destilado
las gotas de este zumo, “un poco de humanidad pasada por el
cielo”
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bien nunca ha estado ausente. Ha potenciado la ilusión de la

caravana de imágenes del mito de Jacinto y Bóreas. No debe

olvidarse que este discurso tiene un destinatario concreto,

Herminia. que reaparece como protagonista femenina en ‘Ma~ana

de vacación”, sobre la que el narrador ya ha ejercido una

labor de mitificación al convertirla en una walkiria.

Mito y realidad no pueden en último término desgajarse

porque la vida humana conforma su aspiración de perfección en

el diálogo con la divinidad. “La tierra es una deficiente

copia de los cielos” (p.30> en un sentido platónico, que se

encarna en la realidad. La vida humana solo adquiere sentido

por la dirección espiritual proyectada que el mito

proporciona. Sólo porque estamos rodeados de mitos nuestra

vida se levanta de la materialidad hacia un esfuerzo tenso e

inmanente de plenitud. La realidad sigue presente y latiendo,

porque los mitos están hechos de la sustancia de nuestra vida.

Quien muere en el juego de la pelota no es su alumno Juan sino

su transustanciación mítica.

El profesor se ha convertido también en un personaje

mitológico. Apolo, dios del sol. “Nada, entonces, me

importaban los mitos; pero el mito es algo meMorable” (p.29).

El “deber mítico” de visitar la tumba de su alumno procede de

la transtormacion de la realidad que encierra un

enfrentamiento tácito, en que se insinúa la homoseMualidad de

Juan. entre el profesor y Ceferino—Bóreas, el amigo de Juan.

La pelota que mata a Jacinto estaba dirigida, por celos, al
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profesor—Apolo. La variación de la versión habitual del mito,

sostenida por Juan Pérez de Moya, citado en el pórtico del

Discurso21’ • culmina con el fracaso, la inutilidad del

profesor, al margen de implicaciones psicoanalíticas. Juan

‘había de convertirse luego en un mozo de mulas” (p.24)

Deposita sobre la tumba “mítica” la flor de la amistad “por la

vanidad impertinente de un revendedor de cultura, que él toma

por sol” (p.41>.

Sobre “Dánae”, prólogo de El convidado de papel, han sido

comentados algunos aspectos a propósito de la constitución

autobiográfica de los personajes de ficción. Prólogo clásico

en el análisis de la funcionalidad que el mito posee en la

obra de Jarnés, el juego con el mito y su humanización.

enriqueciéndolo con nuevas connotaciones. posibilita el camino

de madurez erótica en el ni~o Julio de modo que ‘la mujer se

erige, como anunciaba la cita orteguiana que preside la obra,

~<ken la labradora del sentimiento»”, a la vez que que el

final de la novela remite al origen infantil de anonadamiento

orgásmico en que “Jarnés trata de recuperar su infancia

perdida, su propio yo, que cobra en la evocación mítica toda

su trascendencia” (MART=NEZLATRE. 1969: 139, 147>. La heroína

sin nombre, “que da luz —una luz ardiente, plena”- a la

infancia nebulosa de Julio” (JARNÉS, 1935c: 258) no es Dánae

ni Eulalia sino el jugo vital eMprimido del mito.

216 Juan Pérez de Moya. Fh:íosoría secreta. Libro II,

capítulo XX (Madrid: Cátedra, 1995>, 269—271.
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La melodía erótica, que guía el prólogo y la novela

entera como un deseo de emancipación de las formas represivas

del Seminario, se sostiene sobre el tono de la voluptuosidad.

La voluptuosidad tiene como enemigo principal a la velocidad.

El deseo veloz arrebata tiempo a la muerte arrancando

instantes. Por el contrario, la voluptuosidad es una “forma de

vivir intensamente” (JARNÉS. 1988, 11: 36), en que el

voluptuoso se detiene morosamente en los instantes presentes.

La voluptuosidad es creadora en la medida en que detenerse

ante un objeto impulsa a hacerlo pasar por el eje de nuestra

existencia (ibid.: 57). Conocer el objeto es contemplarlo

largamente, descubrir sus perfiles y engendrarlo en sus

múltiples reverberaciones (ibid.: 60). El objeto vive

necesitado de la atención de un contemplador que ilumine sus

sus riquezas.

Si Eulalia, que siente el goce voluptuoso que Julio le

proporciona, se convierte en Dánae —irónicamente “por

prescripción facultativa” (JARNÉS. 1935c: 32>— se debe a que

Julio ha adquirido la condición de ni~o divino Sus manos

engendran voluptuosamente el mito de Dánae en Eulalia. “un

poco de humanidad pasada por el cielo”. Julio enfebrece el

cuerpo de Eulalia, unico modo de que la mitología pueda

existir. Del mismo modo, Julio puede descubrir intuitivamente

el poder de sus manos en los senos de Eulalia. no sólo porque

“ha visto los de todas las mozas del pueblo” sino porque

también ‘ha visto uno celeste, el de Maria de Nazaret. sentada

en una nube de madera, azul y plata, en medio del gran retablo

274



de la iglesia. Maria, que estaba dando de mamar al ni~4ito,

atiende a la invocación de un monje, a quien luego llamarían

Dulcisimo. porque Maria retira el serio del infante y se lo

ofrece a su devoto, dulcificándole para siempre el estilo”

(ibid.: 33). Es decir, “sin mitología, la vida humana apenas

hubiera sido un poco de savia, unos humores que van y vienen

(JARNÉS, 1934an LS>. La ironía que produce la rotura de la

talla virginal sitila siempre el mito desde una perspectiva de

idealidad amenazada de destrucción, pero que goza de un plus

de vitalidad que sólo la vida del espíritu puede otorgar:

“hunde sus manos en la crispada hondura y comienza a
remover el oro puro, titilante, acumulada en ella
por el sol. Sus manos apenas forjadas, que ya se
adiestran en modelar la materia viva. Preciosas
manos de infante que han tocado el oro de los dioses
llovido sobre la epidermis fugitiva de las rosas
humanas” <JARNÉS, 1935cu 34~35)2í7,

Esta relación de gozo primigenio y divino está asociado a

la idea de juego. Eulalia recupera alegre la conciencia:

“Julio aUn no llega a comprender... Acaso rompió
algcfn resorte, hizo saltar alguna rueda. Se aparta.
tembloroso, creyendo haber estropeado el mecanismo
del juguete más lindo de la tierra. Y se mira
atónito las manos, esas manos tiernas de nifo,
maravilloso instrumento por quien despiertan en la
piedra y en la carne los ímpetus eternos del arte y
del amor” <JARNÉS, ibid.: 35)219

21’ Extraordinario es el pasaje de Lo rojo y lo azul en

que Julio Aznar se siente atrapado y absorbido sexualmente por
la ciudad de Barcelona a la que contempla desde su puesto de
guardia en Montjuieh <Marion ONeill, “The Role of Sensual in
the Art of Benjamín Jamás”, Haden, Language Notes 65 <1970>:
262—269).

219 En su momento hemos destacado la importancia del

fundamento lírico de la novela como un reticulado de imágenes
que proyectan las percepciones del protagonista, de modo que
“la ficción lírica, así, es una instancia especial de la
novela de conocimiento” <R. Freedman, 347). Para Ortega “no
son las sensaciones —los átomos psíquicos— quienes pueden
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Encontramos la reunidn de los elementos sensibles con la libre

determinación del arte y del amor como principios

arquitectónicos que rigen estéticamente a aquellos. La

influencia de E. Schiller, que Víctor Fuentes reconoce en la

obra de JarnéstQ, se deja notar en su concepción del erotismo.

Para Schiiler el impulso de juego procede de armonizar el

impulso sensible y el impulso formal, es decir, convertir en

real la libertad y autonomía del hombre y someter mediante la

forma lo real a la ley de la necesidad (SCHILLER, 1990: 201).

Ambos principios, sometidos a su vez a un principio de acción

recíproca, se engloban en el impulso de juego, donde el hombre

ve cumplida su humanidad porque la belleza que surge de la

relación dialéctica de los dos impulsos, sensible y formal,

produce la belleza como única representación posible de la

aclarar la estructura de la persona, sino viveversa: cada
sensación es una especificación del todo psíquico” (3. Ortega.
C.C. 11. 452). De este modo, la estructura de imágenes, de
contenido mítico, que va configurando el mundo novelesco
jarnesiano no viene explicada por la inclusión de estos
elementos aislados en una estructura sino por el nivel
macroargumentativo que descubre en la mitología, junto a la
posibilidad de trascenderse y eternizarse el artista, el medio
de “dar consistencia y coherencia a sus propias criaturas, que
se mueven en el mundo novelesco” (M& Pilar Martínez Latre, “La
mitología en las novelas jarnesianas”, Jornadas Jarnesíanas:
132>. Amor y arte, lenguajes concebidos como «epifanías de
sentido», estructurarían materia y forma como <<estructura
estructurante=.> (L. Garagaira, 31¼

2~ “Aunque no he encontrado en la obra jarnesiana de los

aF~os treinta una referencia directa a Cartas sobre la
educacion estetíca del hombre, de Schiiler, en la entrada
correspondiente al autor en la Enciclopedia de la literatura.
dirigida por Jarnés en el exilio mexicano, se dedica gran
atención al libro” (V. Fuentes, “Jarnés: Metaficcción y
discurso estético—erótico”. Jornadas Jarnesianas: 72k Es muy
probable que James manejase la traducción que Manuel García
Plorente realizó para la edición en castellano de la obra de
Schíiler publicada en Espasa—Calpe en 1920.
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libertad en la apariencia (ibid.: 231>4 El hombre se goza en

la apariencia porque él mismo engendra la apariencia. El

impulso de juego apunta a la creación de formas que aparentan

autonomía gracias al reino de la imaginación4 Cuanto más

autónoma sea la forma más amplio será el reino de la belleza,

a la vez que se protege los límites de la verdad, porque no se

puede “purificar la apariencia de la realidad sin liberar a la

vez la realidad de la apariencia” (ibid.: 351>. La apariencia

es estética sólo si es sincera y si es autónoma, es decir, si.

lejos de toda seriedad, reconoce que no es la realidad sino

sólo la apariencia de su condición cambiante y. a la vez,

posee por su condición aparíencial la permanencia formal.

El arte y el amor, igualados a la misma altura, como

principios de la belleza se armonizan con los elementos

sensibles en la apariencia estética del mito. El mito revela

la condición humana como una tendencia a la divinidad. Para

Schiller. esta tendencia se revela en que el hombre es un ser

en incensante transformación, de modo que “sólo

transtormándose existe, y sólo permaneciendo invariable es

el que eMiste” (ibid.: 197). La divinidad es lo que es porque

siendo es eterna. El hombre es lo que es porque está siendo.

porque es eterno en su devenir. El arte y el amor se encaminan

a suprimir el tiempo en el tiempo, a conciliar la variación

con la identidad (ibid.: 225>. El instante de la plenitud

estética (artística y amorosa) que realiza el mito no coincide

con la atemporalidad sino con la vivencia del presente

absoluto. La forma plena de la obra de arte se sostiene en una
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libertad en la apariencia que se encuentra más allá de

cualquier determinación temporal porque subsiste en el tiempo

y de cualquier determinación espacial porque se basta a si

misma en la apariencia.

Como centro estético de absoluto presente, la obra de

arte es un ocio divino en que la vida se ofrece depurada en la

arquitectura de la forma. Las leyes físicas de la vida se

aquilatan en las leyes de la construcccidn artística —

autonomía y libertad— mientras que las leyes formales someten

su arbitariedad a las naturales —la materialidad, la inercia.

El impulso de juego libera al hombre física y moralmente

porque, actuando conjuntamente, reconcilia las e~~ígencías de

los sentidos y de la razon en la unida estética, de modo que

las emociones ajustan su dinamismo a la intención formal y las

leyes artísticas atienden los intereses de los sentidos

(ibid.: 226—229>. Por ello, no extrst’6a que, en la escena del

Museo que comentábamos a raíz de Escenas junto a la muerte, el

narrador encontrase en el tiempo el aliado que guarda la

plenitud en un instante eterno que no puede repetirse y que

perdura no mediante la repetición del devenir sino en la

totalidad plena en que el arte escapa al tiempo dentro del

tiempo. De modo semejante en el amor, la liberación del cuerpo

no es un abandono a la arbitrariedad física o moral sino su

superación en el eje de preferencias que estimulan la vida.

Por ello, la reconciliación de Matilde y Arturo en Locura y

muerte de Nadie permite una relacidn seMual plena porque

Matilde ha mostrado a su amante una intimidad rica vitalmente.
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El amor no sólo se reduce a dos cuerpos que se buscan sino dos

cuerpos que se eligen:

“Un poco más tarde, hunde Arturo su cuerpo desnudo
entre oleadas de blancura que definitivamente lo
anegan. Va a asistir a una catástrofe. Pero de entre
los escombros brotara. como siempre, una vida más
pujante, mas depurada” (JARNÉS. 1965 £1929c1: 1547).

La experiencia de instantaneidad del tiempo no supone que

en el juego artístico y amoroso se pierda la conciencia sino

que mediante la supresión del tiempo en el tiempo, como un don

del instante estético. el hombre, artista y amante, alcanza la

intuición completa de su humanidad como una tendencia a la

divinidad (FEIJOO. 1390: LXVII—LXVIII>.

En friviana y ¡‘le rlín, dice Fuentes. «da Jarnés plasmación

artística, en forma alegórica, a la dimensión estético—erótica

que rige el mundo Ce su creación E...). La razon dominadora se

convierte en una razon sensual, abierta a la receptividad, a

la contemplación y al gozo.: (FUENTES. 1983: 242>. En la

leyenda de Viviana y Merlín James recurre al mito y a la

experiencia estética para alegorizar el conflicto permanente

en su obra y que finalmente quiere resolver, al menos en su

nivel textual, entre la gracia y la razón, la sensualidad y la

inteligencia o el lirismo y la ironía (GRACIA GARCíA. 1988:

20—23:GULLON. 1984: 106—117)

Al recobrar el mundo medievalizante. la distancia entre

el pasado y el presente queda agotada en el instante de la

escritura que permite la armonía de la gracia y la razón. Del

mismo modo se asegura la coetaneidad de Viviana con el juglar
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de nuestros días, que cierra la obra en la edición de 1936

(JARNÉS, 1994! 227) y que remite al <<narrador ficto» del

prólogo (MARTÍNEZ LATRE, 1979: 86—87). Armonía y coetaneidad

se funden en el espacio atemporal y mítico que produce la

ficción en cuanto creadora de realidades imaginarias. El

desplazarse del autor desde su presente al mundo de San Alejo

para transformar su biografía según la nueva óptica constituye

ahora un despiazarse hacia un espacio de confluencia donde el

presente no esté ya amenazado por la inestabilidad del tiempo.

Superando la mera referencialidad extensional de finalidad

mimética. Jarnés parece alcanzar al acabar Viviana y tierlín un

espacio imaginario que combate la angustia y el temor de la

pérdida <SIACHELARO, 1970’. 27>

En esta dirección, habría que matizar la afirmación de

Fuentes, para quien «al igual que la mayoría de los

escritores del 27, la otra de Jarnés está sustraída de toda

preocupación religiosa:» (FUENTES. 1983: 249). Ciertamente, la

obra de Jarnés exalta la libertad y la realización íntegra]

humana, más allá de represiones de cualquier tipo: religiosas,

políticas o sociales. Sin embargo, no supone una sustracción a

la preocupación religiosa sino su inmersión secularizada en

una preocupación estética que, en definitiva, se arraiga sobre

una concepción personal de la existencia humana. En Vivíana y

Merlín no puede pasarse por alto que la transformación y

armonía finales sólo son accesibles a través del mitema del

transito: un tránsito que es el camino hacia la plenitud o

hacia la condenación inmóvil. Vivíana inmoviliza a sus



perseguidores con el conjuro con que antes había introducido a

Merlín en un descanso que no es eterno sino momentáneo:

“—Duármete ya, viejo mid, hasta que definitivamente
podamos los dos, fundidos en uno, dominar la tierra.
Descansa ahí mientras yo enfurezco y petrifico a
estos hombres de hierro y cuero. Yo volverá por ti
cuando de todos ellos sólo quede su sentido
decorativo” (JARNÉS, 1994: 214).

La “dormición” de MerlSj, tiene el poder del tránsito. Al

huir Merlín con Viviana no está preparado todavía para la

fusión de su sabiduría con la gracia de aquella. Son seres

reunidos pero todavía no entregados en la presencia sin tiempo

de la relación, que es siempre reciprocidad (BUBER, 1993: 14).

Su “resurrección” sólo es posible a través de la inmovilidad

del arte, de la superación instantánea del tiempo en la

plenitud de la piedra traspasada por el erotismo o de la carne

por el arte. El cruce en quiasmo de ambos revitaliza la

existencia “establ.tshing a unity between contemplation and

loving, between intelligence arid the instinctual” <O’NEILL,

1970: 2á7>flo

En su transformación, el conjuro artístico tiene no sólo

el poder de convertir la vida en piedra mino sobre todo el de

220 Según 3. Villegas, “el mito sirve de «mensajero» de
concepciones del mundo y de la vida determinadas por el
contexto histórico de su vitalizador” (3. Villegas. La
estructura mítica del héroe (Barcelona: Planeta. 1973), 17).
Los mitemas de paso o iniciáticos. que Martínez Latre ha
rastreado (art. cH: 139—145), se concretan en Viviana y
Merlín en el acceso al espacio glorioso del presente
artistico, donde se ha producido una reconciliación de las
potencias humanas. Este acceso mnitico se logra desde el
interior de la mitología que interviene “en la organización
de la estructura novelesca <coeno armazón arquitectónica) y
conformar la trama, cuando los personajes reproducen un
episodio mitológico” <ibId.: 143).
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convertir la piedra en vida. La muerte de Jarnés no proviene

de una pasiJn de sufrimiento sino de una parzon amorosa que

encuentra en la muerte un breve paso de puriticacídn. La

inmovilidad de la piedra se trueca forma ágil, desprendida ya

de sus viejos lastres y constituida en un mundo donde la forma

se convierte en eMpreslón directa de la idea: <.< Hacer vivir

la piedra, hacerla entrar en la zona del espíritu, castigarla.

domeRarla como a un cuerpo asceta, para hacerla dócil

instrumento de una idea~ £. . Ji. Con un dulce salmo, como un

versillo insinuante del Cantar. Viviana repite rítmicamente su

conjuro. Y todo se va transfz~urando U...]. De pronto, la

glorieta ~‘a aóqui riendo una ex pres~J» de eternidad.? (JARNsS.

1994: 218—219) (la cursiva es miak La comunión de gracia y

sabiduría se produce en el encuentro transformador de ambas

por obra de la primera:

‘íDivino conjurok La piedra ya no es ese pobre
cuerpo pesado que tiende a hundirse en el polvo.
sino un ímpetu sabio y gracioso que tiende a rasgar
el cielo. Gracia y sabidurí&’ (JÁRNÉS. 1994: 219>.

En una conferencia sobre el amor en la novela Jarnés

hacía resaltar que el deber primero del novelista consiste en

interpretar un fragmento de la vida. De la riqueza de los

temas vitales se deduce la variedad y riqueza novelística. El

amor modela la vida delineando su sentido. Frente al

angostamiento vital, el problema erótico traza la

voluptuosidad de la ev:istencia como engendradora de tuerzas

vitales que se eMpanden (JÁRNÉS. 1934b: 266> . De ahí que si

toda vida sin clave es falsa, la novela también necesita

“inventar un arden, una clave, y el arden y la clave sáb
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puede presentarlos un profundo conocimiento del “documento

humano” y de sus resortes generales de acción” (ibid.: 267).

Lo único que no puede ser inventado en la novela es la

irradiación vital (ibid.: 269>4 de tal modo que la acción

radica en el choque entre espíritus y pasiones. Dar forma

narrativa a las anécdotas en que se resuelven esos choques es

descubrir, realizar “ejecutivamente” la relación de las

pasiones, que se sustentan en SLL carácter e~pans±vo.

Por esto, el amor solo no es un Indice de vitalidad. El

amor desempeF~a su labor vital en la acción. Los caballeros que

persiguen a Merlín son petrificados por la gracia que encarna

Viviana porque su intento atenta contra la fuerza enajenante

del amor. En cambio, la parálisis de Arturo, Lanzarote y

Ginebra “es de otro linaje. Porque es el alma lo que tienen

paralítico: el amor ha petrificado dentro de ellos los

resortes, las palancas, las espirales de la acción” (JARNÉS.

1994: 215>. No pueden olvidarse los atributos que Ortega

aplicaba al amor, a saber: “que es un acto centrífugo del alma

que va hacia el objeto en flujo constante y lo envuelve en

cálida corroboracion, uniéndonos a él y afirmando

ejecutivamente su ser” (ORTEGA. 1983. Y:
559>~L~ En el caso de

Aunque reunidos en volumen en 1940. Estudios sobre el

amor recoge trabajos que Ortega escribió entre julio de 1926 y
Julio de 1927. El estrecho contacto de Ortega con James a
través de su tertulia de la revista de Occidente y la propia
comunicación de sus escritos justifican estos puntos de
contacto. Por otro lado, una serie de ensayos y trabajos que
se publican en estos a~os demuestra el interés cientifico por
el tema del erotismo y, en general, por los temas eugenésícos.
Gregorio Maraí½n publica en 1926 su famoso Tres ensayos
ensayos sobre la vida sexual . En 1929 ~ Novoa Santos da a la
imprenta La muje r~ nuestro sexto sent:do. En 1934 se celebran
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Merlín no se alude a la parálisis sino al sue~o de piedra. El

tránsito de ese sue~o al que, por amor. Viviana también se

entrega espera la fusión: “Duérmete ya, viejo mío, hasta que

definitivamente podamos los dos. fundidos en uno, dominar la

tierra” (JÁRNÉS. 1994: 214>.

La aspiración a la compenetracion cósmica se resuelve

eróticamente en la pérdida de la identidad social. Así creemos

que debe considerarse el anegamiento en “la deliciosa claridad

del siempre anónimo convidado de papel’. ‘en las oleadas

blancas” de Arturo al perderse en los brazos de Matilde o en

la ciudad sobre la que Julio quisiera caer “como sobre una

amante de mil brazos! de gestos innumerables, en una frenética

red de senos temblorosos” (JARNÉS. 1960: 87>. La identidad

social queda despedazada ante el abrazo primigenio de hombre y

mujer que se contunden en una unidad humana. La pulsión

amorosa descompone el universo para reconstruirlo en el

reflejo de la unión se:•~ual. Así, en Paula y Faulita. después

de que “he perdido el sentido arquitectural del universo, al

perder la clave del gran arco~ y, rota ya la cúpula, sólo me

resta ya jugar al ajedrez con las dovelas”

“Paula es ya solo un complemento de mi carne,
Mientras se deja penetrar dulcemente, puede tomar el
gozoso latido cdsm~co por el alba de un verdadero
amor’ (JÁRNÉS • 1929a: 137, 143>

La fusión de los amantes no implica la perduración de sus

las Primeras Jo rnadas Euqéni cas Espaí=oías, en que participan
especialistas de los más diversos campos. Las conferencias
fueron reunidas en dos volúmenes titulados Genética. Eugenesia
y Pedagogía sexual (Madrid: Morata, 19<34) (Enrique Noguera y
Luis Huerta, directores>.
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relaciones. Más aun! se rechaza la institucidn matrimonial

como camino burgués de adaptación social. En Lo WC)O y lo

azul , Julio huye de Cecilia, porque! como una nueva Circe,

pretende absorberlo en la vida alienante del comercio de

pompas fúnebres. En Paula y Paulita. Mr Srook se siente

agotado por las dos mujeres que ‘eran, son, serán una misma’

(JARNÉS. 1929a: 173>: la adúltera que pretende recuperar a su

amante como sucedáneo del esposo y su hija que desea

entregarse al amor. En El Profesor inútil, Carlota quiere,

como en las novelas realistas burguesas, que haya un epilogo,

el matrimonio como punto final de la relación amorosa (JARNÉS.

1934a: 164).

En Locura y fl2ue r-te de Nadie, Arturo contempla distanciada

e iron:camente su papel en el triángulo amoroso de un

matrimonio fracasado y un amante, socio del marido <Alfredo>

(JARNÉS, 1965 [1929c): 1433—1440>. La contemplación de su

relación con Matilde como novela blanca es un Indice de

ficcionalidad. pero también de deshumanización (PÉREZ FIRMAT,

1982: 12~í~ . No se trata de establecer un paralelismo entre

novela y mundo sino que el Indice deshumanizador amoroso marca

igualmente la autosuficiencia ficticia del amor. Arturo

contempla la escena, “y todo el que verdaderamente contempla,

222 G. Pérez Firmat invita a leer esta novela siguiendo

los elementos autorreferenciales que configuran la ficción
como un mundo que llama la atención sobre sí mismo y que pone
de manifiesto la ruptura del neMo Entre novela y mundo en su
representacion. Preferimos en este momento destacar cómo el
problema erótico resuelve “la novela —escrita o por escribir—
de nuestra vida” (8. Jarnés, “El amor en la novela”, Libro de
las Prh»eras Jornadas..~, vol. 2~, 266.
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termina por desgajarse de lo contemplado” (JARNÉS. 1965

E 1929c3: 1438). La aparente indolencia emocional de los

personales de Jarnés, la cual les impulsa a nuevas relaciones!

no estriba en debilidad o ansiedad eróticas. Al contemplar

superan lo contemplado y no se permiten someterse a los

influjos y poderes del enamoramiento; este, como el instinto

seyual. son mecanismos automáticos necesarios, no obstante,

para toda la vida superior del espíritu (ORTEGA. 1983, II: 27;

V: 577>. Arturo piensa entonces que:

“Será preciso eliminarse, cautamente, aun a trueque
de agudizar el drama. Tres meses de ternura amorosa
comienzan a agotar sus posibilidades de tragedia.
Como otras veces, renuncia al goce que acaba de
disfrutar. Todos sus propósitos podrían medirse por
su distancia al deleite.
Fatigada, en declive, su carne obedece, sumisa, al
imperativo del espíritu” (JARNÉS, 1965 E1929c1: 1437>.

Arturo alcanzara la plenitud de encuentro con Matilde

cuando esta le muestre su verdadera intimidad (ibid. 1540—

1547> . Tras ese encuentro Arturo renuncia a Matilde que ha

descubierto un nuevo amor en su primo Patricio: “No debo ir.

Mi novela ha concluido. Que comience Patricio la suya” (ibid.:

1569). La novela concluye con Arturo “contemplando de hito en

hito las estrellas, intentando vagamente encontrar el rumbo de

la suya. Escucha, entonces, un gran silencio. Es el preludio

de un canto nuevo. Allá, En Los Olmos, comienza la novela”

(ibid.: 1570>. El desplazamiento de la renovación amorosa

fuera del propio teNto apunta a la incesante renovación de la

ficción que encuentra en el erotismo una imagen de sí mismo
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(SOHOLEE. 1979: 25—26; GASE, 1969)223. Jamás afirmaba en El

profesor indtíl que “la mejor novela queda siempre inconclusa,

porque el autor no puede dictar desde la tumba los dítimos

capítulos” <JARNÉS, 1934a: 164). Para Scholes la proyección

sexual del acto de escribir incita a distinguir entre el

contenido, que tiene que ver con las actitudes e ideas

presentadas a través del lenguaje de la ficción, y el

significado del acto de ficción que, como el amor, tiene que

ver con la experiencia compartida por el escritor y el lector.

Este no puede obtener por aprendizaje ese significado sino

que, partiendo del contenido comunicado lingúisticamente,

establece una relación para la que no basta la libertad

interpretativa porque sólo en el espacio de relación cobra su

significado la obra (SCHOLES, 1979: 27).

En el terreno del contenido, renunciar a un amor no

supone sólo el relato de una historia fracasada sino el

reconocimiento de la consistencia misma del amor. La ilusión

de perennidad que el amor produce sri su plenitud —como en el

caso de la unión amorosa de Julio y Paula— procede del amor

mismo, al consistir esta plenitud “en el goce de no percibir

reserva alguna y sentirse transido íntegramente por la persona

a quien se ama” <ORTEGA, 1983, II: 144), de modo que el

instante se dilata virtualmente en una eternidad que es

223 En la novela “sólo una cosa es necesaria: la vida.

Interpretar un fragmento de la vida; describirlo al menos:
éste es el primer deber de un novelista”. El amor “es el punto
de cruce de todos los temas vitales, de modo que “segdn
resolvamos el problema erótico. así será nuestra novela, y la
novela —escrita o por escribir— de nuestra vida” <B. Jamás,
“El amor en la novela”, 266).
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presente absoluto. Respetando los derechos de la ilusión canto

haces esenciales y propios de la vida, puede delinearse la

separación entre la realidad cambiante de las experiencias

eróticas y la ilusión de que cada una de ellas durará

eternamente. Amar no depende del juramento de los amantes sino

que Él mismo jura no admitir la posibilidad de un universo

donde el objeto esté ausente (ibfd.: 143).

La contraposición de Arturo con Juan Sánchez, entre

alguien que aspira a perder su identidad y, sin embargo, posee

una personalidad y aquel que aspirando a una personalidad no

tiene identidad, encuentra en el amor una de sus

justificaciones. Arturo indica a Juan Sánchez que no somos

nosotros quienes constituimos nuestra personalidad sino que

“nuestra firma y rúbrica la vamos dejando nosotros en el pecho

de los demás, en la medida que influimos en su vida. Nuestra

personalidad está repartida entre todos los pechos que nos

aman o nos odian. Nada llevamos con nosotros: son los demás

quienes fabricaron y guardan nuestra personalidad” (JARNÉS,

i965 C1929c): 1555). La renuncia final de Arturo a Matilde

incide en la capacidad de ilusionamiento que el amor potencia.

Al quebrarse la ilusión de la absoluta presencia del tú al que

se ha abierto el espíritu, se manifiesta la distancia entre la

idealidad y la realidad del amor purificado en la

contemplación del perfeccionamiento espiritual a que

conduce22’ . La ten sión de ambos poíos ilumina la constitución

224 Para Martin Buber, “Yo llego a ser Yo en el TU, al

llegar a ser Yo, digo TS” (Martin Buber, Yo y flt (Madrid:
Caparrós Editores, 1993>. 17).
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del arte o el erotismo como la aspiración dialéctica y siempre

renovada a la claridad y perfección.

Los sucesivos fracasos amorosos del profesor inútil no

perturban su seguridad sino que le incitan a nuevas aventuras

amorosas. Evita la curva melodramítica descendente de sus

historias amorosas al aceptar la condición ideal del amor.

Como la vida, que es un ansia proyectada de intensidad, el

amor traza sus propias lineas que tienen un origen y un final.

La fuerza del arte y del erotismo radica en que triunfan sobre

la amenaza de la muerte al sublimar su temporalidad. La

absoluta comunicación del instante erótico como el artístico

supera el tiempo al instalarse definitivamente en su

intensidad. El instante vale porque es y no deja de ser. No

por ello deja de reconocer el profesor inútil su carácter

ficticio: es el instante de la idealidad, del mundo imaginario

que el hombre quiere habitar. El reconocimiento de esa

idealidad acepta el fracaso amoroso sin patetismo. Cuando

Carlota, en “El río fiel”, zanja su historia amorosa, el

profesor adopta la metáfora del amor como una papeleta

convertida en un barquito de papel. Nada grave ni serio afecta

al amor, Lina invención infantil de mundos sobre los que

gravita su propia condición ficticia, al igual que la

identidad que ha fructificado en los personajes amantes. Si

“yo con las cartas de amor construyo siempre lindos barquitos

de papel” “mi nombre se borrara el primero, porque estaba

escrito a lápiz” (JÁRNÉS. 1934a: 142, 167>. Para Oostendorp,

los temas del amor y el ¡nito confluyen “En resumen”~ el

289



epílogo de la segunda edición de El profesor indt II, donde se

funden las posibilidades del amor erótico y una teoría sobre

la construcción del héroe novelesco en una posible novela del

“alter ego” de Jarnés, Julio Aznarrn

“En opinión de Jarnés, el hombre tan sólo mediante
el amor, el arte y el mito puede superar el
aislamiento y la enajenación en que se encuentra.
Por el amor el hombre escapa a si mismo reconociendo
a otro ser como el centro de su mundo. El arte y el
mito dan forma a las experiencias humanas y abren la
posibilidad de elucidarían. El descubrimiento que el
hombre así hace de si mismo, de su prójimo y de la
naturaleza lo lleva a actuar de tal suerte que la
vida se convierte en “alegría”, un diálogo al
servicio del otro” (ODSTENDORP, en VILLANUEVA, 1993:
215).

Vivir consiste siempre en un impulso renovado de una vida

más intensa. La falta de patetismo y gravedad de los fracasos

constituye un síntoma de que vivir es ser excitado a superar

las limitaciones, una invitación al esfuerzo deportivo que

organiza la Vida en la tensión biográfica por realizar

alegremente el propio destino <ORRINGER, 1970: 211). El amor y

el arte ofrecen destiladas las energías vitales encaminadas a

construir el yo que cada uno quisiera ser: el yo “imaginario”.

La transformación gloriosa por medio del conjuro

artístico logra mantener, en el presente ideal erótico, la

personalidad de Viviana y Merlín —gracia y sabiduría—. El

despertar de los amantes recuerda la esperanza de San Pablo de

225

que al resucitar, victoria sobre la muerte y el tiempo
poseeremos cuerpos espirituales: la vehemencia de la carne en

225 “Viviana y Merlín duermen. ¿Pasaron meses?. ¿Affios?.
¿Siglos?” <B. Jarnés, Vívíana y Merlín <cd. de R. Cante),
221).
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su aspiración a la eternidad del instante pleno: “Piedra que

quiere vivir. Se ha vengado de mis burlas. Merlín. Sobre

nuestro lecho de amor ella vivía con más ímpetu que nosotros”

(ibid.: 222>. Viviana y Merlín han accedido al reino estético

de la gozosa instantaneidad en que en su presente pueden

convivir el arcipreste de Hita. don Quijote y Viviana y

Merlín22’ . con la intensidad vital que el arte desprende al

liberarse de la realidad gracias a sus leyes de libre armonía

que se imponen sobre la inclinación y el ciego impulso y de

las formales al dotar de sustancia vital el mundo oc la

libertad y autonomía del arte. La exhortación final en que el

juglar—autor se despide incardina en la estructura simbólica

de toda la obra su personal, e irónica en los procedimientos,

reinterpretacidn de la leyenda medieval, idea, por otra parte

presente ya desde el prólogo de Teoría del zumbel:

“Que en todos nuestros actos nunca olvidemos lo que
hay de más humilde —lo que es zócalo y basamento— en
nuestra vidas la raíz vegetal, el turbio instinto.
Que lleguemos a dominar el pensamiento después de
atravesar y conocer nuestras zonas mas oscuras”
(JÁRNÉS, 1994: 229>.

La tarea de la gracia consiste en expresar “una libre y

concertada plenitud de fuerzas humanas” (JÁF’NÉS. 1932: 5>

sirviendo de canal de relación entre las facultades

espirituales y las zonas instintivas y primarias de la

naturaleza humana. La gracia ilumina súbitamente las

226 La dimensión ciudadana y política que Jarnés atribuye

al arte, como un estimulo perfecionador y formador de los
hombres, puede comprobarse en la conversación de Viviana y
Merlín sobre Espa~a a la luz de su tradición “estética”.
liberada del residuo arqueológ:co y haciéndose presente en el
reino estético. Véase Víviana y flerlín. ibid., 222—226.
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diferentes regiones porque da forma al momento en que estas se

enlazan. ‘No es un valor cultural E~no un valor vital”

(JÁRNÉS, 19SS. 10: 9> porque no es el resultado de una

creación sino la cima a que aspiran todas las energías vitales

del hombre armonizadas segdn el espíritu. La creación es

graciosa si. la conjunción de las fuerzas de todo el hombre

culminan en una armoni~ estetica:

“La gracia nos habla desde el corazón de las cosas,
desde el foco donde la petulante razon abate su
fanfarronería y los turbios instintos se transforman
en risueRa corriente de vida plenaria” (JÁRNÉS,
1946: Z35>.

La influencia de Schiller se vuelve a hacer notar

traspasada por el vitalismo cuya fuente procede de Ortega. En

esta síntesis personal de ~enjamín Jarnés la Gracia emerge

como el vínculo de la sensibilidad con la inteligencia. En el

terreno de la gracia la percepción de los sentidos queda

estructurada en la determinación de la inteligencia. La

construcción estética de la realidad devuelve la realidad

limitada del mundo segLtn el principio de libertad autónoma de

la razon. En la vígesímoprimera carta de La educacicfr?

estética. F. Schiller afirmaba que “lo cínico que consigue la

cultura estética es que el hombre, por >,aturaleza, pueda hacer

de si mismo lo que quiera, devolviéndole así por completo la

libertad de ser lo que ha de ser” ~SCHILLER. 1990: 291>~’.

:2~ En la concepcidn de la Gracia que sostiene danés

puede citarse a Goethe, Menandro y también a Echiller. aunque
no cite a este dítimo en la conferencia que sobre la gracia
artística en el Centro de Intercambio Intelectual Germano—
Espa~ol el E de abril de 1932. flparte de las semejanzas
elementales que estamos seRalando, y cuyo análisis detellado
requieren un estudio aparte, en algunos de sus Cuadernos de
intimidad cita a Schiller en contextos que tratan sobre la
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El libro. segdn Jarnés, es una estructura viva, real y

humana porque no hay nada fuera del hombre que pueda ser

estructura racional ni dentro de ~l que no sea humano. Pero si

es abra humana debe traguarse en virtud de estisnulos

e~tteriores segun la estructura que la intimidad del hombre

proporc:one (JÁRNÉS. 1989. 8: 53> • de modo que

“Este poder mágico —el de desmontar el mundo r~l y
volverlo a montar seoLn una ordenación más alta— es
un regalo de ignorada procedencia, es un t ipius:
espiritual de raíz desconocida” (JÁFUIÉS, 1932:
jo y 228

Partiendo de las propiedades materiales que posibilitan la

apariencia de la obra, la gracia triunfa sobre la ley al

anadirle el plus vital que el arte busca: la iluminación de la

naturaleza humana. El camino de la poeticidad supone para

Jarnés que “la gracia es siempre acierto, hallazgo. Es dar

sencillamente en el blanco. Es espontánea, pero supone un

oculto afán y un mágico poder de ordenación IB. .3. La gracia

vive a costa de una ley que dei a en apartencia de cumpi irse’

(JÁRNÉS. 1948: 20>. El acierto artístico consiste en entrar

en contacto y revelar las raíces ultimas del espesor verbal,

uracia (véase, por ejemplo Cuade rnos Ja mes í anos ~ 3: 10.
8> o incluso e~plicitamente: “k.EsprítÁÁ puede llamarse

qrac:a:;, Áunque hay una ttgraciaxF de lo profundo, la
.:..:.gracia.ss mayor que podemos ver —por ejemplo— en Schil lcr, en
Heme, que pocas veces fue patrimonio de ningdn espíritu
francés” ibId.~ 10. 47>.

t28 De acuerdo con Italo Calvino. “the myth—value Lgould

thus be somethíng you finaily encountered if you 1< ept on
cbstinatelv playing t’jith the var:ous narrative functions”
hasta que se logra “taRe on preconscious content and final iy
give it” (1. Calvino. “Myth in the Narrative”, en Raymond
Pederínan cd. > Su rti ct ~ - FI ct 1 c’n No~~ and Tomo r rotq (Chicago:
me Swal low Press, 1975> : 80—81> . Esta tarea crítica de la
narración antecede a la ritualización mítica, lo cual entra en
contradícc:ton con los estudios antropológicos de 8. Durand.
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ficcional e imaginario—sentimental que, conjunta o

separadamente, llegan a manífestarse en o a través de la

superficie del texto (GÁRCIÁ BEERIC. 1994: 1i7—l2fi), es decir,

“llegar a lo imprevisto por el camino de la ley artistica o

vital” (ZULETÁ, 1977: 37>.

La Gracia transmite las energías vitales seguin la

ordenaci~n armónica de las potencias. La gracia posee un valor

social que se desprende de su origen vital porque “es siempre

un diálogo” (JÁRNÉS. 1948: 3). Como valor social posee una

dimensión antirrepres~va. Es valor social porque permite el

diálogo entre dos personas. “La gracia es puro amor, es ley de

amor. telegrafía inagotable entre dos corazones~ . Gracia

equivale a indulto” (JÁFkNÉS. 1948: 104) . Las dos obras que

James dedica a la aracía —Libro de Esther. Eutrosina la

Gracia— se estructuran dialócícamente entre un hombre y una

mujer. La cracía canaliza tanto los impulsos amorosos como los

artísticos porque alcanza a ofrecer la apariencia de

espontaneidad en la armonía de sentimientos y razón, Gracia y

sabiduría se abrazan en la leyenda medieval. de k/iviana y

Merlfr porque manifiestan La reconciliación de la libertad

moral y la necesidad natural en la síntesis estética de la

libertad en la apariencia. Pues si para Sehiller “el hombre no

sólo puede. sino que debe enlazar el placer al deber: debe

obedecer alegremente a su razón” (SUHILLER’. 1985: 41>. Jarnés

exalta la alegría, que no se reduce a una pura expansión de

gozo, sino que consiste en ‘la plena afírmacion de nuestra
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vida frente a todos los contratiempos” (JÁRNÉS, 1935b: 168)2.

La alegría y el dolor pueden fundirse en la gracia, pues la

autenticidad de la vida depende de cumplir alegremente lo que

somos, es decir, querer ser lo que somos. La gracia surge al

afrontar el destino de cada uno sin desfallecer ante los

obstáculos. La gracia del dolor carero de patetismo porque.

como la alegría, no padece sino que obra (JflRNÉS, i932: 22>.

451, despliega la poderosa afirmación de la ‘itda en su

intezridad. F~or ello, la alecría tampoco se somete al gozo. La

impresion que suscita el gozo nace de una interioridad tensada

hacia la realización de su destino en la realidad,

Los valores de la gracia, tomados de la teología.

corresponden a esta misión de plenitud armonizadora: la

claridad, la agilidad, la sutileza y la impasibilidad (JÁRNÉS,

1932: 19--22: RESINES • 1987: 2Th—277> . Es una acción producida

por un esfuerzo dínám~co y sereno. Sometida a la ley del

espíritu, la gracia consiste en sobrepasarla:

“La gracia es siempre acierto, hallazgo. Es dar
sencillamente en el blanco. Es espontánea, pero
supone un oculto afán y un mágico poder de
ordenacion. de llegar a lo imprevisto por el camino
de la ley, sea esta ley artística o vital, terrena o
celeste, organlca o geométrica. La gracia vive a
costa de una ley que deja en apariencia de cumpí irse
IB,.). Su principal función __ ~sconder la ley. Sabe
hacerla totalmente invisible” (JÁRNÉS. 1948: 20>

La gracia se revela como un resultado estético azaroso,

22~ La alegrfr que suscita la gracia se encuentra por

encima de la ironía y del humorismo. Con todo, la gracia puede
valerse de sus matices para potenciar la alegría <El. James,
“Sobre la Gracia Artística” <Madrid. 1932>: 23—24: Cuadernos
Jarnesí anos 3: 28+31. 53—93: 9 29: .10: 1.3—14; 27—29) -
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imprevisible e irreductible a convencionalidad alguna.

Partiendo de las propiedades artísticas que integran una obra,

la gracia triunfa sobre la ley al afadirle el plus vital que

el arte busca: la iluminación de la constitutiva naturaleza

humana. “La gracia es como el zumo de la planta original”

<JARNÉS, 1932: 9) que traspasa, comunica y garantiza el

acierto poético. La gracia es indefinible porque la razón

explica todo, “excepto lo más precioso, el brinco a la

genialidad” <ibid.: 7). A lo sumo, la gracia sólo puede ser

aludida por sus efectos.

El azar es gratuito, un don que se ofrece simpáticamente

a quienes se hace participes del hallazgo de la gracia. La

gracia se enraiza en el fondo de conocimientos compartidos por

los hombres, que requieren el esfuerzo pleno del artista

porque exigen poner en contacto las zonas instintivas y

racionales según la armonía espiritual. La gracia “es se~ora

del azar, no su aliada” (JARNÉS, 1932: 9). Por todo ello,

“La gracia es mucho más que un valor, es un
maravilloso cruce de valores, el feliz encuentro de
cuantos se agazapan dentro de una plena afirmación
vital” (JARNÉS, 1946: 192).

En cuanto fenómeno humano expresivo y comunicativo, la

explicación del valor artístico parte obligatoriamente de la

naturaleza específica del hombre y de sus peculiaridades

constitutivas, físicas e imaginarias <GARCfA BERRíO, 1994:

529>. La originalidad artística reside estrictamente en la

capacidad de descubrimiento de las corrientes íntimas que

recorren y delinean la naturaleza humana según la personal
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perspectiva del autor~0. Inventar quiere decir hallar.

La capacidad de transmitir el descubrimiento en gracia

apunta al valor <::lsimpátíco;= del que goza. La emoción

estética produce un flujo de simpatía espiritual. La gracia.

que revela no ideas individuales sino la vinculación de la

vida individual a la integridad humana, ofrece el espectáculo

de la belleza como la plenitud de la propia vida <JARNÉS.

1988, 10: 12). Si el poder mágico de desmontar el mundo y

volverlo a montar segun una ordenacion mas alta (JÁRNÉS. 1948:

144) corresponde a la gracia, el espectador que contempia en

estado de gracia estética logra compartir el momento de

intensidad vital que destila la obra concebida en gracia. La

gracia hila invisiblemente las relaciones espirituales entre

los objetos del universo. Tiene el poder de ir ligando

amorosamente las cosas entre sí y todas ellas al hombre. Es un

fluido que actualiza la presencia de las cosas ante los

hombres y entre ellos:

“Es una floración íntima de jdbilo. La obra
producida en gracia afina la intimidad humana para
mejor sentir el temblor simpático, la presencia
mág:ca de la gracia” (JARNÉS, 1948: 105>.

El valor social que imprime a la actividad artística es

inherente a su impulso estético de formación. Su tendencia a

perfilar las cosas segLin la claridad de sus líneas establece

los lL~ites de ellas para así apreciar su individualidad en

función de su contacto. La gracia tiene una misión caritativa

~ Ante la realidad de los mitos “lo único original en

estos casos es siempre el artista. Y, en algunas ocasiones, el
espectador” (5. Jarnés, Eutros.z na o la Gracia. 10>-
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pues aspira a comunicar las intimidades sin disolverlas, a que

se afronten sin enfrentarse. “En esa intimidad, gracia y amor

se confunden como el vocablo griego. La gracia es puro amor;

es ley de amor” (¿¡ARNÉS. 1948: 64).

La gratuidad se opone a todo interés. Consiste en el

deseo de llevar lo amado a su plenitud. Por ello, el arte no

puede entregarse a la propaganda pol itica o social porque su

misión no predica otro reino que el estético. La emoción

estética devuelve al hombre a su condición social y vital

originaria. El mundo de la apariencia estetica estimula la

acción del hombre que conduce hacia el gozo de la forma creada

por la imagínacion, al margen de la realidad pero sin

apartarse de la simplicidad de la naturaleza (SCHILLER. 1990:

342—345> . Las facultades creativa y receptiva ~e sostienen

mutuamente en una comunicación que garantiza la energía

simpática de la contemplac~on:

“Son ellos, es el hombre, la medida de toda
valoración. La gracia natural existe, porque la
contemplamos nosotros, porque la sabemos contemplar
nosotros, que somos también naturaleza. Esa armon ja
luminosa la crean, viéndola, nuestros ojos” (¿¡ARNÉS.
1948: 85).

Gracia y amor equivalen al concentrar la energía vital en

el plus espiritual en que consiste la intensidad del

ofrecimiento. La gracia aporta desinteresadamente el

alumbramiento de las relaciones existentes entre las regiones

humanas. El gozo de la gracia radica en su condición

antiutilitaria. Goza al darse. Así. el amor consiste hO en que

el objeto venga hasta el amante sino que, en el acto amoroso,
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la persona del amante se dirige intencionalmente hacia lo

amado. La persona se ofrece a sí misma como ofrenda. El amante

sitda a quien ama en el centro de su propia existencia

(ORTEGA 1983, Y: 549—559>. Yive intensamente porque se

concentra en el eje de su propia vida, derramada ahora sobre

el otro:

“JULIO: Es que, Eufrosina, el amor convierte al
amado en eje del mundo; todo el mundo vive, se
transfigura al rededor de aquel en quien pusimos
nuestro amor.
ELEROSINA: Todo se llena de gracia por la gracia del
amor
JULIO: He aquí el don gratuito por excelencia. He
aquí el más alto regalo de los dioses” (¿¡ARNÉS,
1948: 185—iSó>.

El entusiasmo amoroso es un sfrtoma de vitalidad desbordada.

Aunque el entusiasmo no sea buen amigo de la técnica. ‘yo me

decido siempre a votar por un tercero, por el ::1<romanticus

faber». por la vehemencia vigilante” (¿¡ARNÉS. 1932: 1~>. Amar

supone iniciar un diálogo en que la persona transmigra hacia

el interlocutor. El amor estimula al amante a perfeccionarse

en el éxtasis de la presencia amada. Busca el encuentro como

tendencia absoluta del éxtasis. “Amar es vivificación perenne,

creación y conservacion :nteoc:onai de lo amado” (ORTEGA,

1961¶, Y: 559>.

Si Yiviana simbolizaba el triunfo de la flexibilidad y la

voluntad de cambio sobre la paralizante sabiduría recogida

sobre sí misma, la victoria no procede de suprimir la razón

para instaurar el reino de las sensaciones y afectos • sino de

abrazarse sabiduría y gracia en un diálogo que vívifica la

razón desligada del interés de nuestra naturaleza, pues, como
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declaraba Schiller. “el enemigo simplemente derribado puede

volver a erguirse~ sólo el reconciliado queda de veras

vencido” <SOHILLER, 1995, 42).

La relación “monodialógica” se entabla en el Libro de

Esther con la alumna, derivada de la actitud educativa que se

toma como punto de partida. El profesor entiende y afirma la

personalidad de la alumna en su potencialidad como una

totalidad que requiere ser orientada para alcanzar a ser

plenamente lo que es. La relación del maestro con su discípula

tiene una finalidad envolvente. Por ello, la presencia textual

de la alumna est4 siempre insinuada o sugerida pero no hace

acto de presencia. La alusión de la mujer dibuja la formación

de su personalidad. “Es infantil —no pueril— en la superficie,

En lo profundo la mujer se estS granando” (JARNÉS, 1935b: 20>.

Como las muchachas lectoras a que Jamás se refiere en Feria

del libro, Esther recibe un adiestramiento en el mundo de la

cultura y del arte “para que, con mayor claridad de gusto,

exija” <JARNÉS. 1935arn 25).

Esta actitud hacia la mujer responde a la misión

biológica que Jamás atribuye a aquella en la historia. Esta

misión que se le atribuye está enraizada en una concepción

idealista del amor como una excitación vital que conduce a la

perfección del amante. La mujer es el ideal de la vida del

hombre. A ello se debe que el hombre debe esforzarme para

parecer digno a la mujer de ser aceptado por ella. Así, el

hacer corresponde al hombre, cuya estructura biológica le
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impulsa a la actividad, mientras que el destino de la mujer no

es actuar pero tampoco padecer sino ser. “El progreso consiste

en hacerse a si misma más perfecta, creando en sí un nuevo

tipo de feminidad más delicado y más exigente”. “A mi juicio,

es ésta la suprema misión de la mujer sobre la tierra: exigir,

exigir la perfección del hombre” (ORTEGA, 1983, III: 330>2fl.

La dimensión esencial de la cultura feminina impulsa al

hombre a transformarse segun el modelo de vida más elevada que

la mujer propone. Ayudar en la perfección de la mujer asegura

la futura perfección del hombre. La mujer como ideal tiene una

dimensión mítica que procede de su exigencia divina de

perfección. Siendo anima a actuar, a alzarse de la condición

material hacia la plenitud de vida. La perfección que la mujer

exige exigiéndose ser delínea los perfiles de una vida mejor,

que se precipíta en una sobreabundancia de vida. Gracia y

mujer alcanzan una equivalencia simbólica porque su esencia es

partir “de una granada potencialidad humana, de una pila

eléctrica nutrida de ímpetus que en un momento puedan resistir

el choque de cualquier estimulo exterior, sobrepasando las

angustias del tránsito, brincando sobre su propio triunfo,

asist:endo a Él como un risue½ y libre espectador’ (¿¡ARNÉS,

1949: 72>.

2fl Esta concepci&n idealista y casi caballeresca que

Ortega esboza tiene como punto de apoyo el libro de Yictoria
Ocampo De Francesca a Seatríce Uladrid: Revista de Occidente,
1929). lo que incita al filósofo a entablar un diáloqo
epistolar con su autora (3. Ortega, “Epilogo al libro <De
Srancesca a Seatrice» <1924)”. ¿tC. ¡Jir. •3I7—33ó,i.
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Esther es la mujer educada estéticamente, que guarda en

sí la fuerza mítica de perfección. Es la “Estrella” que guía

el camino que recorre su profesor junto con ella~. La

educación estética de la mujer se transforma en la antesala de

la educación estética del hombre. De hecho, la mujer, como

labradora del sentimiento, se convierte en la auténtica

educadora <MAINER. 1969: 124—125>. En Eutwosina o la Gracia se

aprecia el cambio de una mujer que, educada, se encamína al

ideal mítico —su humanidad pasada por el cielo— a la mujer

mítica que se encarna en la realidad —el hombre rodeado de los

mitos—.

Eufrosina, una de las tres Gracias, conversa con Julio.

El mundo mitico desciende a los hombres para estimularle hacia

la plenitud. A diferencia de Esther, Eufrosina interviene en

el diálogo. Su presencia adopta la palabra y no la mera

alusión. Julio es el profesor pero es un profesor estimulado a

ejercer su profesión. Su ense~anza es potenciada por la mujer,

que en su condición discipular ejerce el poder de excitar el

cumplimiento de la misión del profesor. Es frecuente que

Eufrosína anime a Julio a que siga profundizando en sus ideas

<“Siga hablando, sin miedo a entusiasmarse” <¿¡ARNÉS. 1948:

232 “Ambos —el autor y su personaje, a la feliz manera

pirandeliana— transitan por el mundo <el camino, los
caprichos, los libros, los sentimientos, las ideas, los
objetos> y el mundo les sale a ellos. Les transita a ellos”
(Antonio Espina, “Elenjamín ¿¡arnés, Libro de Esther”, ÑOcc.
XLVIII. 142 (1935>: 109>.



El ahondar intelectual tiene una gran semejanza con el

amor. Consiste en ir cercando el objeto mediante el culto

meditat:vo, del mismo modo que la amada no se rinde al asalto

sino a su incardínación axial en la atención detenida y

aproximadora del hombre. Ál situarla en el el centro de su

universo, el hombre perfila la perfección de la amada

perteccionandose. Así es mito y amiga (ibid.: 240>:

“EUFROSIN~: Entonces me veo en la precisión de
empujar al admirador de Míckey hacia ese mundo donde
cada mujer debe ser una sola.
JULIO: ¿En plena desnudez simból~ca:
LUEROSINÁ: En plena realidad. Buenas tardes”ibtt:
167>.

El diálogo entre Eufrosina y Julio acaba haciendo

confluir la amistad en el abrazo simbólico y real de los

amantes. La gracia preside el desposorio erót:co porque hombre

y mujer, haciéndose una sola carne, reconcilian la unidad

primordial de sensibilidad e inteligencia. Esta reconciliación

erót:ca molina la balanza a favor de la gracia porque la

razón había roto la originaría unidad que • como Viviana había

perseguido, queda reconciliada por la acción gratuita de la

sensibilidad. En la libertad de la apariencia estética

sab:durja y ciracía abren el espacio intacto de la pura

presencia:

“Pero hay algo que níngun contacto, por muy ardiente
que sea, puede llegar a consumir: la gracia que
t luye del espíritu. inmortal como la misma gracia.
alta sonrisa que los besos mas apasionados de la
tierra nunca podrán mutilar” (ibid. : 250)



2.2.2. ES magisterio de Ortega.

La evolución del pensamiento de Ortega desde finales de

los aMos veinte se orienta en un nueva dirección a la cus no

es ajena el florecimiento del cultivo de la biografía. En la

Revista de Occidente empieza a convertirme en habitual la

publicación de resei~as acerca de biografias escritas por

autores europeos. La editorial Espasa—Calpe impulma, a

instancias de Ortega (RODRÍGUEZ FISCHER. 1991), una coleccídn

ce ozograf las sobre espai~oles del siglo %IX que en seguida

incorporó las correspondientes a personajes hispanoamericanos

(Vidas espai4olas e hispanoamericanas del siglo X.IX).

Sin embargo, el magisterio de Ortega no se recucia a un

impulso editorial o a un esttnulo intelectual personal. Sin

renunciar, al contrario asumiendo plenamente, su trayectoria

filosdftca anterior, que considera el núcleo de su filosofía,

Ortega se propone a sí mismo continuar y profundizar sus

intuiciones en un nueva dirección. El prdi.ogo a la primera

edición de sus Obras Completas t1932) presenta un balance que

cierra una etapa y abre otra nueva, de acuerdo con las

exgencías del nuevo tiempo <ORTEGA, 1993, VI: 353). El “yo soy

yo y ma. circunstancia” le lleva a descubrir que, siendo

circunstancial la raíz de la vida, “el hombre se encuentra

siempre solicitado por las mtu varíacas posibilidades de hacer

y ce ocuparme. En rigor, se encuentra peraido en ellas y

forzado a elegir”. Elige qué va a ser él mismo; por ello,

entre las posibilidades que se le ofrecen debe resolverse por
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to que hay que nacer (ORTEGA, ibid.: 34e—349h Entre libertad

y necesidad el hombre afirma su vida~.

La estructura biogl-atlca de la vida numana adquiere una

consistencia decisiva a la nora de perfilar artísticamente el

yo de cada personaje. La rziogratia como genero literario

encuentra en la teoría bzoorátíca de la vida numana que Ortega

cretende elaoorar un punto de arranque que, conectando con la

ral: prím~qen~a del arte deshumanizado, supere las

limitaciones de aquel segUn las nuevas circunstancias.

El arte no se confunde con la vida. sino que sólo situado

como arte goza del valor de su sinceridad. La atención a la

constítucion o~ograr:ca de la vida del hombre a través de las

tra’/ectorias del héroe biografiado resalta en escor:o el

espacio en que el arte reprístína la vida. La tarea del

biógrafo pone de reí ieve que la inmanencia de la vida, cuyo

sentido no es dable a su protagonista, porque no puede

convertir a su intimidad, que va realizándose en el tiempo, en

objeto para sí mismo, sólo puede ser presentada a la

contemplación ~n psrspect~va del biógrafo (ORTEGA, i~L, IV:

254—25~,. Por ello, el temor ce James a escribir su propia

biografía (¿¡ARNÉS: 1930a: 14) consistía en seccionar los

acontecimientos con su consiguiente ruptura de la trama

L’rteoa llamaba a esta nueva tarea, con expresión ce

Platón. la ‘secunda naveqac~dn’ (3. Ortega. C.C. VI: 354?. El
capítulo que Julián nanas dedica a la dirección que Ortega
emprende a partir ce las conferencias socre .s&ue ez rz ~osotía2

1929) se titula significativamente ‘Segunda navegación” (J.
harías. Las travector:as • 2ó7—



existencial que se desarrolla narrativamente. El tiempo es el

factor de separación y de diferencia que pone en riesgo la

identídac personal, de modo que, segun ~acoeur, “la amenaza

que representa para la identidad sólo queda enteramente

conjurada sí se puece plantear. en la base de la similitud Y

de la continuidad ininterrumpida en el tiempo, un principio de

perma??encla sri el tiempo’ (RICOEUR, 199~: lii>. Ese princip:o,

en el caso de James, fue la fidelidad a su propio estito,

entendido “no solamente como una regla de escritura sino como

una línea de vida” (60500FF. 1991: 17). produciendo el efecto

de relieve con que el lector percibe un “espacío

autobíográtzco” penetrado por la vida en la escritura

(FUENTES. 1989a: 6%~ LEJEUNE, 1991: 59>. La biografía

constituye el mono ce armonizar estetícamente el sentico

dramát:co de la existencia humana (ORTEGA. 1983. VIII: 52).

En la potenciación ce la biografía puede rastrearse la

confluencia ce varios factores. Uno, la presentación libre de

la vida biografiada, en la que se observa la decisión de su

protagonista de cumplir o no con su destino. Segundo. la

corriente rehumanizadora de la literatura espat~¶ola de los a~os

treinta anima a autores como E~enj amir ¿arnés o ~ntonio Espina.

por citar los cultivadores mas acertados del genero

biograt:co, a atrontar la nueva c~rcunstanc~a para la que las

resruestas ‘deshuman:zadas” de los a?os veinte no bastaban.

Prueban en la biografía la validez del impulso estético que

sostienen y no sólo la aplicación mocíficada de las recetas

deshumanizadas. Tercero y LltImo, se trata de observar cómo el
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análisis biográfico de la existencia humana que Ortega esboza

sirve de acicate al análisis artístico de la existencia

biográfica humana.

La intención que radica en la base de este capítulo

consiste en poner en práctica, en la medida de lo posible, la

razdn narrativa (tIOLINUEVO, 1992: 67> para averiguar cdmo la

narrativa vanguardista “se va haciendo un ser en la serie

dialéctica de sus experiencias” (ORTEGA, 1993, VIi 41), debido

a que “parc. que l’histoire ne se fait qu’en se raccontant,

une critique de lhistoire nc peut étre exercáe qu’án

raccontant coniment l’hi.stoire, en se narrant, se produát”

(PAYE, 1972: 9). La posible transmutación de la novela segtln

la forma de la biograf la aprovecha el pensamiento de Ortega

como perspectiva estática <MOLINUEVO, en ORTEGA, 1995: 12—14)

que se actualiza en las rese~as de la Revista de Occidente y,

concretamente segtln la intencidn de esta tesis, en las

biografias de Benjamín Jamás. Biografía y novela no se oponen

sino que se imbrican (ZULETA, 1966rn 299—300; SOLDEVILA

DURANTE, 1965: j99)fl~

~ E.de Zuleta destaca la influencia de Ortega en el
auge de la biografía pues “al centrar su interés en la vida
humana, en la razón vital —y en la razdn histórica—, en el yo
y su circunstancia, y, a la vez, en el yo y en la
circunstancia del otro; al desarrollar la noción de proyecto
vital, se revigorizaban los fundamentos de la biografía misma”
<E. de Zuleta, Historia de la crítica espaf4ola contemporánea
(Madrid: Gredas, 196é), 299). Sin embargo, su conclusión de
que la paralela crisis de la novela fortalecía aun más la
biografía (ibid.) le parece a Ignacio Soldevila Durante “poco
acertada” porque “de hecho, asistimos a una hibridación de
ambas especies del género narrativo: la novela se hace
biográfica; y las biografias noveladas” (“Ortega y la
narrativa vanguardista”. Ortega Gasset Centenníal (Madrid:
Pornla, Turanzas): 199L. En esta direccidn Mo del Pilar Palomo
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La vida. entendida en el sentido de vida humana Y no de

mero fenómeno o:ológíco, es la realidad radical y primaria con

que cada hombre se encuentra. La vida es circunstancial en su

raiz porque en medio de el la el hombre tiene que que construir

su propia existencia. Pero quien existe existe por consistir

en esto o en aquello, en hacer las posibilidades que la vida

le ofrece (OFkTEG~¾ 1993, YI: 28>. El yo no es cosa alguna,

cuerpo o alma, sino una perspectiva (ORTEG~. 1981¼ 1: 321,, el

fruto de la interacción entre el yo, sujeto del vivir y centro

de una circunstancia, y las circunstancias con que el yo se

enfrenta (MÁRli~S. 1963a: 380) . La circunstancia no es ni

extrema dificultad, pues no sería entonces posible existir, ni

facilidad. La circunstancia es algo hostil y negativo con y

contra la que hacemos nuestra propia vida (UFIEGA. 1993. XII:

209) pero que permite vivir la experiencia del imite como

posibilidad (MOLINUEVO. en ORTEGA. 1995: 18>.

Sólo entendido como proyecto puedo cumplir mi yo. de modo

ínterpreta las biografias de Antonio Espina, especialmente la
que considera la mejor de ellas. LuiS candelas, el ban’dídc de
!‘Yaarí’= di0 E. Palomo. “La ~torma..:..s de la biografía o la
comunicación literaria de la materia hístór~ca: Antonio
Espina”. kev.¡sca ‘de Ciencias qe La íntormac:ón 4 (1987): 277—
291k>, SegLín sostenemos, en la h:br~dación la crisis de la
novela encuentra una sal ida que consiste en una transmutación.
La biografía no suplanta a la novela sino que la renueva: la
novela se hace bíográf:ca en los mejores momentos, y la
biografía novelada (para Palomo no tiene tanto interés esta
segunda posibilidad: art. c:t..: 292>.



que me es preciso asumir “mi circunstancia” en “mi” destino

concreto de persona singular e irrepetible. La vida es lo que

hay que hacer. “No se trata de que la vida se encuentra con

quehaceres, sino que no consiste en otra cosa que en quehacer”

(IJRTEG~, 1983. IV: 421). El hombre ha de convertir la

necesidad de su quehacer en libertad para determínarse

voluntariamente a ser su destino exclusivo (ORTESÉt ibir.

415). De donde resulta que el ser aei hombre es irreversible.

Está forzado a avanzar siempre sobre si mismo en bu~ca de su

plenitud. ‘El tiempo no vuelve porque el nombre no puede

volver a ser el que ha sido” (ORTEGA. 1983. VI: 37) ~

La reabsorción de la circunstancia consiste en hacer de

ella parte integrante de nuestro proyecto y ponerla al

servicio de la meta que tenemos que ser. Mediante las

circunstancias comunica el hombre con el universo (ORTEGA.

1983. 1: 319). La vida de cada cual es un diálogo entre el yo

y sus circunstancias. El hombre es un dentro que tiene que

convertirse en un fuera~ “tiene que sostenerse en un elemento

antagón:co, ~n ~l contorno en las circunstancias E...] En este

sentido, la vida es constitutivamente acci~n y quehacer”

(ORTEGA, 1981¾xli: 140>. E~íe uiálogo que jamás concluye

mientras el hombre vive tiene por mision poner en obra el

235 Las Memorias que Ortega vislumbraba escribir se
ocuparían de las vidas posibles que hubiera podido vivir pero
cuyas trayectorias se cortaron: “Y solamente destacándolo
sobre el tondo de esas biografías espectrales aparece claro y
rigoroso el perfil fatal, estricto de nuestro destino” (3.
Ortega. J.C. II, ó.3ó—637).
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destino de cada uno. Es un incesante ~r afuera del que vive2.

El horizonte en que nos movemos es el

podria darse la vida ce cada uno, pero solo

posible la vida

del diálogo, de

vida y la ide

dirige, que es

afana por ser

inadapatacion es

vez se ocupa del

de cierto, trata

ocuparse de él”

adaptando el

aparición— al

medio vital

(ibid.: 298)

mundo.

con él

sí se la quiere realmente humana.

la lucha constante entre la mater

alidad imaginaría hacia la que

el terreno propio de la cultura.

pero la circunstancia lo hm

encíal (ORTEGA
4 1982. XII: 218).

medio en que tiene que reahizarse

r con el mundo, dirigirse a él,

(ORTEGA. 1983. II: b07). En este

medio —el horizonte donde las

hombre (ORTEC3A 1983. II: 292)~’.

—“o. como yo prefiero llamarlo.

— se convierte en circunstancia.

Sin él no

tampoco es

Esta resulta

~alidad de

cada uno

El hombre

ita. Sí

una y

‘Vivir

actuar en

la

se

se

endo

otra

es,

combate se va

cosas hacen CLI

Puesto que el

su paisaje”

se vuelve, a

diferencia del medio adstracto.

1983, VIIl: 54¼

función del hombre (ORTEGA.

La met~fora que emplea Ortega para conocer y

transmitir esta condición del vivir humano es el de la flecha
lanzada a un blanco. metáfora que, tomada de la stíca a
fi crímaco. es recurrente en la obra de Ortega desde Aersc’nas.
obras y cosas (191~> (D.C. 1>. La cita de Aristóteles encabeza
ci segundo volumen oc LV Espectador k:917) (OC. II En Sobre
~a razoyi rusco rí-za EI5tEmat~za sus r~~l~’iones pasadas sobre
esta metátora(úhC. ~ i&¿fl. Véase sobre el estilo de
Ortega, en que se incluye su uso ce las met~foras. Ricardo
Senabre. Lengua y estijo de Ortega y Gasset (Salamanca: Acta
Salmantíncensía. 19d4).

~‘ ‘Medio biológico es sólo aquello que existe
t:..vítalmente.si para el organismo. La vida, antes de adaptarse
al med:o~ antes de poder reaccionar frente él~ necesita de
alguna manera recibirlo, sentirlo” (3. Ortega. “Ensayos
filosót~cos (Biología y pedagogía>”, clic. II. 297).
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La vida del hombre, formada en el diálogo con su

circunstancia, tiene que hacerse eligiendo aquello que le

impulse a llegar a ser el que es pero que todavía no ha

alcanzado a ser en plenitud:

“Entre las muchas cosas que en cada instante podemos
hacer, podemos ser, nay siempre una cosa que se nos
presenta como la que tenemos que hacer, tenemos que
ser; en suma con el carácter de necesaria. Esta es
la mejor. Nuestra libertad para ser esto o lo otro
no nos libera de la necesidad E...] La necesidad
humana es el terrible imperativo de la autenticidad’
(ORTEGA, 1983, VIII: 28).

La circunstancia adquiere su condición hostil al fijar el

hiato entre el hombre que queremos ser y el hombre que

realmente somos. Cada uno se esfuerza por sobreponerse a ella

y lograr unir su vida real con la que tiene que ser. De la

coincidencia de ambas surge la felicidad. El imperativo vital

incardina en la realidad lo que tenemos que ser, que significa

un hacer. Hacer es que acontezcan cosas, abrir al espacio de

las decisiones la capacicad de obrar. El hombre no queda

enclaustrado en su intimidad sino que, dependiendo mutuamente

él de las cosas y las cosas de él, se pone de manifiesto que,

siendo “lo que hay y es dado la coexistencia mía con las

cosas”, “el hombre no es res cog:tsns, sino res dramática”

(ORTEGA. 1983. VIII: 51—52>.

El hombre no tiene naturaleza sino historia porque no es
TVCA

algo hecho ttactum,’ sino que está hac:éndose (rac:e~idum>. El

yo es pura actividad, la a~eoluta agilidad que convierte el

impulso vital en dinamismo energético (ORTEGA, 1983, XII:

206? . La energía que constituye el recorrido produce sus
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frutos y se transforma en obras. Lo decisivo, no obstante, es

la orientación que pertíla el recorrido y la energía empleada

en realizarlo. Vivir supone actuar y modificar la realidad. La

“eriergela :mplica posibilidad y capacidad. Supone elegir y

preferir los fines que se ajustan al proyecto que quiere

cumplirse en su actividad. La flecha que es el hombre se carga

de ímpetu para ir a hincarse en lo remoto. El blanco al que

apunta es lo que tenemos que ser, pero, en cuanto fin, “está

enraizado en la estructura misma de cada existencia, de cada

proyecto. ~in es, pues, sentido y acabamiento, coherencia y

plenitud’ (LLEDiI. 1994: 59). La eleccidn implica conocimiento

en función del objetivo que nuestra propia vida se marca. Por

ello, la metáfora ar:stotélica incide en un estrato básico del

pensamiento de Ortega, pues el imperativo de autenticidad

impone como evidencia que “ese sentido y plenitud será lo

bueno y lo mas excelente. Y así, al saber esto. ¿no tendrá

gran influencia sobre nuestra vida y como arqueros que saben

también a dónde dirigen sus flechas no dirigiremos las

nuestras hacia donde cebemos?” (ARISTOTELES. E A., 1, 2,

1094a—18—24, en LLEDC. 994: 58).

“La flecha es voladora ingratitud” (ORTEGA. 1993, XII:

1~8) pues en su propio esfuerzo encuentra el sentido de la

línea imaginaria que está trazando. La vida se hace presente a

sí misma en la historía como narración (fr1OLINUEYO en ORTEGA.

1995: 46) en cuanto reconoce su cond~cion móvil y cambiante.

“Hay que hacer” revela me.j or que cl “tener que hacer” cl

espacio originario en que el hombre llega a ser. Al hombre le
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acontecen cosas para poder seguir viviendo. Para Ortega, el

hombre no es tanto una naturaleza creadora de historia sino

una historia que deviniendo llega a ser. Su vida es dramStica

porque trata de realizar efectivamente lo interno, cuya

realización depende siempre de un continuo hacer.

En ¿Qué es filosofía? (1929) Ortega destacaba como la

principal aportación del racionalismo e idealismo el

descubrimiento de la intimidad, que condujo a la comprensión

de la soledad como sustancia constitutiva del hombre. El yo

como sujeto que piensa encuentra en el pensamiento “la dnica

cosa en quien su ser, lo que ál es realmente, no consiste en

mSs que en lo que es para sí mismo. Es lo que parece ser y

nada mSs: parece ser lo que es. Agota en su presencia su

esencia” (ORTEGA, 1963, VII: 367). El resto de las cosas

pueden parecer verdaderas o falsas y serias o no. Pero de lo

que no podemos dudar es de que «nos parecen» y este

parecernos es la actividad propia del pensamiento. Así, “al

encontrar el verdadero ser de nuestro yo, nos encontramos con

que nos hemos quedado solos en el universo; que cada yo es, en

su esencia misma, soledad, radical soledad” <ibid.: 377).

Ante la razón pura, la razón vital se encamina a liberar

al hombre de la prisión de su soledad metafísica, no mediante

la imposible negación de su intimidad sino saliendo de nuevo

al mundo para recuperar la realidad. Volver al mundo brota de

la acción como un programa de conducta que se realiza en un

dentro que se hace fuera <ORTEGA, 1963, XII: 141). La
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filosofía tiene por misión asegurar el principio, es decir,

pensar la realidad radical que antes no habla sido pensada: la

vida:

“Para los antiguos, realidad o ser significaba
«cosa»; para los modernos, «intimidad,
subjetividad»; para nosotros, dice Ortega, ser
significa «vivir», intimidad consigo y con las
cosas” <MARÍAS, 1983b: 305>.

Esta función de la filosofía se asemeja al pupo que

retrocede para tender el arco (ORTEGA, 1993, XIII 167). La

tarea filosófica constituye la manera radical de saber a qué

atenernos y. por tanto, una tarea constitutiva del hombre. Se

trata de averiguar no qué cosa sea yo sino quién sea yo

<ORTEGA, 1993, XXI: 212). La misión de claridad que el hombre

tiene “la lleva dentro de si, es la raíz misma de su

constitución” <ORTEGA, 1993, 1. 357). Ser misión no es algo

dado al hombre sino algo que el hombre tiene que hacer. En el

“tener que hacer” consiste “ser misión” <MARfAS, 1963a: 449).

La misión de claridad que hay que hacer es un afán de verdad.

La verdad vital no descubre cosas dadas, identidades fijas,

estáticas y preestablecidas que siendo suficientes se bastan a

si mismas. El hombre no se reduce al “intelecto» que

identifica y cosifica la realidad <ORTEGA, 1963, VI: 31).

La verdad como desvelamiento se obtiene obrando al

situarnos en la perspectiva acertada. El obrar obligado de la

la misión culmina en la apertura al mundo. El destino concreto

de cada hombre se hace presente gracias a su misión de

claridad. Abrirse al mundo permite reabsorber la circunstancia

al derramar luz sobre ella. La posesión de las cosas que
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asegura la luz integra la circunstancia en el proyecto vital

de cada uno:

“Sin hombre no hay verdad, pero viceversa, sin
verdad no hay hombre. Este puede definirse como el
ser que necesita absolutamente de la verdad y al
revés, la verdad es lo ulnico que esencialmente
necesita el hombre, su ulnica necesidad
incondicional” (ORTEGA, 1963, VIII: 40).

La razón vital se va haciendo histórica a medida que de

la posesión de las cosas se destaque la acción misma de

enfrentar su posesión como acontecimiento. En El tema de

nuestro tiempo (1923). se declaraba que’%ta vida es el hecho

cdsaico del altruismo, y existe s<ilo como perpetua emigracicVn

del Yo vital hacia lo Otro” <ORTEGA, 1963. III: 167). Vivir

es, por tanto, convivivir, ensayar aproximaciones a lo otro

situándolo en el gradiente ajustado de nuestra atencidn. Lo

otro, no siendo yo, me es necesario para serlo. Es la otra

mitad de mi persona. Que el yo conviva con sus circunstancias

quiere decir que hace su vida con ellas, que no puede hacerla

de otro modo que no sea con ellas.

En “Pidiendo un Goethe desde dentro” se observa un

desplazamiento en la percepción de la circunstancia. Vivir es

convivir apropiándose de la circunstancia. La actividad del yo

constituye la energía básica en que consiste vivir. La vida

“es encontrarse el yo del hombre sumergido precisamente en lo

que no es él, en el puro otro que es su circunstancia. Vivir

es ser fuera de si. —realizarse” (ORTEGA. 1963, IV: 400).

Empieza a resaltarse en la circunstancia su condición también

hostil, su materialidad que puede en muchos casos ser

315



irreductible. El carácter circunstancial de la vida no depende

tanto de las cosas con que el hombre se encuentra para

realizarse sino de la facilidad o dificultad que las cosas

oponen a la realización del proyecto que cada hombre tiene. Se

depura la circunstancia de su aspecto figurativo para atender

a la energía que moviliza y que el hombre tiene que reabsorber

en el acontecer de su encuentr&~

El destino concreto de cada hombre empieza a percibirse

no tanto como la reabsorción de la circunstancia cuanto la

acción “dramática” de la reabsorción. “La vida es nuestra

reacción a la inseguridad radical que constituye su sustancia”

(ibid.: 412-). La vida del hombre se vuelve destino “porque es

constitutivamente drama, porque es la lucha frenética con las

cosas y aun con nuestro carácter para conseguir ser el que de

hecho somos en proyecto” (ibid.: 400) 2t~•

En las Lecciones de Estética Hegel se~alaba que el

carácter dramático se hace su destino mismo por la índole de

su fin que él quiere imponer bajo colisiones a las coyunturas

~ “Todas las cosas, sean las que fueren, son ya meras

interpretaciones que se esfuerza en dar a lo que encuentra. El
hombre no encuentra cosas, sino que las pone o supone. Lo que
encuentra son puras dificultades y puras facilidades para
existir” (3. Ortega, ChC. VI. 2¾2>.

23~ En el proyecto operan tres dimensiones: prospectiva,

prespectiva y perspectiva. A diferencia del hombre considerado
como una sustancia “en sí”. el proyecto es asumido como un
quehacer (pros—pectiva) que debe partir de un saber (pre—
spectiva? para llegar a ser una perspectiva, el lugar acertado
desde donde poder conquistar nuestra vida individual (Antonio
Rodríguez Huéscar Perspectiva y verdad. El problema de la
verdad en Ortega Wadrid: Revista de Occidente, i96ó). 114—
117>



dadas y sabidas. En el caracter épico, el poder de las

circunstancias confiere al hombre su suerte. Lo que sucede es

pertinente4 es así y sucede necesariamente (HEGEL, 1989: 770—

771) . Rara Ortega, la vida que cada hombre ha de hacerse es

personal e intransferible. El pathos del hombre radica en la

potencia enérgica de su intimidad tratando de realizarse en la

realidad exterior. La tendencia a la realizacion del proyecto

que consiste en lo que uno tiene que ser supone que “la

determinidad del ánimo pasa por tanto en el drama a la acc:on.

a la realización efectiva de lo interno por la voluntad, se

hace exterior, se obz etiva, y se vuelve por tanto hacia el

lado de la realidad épica” (HEGEL. 1989: 82-3>.

El hombre que trata de realizar su proyecto, como

novelista de sí mismo” (ORTEGA. 1983, IV: ~-S9h siente una

nostalgia ~pica del futuro que cada in~tante dramat~co de su

vida pretende anticipar. La estructura biográflca de su vida

se teje en el choque entre acción y acontecimiento. AcUSa para

que le acontezca tener que seguir haciendo. El centro oc

querer ser en plenitud ante los otstáculos de las

circunstancias es la libertad de aceptar alegremente nuestro

destino • querer ser esa plenitud que tenemos que ser, “La vida

es el abandono ce! ser en disponibilidad’ (ibid.: 417). Ror

ello, no posee el hombre una identidad constitutiva porque su

240 ~ razon narrativa da cuenta de la vida de un hombre

como un proyecto que va realvzándose y descubre en el la un
qenero literario, la novela de uno mismo, pues la
transmigración a otras vidas~ que supone una voluntad de
estilo por parte del autor, “íntegra texto y vida en la
narratívidad autobíooráfzca de la razón narrativa’ (J.L.
t’lolinuevo ced. EJ sent:m:er~to. - , ó9)

317



libertad le empuja a decidir continuamente que va a a hacer.

Vivir es elegir en cada momento lo que puede permitirnos

llegar a ser lo que somos. Lo que somos es lo otro de lo que

actualmente somos~’

La flecha que es la vida de cada uno olvida el put~o que

la dísparó y el blanco al que se dirige porque elige y decide

ser ella misma en su tension. Vivir es así una empresa y una

aventura en que se aLtnan en un ejercíc~o deportivo la visión

cristiana del valle de lágrimas y la pagana del “stadion”

(ORTEGA, 1983, Xli: 218-219>. La vida es tránsito. Carece de

gravedad porque es una actividad espontánea y creadora. “es

libre expansion de una energía preexistente” (ORTEGA, 1982¾,

II: 509) . El imperativo de autenticidad es un imperativo de

invención (ORTEGA. 1982--. VIII: 29> que impulsa al hombre a

crear el personaje imaginario que quisiera ser
4, El hombre

crea su propia forma como la que realmente tiene que ser, El

sobrante de energía que posee su vida le incxta a lograr para

ella una plenitud de forma. El perfil que delinea aquel

imperativo convierte al hombre en un personaje literario que

ofrece la silueta moral de sí mismo en la distancia entre la

realidad que es y lo que como proyecto puede llegar a ser

(MOLINUEVO en ORTEGA, 1995: 45).

241 “Lo C~n~cc que hay de ser fijo y estable en el ser

libre es la constitutiva inestabilidad” (.3. Ortega. ‘J.C. VI.
34

~ “En la voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en el

animo nos sale al cam:no una extrai~a naturaleza biforme. ~us
dos elementos pertenecen a mundos contrarios: la querencia es
real, pero lo querido es irreal” (.3. Ortega. C.C. 1. 389).
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Ortega remarca que el hombre v:ve volcado hacia el

futuro. Volcado quiere decir estar disponible. Atender el

futuro en que el proyecto personal se va cumpliendo implica

estar anticipándolo en el presente. Ortega arrebata el futuro

del no—lugar, como negación presente de este espacio que

habitamos, para radicar la consistencia del hombre en una

constante pretormación de lo que va a ser, El destino que cada

hombre tiene que cumplir para vivir conforme a si mismo, para

ser feliz, está ant:c~pándose en cada momento enérgico del

obrar.

‘La vida como realidad es absoluta presencia: no
puede decirse que hay algo si no es presente~
actuai • ~í, pues. flav’ pasado, lo habrá como presente
y actuando ahora en nosotros” (ORTEGA, 1982¾. VI:
:9

Pasado y futuro se concentran en el presente que se expande

hacia el futuro desde el conocimiento asumido del pasado en la

actualidad. El hombre ‘es la existencia de una inexistencia”

por su tenoencia a constituirse en una proyección (ORTEGA,

1982., XII: 215k4. Es una aspiración nunca concluida porque

consiste en que le acontezca tener que hacer algo para no

morir (ibid.: 206). Conjurar la muerte mediante el acontecer

es la tension parad¿2ica -je la anticipación presente de un

futuro que coincide con su colapso realizativo.

243 ‘El futuro no existe sino en el presente, porque

EÁ:st:r y ser presente son lo mismo. Pero lo que existe como
futuro es. precisamente, lo aLin inexistente” (3. Ortega. U.L.

Xii, 215). ‘El pasado sólo es, sólo existe hincado en
presente, en el ahora. Como que el pasado consiste en ser una
de las dos dimensiones del presente: la otra es el futuro. El
ya no ser y el adn no ser son ambos no seryvíven a cuenta de
lo que es ahora” izbícÑ: 261).
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Escribir la biografía de un hombre es una tarea

metatór:ca ya que consiste en presentar como si se estuviese

haciendo una vida que tiene sus ejes ya definidos y acabados.

En función del personaje imaginarlo que ha tratado de trazar

el héroe biografiado, el biócrafo resuelve ese perfil

presentando el modo de serlo que ha pretendido su personaje

real. Es mostrar que lo que hoy es de una manera —la vida

contemplada de otro hombre— fue ayer de otra (ORTEGA. 1982¾.

III: 594). El biógrafo convierte en metáfora la tension de la

vida de cada hombre que quiere llegar a ser el otro que

realmente es.

Las trayectorias efectivas y posibles que conforman la

estructura biograt:ca de una vida se configuran en la

biografía segL~n una necesidad íntima. Mis:ón del biócrafo es

dar cuenta de esa necesidad que está puesta por él seguin la

dirección a que apunta lo que le acontencio a ~u pPrcona=e.

Dar cuenta no suspende la “ejecutividad” de la vida

biografiada. Dar cuenta muestra, en cambio, la vida

“ejecutándose”: “La biografía es eso: s:stema en que se

unifican las contradicciones ce una existencia” (ORTEGA. 1982¾.

IV: 408—409>. F~or ello, la tarea de la biografía no se dirige

a “la historia como memoria del pasado, sino CaJ la novela en

cuanto descripción del presente” en el sentido “no de que se

inventa sino de que se encuentra las posibilidades de la

existencia” (MOLINUEVO, 199=: 77—78). Construye la identidad

del personaje puesto en trama>.>, como identidad narrativa,

en sus variaciones imaginativas como género literario (ORTEGA.

—, v)



1982-, VIII: 29). al construir la identidad de la historia

narrada (RICOEUR. 1996: 147> en cuanto “biografía en la

autobiograf ja. Transparente a sí misma al ser narrandose’

<MOLINUEVO, 1992: 87>

La tarea del biógrato consiste en ofrecer la vida del

biografiado desde un dentro que es fuera. No se trata de

llevar a efecto una biografía psicoldtica sino de que ese

adentro incluye con lo que cada cual es aquello con lo que

tiene que hacer su vida. No pretende narrar una vida sino

ofrecer la ilusión de hacer patente la intimidad de un hombre

haciéndose efectivamente. La transmigración imaginativa a otra

perspectiva recupera idealmente el pasado segdn la perspectiva

del biógrafo que evidencia las relaciones que establecen entre

si los hechos de una vida. “Ve como se hace el hecho’ (ORTEGA.

1982--, VI: SC>

A la biografía se le plantean dos cuestiones básicas: 1>

determinar cuál era la vocación vital del bioaratiado~ y 2>

aquilatar la fidelidad ~e ese hombre a su destino singular.

que permite determinar la dosis de autenticidad de su vida

efectiva (ORTEGA. 1992¾. IV: 401—402) . Poniendo en obra sLI

proyecto, el personaj e se resuelve a ser su destino exclusivo.

Secuir la trayectoria de un personaje haciendo su propia vida

asequra la posibilidad de la perspectiva estética que

reconstruye la tensión metatór~ca de una existencia que

incluye el goce de lo verost~iii (MÚLiNUEVO. 1992: 75—Th).
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La biografía actualiza el destino de su personaje porque

ofrece la línea que comunica la plenitud y su aspiración.

Entre ambos polos oscilan contradictorias las necesidades

técnicas que Ortega considera adecuadas para escribir la

trayectoria que traza el “bios” en el sentido del humano

existir. Por un lado, la estructura biográfica de la persona

exige que se muestre su constitución como un forzoso ir

haciéndose en medio de la circunstancia, puesto que la vida,

como pura actividad, va adquiriendo un ser a medida que suma

experiencias que resultan de su tener que hacer~4 . El hombre

no tiene naturaleza sino historia porque su naturaleza se

construye en la historia (ORTEGA. 19S2¾. VI: 41). La razon

histor:ca pone de relieve lo que hace el hombre y cómo han

llegado a ser los hechos que ha obrado con sus facultades e

instintos (ibid.: 50). La biografía, un medio privilegiado de

poner en práctica la razon histórica, trata de situar el

adentro del personaje como un forzoso ir afuera que tiene su

propia razon en la sucesion de experiencias porque cada

elección remite a otra. Es preciso aceptar, dice Ortega. que

si “cuando algo es sólo objeto, es sólo objeto, es sólo

aspecto para otro y no realidad para sí”~ por esta razón

“la vida no puede ser mero objeto porque consiste
precisamente en su ejecución, en ser efectivamente
vivida y hailarse siempre inconclusa, indeterminada.
Ño tolera ser contemplada desde afuera: el ojo tiene
que trasladarse a ella y nacer de la realidad misma
su punto de vista” (ORTEGA. 1982¾,IV: 401)~

244 “El hombre «va siendo.- :=y-t=.des—siendo;> —viviendo.

Ya acumulando ser —el pasado—: se va haciendo un ser en la
serie dialéctica de las experiencias” (3. Ortega, C.C. VI.
41). Respecto de los problemas que la “biografía de mi mismo”
plantea a la autobiografía, puede verse el apartado 21.2.2 de
esta tesis.
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El problema radica en que, aun haciendo de la realidad

misma perspectiva, el biógrafo posee una perspectiva de la que

carece el protagonista biográfico. El biógrafo contempla la

vida del personaje como una trayectoria que tiene que trazar

con un sentido propio. Lleva a cabo una transmigración

imaginativa que intenta mostar una intimidad en cuanto

ejecutándose (ORTEGA. 1982¾. VI: 254>. “Todo, mirado desde

dentro de si mismo, es yo” <ibid.: 252). Pero la contemplación

de esa intimidad convierte el yo en una imagen. El biografiado

no contempla sino que hace su bíograf 10’

Como Bajtin estudió, la forma espacial se constituye como

la forma del héroe y de su mundo en tanto que sujeto pero, al

expresar esta forma. expresa también la actitud creativa del

autor (EAJTIN, 1992: 64). El arte es capa: de ofrecer la

apariencia de la intimidad ejecutándose, gracias a la

metáfora, que transforma la acción en acto. Esta labor del

arte irrealíza y. paradójicamente, efectda las cosas (ibid.:

262). La bíoqrafL pretende entonces determinar “cuál era la

vocación vital del biografiado, que acaso este desconoció

siempre” (ORTEGA. 1982¾, IV: 402>. El enfoque valoratívo no

procede del punto de vista estrictamente cognitivo. “es

necesario ocupar el tiníco lugar en el acontecimiento Unico del

ser, es necesario encarnarse” (BAJTIN. 1992: 116), es decir,

“hacer de la realidad misma su punto de vista” para contemplar

245 “Una vida mirada así, desde su intimidad, no tiene

forma. Nada visto desde dentro la tiene. La forma es siempre
el aspecto externo que una realidad ofrece al ojo cuando la
contempla desde fuera, haciendo de ello mero objeto” <3.
Ortega, tC. 1V, 402;.



por completo la coincidencia positiva del otra consigo mismo,

La trayectoria de una vida supera la narración encadenada de

episodios para dar cuenta de la aventura existencial de una

vida entendida como “una vivencia de tonalidad incomparable

que sólo cabe interpretar como un envolvimiento peculiar de lo

accidental—exterior por lo necesario—interior” (SIMNEL. 1966:

15), El sentido de la vivencia, como orientación valorativa de

una totalidad con respecto a su objeto —el destino del héroe—.

‘se somete al valor del ser individual” (E~AJTIN, 1992: 105).

La vocación del hombre no constituye algo necesariamente

evidente a su propia intimidad. A través de sus trayectorias

el biógrafo rescata una vida, pero no la vida real del

protagonista sino su vida metafórica que queda trazada en la

biografían’. Según cree descubrir la vocación a que está

24é En su biogra-~a de Goya, Ortega clarifica esta tensién

dual de la labor del biógrafo: “La cosa, pues, no es fácil.
pero nos llega impuesta por el oWeto —una vida humana—. Tiene
ésta la condición de ser una realidad ante nosotros como las
demas del universo, pero que, a diferencia de ellas, su
realidad consiste en ser, a su vez, un punto de vista. La
biografía, tratada así, pierde su agradable y fluida
apariencia de narración y, a pesar de que en el fondo sigue
siéndolo, toma un aspecto analítico bastante complicado,
convirtiéndose en el álgebra de una vida humana” (.3. Ortega,
C.c. VIl. 555). Nótese la fidelidad del pensamiento estético
de Ortega, que, vinculando la escritura de una vida al
fundamento de la razon vital —el perspectivismo—, comparte con
el «arte deshumanízado=. la misma tarea de trazar los
perfiles esenciales que ponen al descubierto la relación de la
vida y ci arte. Incluso puede observarse la proximidad de
definiciones. La biografía es el álgebra de una vida humana
porque, previamente, “la poesía es hoy el álgebra superior de
las metáforas” (1. Ortega, C.C. III, 372> - Ese “hoy” apunta a
la condición htstdrica oc la v:da ya que “vi-la es
peculiaridad, cambio, desarrollo; en una palabra: historia”
(3. Ortega. ú~c. iii. 1’iS~. ‘Si en Qa deshumanizac:on ‘=el arte
Ortega seRalaba que en el proceso dehumanízador importaba
sobre todo el aspecto humano que destruye (3. Ortega. <J.c.
III. •Zóó, la biografía equilibra la balanza al desplazarse de
la historia a la vida. El fiel de la balanza, empleando el
titulo del libro de Guillermo de Torre, contanda siendo el
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proyectada la vida biografiada, el biógrafo interpreta los

hechos que son, a su vez, interpretaciones que el biografiado

ha fabricado en una cierta coyuntura de su vivir. Ver vivir es

revivir. La biografía es una tarea estética de solidaridad con

otras vidas en que se pretende reconstruir la vida desde

dentro de ella pero como un acto metafórico que efectda la

intimidad del biógrafo en el trazado irreal de la escritura.

El biógrafo reconstruye, es decir, construye de nuevo la

vida de un hombre combinando la perspectiva de este hombre

haciendo su vida con la suya propia, la cual aquilata la

fidelidad de ese hombre a su destino singular. Tiene la tarea

de seguir una vida interprettndola como un compuesto de

posibilidades e imposibilidades que se desarrolla como un

drama. Sitita en la idealidad del arte la línea que constituye

el esfuerzo del protagonista por alcanzar la plenitud de su

vocación. La razón histórica de la biografía organiza la vida

biografiada segan la inteligibilidad de sus trayectorias. El

sentido conforma el mundo de]. biografiado como arquitectura

en que se ensamblan los sucesos de su vida. Por eso, la

historia reivindica su carácter científico en cuanta ejercicio

proceso de deshumanización que, en el caso de la biografía.
podría integrarse en la tarea que Jean Pierre Paye ha
denominado >‘semSntica de la historia”, “méthode dont le
paradoxe doit etre de taire coXncider le discourse théorique
avec la narration méme, ou plútot le réseau narratif qu’il met
en scéne en lanalysant” <3. P. Paye, 41). La metaficción de
Jarnés no podrá en entredicho la naturaleza de la realidad
sino que, al asumir la tradición moderna de la novela lírica
junto al perspectivismo de la realidad en la línea de la
deshumanización, “lays bare its rules in order to investigate
the relation of “fiction” to “reality”. the concept of
pretence” <Patricia Waugh, fletafiction <Metheuen~ Londres—
Nueva York, 1964), 41.
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de fantasia exacta (NOLINUEVO en ORTEGA, 199S: 51).

El personaje de la biografía adquiere el rango de

«heroe: -~ porque aspira a convertirse en el personaje

imaginario que necesita ser e: quiere ser realmente. El

heroismo, como actividad del espíritu, se adscribe a La

condición enérgica de la vida que es perpetua aspiración. En

las tfsdxtaclor~es del ‘Ju¿jote está prefigurada la condición

futura en que consiste el yo. Pues si “somos heroes,

combatimos siempre por algo lejano y hollamos a nuestro paso

aromáticas violas’ (ORTEGA. 1962¾,1: 319). ser hombre quiere

decir ser un luchador que aspira a conseguir lo que se ha

propuesto. Al identificarse lucha y hombre “el yo de cada

cual, en cada instante, está constituido por todo un programa

íntegro de v:da. de modo de ser de hombre que ha adoptado”

(ORTEGA. 1962¾.XII: 212¾).Este modo de ser es la figura o

personaje que quiere llegar a ser.

Como vertiente ideal el proyecto responde al imperativo

de autenticidad. El hombre crea su proyecto en función de la

necesidad libremente aceptada de cumplir su destino personal.

La vocacion es el imperativo de lo que tiene que hacer para

ser su aut~n ti co yo (ORT~GA • 1993 q Viii: 29) 1 hombre que

soy yo ---alma, dotes. caracter, cuerpo— es la suma de aparatos

con que v~voy, qracías a ello, equ:vale al actor encargado de

representar el personaje que constituye la autenticidad de mí

yo (ORTEGA, 1992¾. iv: 401). El futuro al que cada uno esta

llamado requiere de unos medios y tales medios sólo los ofrece



el pasado. El hombre es un heredero para quien todo

nacimiento histórxco es un renaczímientc,” el cual consiste

- ] en un poner a punto y a la altura de la actual

experiencia hístórzca el sistema de conceptos y de ideas que

el hombre tiene sobre ese universo y sobre sí mismo, en su<fldR:

sobre la realidad” (ORTEGA. 1982¾ XII: 205). Por ello, el lema

goethíano de que “lo que heredaste de tus padres. conquistalo

para poseerlo” apunta para Ortega a la exigencia de repensar

lo que se recibe pero también a que nada propiamente humano es

dado al hombre sino sólo con qué hacerlo (MÁRIÁS. 1971: iYó—

177) -

La autenticidad del héroe radica en sobreponerse a las

interpretaciones dadas de antemano y que se han petrificado en

materialidad. La costumbre, la tradición o los instintos

biolog~cos llegan a constituirse en trabas inertes que

obstaculizan la realización plena del héroe:

‘Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo
C. . .3, Una vida asx es un perenne dolor, un
constante desqarrarse de aquel la parte de sí misma
rencida al hábito, pr:s±onera de la materia”
(ORTEGA. 1982¾, 1: 390) -

La autent:cidad reside en querer ser aquel que uno tiene que

ser mediante “un acto real de voluntad” (ibid. : 392

imperativo de autenticidad se asienta sobre el imperativo

estetíco de invención que contigura el etflo~ de M ~ encia:

ser en plenitud lo que soy, ser mejor. El acto de decidir

hacer proyecta el destino de cada cual. El proyecto sirve al

destino en el cumplimiento de la vocación. Decidir es

preferir, es entrenterse a las circunstancias para hacer con
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ellas el personaj e imaginario que queremos ser. Juerer ser

impone querer hacer lo que hay que hacer. Desprenderse de la

materialidad conlíeva enfrentarse a ella, aun cuando se salga

derrotado. El triunfo heroico no depende del resultado sino de

querer crear un nuevo amolto H~ r~lidades. El imperativo de

invención no depende del ex~to sino de la fidelidad al destino

que, paradol:camente. exige el acto l:brs de la voluntad

aceptando la llamada de su vocacion. &s prop:o del héroe

sobreponerse a la materialidad de las costumbres, tradiciones.

etc para crear su propia vida. La condición -It tracica.» de la

lucha no implica fatalismo:

“No hay, pues, fatalismo, o mas Ó:en • lo que
fatalmente acaece • acaece fatalmente porque el heroe
na dado lugar a ello £. - ¿1. Lejos. pues, de
originarse en la fatalidad lo tráqi co. es esenc:al
a! h~roe querer su destino tráo~cc” (:bíd.: 392¾).

El héroe no se resígna a perder el papel imaginario que

ha elecido ser. El ethos de la exceienc:a que promueve le

impu lea a vivir de la aspiración. sI es pura tensión hacia la

~dealídad que imagina. Larece de ser actual porque su ser esta

volcado hacia el futuro. Su testimonio es el futuro:

“El héroe anticipa el porvenir y a él apela. Sus
ademanes tiene una siqnificacicr. utópica’ (ibid.:

En su lucha con la real:dad puede ser absorbido por ella

(ibid - 395> . El héroe quiere ser pero quiere ser desde la

presencia actual que es ahora, La ¡erdad de su vida consiste

en anticipar 1? ticcion ce su Vida :magínaría, es decir, en

hacer actual la realidad que :mag:na, siempre amenazada por el

peso inerte de la circunstancia cuya energia cebe ser
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movilizada creadoramente a favor del destino. En el proyecto

del héroe se conectan circunstancia y destino. bí

analytique de la narration hístoríque est en mame temps un

épos —una :.<epop~e cr:t:p’ie:” (rAYE. 1972: 41k “el

acontecimiento épico particular sólo puede lograr vitalidad

poética cuando es fusionable del modo más estrecho con un

individuo” (HEGEL, 1969: 767> - El riesgo ce una

autoconstitución ccl héroe se resuelve en el eslabón que une

relato y discurso pues “le rÉcit est la tonctícn bu langaoe

qui rapport-e 1 objet et laction, et qui renvoie sans cesse le

díscours vere 1 action et 1• objet” (EAYE. 1972: 42¾>.

La teoría biográfica que Ortega propuso para dar cuenta

de la estructura de la vida humana es reasumida y practicada

por los resquicios ideales que ofrece al arte, y en concreto,

a la novela. La recepción de esta teoría en la Revista de

Occ:de,~te. junto con la valoración personal que el interés

general por la biografía suscitaba, puede contribuir a aclarar

como el imperativo estet~co de :nvención posee, en el caso de

la vocación ce escritor, la dimensión de un :mperativo de

invencion est~t2.ca.

— .2. it 4$m-0F -‘ 4 F L::Tg~ctJ~c:~ ,-~‘~r L.s~

U E:: t OrE - ‘E

La hípótes~s que sostenemos de que la biografía

proporcionó a la novela vanguardista un apoyo teórico y
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creador con que hacer frente a la criticas “rehumanizadoras’

y, al mismo tiempo, positivar la propia autoconciencia de

crisis que padecía el género segun su modo de cultivarlo debe

tundamentarse en las implicaciones que el pensamiento de

Ortega y Gasset sobre la estructura biogrática del vivir

humano produjo sobre la práctica narrativa de estos escritores

convertidos en bióorafos. De las indagaciones del f~lósoto

madri le~o en “Goethe desde dentr-o” (1932V’ se derivan alqunas

consecuencias para los escr±tores del círculo de Revista de

Cc-:idents: las conflictivas relaciones que se establecen entre

novela y biograf ía, como subgenero narrativo, la oscilación de

esta entre novela e historia, los inevitables límites

creativos que imponen las exigencias genéricas de la biografía

y el malestar que provocan sus mdltiples inconvenientes junto

a sus indudables ventaj as.

Ño pretendemos afirmar que “la paralela crisis de la

novela’ fortaleció el desarrollo y cultivo de la biografía

(ZULETÁ, 19~ó: 299) pues, como acertadamente apunta Soidevila

Durante, “de hecho asistimos a una hibridación de ambas

especies del género narrativo: la novela se hace biográfica; y

las biogratías noveladas” (SOLDEYiLÉA DURANTE, 1965: j99)~8

:~7 Dejamos a un lado la posterior evolución de Ortega,
en los aF~os cuarenta, que cuajó en sus grandes biografías de
Goya t0C. vii y de Velázquez C.C. VILYÁ donde la teoría se
compenetra con la escritura bíograt~ca.

~ F~ara Antonio Espina “la idea de que el género
literario novela está en crisis no puede tomarse, en ningLn
modo. al píe ce la letra. A poco que examinemos el panorama
actual de la literatura veremos que lo que se ha tomado por un
trance disolutorio no es otra cosa que decadencia, pero
decadenc:a prevza a una de prcfxzi~,a evoiuci6n, Un aspecto



Las posibilidades que ofrece la biografía a la novela en

lo que denominamos “transmutación” del género narrativo no

consiste en sustituir un género por otro sino en el alcance

con que las dimensiones genéricas propias de la biogratia

potencian el género narrativo tal corno habjan querido

renovarlo los escritores vanguardistash La crisis de la novela

no representaría el anticipo apocalíptico ce su consumacion

sino el periodo larvado de metamorfosis, al cual corresponde

también el contenido del termino “hibridación’ -

La base ce nuestra caracter-izacion se fundamenta en la

convíccion de que el análisis de esta propuesta vanguardista

ha cie ser concucido como una actualización histórica concreta

del género narrativo. “Los géneros, entendidos como temas

estéticos irreductibles entre sí. igualmente necesarios y

~ltimos” (ORTEGA. 1982¾.1: 2¾éó) se condensan como categorías

estéticas en su progresivo encuentro con la historia (GARCIfl

BERRíO, 1994: ó41). La consistencia de dichas categorías

radica en su constitución como ro rma~-, que “son esos elementos

que trascienden las obras y constituyen el juego literario

1¼2; por ejemplo, los cdd:qos retóricos, las técnicas

narrativas, las estructuras poéticas, etc” (6ENETTE, 1971-’

C1989-.i9 3) y que representan el verdadero objeto histórico

tíd. : 19). La transmutación de la novela no se reduce, como

hemos dicho, a su conversion en biografía. Las obras concretas

actualizan el flujo semímal de los temas estéticos

—sencillamente— del avance técnico y en ocasiones también
psícológ~co de la novela moderna” (A. Espina. “Benjamín
jarnés, “Lzbro de Esther’, liii <la cursiva es mía).
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irreductibles que configuran su “código genético”.

Acudiendo a Ortega y Gasset no pretendemos limitarnos a

comparar didácticamente las propuestas vanguardistas con las

del filósofo. A lo largo de su obra se encuentran apuntados

muchos de estos problemas, segttn el interés que en cada

momento le movía, así, como posibles vías de investigación.

Nuestro interés se centra en el modo como, de acuerdo al

referente del filósofo madrileFo, los escritores agrupados en

torno a Revista de Occidente configuraron su peculiar poética.

ajustadas a sus posibilidades creativas. Como hemos se~alado

anteriormente, La deshumanizacidn del arte constituye un

Indice del desarrollo de la razón vital hacia la razón

histórica a la vez que sienta la discusión de prácticas

metaficticias, que no inaguran la muerte de la novela (DOTRAS,

1994: 23>. La decadencia y agonía de la novela no constituye

sino un cambio en la evolución del género que, en primer

lugar, encuentra en la metaficción “an opposition, not to

ostensibly “obiective” facts in the “real” world, but to the

language of the realistic novel which has sustained and

endorsed such a view of reality” CWAUGH, 1964: 11). Incluso,

para critico. recientes, el carácter autorreflexivo de la

metaficción postmoderna ha de incluirse en un proceso

histórico que está llegando a su fin, de modo que “a certain

kind of imaginative self—reflection may indeed be going

through a death which is a kind of metamorphosis” (SOHOLES,

1979: 216).
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Con todo, la historia no basta por sí sola para explicar

la poética narrativa que nos ocupa pues resulta decisivo el

encuentro con las tendencias estéticas que el género provee

como impulso original de “las amplias vistas que se toman

sobre las vertientes cardinales de lo humano’. La puisión

creadora se asienta en la tendencia estructural de la

historía. de modo que

‘los procesos de la historia literaria abarcan a la
vez la necesidad y la contin~encia <las estructuras
histdr:cas, que hubieran podido ser otras, son
contingentes, mientras que las formas poéticas
revelan un grado excepcional de necesidad) y
segundo, que esos procesos atinan <de ahí la
especítidad y la originalidad de la historia de la
literatura el esfuerzo por aprehender el pasado y
la presencia o la presentidad (presentness) de la
experiencia estética” <GUILLÉN, 1989: 224—225).

Las formas ooéticas cristalizan segi.Xn las “circunstancias’ , es

decir, las consistencias materiales, líncújsticas y

culturales. La trama, los caracteres, la representación y la

autoridad y legitimidad de la fuente enunciativa, que

constituían los elementos principales con que la ficción

realista plasmaba su estructura de conjunto referencial dejan

pasó en la metafícción a la interrogación por la manera en que

estos principios originan la ficción (WAUGH, 1984: 10>. La

biografía sostiene la tensión entre la reconstrucción de una

tr~~yector~a vital, con su personaje y su trama, y la

- tantasía exactal que abre el camino de la verosimilitud

como transposición metafórtca de la existencia, que no es

tact~m sino un tzer:

‘salvar las apariencias s~onifica salvar los
:Átenomenos;: • entendiendo por tal el elemento dond~
se ~nteqran la objetividad de las {.<.cosas.:-y la
-rícción de los ideales, la dimensión de superficie y
ce profundidad. Ror eso, la esencia es en su
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aparecer y la apariencia lo es de su esencia, es
decir de si. misma. La dimensión de profundidad tiene
un carácter biográfico, no de cosa en sí, sino de
escritura de la vida” (MOLINUEVO, 1992: 78).

La escritura de la vida deviene, en consecuencia, la

aparición de la ficcidn en la propia vida como construcción de

la personal arquitectura dramática. La biografía se escribe al

irse haciendo la vida. El género biográfico consiste, por

tanto, en escribir la escritura de una vida, con lo que se

convierte en una inscripción autobiográfica y, en este

sentido, narcisista. La escritura de una vida se vuelve vida

como escritura en la lectura. El biógrafo lee las vidas de su

personajes y esa lectura constituye el producto biográfico.:

“In fact, these responses are shown to be part of hís life

experience. In this light metfiction is less a departure from

the mimetic novelistic tradition than a reworking of it”

(HUTCHEON, 1991a: 5). El trazado de una biografía completa el

sentido sólo apuntado en la vida. pues su fin escapa siempre a

todo cierre desde la vida misma: “Se me presenta toda la vida

del otro fuera de mí, y es ahora cuando se inicia la

estetización de la personalidad, esto es, su concretización y

acabado en una imagen estéticamente significativa” (BAJTIN.

1992: 96). La escritura de la vida en cuanto biografía se

presenta como una obra por acabar, que encuentra en el lector—

bidgraf o su conclusión. Este no otorga el sentido sino que lo

concluye segdn la valoración que proporciona su perspectiva

(ECO, 1990: 74).

Para Ortega los estudios biológicos, en cuanto la
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biología se ocupa de investigar la inserción “vital” del

hombre en su medio, ponen de relieve que la vida organizante

es la vida primaria y radical, la natura naturanz, de modo que

“la cuí tura y la civilización • que tanto nos envanece, son una

creación del hombre salvaje y no del hombre culto y

civilizado” (ORTEGA. 1962¾, II: 28’)). La capacidad imaginaria

del hombre, decisiva en la creación artística, adquiere en su

manifestación simbólica más potente, el mito. el grado de

“función interna sin la cual la vida psíquica se detendría

paralítica” porque ‘suscita en nosotros las corrientes

inducidas de los sentimientos que nutren el pulso vital.

mantienen a flote nuestro afán de vivir y aumentan la tensión

de los más profundos resortes biológicos. El mito es la

hormona psíquica” (ORTEGA. ibid.: 295).

No es posible oponer tajantemente naturaleza e historia.

La afirmación de Ortega de que “el hombre no tiene naturaleza

sino historia” (ORTEGA: 1982¾, VI: 41) debe ser matizada, sin

taricionar sustancialmente el pensamiento de Ortega. a la luz

de lo que Rodríguez Huéscar llama el <theraciiteísmo

historizante>> de la vida (RODRI’3UEZ HUÉSCAR. 1995: 3-7).

Enfrentándose al naturalismo, Ortega sostiene que el ser del

hombre no está dado sino que es algo que consiste en hacerse,

Pero frente a la tentación escéptica~ y ferozmente subjetiva,

que se limitaría a constatar el límite infranqueable para la

certidumbre absoluta, Ortega defiende el conocimiento de una

estructura racional que justifica el irse haciendo de las

cosas porque “todo transcurre, si, pero, por otro lado, nada



pasa definitivamente, todo pasado queda incorporado al

presente, absorbido por él, y, por tanto, proyectado al

futuro” <RODRfiSUEZ HUÉSCAR. ibid.>. No es negada la naturaleza

originaria y creadora, la natura naturans. sino la perspectiva

esencialista de una naturaleza idéntica a sí misma en todo

momento, la natura naturata. Ortega acentUa la

circunstancialidad de la vida del hombre, con la que está

haciéndose continuamente su personalidad. La historia no

construye la naturaleza del hombre sino que o~ta es creadora

de la historia (MARINA. 1994> si aceptamos que el hombre es al

irse haciendo, que su naturaleza consiste en su encuentro con

la historia, que su vida es proceso y que este constituye su

sustantiva razon. “la revelación de una realidad transcendente

a las teorías del hombres, y que es él mismo por debajo de sus

teorías” (ORTEGA, 1982¾. VI: 50>.

La naturaleza humana consiste en una tension escatológica

secularizada, en la pulsión por hacer presente, histórico, lo

que cada hombre tiene que llegar a ser, sin que lo que tenga

que ser esté predeterminad& . La biografía, como

procedimiento artístico, permite la contemplación de la vida

del personaj e <tej ecutándose>-. lo que supone que en la

24~ Decimos “tensión escatológica” y “secularizada”

teniendo en cuenta a propósito el contenido judeocristiano. No
debe olvidarse que para Ortega la vida es una empresa y una
aventura, la combinación de la visión cristiana (valle
íac.rvma .“um¡y de la visión pagana (stadícn en un ej ercicio
deportivo (Cose Ortega. CÁZ. xl!, 218). La vida es b!Isqueda de
lo imprevisto, lo nuevo o lo desconocido pero en en esa
bLísqueda está “en juego” la realizac~on del “fondo
insobornable”, la autenticidad o la coincidencia consigo mismo
del hombre.
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auténtica biografía no nos encontramos con el biografiado como

una cosa mas, aunque sea protagonista, entre el conjunto de

elementos que han formado su vida. ni con las cosas como un

paisaje que rodea al héroe sino con “la nistalac~6n del hombre

entre las cosas: y Esto sícnifica, ni más ni menos, que un

mundo” <NAPIAS, 1954: J-9) . La estructura de la realidad se

configura en la interacción del hombre y su circunstancia. He

aquí un motivo meta-? isico de que la autobioqraf ía no permita

declarar la vida de cada uno por uno mismo. La escritura de la

vida opera mediante el acercamiento o la “transmigración” a la

al teridad que asegura la descripción del yo protaqonista como

el resul tado de la instalación del hombre entre las cosas con

que se encuentra y con que tiene que hacer su vida, La

biocraf la no narra sino presenta la vida como una narracion.

como un proceso:

“Por eso mismo, no hay medio de capturar nuestro
-<yo mismoj.:- en la intimidad. Goethe nos propone
otro metodo que es el verdadero. En vez de
contemplar nuestro interior, salgamos fuera. La vida
es precisamente un inexorable afuera’-, un incesante
salir de sí al Universo. ~i yo pudiese vivir dentro
de mí, faltaría a lo que llamamos vida su atributo
esencial : tener que sostenerse en un elemento
antagónico, en el contorno, en las circunstancias”
(ORTEGA. 1.953. IV: 4 -‘6)

Por ello, la vida es constitutivamente acción y quehacer:

mí yo es una norma y un perfil de conducta. Las biografias que

publican los escritores vanguardistas no se centran en

“psicologías extraordinarias” (SOLDEVILA DURANTE, 1985: 199)

sino, al contrario, en vidas llenas de dinamismo. La elección

de personaj es del sig lo XIX, aparte de las dimensiones

pol itica y social que pod la tener escribir sus bíograf las.



responde a que en ello se revela la vida espa?~ola posible

hasta ese momento, una vida entendida sólo como dinamismo’~ -

La vida no sucede dentro de nosotros sino fuera. “La vida

incluye, con el que es cada cual, todo aquello que encuentra

en torno suyo, con la cual tiene que hacerla” <MARíAS. 1971:

186) . La dimensión autobioqrática de la biografía se apoya en

que esta pretende mostrar al yo en su personal constitución

volcada sobre la realidad (ORTEGA. 1982¾, XII: 3(M)), De ahi la

tension cid dest:no del héroe, que siendo dinamismo, es, sin

embargo, en cuanto producto biogrático “la transcripción

artística de la huella en el ser que deja una vida regulada

descie su interior por sus propósitos. es la expresión rtístlca

del depds¿ to en el ser de una vida plenamente comprendida”

(f?AJTIN. 1992: 154> que comparte con la aventura su

ininterrumpida continuidad como un todo cerrado (SIMMEL. 1988:

12¾>

Los biógrafos vanguardistas aprovechan los recursos de la

ficcion en la escritura de otras vidas. Descartada la ilusión

mimética referencial de la técnica realista —la “narración

biograr:ca—analítica” (ESPINA, 1975: 11±1—. la biografía pone

en juego los recursos “metattctivos” que traducen “idealmente”

las trayectorias de una vida gracias al arte. La visión

obj etivadayaj ena de la realidad —como punto de partida para

2~ ‘No ha habido en los espa~oles. durante los primeros

cincuenta aP~os del siglo XIX, complejidad. reflexion. plenitud
de intelecto, pero ha habido coraje. esfuerzo, dinamismo
U...). Riego y Narvaez. por ejemplo, son, como pensadores, la
verdad • un par de desventuras: pero son como serws vivos dos
altas llamaracas de esfuerzo” (3. Ortega. C.C. 1, 280).
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lícoar al yo—, aplicada a una posible comunicación del hecho

histor~co. realza el hecho de “que la ib ietz vac:Jn novelesca

de unas vidas, relatadas desde el dzsta~czamiento que supone

la observación de una realidad ajena, presupone la creación —

realmente novelacia— de una realidad para ser vista qesde

tuera” <PALOMO. 1987: 279>. La biogral-la ar~.-~ la historia a

la ficción por cuanto la historia no trata de las cosas que

hemos visto u ojdo sino que las piensa y reconstruye segun nos

han sido transmitidas (ORTEGA~ ±963, 1: 157>. El novelista

crea las trayectorias; el bi~qrafo las transustancia.

El biocrato no transcribe una vida sino que interpreta

los acontecimientos de una vida en virtud de lineas de acción

que dan cuenta de la razón sustant~va que las exol -~x vida

humana se convierte una vez vivida en un conjunto de

materiales y documentos h~stór:cos cuyo sen tido no puede ser

duplicado sino construido de nuevo. Le nuevo quiere decir que

la escritura de la vida. la bíograf ía, recupera la memoria de

si. mismo en el otro (MOLINUEVO. en ORTEGA. 1995: 12). El

biógrafo 11ev? a cabo un proceso de revitalización que no

puede surgir de los datos ni de la especulación <PALOMO. 1987:

279) Tal proceso ocí iga a recrear la existencia humana

mediante un~ pc~r~pectíva que no dota de sentido a la vida del

biocratiado sino que, modificando sus incoherencias para que

gane la verdad artística <¿ARN~S. 192¾5a: ISti) , delinea como

escritura los vectores de enerc La que movilizaron una vida. En

palabras de Ortega. es necesario “en ve: de hacernos

centenarios en el centenario, intentar la resurrección del



clásico rs—sumerg~endolo en la existencia” (ORTEGA. 1982¾, IV:

419>.

El acercamiento biocráfico a una vida permite que “nos

asc:> memos a ver el desfile de un siclo, de un trozo de siglo,.

por donde

extrema 1

Ayala con

virtud: la

lo autenti

FÑOcc. . XXI

apreciamos

3nou~dez de

sideraba que

persuasión

co y darle

1 , 64. 1928

misma una pers

historía haya

hecho histór

historiador”.

establece, por

Si. 191½: 299

las cosas ‘/

SAQUEROGOtAN

r~~\’ista que

Ir

la

12

pectiva, de

dos pianos

tco y el

“Se veritica4

tanto, una pe

“que supone

hechos no son

ES, 1963: 242)

no ignora ab

sino que se apoya en

que ponen al descubierto el

sos tic ri e

de la

metamnorf

que, al

(WÁLJ6H.

no ‘vela

o sea da

recoger

un indice

enerolas

de cultura, una

JÁRNaS, ivt.u

tensión o una

b: 17>. Francisco

el biógrafo debía “tener una rara

troducir al lector en el terreno de

dimens:ón de los hechos” (AYALA.

2) . ~ precisa hacer de la realidad

modo que en la bíograf ía, como en la

distintos, “el plano profundo del

plano superficial. actual. del

pues. un desdoblamiento” y “se

rspectiva” (ESPINA, ROcc. XXVII.

un enfoque crítico, desde el que

aceptados sin anal~sis previos”

Su consecuencia es un tono no

o andona las convenciones realistas

ellas para desarrollar las estrateqias

caracter bloer ~ficó que la ficción

El carácter bio~ráfico--analít~co

XIX encuentra su prolongación

ía cómo álgebra de la vida humana

ón de la novela “moderna” —en el

“modernism”— a través de la estética de

“trata decididamente de liberar a la

1984: 18)

del siglo

en la biooraf

la renovarL

sentido anglosajón de

la ::.deshumanízacíon 4

7~4O



novela de la ÑÑ:ntrlga. oe la -pintura.:: , tanto social como

psicológica, para convertirla en puro hechizo” <AL~ÉRÉS, 19)1:

42¾>.

El biógrafo posee el lenauaje cómo el or~ano de

profundidad que ínterpreta el perfil ético del personaje. Ese

perfil constituye las trayectorias con que ela~ora la teoría

de una vida que es intrínsecamente dramat:ca:

“Sin introducir en ella lo :rreai, lo que no es, no
se entiende lo que es. Por esto, la tSr~ca manera de
conocer una trayectoria es narrarla. y esto sólo s~
puede hacer interpretativamente. Dicho de otro modo,
la trayectoria es —como la vida en su conjunto—
íntrlnsecamente dramát±ca” (MARfAS, 198b: 27)

La narración de la trayectoria consiste. segur dijimos, en

presentar la razón de ~a trayectoria como proceso o como

“realidad transitable” <PALOMO. 1987: 285> construida en el

lenguaje de nodo que el mundo no posee una significación al

margen de sus relaciones con él. sin que esto sugiera

completamente que “there can rever óe an escape from the

prisonhouse of the language” (WAUGH. 1964: 53> pues el

perspectivismo deshumanizado>> resulta del “proceder

indirecto e inverso de transformar aquellos elementos Cde la

realidad] en otros elaborados por su fantasía —las modernas,

~maqen y metáfora--, para, en vez de reproducir. el dinamismo

de la vida. reproducir la vida neutra y “deshumanizada” del

dinamismo. En homóre, máquina, paisaje o idea pura” <ESPINA,

1934: lii.>

La editorial Espasa--Calpe potenció el auge de las
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biografías en los a~os treinta. La Revista de Occidente dio

entrada desde 1925 a la pubi icacion de extractos de

b~oarafjas” y desde 1927 se multiplicaron las rese~as que se

ocupaoan de estas25: - ‘lo obstante, deben tenerse en cuenta

otros factores. Una de las raíce~-• de su desarrollo se debe al

estímulo de las biografias escritas por autores como L’•/tton

Strachey, André Maurois o Etefan Zt-Jeic que obtuvieron un

resonante éxito en toca Europa. A esta condicion exterior

deten ab~adirse un conjunto de rasgos que podrían explicar el

exito del genero.

Eermejo de la Rica intentó a principios de los a~os

cuarenta una explicación tasada en tres r~on~ La reacc:on

contra la teoría histór:cr y soclal del marxismo privileqió el

:nteres por las vidas individuales que pudieran haber

determinado el curso de la historia. En relación con esta

causa, obra igualmente el interes del gran pLíblico por un

conocimiento del pasado sin necesidad de obras técnicas. Por

tiltimo. desempet~a un H~*acado papel “el indiscutible

aqotamiento de la novel istica, espec~aimente en EspaFé en el

momento actual”. Esta tiltima razón se apoya en conocidos

~ La atención a la b:ografía comienza en la Pevz:ta de

<~‘ccí den te con dos extractos: E. Sch’gartz, “Un intelectual en
la política”. ¼!. 20 (i925) : i99--28S~ C. Sterheim.
“Napol eón” . ~ • 26 (1925 Hl—-

toore el interés que desp:ertan las biografías en la

prensa. he aquí unas muestras. A. Alcalá Galiano. “Las
bíograt tas novelescas” • MB’” í1--VIiI--i92ó: 7—S~ E, Díez—
uanedo - ‘‘El a-tán ce las vidas” . El 1o 1 16—X—1926: 2~ R.
I~aeza. “El nuevo arte biográfico” U £1 Sol, 29—~--±92S: 1~
Ázorín . “Bíoqrat Las’ . 436. ±4---t1—1929: 3: M.J. Kahn. “La hora
bíoqrat:ca” £1 So! ~ 21—f x—19.70: 2: E. Azcoaga, “Eco y
mec=nxca de la biografía”. Hc-;a LI terar:s ~ ‘fi í9:.z~
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argumen tos • que se han prolongado de una forma u otra • con sus

matices, en parte de la crítica sobre este período de la

novela. Achacaban a esta falta de observación de la

complej idad de la vida llevar a cabo una tarea miniaturista en

vez de desplegar ampí ías Evocac:ones amblentales e intentar

salvar la escasez de contenido con un estilo descoyuntado, con

imitaciones de poemas líricos y con el empleo de

pecudobarroquismos o pseudoconceptismos <SERMEJO DE LA RiCA,

1944: 9>.

Evelyn López Camp:llo aHade a las causas globales de la

crisis de la novela una interpretar tón basada en la situación

h~stór:ca espai~ola. Debido a la Dictadura de Primo de Rivera.

la cap~c: dad de :nfluencia de los intelectuales queda

sensiblemente mermada. así como su --. tporven~ri= a corto y

medio plaz&”

“Euscan así los autores • en los destinos de los
caudillos:: espirituales y políticos ccl tiempo

pasado, indicaciones que permitan al lector espaÑol
y a ellos mismos oríentarse en el periodo de
reestructuracion social de la posguerra y de la
Dictadura’ (LóPEZ CAMPILLO. 1972: 182~

La falta de porvenir en la vida política de la
Dictadura obi igó. por ezemplo, a Manuel AzaÑa a retirarse de
la vida pUblica ¡ emplear su tiempo en escribir. De 1927
data 5:1 ~aron Oslos !~ Y~E’. I1s~d5 tintes autoc:oqr:~f~ —-rs. Para
Antonio Espina esta obra proporciona al qénero Óíograi-:có una
aportación ~ r~ muy est:mable: “El formar eJ. paisaje y el
amóíente al rededor de una biocrar la produce mejor resul taco
estetico. Porque lo psícológ±co refuerza con sus esfuerzos
indirr~ctoa lo paisista Usiz 1. y lo paisista tavorece, a su
vez. el contorno material de la figura” (A. Espina. “Manuel
AzaÑa. E! ;ardznúe ~ 5t” /?ñc:~ . zivl, 47 (1927>: 224).
~r estas palabras de Espina resuena la perspectiva orteguiana
que ve nacer ce la interacción entre sí hombre y sus
circunstancias un mtin-Jo. el mundo de cada cual
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La preocupación por los caudillos del pasado se combina

con la atención por los personajes que caracterizaron el modo

dinámico de vida de la Espaffia decimonónica. No sdlo

Zumalacdrregui, Serrano, Castelar, Narváez, Riego atraen la

atención de los escritores. La originalidad irónica de Antonio

Espina queda patente en la elección de sus personajes, a

partir de los que escribe dos de las principales aportaciones

al género: las vidas de Luis Candelas, el bandido de fludrid

(1929) y Romea, el comediante (1935). Espina llega a

establecer, en el caso del actor, un paralelismo entre la vida

espa~ola de la primera mitad del siglo XIX y la carrera

profesional de aquel.

El afán biográfico responde a un deseo de aclarar el

pasado espaF4ol más prdximo que permanecía operante

teóricamente en la forma de gobierno procedente de la

Restauración que, sin embargo, resultaba paralizante como

fórmula de futuro a raíz del golpe de Estado de 1923. La

Restauración —“abominable” para Jamás (JARNÉS, 1999, 10. 34)—

caracteriza la etapa de la historia de Espa~a en que su

corazón “llegó a dar el menor numero de latidos por minuto”

(ORTEGA, 1963, It 337). Una tarea de los nuevos escritores,

decía Ortega ya en 1910, consistía en “elevar a la superior

realidad histórica estas figuras espaMolas de la segunda mitad

del siglo XIX, de que somos próximos herederos, y que atln

vagan, como las almas insepultas, en esa vida media y

caprichosa, que es haber muerto a la actualidad y vivir a la

oscilante memoria de quienes los conocieron” (ORTEGA, 1993, 1:
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158).

Biografía e historia se entrelazan en la teoría. El

periodo de la Restauracion corresponde a la eclosión de la

novela realista. La mutación del género novelístico a través

de las posibilidades que ofrece la biografía no significa

superación y negación de lo anterior, que constituye la

circunstancia con que estos escritores enfrentan la

realización de su vocación. s ~no transformación. El hombre es

un novelista de sí mismo (ORTEGA. 1963. IV: 389> porque tiene

que inventar su vida. Vivir implica anticipar continuamente el

futuro. La categoria de “futurición” obliga al hombre a

renovar el pasaco segar las exigencias de su programa íntegro

de vida. Toco nacimiento histórico es un renacimiento, “el

cual consiste E...) en un poner a punto y a la altura de la

actual experiencia histórica el sistema de conceptos y de

ideas que el hombre tiene sobre ese universo y sobre sí mismo,

en suma: sobre la realidad” (ORTEGA, 1982--,X II: 205>. Si el

destino del escritor es escribir, es decir, inventar su vida

mediante la escritura, ese destino esta marcado por una

misión, que exige la incorporación de la circunstancia. Ha de

hacer de la necesidad libertad en un sentido deportívo~S¾ Esa

integración tiene por gozne, segur creemos, a la biografía:

“Cada cual va a cumpí ir a su moco la misión

25~ Casar M. Arconada le comenta a Félix Pérez que es “el

futbolista más literario, mas estilista. El orfebre. Usted es.
en el t~tbol, lo que Lenjamín Jarnés es en la literatura”. El
‘tultbolista no duda en responder que “la afición del
intelectual por el deporte es muy ligera, muy superficial”
(César M. Arconada, “Lo que dice Félix Pérez. del Real Madrid
(D.F”. La Gaceta LIteraria. 14 (i5—xII--1927): 1>.

345



histdr~ca de su generación. porque
no es. a la postre, sino eso:
misión. ciertas pr~c4 ~ac~ cosas que
(ORTEGA. 1983, VIII: 42>.

cada
un a

hay

generación
determinada
que nace r”

El siglo XIX espaÑol ofrecla a los biógrafos una amplia

nómIna de vidas. En muchos de estos personajes contrastaba la

aspíracion a realizar grandes proyectos con la realidad social

que les rodeaba y que condicionaba sus obras, Esta dualidad

recibe un tratamiento iron:co. aunque no h:r~ente, en la

bíograf ja que ce Castelar escribió Jarres. El héroe romántico

es tragicómico porque su aspiración es solidificada por la

realidad histórica en que se ve envuelto. Las ardientes

pr o clamas de libertad al teman con las intrigas,

claudicaciones o la evolución pragmat:ca de los personajes”.

Dey u e lv en como personajes la imagen que Ortega había

formulado:

“Al traves de la ticción. avanza la real
impone a nuestra vista y reabsorbe el
trágico. El héroe hacía de este su ser
fundía con el. La reabsorción por la
consiste en solidificar, materializar la
aspirante sobre el cuerpo del héroe • De es
vemos el trtle=> como un disfraz ridículo.

idad, se
role:>

mismo, se
realidad

intenón
ta guisa
como una

255 Por ejemplo, la valoración de la personalidad de

Salustiano Olózag a puede observarse a través de dos biografías
de autores diferentes, =n Sor Pat ~—ocíno o ~a mori ~a -de las
liag~ <¶929> d~ J-~rnés un maduro Olózaga parece moverse
respecto de la protagonista por las consecuencias ce un amor
juvenil despechado. En una escena de LUIS Candelas. de Espina,
el envilecimiento de la vida espaÑola durante el reinado de
Hernando VII se manifiesta en la nobleza de animo que
comparten Olózaga y Candelas. El bandido ayuda a escapar a un
preso político de la carcel qracias a las amistades del
primero con militares liberales: “Una vez mas la vida se
complace sarcásti~mente en ligar en un solo haz muy diversos
valores morales, Con desconcertante eclec~ r~ emo” (Antonio
Espina. Lu:s Candelas. el band~do ‘se Madrid (Madrid: Espasa—
Calpe, 1929>. 200). El ejemplo mas evidente de envilecimiento
político corresponde a Luis González Eiravo, de joven liberal,
y en la vejez un durísimo ministro de Gobernación.

las
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mascara bajo la cual se mueve una criatura vulgar”
(ORTEGA: 199.3, 1: 395—396).

No es extraHo, por tanto, que Jarnés afirme que. siendo

el siglo XIX un infatiqabie productor de entes mediocres, de

personajes que andan rozando la genialidad sin lograr nunca

atraparla:

“las biografías del siglo XIX deben llevar un
subtítulo: sus romóres ceben llevar apodo, un quino
anecdótico que sustituya al ausente acento
categórxco” (JARNaS.. 1?255a: 194> -

El caracter novel

novela histortza

seÑalado, la hm

procedía de que

desenvolvieron en

bajo”. a bien “1

heroísmo” (ESPINA,

del héroe ha de

posible di-terenci

vioientW5’. Por

esco del doble titulo alude irónicamente a la

y folletinesca del siglo XIX. Como ya hemos

itac~ón con que estos biogratos contaban

la mayoría de los héroes que trataban se

un medio y una Época peninsular “de tono muy

o pintoresco ni quita ni pone grandeza al

ROcc.. XXXVIII. 112. 1932: 110). La pasión

estar ahincada en la moral, con lo que es

ar al hombre de voluntad del hombre

ejemplo, James valora muy positivamente,

hasta el punto de considerarlo el un:co caudillo

autenticamente romántico a Zumalacárreguí, a

contradicciones y de las diferencias ideológicas

Si se tiene en cuenta

importante es la organízacion

que para Aristóteles

de los hechos, pues la

lo más

tragedia

~‘ En esta distinción se deja
Scheler, al que Ortega publicó
editorial. Un extracto. tituiaco

AL • 120 ( 19r-e 240--256

notar la influencia de Max
en traducciones en su

“El heroe”, aparecto en

espaÑol

pesar

entre

susde

ambos.
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es mLmesís no de hombres, sino de acciones y de vida

(ARISTótELES. 1450a. 15—17>. “la fábula como intensión es

imitación <representación> en cuanto resultado de un proceso

de intensionalización que en la producción de la obra

literaria conduce a dicha tábula intencional desde la fábula

corno ex-tensión” <ALSALADEJO, 1992: 38). La acción resulta el

producto intensional del proceso activo de imitar o

representar en que consiste la mimesis. En términos de

Ricoeur, “la acción es lo «construido>> de la construcción en

que consiste la actividad mimética” (RICCEUR, 1997. 1: 89>. El

personaje aparece en relación de dependencia respecto de la

historia narrada que, con sus caracteres de unidad, de

articulación interna y de totalidad que le confiere la

operación de construcción de la trama, le permite conservar a

lo largo de la historia una identidad correlativa a la de la

historia misma (RICOEUR. 1996: 142)257

De acuerdo con el fin perspectivista «deshumanizado»-- —

en vez de reproducir el dinamismo de la vida, reproducir la

vida neutra y “deshumanizada” del dinamismo” (ESPINA. 1934:

lUn>— la escritura biográfica de los escritores vanguardistas

se encuentra, por su parte, con que tiene que organizar en una

trama los hechos de una época desarticulada y de tonalidad

vital enteca. Los personalidad de los caracteres surgen del

257 Paul Ricoeur deja claro que la critica literaria

estudia conjuntamente los procedimientos de la narración
ficcional y la narracion histórica, si bien para la
investigación que él pretende llevar a cabo la cuestión de la
intención referencíal le obliga a considerar como se cruzan
para constituir el tiempo en la narración (Paul Ricoeur,
Tiempo y narraczjn 1 <Madrid: Cristiandad, 1987>, 1591&c’.
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contacto entre los ideales del personaje y el paisaje ‘iit&l e

histórico que le rodea de modo que “la biografía es un

dinamómetro” (JARNÉS, 1935a: 206) que marca la energía

empleada en el irte haciendo de los personajes. Es la acción

la que le constituye y sólo haciendo puede llegar a mer. La

vida humana es, en este mentido, qrama porque el hombre “al

encontrarte con que existe, al acontecerle existir, lo ¡Inico

que encuentra es no tener mtu remedio que hacer algo, para no

dejar de existir” (ORTEGA, 198:3, VI: 32). La biografía muestra

al personaje no “haciendo algo” mino “no teniendo mts remedio”

que “nacerse a si mismo” y “determinar Sc’ que va a ser”

(ORTEGA, ibid.: 33), de modo que se convierte en “héroe” en

tanto que “antzcipa el porvenir y a Él apela” (ORTEGA, 1983,

la 396). La biografía es un dinamómetro porque no es mimesis

(proceso de reprementaci~<n, de hombres sino de acciones y de

vida prtxeon kaí bfru? en el mentado de que la vida consiste

en hacer —“hay que hacerme la vida” ya que el hombre no es un

ser ya (ORTEGA, 1983, VI: 32—z.3>—.

Resulta sintomtt~ca la atención que Antonia Espina presta

a uno de los grandes actores del periodo romtnt±co que, sin

embargo, anticipó si. modo de actuar realista. Esta tensión

desequilibrada entre realidad histórica y aspiración utópica

representa el car~cter “heroico” de Romea. “El periodo de la

comedia moderna, cuyo estilo dramttico Romea impulsó en pleno

romanticismo, comenzaba mu apogeo, comenzaba precisamente

cuando Romea iba a morir” (ESPINA, 1935a: 269). No vio nunca

realizado el ideal que persiguió, un ideal que como
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perspectiva bíogr~f±ca convierte en metabiogrtfxca la vida de

Romea. El personaje que lucha por llegar a ser coincide con la

verdad artística que representa sobre el escenario. En este

sentido, la biograf la dc Romea se convierte en una variacidn

del tema barroco del gran teatro del mundo. El esfuerzo

dramático de Romea en su vida se lanza sobre la consecución Oc

la comedia realista que anticipa y en la que consigue sus

mejores efectos de estilo. Romea descubre en el arte escénico

su vocación creadora de nuevos £mbitos de realidad. El

heroísmo del arte encarna el mismo ideal que el de la vida:

querer ser el personaje que uno mismo estt actuando. Por ello,

“un héroe oc la especie vital y un héroe de la fantasía

específica tienen La mi urna realidad indiferenciada en el

cerebro de las generaciones distantes de ellas” (ESPINA,

ibId.: 26).

La subtitulación de «novela biogrtfica>= que Espina

apLica a sus dos biograf fas anteriores a la guerra civil

apunta a la condición nibrida del género~ que permite al autor

desarrollar narrativamente sus cualidades de prosista a la par

que escruta la realidad bíogr~fica con una mirada distanciada

y crítica, en que la ironía cubre de humor su escepticismo; y

donde el héroe desciende a un plano desmitificador que eme

escepticismo impone (PALOMO, 1997: 294). Sin embargo, dejando

a un lado un análisis detallado de ambas biografías, creemos

que debe agadirse que la tarea desmitificadora posee, en la

línea que hemos expuesto a propósito del mito en la obra de

Jarnés, una carga nuevamente mítica que, como energía
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emocional que revitaliza el escenario descrito, transforma la

historia viva en materia artística (ibid., 285>.

La doble mirada, lírica e irdnica, exige determinar la

hibridacidn entre historia y mito. La verdad artística se

impone con tanta claridad como el referente comprobable del

que surgió el mito. Si para Romea el teatro “ha de ser ese

otro mundo en el que toman cuerpo y realidad los hombres y las

mujeres que no nacieron de carne y hueso sobre la tierra, pero

que esttn paridos de veras tanto y mts que los seres reales

por el dtero de la poesía” (ESPINA, 1935a: 26>, Luis Candelas

teje su vida con el hilo de los sus~os de sus biógrafos. Su

marca en la lengua, irónica y endorreferencial, y que comparte

tanto con Godoy y Napoleón como con el P. Pajarito,

caracteriza los relatos de santos o de diablos (ESPINA, 1929a:

9>. La imagen real de la persona se deforma necesariamente en

la textura de la historia. La ironía de Espina consiste en

jugar con los lLnites imposibles de la biografía, con su

pulsión de realidad en la inevitable y paradójica ficción. Por

ello, el personaje es un novelista de si mismo, un creador

potencial, en su actuar, de la leyenda:

“La celebridad tiene sus inconvenientes.
Alrededor de una figura célebre se crea sin dilación
el mito, Las lineas, por lo general, sobrias,
escuetas de la realidad se deforman hasta alcanzar
la proporciones de la caricatura. De la epopeya.
Alrededor de Candelas se forma el mito” (ESPINA, 1929a:
161)

El paralelismo se acentúa por la labor de los mismos

historiadores:

“Inconvenientes de la celebridad.
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Lo peor es que también los h:storiadores y exegetas
poco escrupulosos contribuyen a fomentar la leyenda.
Recogen fantasías y absurdos y los traman con con
hilo ínverosím~l en la textura de lo biogr6fico”
(ibid.: 165>.

La ironía biográfica de Espina surge al caracterizar la

irrealidad novelesca como no sólo posible y verosímil sino

como correspondiente auténticamente con la realidad. A

Candelas lo encierran en El Infierno. “esa mazmorra, a la que

los novelistas dotan de todos los elementos necesarios para

hacer imposible una evasión y de la que se escapa

índe-tectiblemente el protagonista de la novela” ~ibi~.: ison

como realmente nara ea. protagonista. Pero Candelas se escapa

también de la biografía porque la vida humana, en uhtima

instancia, guarda un ndcleo de irreductibilidad y

sobreabundancia materiales imposibles cje ser sobrepuestas por

el afán de claridad del escritor. Esta interpretación no se

opone sino que se compiementa con la observacion de que todos

los procedimientos “escriptivos” <SOBEJANO, 1989: 5> sugieren

que escribir historia, como la ficción, supone interrelacionar

tramas que parecen actuar entre el las independientemente del

designio humano (VJAUISH, 1984: 49>. En realidad, el sobrante de

realidad pone de relieve que “realidad externa y realidad

artística son dos hechos absolutamente diferentes entre los

que se tiend«-?. para diferenciarlos, la realidad formal”

(GASCIA 5ERRIC. í9T: ~SS5j

“Lo que acontece es sencillamente esto: Luis se
evade —itambién~— de su bioorafja. Ni más n~ menos.
Igual que si el montón de cuartillas de su
historiador ‘fuese una fludiencia Espaf~oia, una cuerda
de forzados camino ce presidio o una carcel de
Madrid.
El genio es así” (ibm.: 212>.
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La tarea del biógrafo se apoya en la resurreciél de la

vida de un hombre (JARNÉS. 1930bn 11). Esta labor equidista de

la historia como de la novela; lo que pretende es “escribir la

historia de u» alma, adivinar el destino de un alma” (JARNÉS.

1935a¡ 155). La biografía tiene por misión “re—crear” al

hombre, desde la perspectiva que el relato de su vida impone

al escritor,, con el fin de resaltar lo humano,, “deslígtndome

ami de lo histórico, de lo documental —aunque apoyindose en

ellos, pero también, y aún más, de lo novelesco, de la

ficción” <QUiROGA PL4, ROce., XX, 59, 1928: 268>. La biograf la

se aproxíma a la metafícción historiogrifica que representa “a

challenging of tne (related) conventional forms of fiction and

history writing through its acknowledgment of their

inescapable textuality” <HUTCHEON,, 1989: 129), como hemos

esbozado en el análisis de tuis Candelas.

De acuerdo con la indicación de Ortega, Espina alabd en

la biografía que sobre Joaquín Costa había escrito Ciges

Aparicio que “para describir tal «bios>? era necesario

iluminar la figura por el interior, meter la luz bajo aquel

cráneo —como la tuvo en la vida— para que el relámpago le

saliese por los ojos y una llamarada bermeja por las fauces”

<ESPINA,, ROcc.,, xxx, 88,, 1930. 139). El “bios” constituye “el

diálogo dram~t~co entre el yo y mu circunstancia”. La imagen

einematogrtf~ca y -t<.deshumanizada>? de un cráneo no iluminado

sino iluminante se repite de un modo u otro en los escritores

del circulo de Revista de Occidente. Pero la apariencia

deshumanizada encierra una carga de clrcunstancialidad
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espaí~ola y de profunda carga significativa en la trayectoria

de Ortega (MARIAS, 1983W RtJDRI’SUEZ HUÉSCAPq ±995: 59—82>.

Para Espina ‘a veces Espa~a parece una prendería de barrio

bajo” pero, más allá de su pintoresquismo, ‘para ver Espa~Aa

hay que tener los ojos no en los ojos, sino detrás de los

ojos; y delante de éstos, como gafas, un cerebro. Pero un

cerebro de precisión, no de esos que generalmente se usan’

<ESPINA. 19Z-Sar 185). El juego de luces que proyecta La camara

se entrelazan en unidad en la visualízacion ce la pantalla. En

un sentido mas crnvenc:onal Francisco Ayala se~ala que

“el primer problema que ha de resolver el autor de
biograf ías es —~emej ante al fotógrafo— el de situar
a su héroe. Luego tendrá que enfocarlo del modo
adecuado, proyectando sobre el la luz del cato
preciso. Todavia colocará tras su figura el telón
que le finja un ambiente propio, y estudiará el
repertorio de sus cestos para destacar el que mejor
revele su personalidad. Pero en lugar de ordenarle:
<tquieto un momento». procurará que se mueva a
placer y recogerá después el estilo de sus
movimi~ntos” (AYALA, ROcc., XXIII. £7.. 1929: 126).

El problema de la perspectiva inscribe una condición

doble en el plano ce la biografía: “La biografía la produce el

autor, mientras la historia la produce el héroe, el tema”

<JÁRNÉS. 1935a: 2O~y. La Historia necesita, sí quiere

revivificar el pasado, un hombre de condiciones novelísticas

ti-bid.: 207) que aune en las pos:bilidades de la biografía la

condición de qens-ro literario que aquella primera posee, muy

distinta de la historia de los hechos reales, imposibles de

recuperar (ibm.: ±64>. “Así la verdad histórica no sale

ganando nada, pero sale ganando mucho la verdad artística’

ibid. 165) . La perspectiva que asume ci héroe respecto de su

circunstancia y la perspectiva que de esa integracion sostiene
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el bióqrato desembocan en la raíz del asunto:

“No son vidas al través de un dato, son vidas al
través de un espíritu, de un transformador. Son
otras vidas. Porque ninqun cr~acor renuncla a sus
derechos de primogenitura, y él se mo eniará para,
en el trance de no concederle inventar una vida,
transf igurar la, al menos” (JARNeS, POcc, , XXVI, 77,
1929: 252->.

La biografía trasluce la autobiograria, de la misma

manera que una novela, al trazar la historia de sus

personajes, suele ser “una biograt ja embozaca • cuando no es

una desnuda autcbioqraf ja” (2 ARNÉS.. Rcjcc. XXIII. 57, i929:

121 . Por las razones que hemos venido exponiendo respecto del

valor de la biografía como escritura de la vida incardinada en

la dímension ~ideal” o “irrealizadora’ del arte, podemos

descubrir que la bíoaraf ja conjura los riesgos de la

autobiogratía, pues “nada menos conocido que la vi-da propia.

Nada mas resbaladizo, en arte, que una autobiografía’ (JARNaS,

Rocc., XVII, 49. 1927: 122). La verdad ~rtí~tica gana al

trazar la biografía los límites textuales que el problema de

la naturaleza del conocimiento histór:co plantea al

pensamiento literario que se abre camino a la

postmodernidad’~ . La biografía vanguardi~ta recalca, ironíca u

‘~ Es imposible separar ticcién e historia como generos
narrativos, puesto que “tlie past na: real but it ~s Iost or at
ieast dísplaceca, only to be r-eínstated as the referent of Une
1 anguaqe , the reí ic or trace of real” ( L... Hut.cheon /4 Po e ti ci-
o i- 6’c’s’ty~ct~e ny~sy~ ~ z totx-v, 1 hec’ rv, Fi ct (London—New York:
Routiedge, 19E33) , 146) . No obstante, la versión posmocerna que
sostiene que la historia literaria es tambíc-~n crítica
literaria y que. en estesentíco, su función es “to produce
usetul tictíons about the past. More exactly,, it projects Une
present into the past andshould do so: it makes the past
ref iect our concerne nd support our intentions’ ~David
Serkine 1: Litera wv Histo rv Po::: tic? ‘. Ealt:more—London : Ihe
John Hopk inc Un íverc.i ty, 1992>, 132) tuvo en Ortega desde un
principio un valor optimista y activo al afirmar que “sólo hay



oblicuamente, la fidelidad a los hechos o a la personalidad de

estos (PÉREZ FIRMAT, 1966, 192). La verdad artística se impone

porque “un bidgrafo inteligente acostumbra a realizar estos

prodigios (dar sentido a vidas incoherentes)” (JARNÉS, 1935a:

165). Se trata de vidas incoherentes porque en sus detalles no

ofrecen mn~s sentido que el que la perspectiva del bidgrafo

quiere arrojar a la perspectiva ideal, que atribuye al héroe.

El andlisis «desde dentro» de un personaje —su yo

inmerso en sus circunstancias— potencia la dimensidn de

intimidad del bidgrafo. Trazar las trayectorias de otras vidas

pasadas respeta, en la apariencia de su escritura, la

alteridad del proyecto vital, aunque ese trazado sea fruto de

la personal puesta en perspectiva del biógrafo, que presenta

la vida del héroe tan estructurada, coherente y definida en su

finalidad como una ficcidn narrativa (HUTOHEON, 1988: lii):

un modo de dominar el pasado, reino de las cosas fenecidas:
abrir nuestras venas e inyectar de su sangre en las venas
vacias de los muertos” (3. Ortega, O..C~. 1. 324—325).
“Completar la lectura” (ibid.) quiere decir también que el
pasado sólo alcanza su verdad en su renovacidn incesante de
modo que, frente a la retronegatividad de que “we cannot write
literary history with intellectual conviction, but we must
read it” CD. Perkins. 17>, debe ponerse de relieve que la
objetividad impersonal no necesaria ni suficientemente es la
meta de la historia literaria, a riesgo de caer en un mito
neohistoricista, sino mSs bien no querer “to be prisoners of
the present” (ibid., 165). es decir de los mitos en tanto no
se les considere conscientemente invenciones (Frank Kermode,
El sentido de un final (Barcelona: Gedisa, 1983). 46) pues
“sin hombre no hay verdad, pero, viceversa, sin verdad no hay
hombre» <3. Ortega, C.C. VI!!. 40). La razdn histdrica tiene
una misión crítica de trazar la figura que modelqa el “existir
de un cierto modo determinado, el mio en el futuro prdximo y
remoto” (3. Ortega. O.C. XII. 212). En este sentido, el hombre
“es la existencia de una inexistencia” <3. Ortega, ibid.,
215). Así “au récit qui ne veut pas décider «entre vrai et
non vrai», soppose la narration critique qui s’arme de plein
pouvoirs pour la récherche de la vérité” (3. P. Faye, 26).
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“El biógrafo se debate entre dos vidas, aunque con
un mismo concepto de la vida. Lo intuido —sin
trabas— lo seduce tanto como lo cientiticamente
dado, y la biograt ía sólo puede ser un constante
equilibrio entre los doc’ (.iARN~S.. ROcc., XXVII, 77,
1929: 3.02>

En la biocratia ‘tanto resulta protagonista vital el

personaj e biografiado, cuanto ac:erta a ser protagonista

literario el biógrafo” (ESPINA.. RCcc. • XXVII. 79, 1930: 158>

La recreación de una v:da :nsznúla 1 apot enc:al zdad ínetatori ca

que el biógrafo pone en juego al trasladar a un per~onaje

desee Los documentos históricos al espac:ci ideal y formado de

la escritura. La bíograf La no presenta una verdad nistor.ca

sino la verdad artística que guarda la “verosimilitud”, en el

sentido que Ortega daba

ce las cosas reales una

Esta realidad no viene

construyendose en el ir

el ir componiendo la tram

el hombre ha de idear el

adecuarse a su figura

posibilidades que elige

un~co que hay de de ser

a este concepto ~“: establecer a partir

realidad de identidad sentimental

determinada de antemano sino que va

hac~~ndciee el pr’-otaqon~sta vital y en

a el protagonista literario. Pues si

personaje que ha de ser, su intentar

estética se fundamenta en las

de entre las que se le otrecen: “Lo

fijo y estable en el ser libre es la

constl tut:va inestab~ 1 :dad ( OF:TEI’ZA .. 1985, VI: Q¶4 . 51

protagonismo literario se acerca al rescate del argumento

vital. El encaminarse el biócrafo ha cta otras vidas consiste,

mediante la integración metafór:ca de planos, “en invadir la

Su primer desarrollo puede encontrarse en un articulo

de 1909: “Penan”, dentro del cual cedíca una seccion a “Una
teoría de lo veros iTa 1” (3. Ortega, O. U. 1.. 445—4ó7,
especialmente 44R-4’~9’
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inagotable diversidad de los seres, haciéndonos iguales a cada

uno de ellos, multiplicando nuestras facetas de sensibilidad

para que el secreto de cada existencia halle siempre en

nosotros un plazo favorable donde dar su reflexión” (ORTESA.

1963, U 456). En el hiato entre las vidas de biógrafo y

biografiado se extiende el mundo de lo verosímil que

constituye un arz inveniendi “en el sentido no de que se

inventa sino de que encuentra las posibilidades de la

existencia” (MOLINUEVO. 1992: 76)240

La vida de un personaje adquiere una dimensión

novelística. Se transforma su vida seg~in las necesidades de

2t0 Si, como dice Calvo Sanz, “ahora la interpretacidn ya

no es el del ámbito de la Crítica en la Historia, sino en el
de la Cultura, que, a su vez, es susceptible de historicidad
y, en consecuencia, historiable: es Historia” (Roberto Calvo
Sanz. Literatura. Historia e Historia de la Literatura
(Reichenberger: Kassel, 1993>, 111> hay que asumir “el
carácter variable y temporal del valor estético” (ibid., 29).
Para Murray Krieger. “el critico, por sinceridad hermenetltica,
ha de confesar que no tiene acceso a las obras, sino sólo a
versiones de estas. El factor distorsionante que se inmiscuye
es el yo del critico, su persona y su personaje” CM. Krieger,
Teoría de la crítica (Madrid: Visor, 1992), 69) Sin embargo,
en el caso de Ortega, completar en el presente la lectura
significa abrirse al futuro en cuanto el pasado o la tradición
no es un valor relativo sino “la fuerza viva y actuante que
sostiene nuestro hoy” <3. Ortega,, O.C. VI. 44> en tanto que la
constitutiva inestabilidad del ser libre, que organiza su vida
como argumento, apunta a carácter «sustancial» de la
variación” (3. Ortega, ibId.., 35) de modo que la rardn
histdríca revela esa sustancialidad argumental que no se
reduce a instintos o facultades sino que “muestra lo que el
hombre hace con esos instintos y facultades, e inclusive nos
declara cómo han venido a ser esos «hechos» E...) que no
son, claro está. mds que ideas —interpretaciones— que el
hombre ha fabricado en una cierta coyuntura de su vivir» <3.
Ortega, ibid., 50). La razdn histórica, en el caso literario,
no ofrece la literatura en la historia sino la literatura en
su historia (dscar Tacca, “Historia de la Literatura”, 3. MA
Diez Borque <cd.), flétodos de estudio de la obra literaria
(Madrid: Taurus, 1965): 221). Es,, por tanto, una razón
inmanente a su propia historia (3. Ortega, O.C. XII, 329).
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reformular la experiencia histórica. Las exigencias de la

novela en cuanto descripción. “precisamente porque, en rigor,

no nos interesa lo descrito” (ORTEGA, 1993, 2: 379), y las

exigencias de la escritura histór±ca como narración de una

razón sustantiva a su desenvolverme se adelantan a la aporta

biogrtfzca. El personaje biogrdfico se evapora en el

desdoblamiento de su figura literaria. La biografía “como

plasmación de una vida necesariamente transitiva” (MOLINUEVO,

1992: 91) es posible como heterobiografía del yo, es decir,

como presentací~n narrativa de los vectores que confluyen en

la constitución del personaje:4t. Hacer la autobiografía de una

biografía, una biograf la «desde dentro», requiere el juego

especular de la perspectiva imaginaria del autor que recrea la

imagen del personaje, tal como ya hemos destacado en el

apartado dedicado a las novelas autobiográficas de Benjamín

James.

La consecuencia que extrae Antonio Espina, al analizar

241 Esta constitucibn autobiogrhfica del yo se dirige a

descubrir la radical unidad de la vida humana, es decir, “se
trata de nacer yo la autobiografía de ustedes” (3. Ortega,
C.C. xl!. 300>. Revelar la razón de la vida en tanto que drama
—historia— “es intentar la reconstrucción de la unidad
fundamental, es ir adobando, tras de la variedad de los
hombres> la unidad humana” .3. Ortega, C.C. 1, 455). La teoría
de la verosimilitud, en cuanto construcción imaginaria de la
existencia, se~ala que “la coincidencia de varios nombres al
reconocer una verosimilitud revela en ellos una misma
constitución sentImental, un mismo régimen afectivo” (ibid.,
458). La variación temporal no pone en cuestión el
reconocimiento ce la sustancial persistencia del proceso, el
cual permite recuperar el sentido arraigado en su
historicidad. En este sentido, es preciso destacar el hecho de
que “la estructura simoól~ca de la imaginación late tambien,
en ultimo extremo, bajo el manto de la expresividad poética o
ce la ficción mimética” (A. Sarcia Perno, Teoría..., 431>.
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los dos planos que debe tener en cuenta el historiador, dirige

la atención sobre esta condición imaginaria del resultado:

“La norma del desdoblamiento en dos planos distintos
y distantes constituye la ley capital que rige la
historia. De aquí se deriva el fenómeno sempiterno
del «doble» en las figuras literarias” (ESPINA,
ROcc., XXVII, 91, 1930: 302).

La oscilación entre el esfuerzo

resulta de aquel constituyen un

la creación biográfica. Para A.

intrínseco de la biografía que

político inglés Disraeli

“estt muy cerca del gtnero novelesco. Sólo el valor
que a la persona confiare su eficacia espiritual,
hace que los elementos biográficos de todo orden
adquieran una importancia refleja y se construyan en
forma de historia, en vez de constituirse en mera
posibilidad de creación imaginaria” (SANCHEZ RIVERO,
ROcc., XVII, 54, 1927: 299).

de una vida y la imagen que

punto de singular alcance en

Sánchez Rivero. el interes

Maurois había dedacaoo al

El hecho de que la biografía esté a medio camino entre

novela e historia hace posible por un lado la evolución de la

novela hacia nuevos campos imaginarios, lanzándose a una

aventura que equivale a la ce sus personajes242. Pero, por otro

lado, también acechan peligros a la biografía, por la

consistencia “material” del genero que coacciona el vuelo

“ideal” de las trayectorias que el proyecto del biografiado

esbozan- • Hemos de retornar en el prOxímo apartado a la

~ “Biografía: aventura. Biógrafo: poeta de la historia”
(9. James, “Nueva quimera ccl oro”, ROcc. -~XILI, 57 <1929>:
1=2).

243 “Género mestizo. Inventado para inteligencias sin

verdadero amor al arte libre; sin apetito por la exactitud
histdrtca y mirada filosófica de conjunto. Género turbio” (B.
Jamás, 9a¿na Contempordnea, 19).

360



visión contradictorta que Jarnés sostiene en relación con los

beneficios y límites del género biográfico, pero en este

momento nos interesa resaltar la valoración dual de la

importancia de la biografía, del lado de la historia o del

lado de la novela. Si para Sánchez Rivero el mérito de Maurois

consistía en haber e’,itado el deslizamiento imaginario> 4.

Chabás destaca de la biografía de Ludwig sobre Napoleón el

haber suprimido de la vista el andamiaje de la obra —la

investigación histórico—científica— para ofrecernos “las

vicisitudes ce la historía napole~nica~~ “como invento puro,

como creación novelística” (CHA94S, F:Occ., XXVII, 79, 1930:

142).

Esta creación en que “a la falsa vida encapsulada se

prefiere la verdadera vida entendida como esfuerzo y creación”

(MIRANDA JUNCO, ROcc., XXXII, 95, 1931: 211) plantea el

problema latente del estilo. La doble actitud, lírica e

irónica, que se sePalaba a raíz de las biografías de Antonio

Espina, cige las posibilidades constructivas de la biografía

en el estilo, entendido no en el sentido restrictivo ce un

conjunto de rasgos formales sino en el más amplio de

“interpretación sentlmental” de la estructura real de las

cosas <ORTEGA, 1983, VI: 263). Sí nos atenemos a los dos

planos existentes en la historia y al fenómeno del «doble»,

que Espina derivaba de aquellos, la figura histórica llega a

convertirme en un fantasma del pretendido ser real vitalizado

por la fuerza de la expresión literaria, con la cual el

escritor dibuja el ámbito del personaje y traza el contorno
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del paisaje <Cf4AB4S, ibid.: 14±?:

“Con el estilo preciso y elegante; a que no tiene
nide remedio que elevarme la prosa si ha de cumplir
sus fines de sen!ibilizacid’n biotipica” (ESPINA,
ROce.., XXVII, 79, 1930: 139).

Si “se desdePia el regusto impotente as la fantasía y se

busca la auténtica realidad” (MIRANDA JUNCO, ibSA.: 211). .1

estilo, la perspectiva formal e imaginaria> constituyen

elementos centrales del proyecto biogrt-fico. A raíz de la

biografía de El duque de Osuna de Antonio Marichalar, 3.

Torres Bodet indica que la decisidn de los autores de “Vidas

espa~olas del siglo XIX” de no “penetrar en el corazón humano

del individuo’t le parece “sintt’rnttzco de una cierta

discrepancia interior entre las facultades y las deseos de mus

autores” (TORRES SODET, ROcc.,XXV!I, 90, 1930: 292). La

persistencia de la cuestión del estilo, como renovación de la

perspectiva sobre los temas y principal aportación de los

narradores vanguardistas, supone una piedra de toque en la

“transmutación” del género narrativo> de modo que permitiese a

la dimensión oblicua de la subjetividad vanguardista penetrar

la objetiva de la realidad humana. Torres Bodet se pregunta

entonces

“¿Hay acaso un estilo de buena novela inconveniente
para las p~gznas de una buena biografía?. ¿Se puede
pintar con el mismo juego ae espejos paralelos —de
vacíos paralelos— las peripecias de Xelta —o del
Protesor in!txl— y el drama de un príncipe en el
destierro o la aventura de un militar en la
regencia?. Aparentemente no, puesto que los mismos
novelistas de «Nova Novorum» han variado sus
puntos de ocuervación al acercarme a la biograf La. y
en esta variación esencial es donde reside, a mis
ojos, la trascendencia del asunto, en lo que
concierne al estilo” (TORRES BODET, ibid.: 292>.
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La variación esencial de la perspectiva se produce con

respecto de la materia o del tema tratado. Esa variación es

esencial para

instrumento de

representa. Si

nuevo dirigía su

sobre el modo

narrativo habla

seguir destacan

mostrando que

variación tmmttt

el estilo porque exige graduar de nuevo el

profundidad que el lenguaje artístico

la deshumanización reivindicaba que el arte

atención no sobre el objeto representado sino

ae representarlo, el nuevo paso que el arte

dado hacia ml terreno de la biografía exigía

co la radical preeminencia del lenguaje

incluso la determinación que implica la

ca está determinada por el nuevo enfoque en la

representación, la cual> por su parte> constituía una

vital por la que transitaban las emociones humanas:

“Suc los escritores que se llamaron vanguardistas
no supieron hacer verdaderas novelas, sino vagos
poemas ligeramente articulados en febles
argumentos?. En términos generales puede admitirse
el reproche. Mas hay escritores en los que ha solido
tomarse la depuración del estilo y la sutileza
dialéctica como g~rrula espectroscopia, fluido
imaginista, propia de la naturaleza del poema y
nunca vital materia de ese modo de la narración
bíogrtfzca que, en el fondo> supera siempre —como
antes he dicho— el genero novelar” (ESPINA, ROcc.
XLVII, 142, 1935: 111—112>.

energía

2.2.3. ~‘arn4z. biJ~ratc.

La atención que hemos de prestar en este apartado a las

biografía! de Jamás tiene por obaeto continuar y centrar las

reflexiones que se han venido desarrollando sobre la posible

transmutacíCn del genero narrativo. Las posibilidades teóricas



que Ortega y Easset creía descubrir en la biografía para la

expansión de su filosofía de la razón vital, la famosa

“segunda navegación” que, con la meditación sobre las

relaciones entre la biografía y la estructura de la existencia

humana, se encaminaba a la formulación de la razón histórica.

tuvo un fuerte impacto en las consideraciones literarias de

los miembros del circulo de la Revista de Occidente, como

hemos tenido ocasión de repasar someramente.

En lo que sigue no tenemos intención de analizar las

biografías de nuestro autor una por una, se~alando sus formas

de composición, la disposición e introducción del material

histórico en la arquitectura global de la biografía, los

medios empleados en la creación novelística de atmósferas, es

decir, los procedimientos de ficción que se acumulan o que

faltan para obtener resultados híbridos entre novela e

historia. Fieles al titulo de esta tesis, nos limitamos a

poner de relieve en qué consiste la propuesta estática que

hemos circunscrito a la biografía. El objetivo estriba en

poder dar cuenta de los principios que animan la práctica

biográfica en los a¡~os treinta. Para ello, nos detenemos en

uno de los autores más representativos y que constituye la

razón de ser de esta investigación. No creemos que sea una

tarea innecesaria. Por el contrarío, la iluminación de los

aspectos motrices de la creación biográfica, a cuya

germinación Jarnés, junto con ~ntonio Espina, contribuyeron

decisivamente, permitirá contar con un adecuado apoyo teórico

para comprender las limitaciones y alcances de las obras
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concretas.

Por otra parte, la perspectiva que hemos adoptado

respecto de la biografía nos obliga a no considerar los

productos biográficos la meta de nuestro interés sino un

medio. Uuiere decir esto que es obvio, por lo dicho hasta el

momento en los apartados anteriores, que la biografía como

subgénero practicado por escritores vangLiardistas no nos atrae

en función de los procedimientos que desde sus novelas podían

traspasar a este terreno. Más bien nos anima descubrir las

posibilidades vivificadoras que para esos procedimientos tenía

la biografía. No cabe duda de que existe una interacción y

modificación recíproca entre el modelo narrativo que la

biografía proporcionaba y los nuevos intentos narrativos que

formaban parte de todo un programa, más o menos explícito, más

o menos coherente, de renovacxdn estética del arte de la

novela. Preferimos destacar el momento previo a una síntesis

esperada pero no realizada, que se derivaría, en tiltimo

término, de este encuentro dialéctico. La biografía

vanguardista no es el fin sino el polo de un eje imaginario:

la construcción de una narrativa ajustada a las necesidades

modernas de superación del modelo realista. Una vez indicado

este proceso. mediante la caía en las biografias de Jarnés,

pasaremos a estudiar en la segunda parte el programa narrativo

que conforma el otro polo de ese eje.

No hemos de insistir sino dar por supuesto las ideas que

hemos expuesto con el fin de completarlas sin caer en la
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farragosidad y en la repetición continua. A través de las

biografías pretendemos llegar a caracterizar la ambigua

consideración que le merecía a ¿¡arnés este género. A caballo

entre la historia y la novela, la biografía presenta una faz

jánica. Promueve el adivinar el destino de un alma! pero

también somete la capacidad del verdadero escritor para

con st rut ir realidades artísticas, plenas de personalidad

creadora, a las exigencias del inerte material de

documentación histórica. Esta ambigua consistencia de la

biografía, como género limitado y como redoma de la sustancia

vital, plantea en perspectiva el haz y el envés del que

acabamos de calificar polo imaginario de un posible arte

narrativo

Emilia de

biográfica de

primera puesto

investigación:

Zuleta distingue dos etapas en la producción

¿¡arnés. Centraremos nuestra atención en la

que abarca el periodo de a~os que gula la

hasta 1936 <ZULETA. 1977: 81>244. No obstante,

26• A la primera etapa corresponden Sor Patrocinio. la

monja de las llagas <Madrid: Espasa—Calpe, 1929>,
Zumalacárregui, el caudillo romintico (Madrid: Espasa—Calpe.
1931>. Vida de San Alejo <Madrid: Literatura. 1934), Castelar,
el hombre del Sinaí <Madrid: Espasa—Calpe. 1935>, L>oble agonía
de Bécquer (Madrid: Espasa—Calpe, 1936> <Manejamos la segunda
edición de Sor Patrocinio y Zumalacárregui . publicadas en la
misma editorial en 1930 y 1932 respectivamente>. La primera
obra de ¿¡arnés publicada, Mosén Pedrr. (Córdoba: Biblioteca
Patria. X924>. salió a la luz como novela, inspirada en la
vida del hermano sacerdote del autor. Desde 1931, esta obra se
denomina biografía en las listas de los títulos publicados por
su autor. La segunda etapa comprende las biograf las publicadas
en el exilio mexicano: Von Vasco de Quiroga. obispo de utopia
(México: Atlántida. 1942>. Manuel Acu~a, poeta de su siglo
(México: Xochitl. 1942). Escuela de libertad (México:
Continental, 1942>. Stefan Zweig. Cumbre apagada (México:
Proa, 1942). Cervantes <México: Ediciones Nuevas. 1944).

la
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ha de tenerse muy en cuenta una biografía del a~o 1942, Stetan

Zweig. Cuz’?bre apagada, que contiene un repaso vital de toda la

trayectoria intelectual de entreguerras de los escritores de

proyección europea a que pertenecía ¿¡arnés~.

La Vida de San Alejo tuvo dos redacciones2. No entramos

en las diferencias entre ambas versiones, si bien, quienes han

estudiado la reelaboración a que sometió ¿¡arnés la primera

versión, coinciden en que la segunda potencia el motivo

central que sólo aparece insinuado en la primera, a saber: que

la ejemplaridad de la vida ascética del santo se invierte, con

la exaltación del poder del amor encarnado en la diosa

Afrodita (ZULETA. 1977: 86>. Desde la Dedicatoria de un

instante fracasado se observa este rechazo de la renuncia

ascética, en el que se incluye el rechazo a las formas

torcidas y resentidas de la propaganda cristiana oficial. El

ascetismo de Alejo supone también la inversión de la

ejemplaridad en la dirección de una vocación religiosa

2•S E. de Zuleta resume en tres aspectos el contenido de

esta obra: 1) el drama del intelectual de nuestro tiempo,
desde el análisis personal del protagonista: 2> el enfoque
moral de temas como el heroismo, el amor, la alegría y el
proyecto vital: y 3> “una serie de definiciones de la
biografía y la historia como géneros y, en algunos casos,
mediante su deslinde con la novela, en el cual entran ecos de
La discusión sobre la crisis de esta forma literaria. La
naturaleza y función de la biografía, su historia, clases de
biografía, características del biógrafo son algunas de las
cuestiones planteadas” (E. de Zuleta. Arte y vida.... 112).

24~ La primera versién fue publicada en ROcc. XXII, 65

<1928): 129—170. La reelaboración apareció en 1934, en la
edición citada en la nota anterior. Para un estudio detallado
de esta hagiografía vanguardista, puede verse el artículo de
Henrik T. Oostendorp, “El sentido de San Alejo”, Neo philologus
56 (1972): 417—434.
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superada por una vocación literaria (PÉREZ FIRMAT, 1986: 187).

Como V. Fuentes sostiene continuamente, en ¿¡arnés el placer

amoroso opera en la raíz misma de la escritura. El rechazo de

Venus conduce a Alejo al hueco de la escalera de su casa..

donde escribe su vida como compensación de la renuncia de su

vida erótica. Como contrapunto popular al selecto San Agustín.

Alejo “al menos, ha sabido regalar al mundo la más patética<

la más honda lección de alejamiento” <¿¡ARNÉS.. 1934c: 140>.

Sin embargo, la glorificación del amor y la escritura no

corren paralelos. La escritura transmite la pasión de la vida

en su plenitud, pero, en tiltimo término, no puede sustituirla.

La escritura se convierte para Alejo en la realidad

alternativa al fracaso vital de su ascetismo:

“Aquel minuto fracasado se instald en el vértice de
la pirámide Erechazo de Venusj E...) Si. en un
papel, pero descrita en frases que tengan la misma
calidad que aquellos brazos, los de mi Venus
Enlutada... Para que ci~an al lector amigo, para que
filtren en los demás todo el deleitoso zumo del que
yo no bebí. del que yo no gocé, en aquel glorioso
minuto fracasado” (¿¡ARNÉS. 1934c: 12—14).

Esta cita, procedente de la “Dedicatoria”, se atribuye a

un escritor innominado. Una vez más ¿¡arnés juega con las

posibilidades de la ambiguedad del texto. La dedicatoria está

fechada el 12 de mayo de 1934 por lo que, en principio, cabria

atribuir al narrador jarnesiano la autoría. Sin embargo, la

materia que sustenta la narración de este prólogo apunta a una

experiencia decisiva en la vida de San Alejo, sólo

comprensible de modo definitivo en el cuerpo de la
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“hagiografía novelesca”2’ . Esta técnica anticipatoria de

sucesos en los prólogos, que cobra su verdadero alcance y

significado posteriormente, no es nueva en ¿¡arnés. Consigue

con ello un doble efecto: por un lado un efecto de

extraF~amiento respecto del sentido al que apunta el prólogo,

en un primer momento aparentemente independiente del resto de

la obra; a continuación, el sentido del prólogo se comprende

integrado en la construcción de toda la obra. El prólogo de

¿¡arnés no previene de lo que sucederá en la obra. No tiene la

función realista de poner en antecedentes. El prólogo de

¿¡arnés lleva a su plenitud el motivo central, que se

constituye en centro temático, en torno al que giran todos los

demás motivos de la obra2

En El convidado de papel, el mito de Dánae encarnado en

Eulalia nos remite a la inocencia primordial y sexual del ni~o

¿¡ulio. La exaltación de una vida libre y natural que la novela

propone, al margen de todos los prejuicios y obstáculos a su

desarrollo, sintetizados en el Seminario, se contrapone a la

originaria beatitud de la infancia. Sin embargo, como ya hemos

visto, la Nota Preliminar no puede desgajarse de la novela

porque ella misma forma parte de la novela. El prólogo no

antecede a la novela segdn una cronología lineal. El hecho de

que aparezca en el principio resulta de la inevitable

~‘ Así la denomina E. de Zuleta. Arte y vida. - -. 88. En
la lista de obras del autor que aparece en Stefan Zweig recibe
este mismo nombre.

2~B Sobre la técnica, sentido y funcionalidad de los

prólogos y epílogos en la obra de Benjamín ¿¡arnés, véase Ma P.
Martínez Latre. La novela intelectual, 83—89.
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linealidad de la escritura. Psicológicamente, el prólogo de

esta novela coincide con su final. Se ilumina en la sumersión

final de Julio en los brazos de una Lucía que es Eulalia. en

que encarna, en dítima instancia, la verdad fundante y

original del mito. Y este final es comprensible en su

profundidad en función del prólogo, situado en el presente

eterno de la infancia.

También es evidente este procedimiento en el “Discurso a

Herminia” de la segunda edición de El profesor inJtil. La

necesidad del mito como narración para explicar y aclarar la

vida2¾ La plenitud del mito no es ajena a Herminia. porque,

como se dice en “MaF~ana de vacación”, Herminia vive en el

pluscuampresente, “toda la existencia intensificada en un hoy”

<¿¡ARNÉS. 1934a: 121). El mito representa para ¿¡arnés la

expresión de la vida quintaesenciada, en donde el mundo

imaginario y el real se abrazan en la verdad de la poesía, en

el instante perfecto2’0

La Vida de San Alejo continda esta línea temática —la

libertad erótica— y estructural —el prólogo, prefacio, nota o

dedicatoria, que traba de un modo peculiar la arquitectura

global de la obra—. Sin embargo, el narrador de la Dedicatoria

“¿Qué texto, entonces, podría yo explicar a Juan, como

no fuese un texto probablemente indtil. sí texto de mi mismo?”
(B. ¿¡arnés. El profesor~, 12>.

2~0 “Hoy hubiera querido reducir mi vida a la pura

existencia, a la gozosa comprobación de mi existencia, pero
una dríada me ha abierto las puertas de la acción, de la
aventura” (B. Jarnés. ibId., 122).
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puede tanto identificarse con el protagonista en funcidn de

narrador o con el autor. Por autor no entendemos el ¿¡arnés

real pero tampoco exclusivamente la figura de narrador. El

autor quiere construirse una imagen de si mismo a través de la

creación de realidades que imagina, de acuerdo con lo que se

expuso en el apartado de las novelas de un biógrafo <2.1.2.2>.

En la “hagiografía novelesca” de San Alejo. Jarnés juega

con todos los prcedimientos que caracterizan la novela

vanguardista y la que él específicamente elaboró: uso del

presente, juegos distanciadores de la ironía y de los

anacronismos, los paralelismos y contraposiciones miticos.

legendarios o históricos (Alejo—Ulises; Adriana—Penélope;

Afrodita—Maria; Plejo—Agust~>. El entramado de todos ellos ha

27 t
producido segtXn algunos críticos su mejor biografía

La le’/enda de ‘~>iviana y Merlín no está muy alejada de las

posibilidades que la hagiografía de San Alejo ofrecen a Jarnés

para construirse una identidad imaginaria mediante la dinámica

y energía vital que movilíza el texto en sus sucesivas

elaboracione~” . Para Pérez Firmat, la biografía de San Alejo

27t “Todos estos procedimientos se aCmnan eficazmente en

la elaboración de la materia narrada y de ello resulta la
biografía más trabajada de ¿¡arnés, la de máximo esfuerzo
interpretativo de una trayectoria vital y, a la vez, la de
superior síntesis estética” (E. de Zuleta, Arte y vida.
90).

272 Esta aproximación no es gratuita. Vida de San Alejo

apareció en su primera versión impresa en 1928. Viviana y
Merlín, leído primero en el Lyceum Club Femenino EspaF~ol en
1929, tiene una primera versión impresa en el ndmero de junio
de ese aRo en la Revista de Occidente XXIV. 72. En 1930.
aparece la segunda versión en CIAP y en 1936. la dítima en
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establece una relación imaginariamente vital entre ¿¡arnés y el

santo. Plantea la superación de la vocacidn religiosa por una

vocación literaria. El abandono del Seminario no establece un

paralelismo entre sus vidas sino una relación oblicua

determinada por la sensibilidad de Jarnés. Todos los

procedimientos que emplea en esta biografía, junto con esta

proximidad, le permite concluir que ‘si el San Alejo

vanguardista se aleja de la hagiografía, es para acercarse a

la autobiografía” <PÉREZ FIRMAT. 1986: 187>.

Viviana y Merlín permite la armonía y la coetaneidad del

juglar que cierra la obra y que es un juglar de estos días

(¿¡ARNÉS, 1994: 227) en el terreno atemporal y mítica—

fantástico que la ficción en su sentido de realidad imaginaria

crea. El desplazarse del autor desde su presente al mundo de

San Alejo para transformar la Vida de este segdn su óptica

renueva el pasado legendario. Pero ese desplazarse a dialogar

con el pasado que se quiere actualizar, sea incluso

críticamente, implica salir del propio presente hacia un

espacio de confluencia donde el presente no esté ya amenazado

por la inestabilidad del tiempo. Ese espacio alumbra un seguro

hábitat de proporciones imaginarias que combaten la angustia y

el temor de su pérdida275. Esto es evidente en el conjuro

Espasa—Calpe. De 1934. data la versión definitiva de San
Alejo. Son dos obras que van cobrando forma al mismo tiempo.
Sobre el proceso de creación de ¿liviana y Me rlín Manuel Alvar
ha analizado las constantes creativas de B. ¿¡arnés en relación
con la tradición que maneja <ti. Alvar. “Sobre el texto de
Viviana y Merlín”, Jornadas darnesianas.... 23—32>.

273 Gaston Bachelard incide en la dimensión imaginaria del

espacio más allá de la obvia espacialidad física inmanente a
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final, que hemos destacado en su momento, con que Viviana

convierte en piedra a sus perseguidores y al propio Merlín.

Así como los caballeros de Arturo quedan petrificados como sus

corazones ya lo estaban, Viviana y Merlín, en cambio,

traspasan la muerte para renacer a una vida ya sin fin.

Este espacio glorioso debe mucho a la intuición cristiana

de la resurrección. Viviana y Merlín no permanecen más en la

capilla gótica. El sepulcro o la capilla permanecen como

stnbolos que permiten identificar a la persona que ha dejado

de vivir su vida terrestre —o su actualidad literaria en la

versión secularizada de Jarnés—. Pero al igual que la

resurrección de la carne no consiste en una mera reanimación

del cadáver sino en la transformación del cuerpo histórico.

incluyendo el cadáver, en el seno del univers&’¼ el

resurgimiento de Viviana y Merlín los transforma en el seno

del universo imaginario. No permanecen en la capilla porque la

la escritura del enunciado pero también más allá del espacio
de su referencialidad extensa, esto es, el mundo de la
realidad que se incorpora al texto y que este traduce segiin
sus leyes de organización <Georges Poulet, Les métamorphoses
du cercle <Paris: Gallimard, 1961)): “El espacio captado por
la imaginación no puede seguir siendo el espacio indiferente
entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. Es
vivido” (6. Bachelard, Poética del espacio <México: FCE,
1970>, 27>. Para A. García Berrio “es la sugerencia imaginaria
de un espacio peculiar poético, que permite aproximarse más
vitalmente a las cosas. %kanclarses sentimentalmente en
ellas, convertidas a la medida del propio deseo, de la propia
necesidad o de la propia angustia” <A. García Berrio.
Tec’ria ....522).

214 Sobre la discusit,n en torno al eje de la fe cristiana,

la muerte y resurreción de Jesucristo. hemos tenido presente
un acercamiento riguroso y clásico en el ámbito católico:
Xavier—Léon Dufour. Resurrección de Jesds y mensaje pascual
<Salamanca: Sigueme. 1973’; 1992). 291—325 especialmente.
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fuerza de su vida se ha desprendido de la limitación de la

vida real. Han adquirido la plenitud de su energía vital en el

espacio definitivo de la vida imaginaria—Reino de los cielos..

Campos Elíseos o Paraíso—:

“Se besan apasionadamente, el dragón de ojos de
llama abre su lomo, y los amantes, incrustados en
él, se lanzan alegremente al espacio en dirección a
Espaf~a. Mientras un rollizo clérigo, en la capilla
gótica, comprueba —todo asustado— la fuga de dos
estatuas” <¿¡ARNÉS.. 1994: 226>.

En la Introducción, que a~ade a la edición de 1936. el yo

del narrador explica cómo conoció a la heroína. Con ello, está

anticipando, como acabamos de decir de los prólogos, el

sentido simbólico y mitificador. entendido en un sentido

radicalmente positivo, que el matrimonio de sabiduría y gracia

consuma y, al mismo tiempo, la realización de sus primicias en

el acceso de sí mismo como autor al universo imaginario que no

crea sino que recrea. Sólo su sensibilidad, una sensibilidad

espa~ola le permite ingresar en una realidad ya inagotable. Si

en San Alejo la lucha y la tensión doctrinal y vital entre el

narrador y el protagonista, situados ambos al mismo nivel en

el presente de la narración, creaba un espacio de relaciones

oblicuas, imantadas entre poíos de distinto y paradójico

signo, el autor—narrador de Viviana y Merlín ha resuelto el

conflicto de su propia imagen construida dialécticamente en

lucha con su protagonista. Ha logrado ya habitar la realidad

pacífica, dialogadora y amistosa de la imaginación.

Las vidas del siglo XIX tienen en común “un discurso más

directo, siempre en presente evocativo, mucho más despojado de
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metáforas que en San Alejo, Eque) sirve a una intención que

es, ahora, más de cronista que de poeta” <ZULETA, 1977: 92).

Para la crítico argentina son comunes a estas biografías tres

características: 1) el clima estético y vital del siglo XIX y

de cada personaje; 2> la definición del carácter por un rasgo,

no el más usual; y 3) la integración del pasado en el

presente, una exigencia sobre la que Ortega ya habla alertado

en las Meditaciones del Quijote. Para ello, se ponen en

funcionamiento la multiplicación de los planos de análisis, la

atención a la vigencia actual del personaje y la

interpretación valorativa del pasado (ZULETA, 1977: 91—92>.

La construcción de una imagen de autor que facilitaba la

hagiografía de San Alejo deja el paso al ensayo de las

posibilidades vitales y de sus trayectorias que las biograflas

de personajes del siglo XIX permiten a los narradores.

Agruparemos las cuatro biografías que Jarnés escribió antes de

la guerra en dos grupos, no por afán exclusivo de simetría

sino porque, aun con las obvias diferencias que separan unas

vidas de otras, responden a La ambigua consideración que el

siglo XIX merecía a los escritores que, como Jarnés,

publicaron biografías sobre personalidades de esta época.

Volviendo sobre lo ya dicho en capítulos anteriores.

Ortega había mostrado desde el comienzo una valoración sobre

el romanticismo que no excluía el elogio. En “Musicalia”

destacó que sus reparos a la música romántica no significaba

en absoluto desestima hacia el romanticismo; al contrario

375



“aquella férvida revolución de los espíritus me ha parecido

siempre una de las más gloriosas aventuras históricas”, de la

cual se derivaba, se~alando una relación que es ya un lugar

comun en la crítica literaria desde Octavio Faz (PAZ. 1990:

161—lee), un segundo romanticismo “que hace a~os se inició en

el arte, cuyo lema es selección y jerarquía” y que corresponde

con los movimientos de vanguardia (ORTEGA, 1993, II: 240—241).

A este periodo de la historia de EspaRa se atienen las

biografias de ¿¡arnés. Aunque algLInos de sus personajes sigan

viviendo durante el periodo de la Restauración, su formación y

su labor se encuadran dentro de las coordenadas románticas:

Sor Patrocinio.. Zumalacárregui, Castelar y Bécquer.

El romántico, para Jarnés, es “el que vive dentro de lo

ilimitado, de lo imperfecto, como en su propia casa. El que

tiene por cárcel todo el universo” (JARNÉS.. 1936: 12).

Bécquer, cuya biografía es escrita por Jarnés en el centenario

de su nacimiento, en un momento de profunda atención a lo

humano, encarna el ideal de poeta romántico que interesa a

Jarnés: no el poeta desmelenado, como gusta decir, sino el del

poeta que trata de sobreponerse a la angustia para alcanzar su

deseo de plenitud. La dignidad de Bécquer se acent~Sa en su

lucha contra sus dos agonías, la física y la espiritual.

Jarnés caracteriza la personalidad de Bécquer no por ser el

poeta amoroso de las doncellas burguesas sino “porque cree —

como H~lderlin— que sólo pueden reconciliarle con el mundo dos

cosas: libertad y poesía” <iblsl.: 91). La aspiración de

Bécquer es superar la realidad que limita dolorosamente 5tA
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salud y su deseo amoroso y de gloria literaria. Eleva su

poesía a regiones quiméricas donde el mundo inhabitable quede

abolido. Las Rimas, su obra ejemplar, traza entonces su

verdadera biografía, desgajada de las inconsecuencias, las

miserias y el sinsentido del mundo:

“Intentemos seguir piedra por piedra la trayectoria
del arco. He aquí su intimidad al desnudo. He aquí,
pues, su profunda biografía. La ruta exterior vale
bien poco —ya lo fuimos viendo—: esta Línea cordial..
tan sinuosa, es todo Bécquer” <ibX~.: 136).

En la biografía de Bécquer, como en la de Castelar. el

interés predominante no es siquiera trazar la trayectoria de

Una vida213. Los datos surgen como un pretexto para las

digresiones que defienden los personales puntos de vista

artísticos y políticos, renovados ante la creciente

importancia de la dimensión del dolor y de los sentimientos en

la literatura. Es el ideal estético y político de Jarnés el

que se trasluce en esta frase: “Porque en la obra de Gustavo

Adolfo Bécquer se realiza este milagro. Que la deseperación y

la gracia se den las manos para producir una suma armoniosa”

<ibid.: 22). Victor Fuentes considera la biografía de Bécquer

como el preludio de la atención que, en su exilio mejicano,

¿¡arnés dedicó al sufrimiento ajeno y al dolor humano así como

al amor vinculado al sacrificio. En su siguiente biografía.

273 La biografí a de Bécquer, ttnica de esta serie que no

posee subtitulo, quizás porque el poeta representa como ningún
otro personaje de la época “otro romanticismo mucho más hondo,
el romanticismo considerado como actitud humana ante la vida”
(B. Jarnés. Stefar> Zweig.... 144), se completa con un análisis
elementalmente estilístico de las Rimas. La biografía de
Castelar se convierte en un pretexto para incluir las
reflexiones políticas de Jarnés sobre un periodo que podía
servir de espejo a la que él estaba viviendo.
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Don Vasco de Quiroga, la apertura al dolor humano y al sentir

con el prójimo convierte este libro en “toda una epifanía del

Otro” (FUENTES. 1969: 140>.

El romanticismo impulsa a Bécquer a hacerse su biografía

a través del arte, de su obra poética. Bécquer vive en el

plano artístico con más intensidad. Allí sufre y goza “sin

otra compensación que la de convertir su goce o su dolor en

vida más nueva y más alta” (ibid.: El>. la vida que destila y

dibuja en sus líneas elementales o en su puro fluir energético

el arte. Pero el romántico no aspira a vivir con más

intensidad sólo en el terreno del arte. También quiere vivir

la intensidad de la vida real, hacerse su propia vida

venciendo los obstáculos de la realidad, absorber sus

circunstancias en su destino personal, si utilizamos la

terminología de Ortega. En la elección del poeta romántico

encontramos el contrapunto de la vida de Zumalacárregui.

El romántico revela mejor que ningún otro hombre su afán

de ser un novelista de si mismo. Para Jarnés, Zumalacárregui,

que representa sus antípodas ideológicas 276, constituye el

modelo de caudillo románticoz “Tu romanticismo, en todo caso,

fue el más puro. El de la inquietud por la inquietud” (JARNÉS,

1932a: 15). A diferencia de tlina, que era algo más que un

prestigio, un símbolo (ibid.: 195), Zumalacárregui caracteriza

274 “¿Guién puede preguntarle —sobre todo ahora, desde

nuestros días— por qué defendió tan anquilosada tradición?
¿Conocía ideario mejor?”. “Esta suprema jerarquía del hombre
fiel a sí mismo rebasa todo confinamiento partidista” <2.
Jarnés, Zumalacdrregui.... 44—45>.
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el modelo de héroe que el biógrafo anhelaba y que el novelista

atento a la fuerza vital reclamaba21’

“Tenían delante no un sLnbolo, menos una promesa.
Nada de esto. Allí sólo había una robusta vibración
humana, un hombre a extrema tensión, un hallazgo”
(ibid.: 72).

Zumalacárregui es el hombre que se inventa a sí mismo, el

primero en algo, en vencer y tener en jaque al ejército

liberal y al Estado con un ejército de pocos hombres no

profesionales. Zumalacárregui trasciende la condición

tragicómica del héroe. Su heroicidad consiste en hacer de su

vida un imperativo de autenticidad. íntegra su circuntanscia

en la propia vida. La vida heroica de Zumalacárregui resulta

de un enfrentamiento con las condiciones que la realidad le

plantean y del cual no siempre sale vencedor <cansancio.

deseperanza, crueldad). Con todo, es el héroe fiel a su

destino en tiempos que no son ya heroicos (ibid.: 234>.

El sentido heroico de su vida nos lo proporciona el

biógrafo, como Bécquer hizo consigo mismo en su obra: “dejar

de nosotros al desnudo sólo cuanto pueda revelar nuestra

grandeza” (¿¡ARNÉS, 1976: 126). “La biografía es un

dinamómetro”<¿¡ARNÉE. 1935a: 206> que mide el esfuerzo, la

energía de una vida, la tensión vital de la persona que en la

biografía se convierte en personaje. La biografía pretende

271 “La biografía antigua es esclava del dato; la moderna

es policía de un espíritu, de una personalidad. La diferencia
entre los dos biógrafos es la diferencia que va del hombre que
colecciona al hombre que vibra. Tal vez el biógrafo moderno
sea peor historiador de Lina etapa, pero siempre será mejor
reconstructor de un individuo” <Es. ¿¡arnés, “Nueva quimera del
oro”: 120>.
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hacer patente la coincidencia o no del biografiado consigo

mismo. Desempe~a una misión de esclarecimiento imaginario de

una vida.. misión que tiene que descubrir el sentido de una

vida bajo la narración de sus acontecimientos. Aquí radica el

limite último de la biografía: la inaccesibilidad del pasado.

Las nuevas direcciones que apunta el pasado se sostienen

siempre sobre las trayectorias ficticias que el biógrafo

dibuja con unos datos que sólo aluden a la sustancia vital

definitivamente perdida. Es a su vez lfriite y potencia. La

fictividad y la historia se entrecruzan en la construcción de

nuestra imagen de la realidad27%

Si Zumalacárreaui “fue el caudillo más considerable de la

edad moderna espaiíola”. no hay que olvidar que entre

paréntesis se af4ade “<Y el más olvidado)” <¿¡ARNÉS.. 1932a:

277). La misión de la biografía no sdlo consiste en el

desvelamiento del sentido de una vida sino también en sacarla

del olvido. La biografía desvela—desoculta de la realidad su

representación2” . Conmueve no los personajes sino el hecho de

representarlos, es decir. mostrarlos hincados en la realidad

que el biógrafo va reconstruyendo al interpretar los datos de

la vida de aquello. La verdad histórica no importa mucho si

por medio de ella se pretende ver la reproducción imposible de

279 “F’ostmodern intertextuality is a formal manifestation

of both a desire to close the gap bett~een past and present of
the reader and a desire to rewrite the past in a new context”
(L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernity..., 118).

21~ “Lo poético de la realidad no es la realidad como

esta o aquella cosa, sino la realidad como función genérica”
U. Ortega, O.C 7, 387).
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una vida. El biógrafo recrea según la verdad artística que

devuelve purificado el rastro de una vida en otra vida: la

vida del arte <JARNÉS. 1935: 237>. Si “novela es el arte de

crear un hombre, biografía es ei arte de resucitarlo” <¿¡ARNÉS.

1930b: II). El biógrafo interpreta la línea imaginaria que el

personaje, sobre todo el romántico, quiso recorrer. La

perspectiva que adopta el biógrafo se superpone como la nueva

línea imaginaria que traza la vida biografiada.

En este deslizamiento de perspectivas —biógrafo,

personaje biografiado— se encuentra la clave de la postura de

¿¡arnés ante el género biográfico. A medio camino entre la

historia y la novela, la biografía constituye, no como género

constituido, sino como perspectiva de enriquecimiento, un

camino para el perfeccionamiento de la novela:

“Historia, porque nos acerca los hombres de otros
tiempos; novela —es decir, poesía épica —porque en
ellos supo crear un halo mágico, poético, que nos
completa un paisaje espiritual” <JARNÉS, 1942: 172).

Sin embargo biografía y autobiografía plantean el

problema de esta nueva relación creativa que mantiene el

escritor con su materia. El primer conflicto se establece en

el lugar que ocupa el biógrafo. Este debe atender a

reconstruir una vida que no es la suya y de la que está

distante en el tiempo, y, sin embargo, como afirmó Espina, el

éxito de una biografía depende de la manera en que el biógrafo

acierta a ser protagonista literario. Construir la

autobiografía de sus personajes exige del bidgrafo trazar la

perspectiva con que el carácter del personaje logra ser
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percibido como totalidad concluida. Que “Cada hombre es un

islote” <JARNÉS, 1942: 24> no impide una forma de relación

recíproca entre el héroe y el autor que, en su actividad.

recorre los limites esenciales de la constitución personal del

héroe:

“el autor se opone plenamente a esa actividad
existencial del héroe y la traduce a un lenguaje
estético, estableciendo una definición artística
transgrediente para cada momento de la actividad
existencial de su personaje’ <BAJTIN, 1992: 153).

La biografía, como moda literaria que se desarrolla en el

periodo de entreguerras. nace en Europa como un esfuerzo por

“mostrar los engranajes del heroísmo a una edad dislocada y

escéptica” <ZULETA. 1977: 77>. El biógrafo aspira a superar la

zanja que lo separa de sus héroes con la intención de retratar

los ejes de energía heroica que confluyeron en ellos. Para

Jarnés, una tarea del biógrafo consiste en que “ya que hoy no

abundan esas almas heroicas, busquemos almas de enlace con los

héroes que fueron. ¿No es éste, no podría ser uno de los más

claros y titiles sentidos de la biografía?” <¿¡ARNÉS. 1935a:

133). Como alma de enlace, el biógrafo opera como un nudo

entre su realidad presente y la del pasado. Transforma el

pasado a la luz de un presente modificado por el mismo

acercamiento. La vida biografiada ha sido traducida por el

biógrafo. No es posible acceder a la verdad histórica sino a

la actualización imaginaria, artística, de una vida que se ha

visto atraída por simpatía con el fluir vital de otra2~.

280 “¿Qué es arte?. La ruta de un hombre hacia la profunda

realdad de las cosas y de los seres. El documento pretende
hacer más fácil esa ruta, pero toda facilidad es enemiga dí
“autor”” (B. ¿¡arnés. Stefan Zwelg..., 160).
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En la “Nota preliminar” de Sor Patrocinio se comenta que

el objeto de la biografía es la transmisión verídica de una

personalidad~ “dura tarea. Obra a un tiempo de sabio y de

artista. Por eso, toda biografía es incompleta” <JARNÉS,

1932b: 16). Para ¿¡arnés, las buenas novelas no tienen fin —ya

hemos tenido la oportunidad de destacar la “apertura” de sus

novelas, como en el caso de Locura y muerte de nadie— “porque

el héroe —es decir, el novelista— no puede contarnos su propia

muerte, porque no puede decirnos qué vio al morir, cómo vio

entonces —panorámicamente-- su propia vida” (¿¡ARNÉS. 1942:

183).

El biógrafo tiene ante sí una labor que encierra una

esencial ambigúedad. Por un lado, la exigencia histórica se

convierte en la tarea descomunal de la “biografía continua”,

que abarca la vida entera del biografiado: por otro, la

amenaza de la “biografía discontinua” para el biógrafo que,

haciendo resaltar alguno o algunos hechos fundamentales,

“revela su interior en todo lo mucho que habla de los demás”

<¿¡ARNÉS. 1942: 189—190). El biógrafo, como el novelista, se

encuentra con que construye según su necesidad artística un

edificio que exige ser completado y al mismo tiempo dejarlo,

como la propia vida, fluido. El héroe tiene un perfil definido

y no susceptible de evolucionar en nuevas formas. Pero la

definición de ese perfil corresponde al nuevo héroe que es el

biógrafo que trata de descubrir rio primordialmente qué sucedió

en la vida de su personaje sino cómo cristalizaron las
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pasiones en su intimidad2t. En este sentido, la reflexión

sobre la biografía pone al descubierto una cuestión básica

para la actividad narrativa que la novela vanguardista

desplegó y que consiste en el modo en que la trama organiza

miméticamente un mundo que sirve de mediador entre el estadio

de la experiencia práctica que precede a tal constitución y el

que la sucede <RICOEUR. 1967, 1: 119) 282

Escribiendo la biografía, el biógrafo no puede ofrecer el

espectáculo de la propia escritura biográfica. Como el

novelista, no debe describir sino presentar cómo termina su

valoración del personaje porque, de lo contrario, tendría

simultáneamente que presentarse a si mismo en el acto de estar

escribiendo:

“Aquí está, precisamente, la raíz del problema. En

la dificultad de que el artista, cuya obra será

29t A propésito de la vida de Sor Patrocinio, dice ¿¡arnés

que “El arte vuelve al hombre. El escritor se complace en
penetrar en esos campos de experimentación, en esas fecundas
granjas donde se cultiva la planta hombre, que son las
biografías. Hemos querido recoger sinceramente el grtfíco de
un alma de sabroso contenido emocional, ya que no de un gran
espíritu” (Es. ¿¡arnés, Sor Patrocinio..., 20).

282 En el caso de la biografía, se resalta sobre todo el

paso de la mimesis 7 a la mimesis II, en términos de Ricoeur.
Téngase en cuenta que el trazado de una trayectoria, en cuanto
re—creación de una vida inventada por el héroe, equivale a la
construcción de la trama que “es la operación que extrae de la
simple sucesión la configuracidn” y que “íntegra juntos
factores tan heterogéneos como agentes, fines, medios,
interacciones, circunstancias, resultados inesperados...” y,
por altimo, “transforma los acontecimientos en historia” como
totalidad temporal que sintetiza lo heterogéneo y sucesivo <P’.
Ricoeur. Tiempo y narracidn 1.. 136—1.37). En la novela, como
veremos en la segunda parte, la pregunta se dirige no tanto a
la configuración sino a la des—figuración, frente a la
refiguracidn, que puede experimentar la trama en la
intersección entre el mundo del texto y el mundo del lector
(mimesis III> (ibId... 143—144>.
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siempre —de cerca o de lejos— una autobiografía,
puede escribir la biografía de los otros. El artista
desde~a todo lo que no le sirva como medio de
expresarse. La biografía, pues, la utilizará en este
sentido; pero ¿es posible que puedan ir juntos el
instrumento y el fin?” (¿¡ARNÉS. ROcc... XXVI, 77,
1929: 252>.

La intención valorativa no concluye el contenido ético del

personaje porque el conocimiento del mismo permanece abierto,

integrando el texto vital que el biógrafo escribe con su

propia vida. De este modo, el peligro de la biografía no

consiste tanto, en esta posibilidad, en que el valor

biográfico pueda ser una forma de comprensión, visión y

expresión de la vida propia sino en que no se produzca una

diferencia estética en la comprensión del punto de vista

existencial del héroe <BAJTIN, 1992: 143—147).

El autor entra en una relación conflictiva con la materia

que sostiene su actividad creadora. En la biografía, el

espacio de la escritura surge del conflicto entre la energía

que despliega el biógrafo y la vida trazada de un personaje

que constituye ya una obra <érgon>. De la tensión “heroica” de

los dos personajes —biógrafo y biografiado— nace la biografía

como lugar en que uno de ellos afirma su personalidad

artística buscando y poniendo el sentido de otra Vida. Esta

que, por su parte, ofrece resistencias —históricas, culturales

y, también. materiales— a ser reducido a personaje de

“ficción”. La novela crea al personaje, la biografía lo

resucita. En la lucha de una actualización imaginaria el

biógrafo se enfrenta a los lL’nites dialécticos del yo frente

al otro.
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Si inventar, como se ha repetido, no es crear de la nada

sino hallar o encontrar por primera vez, el biógrafo se

encuentra en una posición difícil, porque, como poeta, “es un

transformador. Y un disociador. A falta de otros mitos, de si

mismo crea un mito, que se desdobla y se exalta y se reparte

por sus libros. Dentro de él se abre la eterna zanja entre

sujeto y objeto...” <¿¡ARNÉS. 1942: 180>. El biógrafo es un

resucitador constreí~ido a las necesidades del dato que ha de

disolver en la arquitectura de su creación, a medio camino de

una renovación íntima de la novela que supera las exigencias

del material histórico. Para ¿¡arnés el asunto de la

biografias, y volvemos repetir una cita..

“no son vidas a través del dato, son vidas al través
de un espíritu, de un transformador. Son otras
vidas. Porque ningún creador renuncia a sus derechos
de primogenitura, y él se ingeniará para, en el
trance de no concederle inventar una vida,
transfiguraría, al menos” <¿¡ARNÉS, ROcc.. XXVI, 77,
1929: 252).

Si se nos permite asociar el “a través de” con el “cristal”

orteguiano, los postulados del arte nuevo permanecen, si bien

se han potenciado las posibilidades “vitales” que laten en

todo arte porque, como ¿¡arnés citaba para responder a quienes

insistían en las palabras de la Oes humanización <¿¡ARNÉS,

1935a: 295), en las Meditaciones Ortega había sentenciado que

“la poesía y todo arte versa sobre lo humano y sólo
sobre lo humano. El paisaje que se pinta, se pinta
siempre como un escenario para el hombre. Siendo
esto así, no podía menos de seguirse que todas las
formas del arte toman su origen de la variación en
las interpretaciones del hombre por el hombre”
(ORTEGA, 1982. 1: 391)

La biografía pretende edificar una narración que traspase
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las exigencias editoriales y de gusto de los lectores con el

fin de alzar la auténtica arquitectura creativa característica

de la novela. Historia y novela se relacionan y divergen

porque sin “cerrarse a la invasión del documento; Cperoj

revisarlo bien: no utilizarlo sino bien digerido” <¿¡ARNÉS,

1942: 160>, el poeta transforma el documento para vivificar un

hombre o un pueblo (ibid.: 173>. La vida interior del

novelista y la vida exterior que es su campo de experiencias

“son dos ritmos vitales diferentes, que sólo puede acompasar

una serena disciplina exterior a ambos ritmos” <¿¡ARNÉS. 1942:

157). El verdadero realismo armoniza las múltiples dimensiones

de la realidad en una sólida arquitectura que ofrezca aquellas

en una unidad concentrada, purificada e intensificada (¿¡ARNÉS,

1942: 136.. 162).

Sucede que “al lector —mucho más al lector de hoy— con

frecuencia le es indiferente conocer la intimidad del autor”

<¿¡ARNÉS. 1942: 157—158). La consideración teórica de que todas

las formas de arte proporcionan las interpretaciones que sobre

el hombre tiene el hombre mismo no puede dejar de lado la

dimensión inestable de la circunstancia histórica. La

aspiración a transformar la novela no procede de una decisión

gratuita sino que corresponde a la conciencia de crisis no

tanto del género sino del modo de enfocarlo. Ante los nuevos

retos y dificultades que el mundo del primer tercio de siglo

tenía que afrontar era necesario encontrar los instrumentos

adecuados y adaptados para resolverlos. La novela constituye

una forma artística de interpretar la realidad. A nuevos
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interrogantes, nuevas respuestas novelísticas:

“Es que el mundo, amigo mio, continúa lanzándonos
sus deliciosas proclamas. ¿La vida se ha
transformado?. Pues que se transforme asimismo la
novela. Y así viene realizándolo E. ..J. Ayer
interesaba una idea, un modo de ver; hoy son otras
las ideas y los puntos de vista. El mismo amor ha
buscado nuevas inquietudes; el mismo paisaje, nuevas
orquestaciones” <¿¡ARNÉS, 1942: 170).

La crisis del género, su decadencia, dice Antonio Espina,

no es sino la decadencia previa a una forma de próxima

evolución (ESPINA, ROcc.. XLVII, 142. 1935: 111). Para ¿¡arnés,

anticipa un momento de máximo florecimiento porque la entrada

de los elementos vitales anima la imaginación. Si, en el

sentido con que A. Schlegel habla caracterizado a estas dos

formas de la imaginación, la fantasía opera como una capacidad

absoluta e independiente de todo soporte consciente y

controlable, las imaginación en sentido estricto representa

para Jarnés la experiencia artística deseable, que controla

los elementos referenciales con los que construye el mundo de

la novela <¿¡ARNÉS, 1942: 132—1:36> según el eje de la

inteligencia transustancia la realidad sensible283 (ibid.:

171>

La biografía, no obstante, ofrece un perfil híbrido.

Potencia la novela pero, en cuanto género, está lastrado por

las resistencias que hemos venido poniendo de manifiesto. El

género biográfico en cuanto tal no supone una alternativa a la

283 “La novela, doctor, no exige estados especiales, mucho

menos escenarios especiales: al novelista le basta con ver lo
poco o mucho que palpita en derredor” <9. Jarnés, Ste tan
-v¿weig... • 191).

369



novela. En cambio, pueden descubrirse en Él posibilidades

génericas para la novela. Por tales tenemos la interpretación

que sobre el hombre la biografía aporta en grado sumo28t.

además esta atención a lo humano reivindica polémicamente la

estética “deshumanizada” con la que entronca, sin considerar

que se hubiese producido una ruptura de la coherencia

estética. En el segundo apartado de esta tesis, que

iniciaremos inmediatamente, se intenta mostrar esta coherencia

a través de la obra narrativa vanguardista de Benjamín ¿¡arnés:

cómo y de qué manera se produce la evolución de las propuestas

estéticas de Jarnés en su producción narrativa.

La tarea que ha sido desarrollada hasta este momento ha

insistido más que en los resultados de la biografía en el

camino hacia formas nuevas en que la novela había de

cristalizar por medio de aquella. Las limitaciones de la

biografía como género particular pueden resumirse en los

siguientes puntos: la “biografía novelada” es una especie de

“historia menor” <JARNÉS, 1942: 187) en que se mezcla la

novela, creadora de personajes, y la historia, ciencia del

sentido de los cambios. El autor y el personaje entablan una

estrecha y difícil convivencia. El personaje lucha con su

circunstancia; la valoración y trazado que de su vida entera

hace el biógrafo le obliga no sólo a luchar con los documentos

sino a organizar artísticamente, es decir, imaginariamente, la

materia con el fin de, fundiendo armónicamente lo popular y lo

284 “Porque el gran tema de toda biografía es el hombre

mismo, aparte de toda peripecia, de toda se~al que lo asista.
El hombre, como tal hombre” (E. ¿¡arnés. ibid.-. 130—131).
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erudito, lo legendario y lo poético, “encontrar una verdad más

honda y más expresiva de un hombre que cualquier cronista O

historiador atenido a sólo el testimonio” <ibid.: 190). La

biografía, como “obra intermedia. fronteriza”, no constituye

tanto un fin como un medio. En este sentido la biografía es un

“subgénero” o un “género inferior” porque

“como no acerté a fraguar personajes, los tomó ya

fraguados por la historia” (ibid.: 192).

y en este sentido es un género mestizo, pues

“ni en absoluto es historia rigurosa —ya que las
“interpretaciones” del autor le quitan vigor— ni
tampoco es novela, porque la verdad histórica frena
aquí y allá todo vuelo quimérico” (ibid.: 244),

En la vida de Sor Patrocinio los personajes principales,

según ¿¡arnés! son el Rumor, el Se Dice <¿¡ARNÉS, 193Gb: 216),

con lo que, según Pérez Firmat. “falta ese punto de vista

único y consistente Ede las biografías de Strachey y Maurois),

esa discreción creadora que puede imponerle un cariz o un

orden a los dispersos acontecimientos de una vida” (PÉREZ

FIRMAT, 1986: 185). Aunque es cierto, esa gran Agencia del

Rumor se enfrenta a la visión del “aprendiz de biógrafo” que,

seducido por su protagonista, quiere descubrir la verdad del

personaje “que asienta su personalidad sobre un oleaje de tan

sucias espumas” (¿¡ARNÉS, 193Gb: 217). Esa verdad sólo puede

darse a la intuitiva observación del poeta que, más allá de

los datos, inquiere en la dirección a que apunta la energía

vital de Sor Patrocinio:

“Esta Agencia y este Misterioso Amigo, han elaborado
una Sor Patrocinio semejante a Rasputín. Preferimos
ver en ella una copia deficiente de Teresa Ede
Jesús)” <ibid.: 216).
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El biógrafo ¿¡arnés intentó reconstruir no la vida de Sor

Patrocinio sino recrear la energía que marcó su trayectoria.

Esa energía incluye su capacidad de generar en torno a su

figura todas las leyendas y rumores que su figura y su acción

ejerció, por la atracción de su personalidad. El personaje no

experimenta un proceso de ficcionalización. Se debe a que la

vida de la monja produjo la ficción como un plus de fuerza

magnética en torna suyo, un plus, que por su parte, procede

del fanatismo y no conlíeva una valoración positiva (“Sor

Patrocinio tendrá en seguida coplas. Se inagura su lamentable

popularidad. Todo está preparado para que su nombre —ya un

símbolo— caiga entre las masas como una pelota que aquí y allá

se va manchando de cieno” (JARNÉS, ibla.: 66)). Su vida no es

su leyenda, la carencia de un punto de vista fijo e

históricamente aceptable para elaborar su biografía, sino que

su vida se entiende por su capacidad de generar leyendas, no

por el encadenamiento de sucesos y su explicación psicológica.

La misión del biógrafo es desandar el camino —deconstruir los

“Se Dice”— para tomar el pulso a la tensión vital que los

originó. Bajo los rumores que suscitó su figura y en el

análisis de ellos late la auténtica personalidad de Sor

Patrocinio2

285 At el peligro de una fusién valorativa entre el autor

y el personaje quedaría conjurado por un “artista puro” que
descubriese las líneas imaginarias de la vida del personaje
que lo conducen fuera de su misma vida: “siempre opondría a
los valores de Za vida del héroe los valores transgredientes
de conclusidn. concluiría la vida desde un punto de vista
fundamentalmente diferente del que tenía el héroe viviéndola
desde su interior” (M. Baitin. Estética de la creacidn verbal,
146>. El “excedente fundamental de la visión” del biógrafo que
“elaborarla precisamente las fronteras fundamentales del
sentido del personaje” (ibid. > apunta a la inteligibilidad del
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“Esto no son metáforas, esto sólo es un poco de
historia, y. especialmente, de Historia de Espa~a,
de la inédita, es decir, de la auténtica” <ibid..
43).

Si la figura de Sor Patrocinio ofrecía más posibilidades,

si no a crear el personaje, a recrearlo, la biografía de

Castelar hace patente que el género trabaja con personajes que

la historia fragua y a la cual el trabajo biográfico

contribuye, aunque las interpretaciones que ¿¡arnés lleva a

cabo tengan, como se ha dicho, un valor proyectivo hacia sus

propias circunstancias históricas y políticas <FUENTES, 1989:

136—139>

La práctica biográfica de ¿¡arnés planted las

contradicciones que su reflexión sobre el género llegaría a

corroborar. En este sentido, la biografía vanguardista se

presenta realmente como ensayo y experiencia de una posible

novela transformada. En definitiva, la biografía se presenta

como “obra fronteriza” que encuentra en la indagación teórica

de la novela el eje que vertebra la propuesta estética de

Benjamín Jarnés en tanto que limite y fuente de su producción

literaria2h

hacer humano que requiere “descubrir y representarnos la
«situacicfn» que lo ha provocado” (3. Ortega, 0C. XII. 261).
Escribir la autobiografía de un personaje consiste en
presentar el yo en tanto que la suma del yo y su circunstancia
(3. Ortega, OC. 1. 318—323). En esa interacción surge el
espacio autobiográfico del que habla Ph. Lejeune (“El pacto
autobiográfico”, 59> en tanto que invención de la propia vida
como hallazgo de sus posibilidades más radicales.

28• Antonio Espina condensó la orientación de la

biografía en el prólogo a Seis vidas espaí%olas. uno de sus
últimos libros editados en vida. He aquí algunas citas
significativas: “De ellas Cde las «peque~as historias..)
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CA

puede extraer el escritor infinidad de temas y asuntos,
ambientes y caracteres lritimamente unidos a una narración
biográfica. La biografía es por si mismo un género literario.
Un género numeroso y amplio que, además de poder de servir de
fundamento a otros géneros, posee naturaleza propia C.. .2. La
historia general se teje con las hilos de las biografías
particulares, pues que de la intimidad de estas, del =~bios=>
como sustancia nativa, brota y se desarrolla la composición
conjunta U..). Como género autónomo la biografía admite todos
los tratamientos por parte del escritor y del artista C. ..J.
Esto quiere decir que el biógrafo ha de proceder en su trabajo
con absoluta fidelidad a la verdad de los hechos, al
testimonio documental y al realismo del retrato. Pero una vez
a salvo este deber inexcusable, no vemos inconveniente alguno
en que el intérprete—literato, digámoslo así, un poeta, un
filósofo, un novelista, un dramaturgo cultive el género
biográfico con toda libertad y holgura en función de su
respectiva atribución’t <Antonio Espina, Seis vidas espa?olas
(Madrid: Taurus. 1967>. 7—B).
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