
 
 
 

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 
 

FACULTAD DE BELLAS ARTES 
 

Departamento de Pintura y Restauración 
 

 
 
 

ESPACIO ANTROPOMÓRFICO EN LA PINTURA 
 
 
 

MEMORIA PRESENTADA PARA OPTAR AL GRADO DE     
DOCTOR POR  

 
Miguel Ángel Sánchez García 

 
 

Bajo la dirección del Doctor: 
 

José Manuel Gayoso Vázquez 
Manuel Parralo Dorado 

 
 
 

Madrid, 2003 
 
 
ISBN: 84-669-1901-5 

cdsec
Imagen colocada



 
 
             UNIVERSIDAD  COMPLUTENSE  DE  MADRID 
             FACULTAD  DE  BELLAS  ARTES  
            DEPARTAMENTO  DE  PINTURA Y  

RESTAURACIÓN.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                    EESSPPAACCIIOO          AANNTTRROOPPOOMMÓÓRRFFIICCOO      
                                                  EENN    LLAA    PPIINNTTUURRAA  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                   MIGUEL  ÁNGEL  SÁNCHEZ  GARCÍA 
                            TESIS DOCTORAL, AÑO 2002 
 
 
                DIRECTORES: 
                 Dr. D. JOSÉ MANUEL GAYOSO VÁZQUEZ 
                 Dr. D. MANUEL PARRALO DORADO 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
              En memoria de mi tío Victorio Méndez Alonso. 
 
 
 
 
                                          A mi madre Charo García Sánchez.  
 
 
 
 
  



ESPACIO ANTROPOMÓRFICO EN LA PINTURA/ (ABSTRACT UNESCO) 
 
 
 
Espacio antropomórfico en la Pintura parte del postulado de que la retórica del retrato y 
su dimensión antropomórfica es una quimera necesaria, funcional y fundacional del mito 
del Arte. En la tesis se argumenta que en el proceso de fabulación de lo inabarcable se 
obtiene el fruto de la antítesis artística: la Mercancía Absoluta que reflexiona sobre si 
misma de forma narcótica, que hace la autocrítica de sus onanismos conceptuales frente 
al espejo donde el yo se define  redecorándose en un punto de inflexión protésico, a 0º.  
Ni Dios ni el Arte han muerto, ambos sobreviven en la metafísica de la Mercancía 
adoptando infinitas posibilidades faciales dentro de lo siempre igual, siempre lo mismo. 
La supervivencia del Yo, del Arte y de Dios en el Espectáculo son un tridente, una espada 
de Damocles que se cierne sobre todo aquello que pretende el ser en el límite. El Retrato 
Total es una velocidad constante que reniega de las incertidumbres, de la  Jerusalén 
Celestial a la Globalización, las disidencias parecen venir incluídas en el mismo paquete. 
Un- Retrato es un lugar en el que se puede ser esto y aquello y lo demás allá, Un- Retrato 
es una utopía hastiada de restos orgánicos, ni su reino es de este mundo, ni el nuestro es 
del nuestro; bellas criaturas, copias idénticas del gen de la mercadotecnia, consumir para 
ser consumidos, universo de bacterias, nutrientes virtuales, zooplancton y Fashion, Arte, 
Arte, Arte. 
Se demuestra que la propuesta espacio antropomórfico no es una tesis de, sino un 
anamorfismo de lo que se quiso hacer siendo una tesis viviente: vida versus muerte, 
versus... 
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          Mauricio Cattelan, “Hollywood”, 2000-2001, Vertedero de Bellolampo, Palermo. 
 
 
 

INTRODUCCIÓN: 
 
Es todo un placer  presentarles la siguiente investigación que arranca de un equívoco a 
cerca de la naturaleza de la misma, y que se conduce por el mundo de las artes y en 
especial de la crítica del arte cargando con su culpa: su “pecado original”, por decirlo de 
alguna manera, no se puede negar que somos fruto de un pasado de alquimistas y de 
agrupaciones gremiales celosas de su fórmula divina, pero también somos hijos de las 
luces, y gustamos de exponer ante todo las cosas claras para que nadie se venga a dudas 
respecto a nuestra conducta como novicios dentro de las prácticas bellas y artísticas. 
Hace algunos años empezamos a dar nuestros primeros pasos en lo que sería este 
trabajo, y conforme se ha ido desarrollando la gestación de la tesis, ésta ha sufrido, 
gestación y tesis simultáneamente; un conjunto de cambios que en determinadas 
situaciones sobrepasan nuestra naturaleza psíquica y física, de los cuales nos hacemos 
responsables en la medida de nuestra modesta posición de seres metamorfoseados; pero 
hay razones de peso, que aluden al derecho y al buen gobierno que están por encima de 
nuestros deseos, de nuestras concupiscencias mortales. Lo primero que les tenemos que 
advertir es de que esta tesis no tiene título si queremos hablar con propiedad, más bien 
se trata de una signatura que marca, que indica cuáles son los “orígenes míticos”, si así 
se los quiere considerar, de esta investigación. Nos remitimos a la inscripción en el 
registro de las tesis, en tiempos inmemoriales cuando fuimos seducidos por las 
manzanas que cuidaban esas atractivas Hespérides, decimos inmemoriales porque no 
tenemos datos objetivos de cuándo fue, ni dónde, ni cómo, la cuestión es que 
empezamos a caminar sintiéndonos Heracles y terminamos más molidos que el rucio de 
Sancho, es de señalar que si hubiéramos sido como el asno de Apuleyo otro gallo nos 
habría cantado. En esta situación que a juicio nuestro es de lo más encomiable, y de la 
cual se han sacado grandes lecciones de retórica y de latines y griegos Dios proteja y 
tenga a su derecha junto a su retoño el Cordero a quienes frecuentan más los refectorios 
donde se revela la Biblia Pauperum que a quienes se consumen infructuosamente en las 
horas ingratas de las bibliotecas. Y llegados a este momento en el cual les mostramos el 
estado atmosférico lamentamos no podemos hacerles partícipes de todas las 
metamorfosis por las que hemos pasado, eso sería objeto de otra tesis o tal vez de unas 
Confesiones, y no creo que fueran de su gusto, pues la gente de acción no se puede 
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detener con semejantes divagaciones, todos esos melindres las dejamos para los 
profesionales del ramo, los mecánicos de la psiquis, los hijos pródigos del psicoanálisis.  
 
Pero sí es posible decirles algo que es de importancia crucial para lo que viene a 
continuación, un gran hombre, sí, algo así como un Yoda, guardián de todos los secretos 
habidos y por haber sobre la noble disciplina de la Pintura, instantes antes del inicio de 
todo, con su voz nasal y cargada de experiencia nos dijo: “una tesis no es una metáfora”, 
“una tesis no es una metáfora” y bajó las escaleras lentamente, había cumplido con su 
deber como maestro, tras los años le estamos agradecidos por su diagnóstico. 
 
Por circunstancias de la vida, la tesis de Yoda sobre la naturaleza de las tesis se 
convirtió en una “espada de Damocles”, en una verdad que en cierta manera nos ha 
quitado el sueño, pero no ha impedido que soñemos anhelando que algún día se curase 
la patología metafórica, porque ante todo, en una tesis de estas características la persona 
reservorio de los agentes patógenos, y en concreto la “substancia objeto de ser 
personificada” no es como una enfermedad, es una enfermedad; y lo peor es cuando la 
enfermedad se convierte en epidemia, o en pandemia. Ha costado mucho hacernos 
conscientes del problema esencial de esta tesis, su identidad como tesis desde un 
principio se encuentra cuestionada, es decir; esta tesis no es una metáfora, de eso no 
cabe la menor duda, pero tampoco se trata de una tesis al uso, es decir: no propone a 
cerca del título, sujeto/ objeto de la tesis un atributo que defina la naturaleza de la 
misma, lo que se defiende; para empezar, el título “Espacio antropomórfico en la 
Pintura” es una prótesis que nos sirve para caminar entre el registro general, para ser 
una tesis más, “con papeles” y no pertenecer al limbo de los indocumentados, al no-
lugar donde se acurruca lo ilegal. Qué ironías del destino, qué paradoja más cruel, no 
creo que se trate de solidaridad. En los primeros días de la creación del mundo, de 
nuestro mundo, aún cuando no nos habían aprobado como proyecto y sentíamos que el 
hecho de que lo hicieran era oscuro, y sabíamos que nos dejamos arrastrar y no supimos 
decir no, esos días naciste, Espacio antropomórfico, de la nada de la ignorancia, de la 
facilidad que te otorgan el sentirte que no estás carcomido, y en realidad lo estás, por 
siglos de inacción, ¿tal vez años? 
 
Esta tesis nace de una suciedad original, primigenia, por eso, si hemos decidido 
informar de esto no es para justificarnos, ¿acaso existe justificación posible para los 
pequeños crímenes que vamos cometiendo en nombre del Lunes, del Martes, del 
Miércoles, del Jueves? ¿Cuál es el objeto de esta tesis? Ayer el Espacio Antropomórfico 
en la Pintura, en la madrugada a eso de la 1 Los Orígenes y Fundamentos de la 
Producción Facial, a las nueve de la mañana El Retrato en Cueros, y a eso de las nueve 
y media volvemos a las mismas... por ser lo que somos: Espacio Antropomórfico en... la 
Pintura.  
 
Tanto ruido para no definirnos, para no definir nada, pero es posible que se trate de otra 
cosa. Primera pregunta, ¿somos capaces de hacer una tesis? Segunda pregunta, ¿somos 
conscientes de lo que decimos cuando emitimos un juicio sobre algo? Tercera pregunta, 
¿se puede fabricar una tesis y después exponer en cómodos plazos? Decidimos fabricar 
una tesis por medio de la técnica del bricolage, el problema vino cuando comprobamos 
que el concepto de fabricación no se adecuaba a nuestro afán por ser científicos, y si 
pudiera ser también individuos sociales. Nos olvidamos el arte por encima de la mesa de 
trabajo donde retorcíamos las proposiciones haciéndolas berrear y suplicar, algunas nos 
pedían por favor que las dejáramos en paz, que no las cortásemos sin haberlas leído 
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precipitadamente, que ellas también tenían derecho a vivir íntegras, sin ingenierías 
genéticas, y que en todo caso tenían la libertad de decidir. Nuestra tesis se terminó 
convirtiendo en una prisión donde convivían proposiciones de las más diversas clases 
sociales, y en especial de artistas, ensayistas, filósofos, etcétera. Hoy día es insoportable 
el escuchar sus lamentos, cada vez que se abre una nueva tesis recordamos el momento 
cuando se produjo el primer motín dentro de la nuestra, corrieron ríos de sangre, y ahora 
nos sentimos culpables, y encima los altos funcionarios de interior nos piden cuentas. 
Hay que ser más humanitario nos dicen, sí, pero al final se termina duro como una 
piedra. Un tesinando es un verdugo de otras tesis, y a la vez es una tesis viviente de su 
propia ignorancia, ¿y en qué consiste la ignorancia del verdugo?  
 
 
 
 

              Jeff Koons, Jeff in the position of Adam, 1990. 
 
 
¿Qué es antropomorfismo?, anthropos es “el hombre” fabricado del barro, modelado a 
partir de dar forma (morphe), a imagen y semejanza de la deidad, el “humus” al que se 
le ha concedido la chispa de la vida, la substancia que Prometeo robó a los dioses, el 
aliento de Yahve que otorga la vida al ser de arcilla, Adán, primer Anthropos para la 
mitología judeocristiana, se produce la metamorfosis de una realidad informe y “no 
humana” a priori por medio de la idea en acción del demiurgo oportuno en una “forma 
con realidad humana”. ¿Y qué es una realidad humana? La realidad de su forma cuando 
ésta produce un vaciamiento en algún sitio, deja una huella, una impronta, una 
manifestación de arte. Antropomorfismo es una tendencia del pensamiento a considerar 
la realidad en su conjunto como la expresión de diferentes potencias humanas, 
personificaciones que se manifiestan en “formas del lenguaje” que figuran como 
imágenes del hombre, símbolos de su presencia, indicios de que ha estado aquí o allí, 
antes o después, que ha ocupado un espacio o lo ha desocupado. El espacio 
antropomórfico no es aquel que ha sido previamente antropomorfizado sino el lugar y 
no-lugar donde se producen las metamorfosis del lenguaje, donde se recogen los restos 
de ese “ser en el límite”, donde se trazan los retratos. Hablar continuamente de 
antropomorfismo nos puede llevar a lugares equívocos puesto que su ambigüedad es tan 
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extrema que llegado un momento puede parecer que “todo es antropomórfico”, lo cual 
equivale a “todo es relativo” e indistintamente a lo contrario. Si  “ser en el límite” se 
define con relación a la conjunción espacio temporal que ocupa/desocupa el ser 
limitado/ilimitado, es decir; a los lugares donde habita/habitan, es cierto que los lugares 
equívocos más pantanosos y que continuamente se están modificando son los 
asimilados al galimatías de lo antropomórfico, y la Pintura está plagada de esos lugares, 
es más, podemos decir que está infectada. Como es natural, aquí nos referimos a la 
Pintura como eidos en tanto que en su sueño del Arte se dan lugar a diferentes formas 
queramos o no, siempre virtuales, entendiendo que éstas mutan bajo la acción de 
Morfeo, hijo del Sueño. El espacio antropomórfico es el espacio del soñar despierto, 
decía Calderón de la barca que “la vida es sueño”, siendo la Pintura “un sueño de la 
vida”, ¿qué mejor registro de esa actividad onírica que los trazos recogidos a modo de 
encefalogramas en la sucesión interminable de retratos que nos marcan el territorio del 
nuestro? Y hablamos de registro cuando nos referimos al concepto de Retrato porque va 
a ser de importancia crucial su consideración en nuestra tesis, que en la práctica 
totalidad aborda el tema de la Sinrazón antropomórfica desde la perspectiva anamórfica 
del Retrato.  
 
Retratar es “extraer los trazos” de alguien, hurtar el recorrido de su anatomía física y 
psíquica trazo por trazo, ojo por ojo, diente por diente, se trata de registrar un carácter, 
una fisonomía, que es lo mismo que marcar el territorio, el espacio donde habita y se 
desarrolla su ser, su estar, donde se consume el producto de su carisma. La tesis se 
podría haber titulado “El espacio antropomórfico como un retrato”, o “El retrato como 
un resto del espacio antropomórfico”, o “Delirio antropomórfico y retrato”, pero la 
opción “Espacio antropomórfico en la Pintura” se presenta como la instantánea más 
aguda de lo que ha sido y es esta investigación: en apariencia los signos superficiales 
que se observan en la placa radiográfica no indican nada en especial, el tema de 
investigación en principio es lo suficientemente vago como para no saber a ciencia 
cierta de qué se está hablando, incluso qué es lo que se plantea; si no seguimos leyendo 
quedaremos bastante decepcionados con los criterios por los que se mueven los 
funcionarios del castillo y sus políticos, pero si se leen con detenimiento las 
consideraciones que se exponen, los argumentos que se plantean, la naturaleza 
hipotética de lo que se discute, las historias y anécdotas que se traban en torno a una 
idea común: el elogio de la Pintura y de su compañía de viaje, la Santa Comparsa del 
Arte por medio de un retrato histriónico de su “antropomorfismo de feria”, de sus 
aberraciones afortunadas, de su búsqueda ciega de una felicidad gozosa a medio camino 
entre el clímax místico de los telediarios, el mantra Warholiano de lo siempre igual, 
siempre lo mismo, pasando por las paranoias lisérgicas que se nos figuran delante de los 
ojos como fantasías cibertecnológicas, todo ello bien “aderezado” con aceite de oliva y 
consideraciones sobre la Pintura y sus retratos. Si se presta un poco de atención a todo 
lo anterior, se puede afirmar que merece la pena de ser leído, y que la pregunta que 
subyace de una manera o de otra, ya sea mediante metáforas, reflexiones, alusiones, 
referencias, extractos, diálogos, fábulas, etcétera, la pregunta que nos hacemos ¿es 
posible seguir hablando de “lo mismo/lo otro” a cerca de “Arte/arte/artes” sin tener en 
cuenta que posiblemente ya no nos sea imprescindible el concepto de Arte para 
referirnos a un conjunto de manifestaciones culturales de muy diversa índole y que no 
permiten ser estudiados y considerados desde una posición exclusivamente “del mundo 
del arte” y disciplinas adyacentes y consanguíneas? Esta pregunta es fuente de la que 
surge el conjunto de dudas que respecto a la naturaleza del arte y sus formas de 
comunicación, todo lo cual se aborda en la tesis desde un punto de vista un tanto 
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satírico. Se supone que una tesis tampoco puede ser una sátira, a no ser que una tesis 
fuera una sátira de otra tesis homóloga, pero sí es cierto que en una tesis se puede 
utilizar la sátira con la finalidad de ejemplificar aquello que se quiere contar, lo que 
previamente se ha planteado en el discurso. En esta investigación se defienden posturas 
que en algunos casos son “puntos de vista” antagónicos e incluso “extremistas”, por no 
decir a veces reaccionarios y tal vez en algunos casos radicales; pero esta contraposición 
heterogénea no se compromete con ninguno de ellos de manera imparcial, más bien se 
trata de crear controversia, crear polémica en torno a cuestiones importantes que 
presentadas de una manera distorsionada y exagerada se convierten en esperpentos de sí 
mismas, al final el rey está desnudo, advertimos que muy a nuestro pesar en el texto se 
han incorporado formas de expresión, posturas y “falsas posturas” que en modo alguno 
compartimos, pero que son imprescindibles para exponer la investigación. 
 
 
(A continuación el “menú del día”:) 
 
La tesis consta de nueve ensayos independientes unos de otros pero relacionados entre 
sí, y al final un capítulo de conclusiones comunes al conjunto. Se ha utilizado una 
estructura en capítulos independientes a modo de pequeños ensayos con la finalidad de 
elaborar en cada uno de ellos un ambiente específico, un estado de la materia concreto, 
un tiempo que otorgue a lo que se cuenta una impresión de tener existencia como una 
pieza clave, fundamental en lo que es el texto de la tesis. 
 
 El primer capítulo “El rostro y el concepto de retrato. Zonas de distorsión” es una 
concatenación de disertaciones a cerca de lo atmosférico del rostro y su inclusión en las 
distorsiones del lenguaje, de los medios de comunicación mediante la fragmentación en 
el galimatías antropomórfico donde de un resto facial aparece otro ser diferente, un 
germen de personificación anamórfico. 
 
En el segundo capítulo “La transubstanciación mediática. La magia del retrato como 
encarnación mediática, políticos, espectros y otras fantasmagorías” se habla 
fundamentalmente del mundo onírico de la tecnología y los medios de comunicación de 
masas que crean sus propias fantasmagorías, espectros mágicos, carismas 
transubstanciados, metempsicosis o transmigración de las almas de unos formatos a 
otros, la reedición del culto a una nueva máscara por medio de la invocación a los 
“antepasados”. 
En el tercer capítulo “Lugares, no lugares de UN- RETRATO” se expone el concepto de 
UN- RETRATO como región epidérmica del espacio antropomórfico, superficie donde 
se combinan un conjunto de equívocos y supersticiones a cerca de la naturaleza de la 
nueva substancia antropoide, desde las fantasías de los supervivientes que renuncian a 
su máscara hasta las nuevas representaciones del cuerpo humano mediante el 
simbolismo del ADN. RETRATO y UN- RETRATO terminarán actuando como el 
negativo y el positivo de un molde, ausencia y presencia, intercambiándose con 
frecuencia de manera camaleónica las identidades. 
 
En el cuarto capítulo “Historias de retratos” se pretende un posicionamiento abierto a 
cerca de la historia del retrato con la finalidad de construir una visión con base a 
fragmentos de otras historias y dar un ejemplo de cómo un espacio antropomórfico 
concreto lo es en función exclusivamente de la conexión existente entre las partes que 
determinan su confrontación espacio temporal, cómo la historia de un concepto o de una 
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manifestación concreta se presta a la ensoñación antropomórfica, a ser fabulada, 
manipulada y falseada. 
 
En el quinto capítulo “El retrato en lo transcultural, la diáspora de los reconocimientos 
imaginarios” se plantea el problema del ser en el límite y el problema de sus hipotéticos 
orígenes. Se habla de lo transcultural en tanto que se entiende como un ser en tránsito 
entre varias identidades culturales, se habla del retrato como “límite de la representación 
del cuerpo humano”, se propone el término de “Retrato Total” en referencia a un 
registro facial espeluznante que en un momento dado “jugase” el “Juego del Arte” de un 
modo entre sádico y maquiavélico. 
 
En el sexto capítulo “El erotismo de lo redundante en la fantasmagoría retórica de los 
A-parecidos” se profundiza en la idea de fantasmagoría a través de imágenes de 
Baudelaire(Alegoría de “Los siete ancianos”), bíblicas(Escaleras de Jacob y Apocalipsis 
de Juan) y de parodias como “las tentaciones, visiones, sermones y martirio de Saint 
Ready Made” en la cual se contrasta el genio del artista, la poética como revelación del 
Logos, con la revelación profética y sumisión a Dios, la comparación equívoca y 
exagerada entre Mahoma y Duchamp persigue en su despropósito situar al Ready Made 
más allá del terreno del Arte, incluso mucho más allá que del mismo Marcel Duchamp. 
   
En el séptimo capítulo “Reverso y máscara, el discurso de la tapadera” en un principio 
se pretende una búsqueda de fundamentos antropológicos en el botiquín de “primeros 
auxilios” para investigaciones en humanidades, alusiones generales a las virtudes de la 
antropología posmoderna y su concepción del interculturalismo/multiculturalismo, 
posteriormente se hace una asociación mediante un bricolage “amateur” con una idea de 
retrato maleable para finalmente terminar caricaturizando las prácticas antropomórficas 
de los artistas científicos que están revolucionando el paradigma del Arte. 
 
En el octavo capítulo “Rostros superpuestos, el carisma del recuerdo desencajado. 
(memorias de un retrato fuera de lugar...)” se habla del hueco, la ausencia que se 
reconstruye mediante la presencia más vital de lo antropomórfico, la fotografía del 
rostro, el pequeño retrato y su inclusión dentro de la colección, el álbum de familia, el 
pequeño o gran museo, la cripta...  
 
En el noveno capítulo se recoge todo lo anterior a modo de “condensador”, de ahí su 
temperatura al límite entre dos estados térmicos, Rostro0º simboliza un punto de fusión 
a partir del cual en lo que se considera Arte puede haber un tránsito, pero dicho tránsito 
no se vehicula exclusivamente en una hibridación entre Tecnología y Teología, sino que 
supura de Pintura, la que mana desde el interior del cuerpo, revelándose, inundando de 
secreciones las prótesis de carne. Por otro lado, la Pintura se resiste a ser enterrada, su 
cuerpo huele fuerte, se le podrán realizar millones de autopsias y análisis genéticos 
durante algún tiempo. 
 
 /Atención: se venden tópicos sobre esta bella dama avalados por la prensa 
especializada/ Tarot/ Quiromancia/ Psicoanálisis/ Kush, kush y masajes tibetanos/   
 
Para finalizar se servirán las conclusiones frías. 
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Las ilustraciones de obras de artistas y de fenómenos paranormales de la realidad 
mediatizada: lo que “pasa”, se reservan junto con los postres. De postre fruta, flan o 
helado, y sino un café o un té.  
 
 
Al finalizar esta introducción a lo que es el “cuerpo de la tesis” es hora de señalar que si 
bien se trata de una “tesis Bella”, tiene una vocación como se podrá ir apreciando 
“multidisciplinar”, pero no nos engañemos; podríamos decir que es multidisciplinar y 
quedarnos tan anchos, en el momento actual es algo que viste bien a cualquier tesis que 
se precie de serlo o de aparentarlo. En un principio es cierto que teníamos vocación 
multidisciplinar, es cierto que los científicos trabajan juntos, en equipos en permanente 
comunicación, continuamente innovando, publicando un artículo a la semana, a veces la 
tensión es tan grande que se tienen que inventar algunos datos, o casi todos, es cosa de 
la presión. En la actualidad se están produciendo trabajos de investigación en los que 
colaboran conjuntamente científicos y artistas, se puede afirmar que trabajan 
interconectadas personas de diferentes disciplinas y que se están obteniendo buenos 
resultados. Es más que probable que esta sea una de las direcciones más viables que 
adopte lo que aún llamamos Arte. Esta tesis es deseable que sea una de las últimas que 
se vea en la necesidad de enroscarse sobre sí misma. Es cierto que si nos atenemos a la 
diversidad de  fuentes que se han consultado la investigación es multidisciplinar, pues 
abarca un espectro muy amplio dentro del panorama de las ciencias sociales, así como 
del mundo del arte y de la literatura, pero su gestación se ha producido de manera no 
multidisciplinar, se diría más bien que ha sido una “experiencia iniciática” de 
superación de la misma, ha sido un viaje a veces apasionante, otras veces 
decepcionante, tortuoso y sobre todo una enseñanza. Con relación a esta experiencia la 
tesis es hipotética, pensamiento hipotético y no empírico, al elaborarse las hipótesis no a 
partir de unos hechos contrastados de manera objetiva con la realidad mediante la 
valoración o medida, sino a partir del proceso de análisis y de síntesis de las 
impresiones subjetivas fruto del conocimiento de los hechos, en estas circunstancias el 
valor de lo que se dice no se encuentra en la mayor o menor convicción de la certeza 
con la que se están exponiendo las ideas, hay que valorar el medio, la forma, donde a fin 
de cuentas se encuentra el contenido genuino de la tesis, su mensaje se encuentra en el 
“canal de expresión del lenguaje”, es decir; en el medio. Se trata de conectar diferentes 
formas de transcribir lo real, y de estas transcripciones o traducciones es difícil alcanzar 
su “situación objetiva”, la tesis “media” dentro de la “sopa nutritiva” de las 
informaciones, de las “impresiones” proponiendo varias rutas o niveles de lectura, 
dejando que sea el lector quien realice su adaptación, su juicio de valor sobre el 
mecanismo de la tesis. Esta tesis se demuestra en su funcionamiento como artefacto de 
lenguaje, como bricolage construido a partir de piezas heterogéneas, de diferentes usos, 
medidas y procedencias culturales, es una tesis propia de un “pensamiento salvaje” que 
tal como expuso Claude Lévi-Strauss en “El pensamiento salvaje” tiene una lógica que 
es la antítesis del pensamiento científico, y se sistematiza mediante “taxonomías” que 
escapan del “corpus” de conocimientos de origen enciclopédico, como buenos 
constructores somos “amateur”, y buscamos al Logos, una “visión” del mismo mediante 
la “re-velación” de nuestra consciencia de “ser en el límite” por medio de la revelación 
poética, así pues combinamos elementos heterogéneos de lenguaje rompiendo las 
jerarquías, introducimos “fragmentos de nuestra propia vida”, todo ello muy Naif, 
ingenuo, obsesivo, repetitivo, a veces perverso. Difícilmente se puede encuadrar esta 
investigación dentro de los presupuestos de las ciencias duras, y entraría con grandes 
dificultades entre las apuestas más descabelladas de la antropología dialógica, se trata 
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más bien de “literatura” asistemática, de factura “torpe” que se exhibe ebria de 
amargura, tramposa en sus postulados, cínica en tanto que resentida. Por su metodología 
a caballo entre el ensayo y el diálogo no se puede considerar científica, sin embargo se 
trata de una investigación que a nuestro juicio es crítica en cuanto a lo que se pretende 
es profundizar en las tinieblas del arte para buscar a Kurtz, de ahí la naturaleza de su 
fracaso: las “hipótesis salvajes” no se asientan en suelo firme, más bien se deslizan de 
forma fugitiva como los nómadas del mar, y al no asentarse en un fundamento o 
principio de verdad verificable, cuando viene el Tifón se dispersa en observaciones 
inconexas, fragmentos de pensamientos más desarrollados, interjecciones, cacofonías, 
etcétera. No obstante, las “hipótesis salvajes” tienen su razón de ser, erosionan a los que 
las formulan provocando el desapego de quienes no se reconocen en la tesis, que suelen 
coincidir en principio con los aprendices de alquimista hacedores del texto y 
posteriormente con los demás lectores, al final del recorrido se vuelve a la posición del 
principio: todo aquello que no es una tesis pero que debería ser, lo cual nos lleva a 
pensar que estamos ante una “tesis imposible”, esta es la única certeza que se van a 
encontrar aquí, por lo demás les aguardan las sombras, no se fíen de ninguna de ellas, 
pero ámenlas sin temor a contaminarse con las mil y una personificaciones que puede 
adoptar la estulticia a lo largo de un desierto donde la frivolidad es el agua que da la 
vida.   
 
 
 
 

                                                 Fetiche Yombe. Zaire, Museo Roval de l’Afrique 
                                                 Centrale, Tervupen, Bélgica. 
 
 
 
 
 
 



 9

 
 
Una experiencia interior, una visión interior es una postura esencialmente cristiana,  
Nietzsche criticó esa postura por su “incapacidad de ver”, incapacidad que tenemos las 
gentes de cultura cristiana de ver con los ojos cerrados, una visión interior, “la llamada 
de Dios” mediante su negación y sustitución por la idea de Progreso es lo que alienta a 
la Modernidad con su afán pasional por lo Sublime y el Expresionismo en un sentido 
amplio. Marcel Duchamp mantuvo una postura distante respecto a todo esto, una 
postura irónica hacia la visión interior, el antropomorfismo del pensamiento que 
convierte el intelecto en una celda prisionera de sueños morales designados como 
razones y certezas irracionales condenadas a sumirse en lo más profundo bajo llave. La 
visión interior también alude al universo platónico, al mundo de las ideas, pero el 
cristianismo le da un patetismo perverso, transforma la religión y sus fastos paganos, su 
“alegría de vivir” en un calvario, un lugar donde redimir los pecados, “ajusticiar el 
alma”. Nuestro cristianismo se ha “democratizado”, ateos por convicción, creyentes en 
el Cristo, en la Virgen, en la Legalidad Internacional o en los USA, tenemos la 
sensación de estar viviendo una Antigüedad tardía, un término que bien se le puede 
llamar Postmodernidad, por decirlo de alguna manera. La forma de oruga de la novia y 
la Vía Láctea en “El Gran Vidrio” de Marcel Duchamp se nos presenta como una 
amarga ironía de la “otra novia” alimentada por sus “solteros” que sembraron su semilla 
en Hiroshima y Nagasaki, la crisálida blanca, el gran hongo que surge anunciando el fin 
de la Modernidad, era 1945, y esa oruga conforme iba creciendo adquiría forma de 
embrión, un recién nacido se estaba gestando, un “ser en el límite”, un espectro 
antropomórfico digno de las fantasías más perversas e infantiloides de Lovecraft. No 
podía ser verdad, hijo de la Justicia frente al tercer Eje constituyó una acción preventiva, 
un parto con cesárea, un retrato de lo que vendría después. A principios del siglo XXI se 
volvió a ver esa gigantesca oruga envuelta en llamas estallando en el corazón de Nueva 
York, la Tecnología excitada que fecunda en el Omphalos, y sentimos que el Terror era 
profundamente religioso, y que la obra de Marcel Duchamp no era solamente un hito en 
la historia del pensamiento humano, de su Pintura, sino que era terrorífica en su quietud 
cristalina. Y nosotros, amantes de las buenas maneras en la mesa, que nos creímos lo 
que nos contaron sobre el 1945, que crecimos con la inocencia de esa gigantesca Vía 
Lactea subiendo hacia las alturas, que quisimos ignorar que el Arte de la Guerra no 
considera el sufrimiento humano individual, que no supimos mirar a través del cristal de 
Duchamp, que no siempre lo consideramos por no saber mirar, ahora no sabemos qué 
decir ni qué hacer ante tanta belleza plástica, tal Apoteosis de lo Sublime. Divino 
Marcel, cuando tomemos la decisión de dejarlo como tú hiciste, sí somos valientes, y si 
no, seguiremos mirando por el televisor como ascienden las orugas blancas inundando 
el cielo. 
 
 
La mirada hacia el interior se transforma en inacción, y si “su reino”, el de la Utopía, no 
“es de este mundo”, y se hace necesario un “reino”, ¿cómo quedan representados en él 
tantos millones de personas, cada una a su vez con su propio mundo, su visión interior? 
¿Qué idea del retrato puede abarcarlos a todos en un solo trazo, en una red de trazos? 
¿Por cuánto tiempo más necesitaremos a ese gran Ser antropomórfico al que llamamos 
Dios? ¿Es el Arte una de las manifestaciones falaces bajo las cuales se personifican los 
engaños de lo antropomórfico? ¿El fin del concepto de lo humano tal como lo 
conocemos significará la superación del embrujo antropomórfico, el desvelamiento de 
su engaño? Al final, la Pintura en la sopa primigenia forma parte de la vida, fluye en las 
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venas del ser humano y se estampa dejando su impronta, o resecándose en el interior de 
la caja, y los museos proliferarán por el mundo, y cada persona tendrá el suyo siempre y 
cuando se conserve, y serán visitados por millones de seres unicelulares y pluricelulares, 
auténticos expertos en el Arte, criaturas visitantes, turistas ocasionales, múltiples 
invitados al banquete. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                       Marcel Duchamp, Gran Vidrio,               Wang Xinwei, Poor Harmilton,       
                       1915-1923, Philadelphia Museum of       Bienal de Venecia, 1996. 
                       Art. 
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                   Krzyzstof Wodiczko, The Hiroshima Projection, A Bomb Dome, Hiroshima, Japón, 
                   1999-2000. 
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Pónganse los cascos, deberíamos seguirles contando cosas que introduzcan, que 
despierten su interés, la necesidad por leer la tesis que se sirve a continuación. No crean 
que ya hemos agotado el repertorio con este frugal preludio, más bien preferimos ser 
austeros y asistir a la misa como Felipe II lo hacía desde su alcoba cuando ya no podía 
disfrutar de la pompa, satisfechos en cuanto al trabajo realizado, pero cómo no, ¡nunca 
hay que darse por satisfechos!, dedicamos esta tesis al mar, o a un plato de lacón con 
grelos, a la sopa primigenia que se calienta en todas las calderas del mundo y se 
centrifuga en los estómagos, a las gentes que cruzan a nado miles de kilómetros, a la 
Cibeles... no vamos a ser menos paganos, en fin, también a todos aquellos que se tomen 
la molestia, o se la hayan tomado de leer el engendro, la tesis antropo... morfo... 
pictórica... retratís... retretística.          
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                                      Sesión de Bolsa, Chicago, 27 de Julio, 2002. 
 
 
 
 
 
I. EL ROSTRO Y EL CONCEPTO DEL RETRATO. 
ZONAS DE DISTORSIÓN. 
 
 
1.Los lugares de la imagen de retrato. 
 
Lugares comunes. Distorsión nº001 
 
1.El retrato nos acompaña desde siempre1. D-E-S-D-E-S-I-E-M-P-R-E-2 (...nos 
acompaña) 
                                                 
1Ovidio, Metamorfosis, Espasa Calpe, 1995, Madrid, pp.108 (...) “¡Mira mi rostro! ¡Ojalá pudieras entrar 
con tus ojos también en mi pecho y ver la paterna ansiedad que lo ocupa!” (...)  
 
2 Lovecraft, H. P; La sombra fuera del tiempo, Acervo ed, El Observador, 1962, Barcelona, pp.30 (...) 
“Todos los recuerdos que podían ser erradicados eran erradicados, de manera que en la mayoría de los 
casos sólo un gran espacio en negro se extendía hacia atrás hasta el momento del primer intercambio.” 
(...) 
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Lo dudan quienes sentimos un espacio en blanco. De eso se trata, de dudar, de 
cuestionar que la sombra del retrato y el retrato en la sombra no son otra cosa que una 
pirueta teatral una retórica fascinante de in-trascendente importancia en el guiñol 
adocenado de las Artes relevantes. ¿una Pintura según la versión del mito fundacional 
hurtado a los egipcios por fuentes griegas reconocidas por Plinio el Viejo en sus Textos 
de Historia del Arte?...ya que “unos dicen que se descubrió en Sición, otros que en 
Corinto, pero todos reconocen que consistía en circunscribir con líneas el contorno de la 
sombra de un hombre: así fue, de hecho, su primera etapa3;” la doncella de Corinto, la 
novia trazando el patrón de su soltero, la cartografía de lo fugaz, la proyección que se 
agota tras la trasparencia de los cuerpos opacos: la magia de la retransmisión seduce a la 
personificación de la seducción y el bello durmiente se queda irremediablemente 
atrapado en su sueño, un sueño psicotrópico, una alucinación de texturas ininteligibles 
donde la doncella hila como Circe una estructura reticular, una superficie de artefactos 
de lenguaje: trampas mortíferas donde gozan los futuros “cuerpos de artistas”, seres 
alimentados por los arácnidos, crías de polvo, criaturas, siempre criaturas. 
 
 2.En todo caso nos dirigimos a una plástica donde a duras penas se consigue dejar a un 
lado la iluminación absoluta, o tal vez la proyección infinita, y aquí es mejor confiar; 
quizá seamos partícipes de una dinámica acrítica que refleja los ecos de un principio 
telúrico acompañados de un ruido de fondo, preludio de una fuga, una elevación, una 
entrada en un trance paramilitar, paraestético, éxtasis de aquellos que se retratan para 
ser el cordero, símbolo de una vida “nueva y eterna”; la transgresión de quienes son 
capaces de “parar el Sol” con sólo pensarlo. 
 En el Arte es donde se producen los enfrentamientos más cruentos entre ideologías 
cambiadas de cara ¿no siempre fue así? La percepción del Arte como un campo de 
libertad se presenta en términos de redención, de esperanza en el progreso, de fe cegada, 
a veces tuerta. Por fin una espiritualidad laica fiel reflejo anamórfico de una lectura a 
ciegas de La República de Platón; pero ya no es necesario expulsar a nadie de la Patria, 
de hecho sólo los representantes son retratos de sí mismos, en casos muy raros los 
representados al ser virtualmente irrepresentables; sin substrato carismático en 
condiciones de ser explotado como icono, como símbolo de lo siempre efímero. 
 El artefacto de la simulación democrática se sustenta en una fisonomía ahuecada, una 
apropiación del lugar del retrato con la intención de caricaturizar sin exagerar la 
impostura, lo cual evidencia el engaño haciéndolo gratificante y simpático para el 
espectador (el supuesto representado)4. El retrato es el representante mientras que éste 
se subordine al patrón de su imagen, pero paradójicamente no representa a nadie en 
concreto, pues esto es prácticamente imposible; los ciudadanos (en colectivo) “no tienen 
rostro”, y no siempre se les es reconocido un ethos y un pathos, un ser en el mundo. 
 

                                                                                                                                               
 
3 Plinio el Viejo, Textos de Historia del Arte, Antonio Machado Libros ed (Visor), La balsa de la 
Medusa, edición de Esperanza Torrego, 2001, Madrid, pp.78 “Los egipcios afirman que fueron ellos los 
que la inventaron seis mil años antes de pasar por Grecia, vana pretensión, es evidente. De los griegos, 
por otra parte, unos dicen que se descubrió en Sición...” (...) 
4 Séneca, Lucio Eneo; “La calabacificación de Claudio. Sátira en Prosa y Verso”; en Graves, Robert; 
“Claudio el Dios y su esposa Mesalina”, Orbis ed, 1988, Barcelona, pp.525 (...) “– Otrora era una gran 
cosa ser un dios –dijo -, pero ahora vosotros lo habéis rebajado al nivel de las aluvias.” (...) El Dios Jano 
se opone rotundamente a la divinización de Claudio en la comparecencia de éste frente al Senado 
Celestial. 
    



 15

 3.La disociación entre la imagen de los representados proyectada en los representantes 
y la superficie de la imagen del ente carismático se hace visible en la simulación del 
retrato institucional, un anaformismo en superficie de un carisma publicitario. La 
política se ha valido del retrato desde siempre, pero a partir de la fotografía, y más en 
especial con los medios de masas, el retrato ocupa el lugar de la política quebrándose la 
representación en mil pedazos; a esto lo llamamos “una distorsión desde siempre”, pues 
se percibe como “que siempre ha sido así”5. 
 
 La televisión cuenta con la más completa galería de retratos, ahora bien, las relaciones 
jerárquicas han cambiado, la aristocracia cultural y “cultual” se está metamorfoseando y 
de los orantes y comitentes hemos pasado a los mediadores (comunicadores) y 
representantes6. 
 
 El Estilo Internacional también encuentra su lugar apropiado, se trata de un Gran Estilo, 
homogéneo y heterogéneo, conjuga en proporciones aceptables lo Otro y lo Mismo, 
aunque a duras penas consigue una relativa independencia dentro del juego de los 
fluidos, siempre desafiando el principio de los vasos comunicantes. La revolución 
neoliberal ha sacado grandes ventajas de este capital artístico al cual le ha impuesto su 
marca, el estigma de su concepción ideológica del retrato7. La subversión y la 
transgresión se producen o se simulan “bajo control” en el recinto de los “laboratorios 
de creación”. 
 
 Las manifestaciones de retrato Descartadas del Gran Estilo disfrutan del anonimato 
mediático y de la defenestración al no ajustarse al Canon y a las diferentes estrategias 
teológicas que conforman el árbol de la posmodernidad oficial. A parte del prestigio 
turístico, ecológico y conservacionista de los estudios arqueológicos e históricos sobre 

                                                 
5 Clark, Marga; Impresiones fotográficas. El universo actual de la representación, Julio Ollero editor, 
Instituto de estética y teoría de las artes, Madrid, 1991, pp.49 (...) “Al ver Churchill (Winston) que 
Halsman (Philippe) le empezaba a tomar fotos, le señaló con el dedo acusatoriamente prohibiéndole que 
siguiera sin antes advertírselo.” (...) pp.50 “Churchill mantiene un control absoluto de su persona y de la 
imagen que quiere proyectar. Como buen político, parece conocer el poder destructivo y seductor que a la 
vez tienen las fotografías, y niega a Halsman la posibilidad de <robarle> o sorprenderle en un momento 
no deseado.” (...) 
      
6 Eco, Umberto; Apocalípticos e integrados, Lumen ed, 1977, Barcelona, en las conclusiones de 
“Apuntes sobre la televisión” (pp.335) Umberto Eco nos dice en relación a la televisión y sus 
potencialidades que (pp.378-379)“si las conclusiones a las que nos ha parecido poder llegar, poco a poco, 
son sustancialmente optimistas, no se deben interpretar, sin embargo, como abandono a una mística del 
laissez faire. Incluso si se admite que en este terrible y potente medio de masas se encierran y reúnen las 
varias posibilidades de difusión cultural para el futuro próximo, es preciso no olvidar la naturaleza 
emocional, intuitiva, irreflexiva de una comunicación por la imagen.” (...) 
      
7 Foster, Hal; El retorno de lo real, Akal ed, Arte Contemporáneo, 2001, Madrid, pp.XIV (...) “de lo que 
se trata es de insistir en que la teoría estética es un recurso innovador y que la autonomía relativa de lo 
estético puede ser un recurso crítico. Ésta es la razón de que me oponga a una denigración prematura de la 
vanguardia.” (...) “La vanguardia no tiene patente de criticismo, por supuesto, pero un compromiso con 
tales prácticas no excluye un compromiso simultáneo con otras.” (...) “Esto es casi un secreto de Estado: 
en cuanto la derecha ha dictado las guerras culturales y dominado la imagen pública del arte y la 
academia, el lego ha asociado aquél con la pornografía, ésta con el adoctrinamiento y a ambos con un mal 
uso del dinero del contribuyente. Tales son los réditos de la campaña derechista: mientras la izquierda 
hablaba de la importancia política de la cultura, la derecha la practicaba. Sus filósofos han triunfado 
donde los lectores de Marx fracasaron: han transformado el mundo, y volverlo a transformar costará un 
gran esfuerzo.” (...) 
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las “ideologías del retrato” en la antigüedad, las ideologías decapitadas, árboles caídos 
de la era pre-industrial y pre-informacional; y las expresiones burdas pertenecientes a 
las clases (segmentos de población) medias y bajas (conocedoras de la Biblia Pauperum 
digital); forman parte de un inframundo de tinieblas8, carente de un capital cultural de 
peso en el mercado de las ideas, kitchs “no homologado”, tercermundista, 
fundamentalista y profundamente reaccionario (lo último es discutible, varía según el 
evangelista, sea apócrifo o no, su situación y sus aversiones y simpatías)9. 
 
 El Estilo internacional10 se mimetiza con el Retrato de representantes reflejándose a sí 
mismo especialmente, eso no quita que sean frecuentes las alusiones a los ghettos 
culturales de los cuales suelen surgir con frecuencia las transfusiones necesarias para 
que el Retrato no acabe por ahogar al Estilo internacional11. Una visión distorsionada 
del Estilo Internacional, tanto desde dentro del mismo, como desde fuera puede traer 
consigo que los diferentes factótum de Narciso se ahoguen en círculos de 
autorreferencialidad que inconscientemente no cesan en remitirse a sí mismos. Se trata 
de romper con el “DESDE SIEMPRE”, o al menos poner en sobre aviso que se hace 
necesaria una economía del capital artístico menos distorsionada no con la finalidad de 
                                                 
8 Moles, Abraham A; y Rohmer, Elisabeth; Psicología del espacio, Ricardo Aguilera ed, 1972, Madrid, 
pp.169 “¿Un nuevo Manifiesto de las artes del espacio?” (...) “Se constata la decadencia de las artes 
antiguas; pintura sobre superficies lisas y de caballete, escultura de pedestal o peana y música de 
concierto, se ven reducidas al <kitsch> universal por la copia múltiple, accesible a todos los bolsillos. Se 
constata la degradación en la banalidad social de su reserva de originalidad creativa, por elevada que ésta 
haya sido en su origen y en algunas fases de sus desarrollo.” (...) ......Aleluya. La profecía anarco-
neoliberal made in USA  pone las cosas en su sitio: el arte es un campo de batalla para la discriminación 
social en base a criterios de distinción cultural, ahora que las masas aborregadas tienen acceso al kitsch 
por unos dólares...hay que poner las cosas en su sitio, como ha sido tradicional, ni más ni menos. Los 
mismos perros pero...(y el león pastará junto al cordero).     
 
9 Bourdieu, Pierre; La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, Taurus Alfaguara ed, 1988, Madrid, 
en “La dinámica de los campos” pp.225 (...) “Los poseedores de los instrumentos de apropiación 
simbólica de los bienes culturales no desean otra cosa que creer que únicamente su dimensión económica 
es la que proporciona su singularidad a las obras de arte y, más en general, a los bienes culturales. Se 
complacen en concebir la apropiación simbólica, única legítima a sus ojos, como una especie de 
participación mística en un bien común del que cada uno tiene su parte y que todos tienen por entero, 
como una apropiación paradójica, que excluye el privilegio y el monopolio, a diferencia de la apropiación 
material, que realmente afirma la exclusividad y por tanto la exclusión.” (...) 
 
10 La idea de un “Estilo Internacional” o “Gran Estilo” de una época, concepto de la estética formalista 
propia de un H. Wölfflin (Conceptos fundamentales de la Historia del Arte) puesto en cuestión por las 
vanguardias, la estética modernista y el conceptualismo el cual transgrede el formalismo de la vanguardia 
en lo que será un “formalismo lingüístico de la idea escindida, de la tautología retroalimentada; el Anti- 
Arte, para- estética, etcétera no consigue superar la superestructura del conjunto de sucesos que 
paradójicamente condicionan un estado de cosas que superficialmente se deja deconstruir, hacerse en un 
bricolaje innovador que al parodiar la matriz original es absorbido en los jugos gástricos de un “Estilo 
Internacional” que ahora se conoce de forma eufemística como “Post- modernidad” (modernidad diferida) 
de la misma manera que la revolución informática del hipercapitalismo virtual es apodada con el dulce 
placebo de globalización (versión reciclada del antiguo sueño de un Orbe Cristiano, hoy un dogma de fe 
incuestionable a pesar de las polémicas maniqueas y la multiplicidad de sectas “anti-Glob” que se 
generan: arrianos, ngósticos, albigenses, etcétera...no se sabe cuándo llegarán los primeros Savonarolas, 
Juanas de Arco, Enriques VIII, Luteros y Calvinos, si es que no hay ya alguno entre nosotros.) 
    
11 El retrato en este contexto no es ni mucho menos una organización terrorista, ni una conjura de necios 
contra menos necios, es en sí una entidad descentralizada, difusa y cultural fluida, de carácter audiovisual 
que media entre sociedad, las artes y la vida mediante el juego carismático de la autorreferencialidad 
fisonómica.   
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recuperar el espacio de la representación (Atlántida perdida), sino con la intención de 
que la homogeneización de Retrato no acabe con la “distorsión plural” y excéntrica, 
situación por otro lado completamente nueva, reto al que nos enfrentamos los que 
intentamos cuestionar una “escala de valores” estéticos que parecen haber sido 
impuestos “DESDE.....S-I-E-M-P-R-E-...”           
 
 4.Somos retratos para los que nos recuerdan en los umbrales de la memoria. U-M-B-R-
A-L-E-S- (memento12) 
 
-m-e-m-i-n-i-c-u-m-m-i-h-i-d-e-s-i-p-e-r-e-v-i-d-e-b-a-r-e-13  
 
Y para los que no nos recuerdan ¿qué es lo que no somos? Será más sencillo exponer 
nuestras tesis de cabecera al igual que se ponen las pistolas encima de la mesa, que 
nadie piense que escondemos alguna arma blanca a la altura de la bota.  
 
 5.Un retrato no es sólo un lugar físico, es también un lugar psíquico, y como tal lo 
vivimos. (carta nº1) 
 
Un retrato es...no sólo un lugar físico. Lo de lugar psíquico da más glamour y plega la 
sombra chinesca de lo que quisiéramos ser hacia lo desconocido. (nº 1 sin marcar) 
 
 6.Un retrato puede ser también una manifestación artística, entonces se puede hablar 
del arte del retrato, de la pintura de retratos, del busto escultórico, de la fotografía, 
etcétera; no obstante los retratos han tenido y aún siguen teniendo su importancia en un 
contexto que excede los límites de lo que podamos considerar o no como arte. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
12 Imperativo futuro de memini; memini –isse def. trans e intrans, recordar, acordarse. 
  
13 -m-e-a-c-u-e-r-d-o-d-e-c-u-a-n-d-o-m-e-p-a-r-e-c-í-a-q-u-e-p-e-r-d-í-a-s-e-l-s-e-s-o- 
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                                          Carolina de Mónaco, Lecturas 1444, 2 de  
                                                   Febrero de 1999. 
 
 
 
Hablando desde una perspectiva de estudio estricto de la expresión plástica podemos 
afirmar que el tiempo del arte del retrato como género vigente se ha ido diluyendo 
conforme la fotografía se fue apropiando de todas sus funciones sociales (para irse ella 
misma paradójicamente despojándose de todas esas funciones arrancadas a la pintura de 
retrato); incluso la misma terminología ha pasado a adquirir un carácter peyorativo 
ajeno al gran arte contemporáneo, el arte de los filósofos. No obstante su presencia en la 
vida cotidiana y en la dialéctica de los medios de comunicación con el bombardeo facial 
a plano contraplano y fundido nos hace tomarlo en consideración puesto que su 
dimensión social tiene una respuesta en el arte a todos los niveles, y dependiendo de qué 
contextos se tengan en consideración. 
 
(La perspectiva del aquejado de erupciones de erudición en la substancia gris es un 
síntoma, un caso típico y tópico del “tesinando” que pretende retratarse a modo de 
patología extrema cuya curación mediante fármacos nos es por completo desconocida, 
se aconseja orientar sus teorías a modo de que se llegue a buen puerto.)  
 
 7.Es importante señalar que la interacción del ámbito de la retransmisión televisiva con 
el hogar o hábitat privado del ciudadano altera la percepción que se pueda tener de las 
imágenes de retrato que constituyen el imaginario familiar; la televisión ha creado una 
nueva manera de ser para los otros, unos vínculos emocionales de sentir la retransmisión 
y su capacidad de sugestión en la capacidad de concentración y entrada en trance14. 
 

                                                 
14 Eco, Umberto; “Sobre la prensa”, en “Cinco escritos morales”, Lumen ed, 2000, Barcelona, pp.84-85 
(...) “Cuando no habla de televisión, la prensa habla de sí misma; lo ha aprendido de la televisión, que en 
su mayoría habla de la televisión.” (...) 
 



 19

8.Podemos hacernos a la idea de que la historia del retrato no es una, sino que son una 
multitud de historias que se entrecruzan enlazándose ocasionalmente. 
 
(En democracia la Historia no es una sólo según los que siempre <perdieron/ganaron> y 
aquellos que lo tienen todo <perdido/ganado>, amén de una lista de irreductibles para 
los cuales también se ha encontrado nicho, para los que escriben la Historia ésta no 
puede ser más que una, ya sea en la variante que sea, por los siglos de los siglos15.)-l-a-
s-p-e-r-s-p-e-c-t-i-v-a-s-h-i-s-t-ó-r-i-c-a-s-c-o-t-i-z-a-n-e-n-l-o-s-m-e-r-c-a-d-o-s-d-e-s-t-
é-t-i-c-a-s-v-a-r-i-a-b-l-e-s- 
 
 9.Se puede afirmar que hay una historia particular para el itinerario que recorre cada 
retrato, cada imagen sentida como un reflejo incompleto de nuestra carne; cómplice 
desde las profundidades de un tiempo engullido nos absorbe para dejarnos atónitos en 
un ensueño de eternidad del que gozamos pero no compartimos. 
 
10.También se puede imaginar que tenemos. 
 
-E-N-B-U-S-C-A-D-E-L-F-U-E-G-O-   
 
11.Los retratos en principio se gestaron para convivir entre nosotros como recuerdo de 
lo que quisimos ser ante la presencia congelada de un ayer donde intentar reconocerse o 
reconocer aquello que supuestamente tuvo que identificarse con nosotros alguna vez, 
ese gesto extraño, una sonrisa furtiva, esa mirada que nos abandonó dejándonos la 
expresión ausente, carente de algo, más vacía. 
 
(¿Quién los gestó? ¿Cuánto duró la gestación? ¿Dónde? ¿En qué tipo de régimen de 
convivencia? ¿Por qué buscar una presencia congelada (en Pause/Intemporal) para 
intentar re-conocerse? En la búsqueda de respuestas a estas cuestiones y otras muchas 
similares está la ciencia, en el planteamiento de hipótesis, elucubraciones, parábolas, 
metáforas, simulacros, etcétera tenemos la pura teoría, la que se hace desde las gradas 
viendo como pasan los atletas corriendo. Intentaremos que a partir de las teorías sobre el 
retrato ustedes puedan estar en disposición de enfrentarse a la problemática de la ciencia 
“retratística”, o de la “retratística” de la ciencia.) 
 
12.A todo esto:  
¿Qué es un retrato? ¿Qué no lo es? (SER/ S-E-R O NO SER/N-O-S-E-R UN/EN 
<¿EN/UN?> RETRATO/RE-TRATO) Si es, ¿por qué es? Si no es ¿por qué no es?, ¿y si 
estas no son las cuestiones pertinentes porqué marear la perdiz? 
 
13.¿Es aceptable que el caballo blanco de Santiago sea blanco? ¿y si el retrato fuera 
como el caballo blanco de Santiago antes de entrar en batalla, más bien “caballo de 

                                                 
15Bataille, Georges; Lo que entiendo por soberanía, Paidós ed, Pensamiento contemporáneo 41, 1996, 
Barcelona, pp.87 (...) “Limitándonos al conocimiento, que la práctica y la razón ordenan y garantizan, 
podríamos creer en la posibilidad de una ordenación de todas las cosas, que excluiría el riesgo y el 
capricho, y fundaría sin limitación la autenticidad sobre la prudencia y la búsqueda de lo útil. Pero ¿y si el 
conocimiento, el primer movimiento al menos del conocimiento, fuera servil? ¿y si el servilismo (el 
servilismo inmediato) del conocimiento tuviera por resultado la imposibilidad en la que estamos de 
considerar, como a pesar de todo podríamos esperarlo, más allá de lo útil lo soberano, más allá del medio 
un fin que no estaría subordinado a ningún otro, un fin soberano? 
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Troya16”, pieza de altar mayor para adoctrinar conciencias, estandarte de ideologías, 
imagen aquirópita sembradora de certezas17? 
 
14.EL DEFENSOR DEL RETRATADO(alto cargo homologado por el Ministerio para 
las Ciencias y las Estrategias Anti-estéticas/ infraleve-mente anestesiado): 
 ...En caso de que lo sea ¿de qué depende para que lo sea? Y en caso de que no lo 
sea...¿de qué manera puede aparentar ser lo que no es? Y en el supuesto de que todos 
sepamos más o menos lo que es, o al menos lleguemos a tener una intuición sobre su 
esencia y substancia en cuanto a retrato: ¿tienen algún sentido por absurdo que parezcan 
nuestras ansias de saber si fue antes el hombre o el retrato, la imagen del hombre o el 
hombre en carne y hueso, si al ser le precedió un diseño? Y además: ¿se puede tolerar la 
confusión premeditada  de la acción de retratar con todas sus acepciones polisémicas 
con lo que se considera un retrato en las artes plásticas sin caer en la demagogia? 
¿existen relaciones, puentes entre ambas?.......................... 
 
15.TEXTURA. 
En esta tesis se van a mezclar aguas de procedencias muy diferentes, no vamos a 
someter a la mezcla a análisis químicos para saber los índices de contaminación, la 
toxicidad del fluido, etcétera; de hecho perseguimos un compuesto tóxico que nos 
permita una visión distorsionada de la irrealidad real, no queremos segmentar para 
buscar una claridad perseguida en las teologías pseudoempiristas de las modernas 
reactualizaciones de la escolástica; no nos interesan aplicadas a nuestra visión de la 
investigación, pensamos que lo que se pueda entender por realidad es de por sí tan 
impermeable a la sinrazón como sospechosamente permeable a lo que se pueda entender 
por razón, así pues distorsionando lo distorsionado llegamos a límites donde el artefacto 
de los lenguajes no dan más de sí, y tras la sátira y la parodia se pueden registrar esos 
puntos, regiones donde la comedia humana pierde el guión pudiéndose apreciar las 
fantasías de la que se nutre el auto sacramental del Arte.  
 
Red de retratos, calle número X-3, escolástica, realidad, segmentar, permeable, 
escolástica, sinrazón distorsionado.        
 
16.Recibimos los retratos de los de ayer, pero no eran imágenes tangibles, se trataba de 
seres de carne y hueso que aún poblaban un mundo entremezclado de vigilias cortantes 
y reminiscencias de ensueños, de nostalgias acrecentadas por la incertidumbre de un 
proceso vital difícil de controlar. Si somos retratos de nosotros mismos es porque 
deseamos crearnos una imagen pública, una identidad con la que parapetarnos nexo de 
interacción con otras identidades, otros retratos. El yo se evapora entre la arquitectura 
sólida de la identidad; el yo no asume su existencia como una vivencia discontinua; el tú 

                                                 
16 Virgilio, Eneida, Grupo Santillana ed, 2001, Madrid, pp.61 (...) “Hacemos brecha en las murallas, y la 
ciudad queda patente. Todos se ciñen a la obra; ponen ruedas bajo los pies del caballo y echan cuerdas de 
estopa a su cuello. Sube a los muros la máquina fatal, preñada de armas, y en derredor suyo niños y 
vírgenes elevan cánticos sagrados y se gozan de acercar las manos a la soga. Entra el caballo y se desliza, 
amenazador, hasta el centro de la ciudad. ¡Oh patria, oh Troya, templo de dioses; o muros de los 
dardánidas que la guerra esclareció! Cuatro veces en el umbral mismo de la puerta el monstruo fatal se 
detuvo y cuatro veces las armas resonaron en el vientre.” (...)  
  
17 Maquiavelo, Niccolò; El príncipe, E.D.A.F ed; 1964, Madrid, pp.104 (...) “No hay fortaleza mejor que 
el afecto del pueblo;” (...)   
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se quebró en mil pedazos e irreconocible se presta al juego de identificación formal de 
identidades, al circo de la asociación de fisonomías o retratos18. 
 
17.Yo, idéntico, yo idéntico, yo, los de ayer, los retratos, recibimos, crearnos, deseamos, 
El yo, arquitectura, entre, la, se evapora... 
 
 
 
 
 
2. La fisonomía latente en la memoria. El rompecabezas de las falacias ana-
lógicas19. 
 
I Se sueña interpretando millones de papeles al unísono, así es ella. 
 
a. El rostro es imagen de la persona y a su vez imagen de sí mismo; esta imagen se 
manifiesta a través de la mímica que es la acción facial coordinada mediante la cual las 
emociones se significan. 
 
II Se prepara tensando unos músculos, replegando otros, estirando la piel para la 
sonrisa. 
 
 b. La mímica es el “arte de imitar”, de representar o darse a entender por medio de 
gestos, de ahí su acepción etimológica de origen latino en el actor o comediante 
“mimus-im”. 
 
III Se relaja hasta nueva orden. 
 
 c. La mímica facial es la representación de la persona a través del rostro creando 
imágenes; a partir de éstas surgen otras imágenes que se desvinculan de la persona y 
que trascienden el personaje que representamos. 
 
IV Siempre dispuesta, ya sea de día como de noche. 
 

                                                 
18 Díaz Cuyás, José; Pardo, José Luis; Lázaro, José; y otros, “CUERPOS A MOTOR”, Centro Atlántico 
de Arte Moderno, 1997, Las Palmas de Gran Canaria, en Pardo, José Luis; “La carne de las máquinas” 
pp.33 (...) “Cuando seamos como dioses, no tendremos necesidad de ofrecerles sacrificios sangrientos. La 
oposición entre carne fría o muerta y carne cálida y viva queda en cierto modo relativizada si se observa 
que la fría carne de las máquinas motrices o motorizadas puede ser calentada si se conecta a una fuente de 
energía, si se enchufa o se enciende.” (...) “el descenso a la animalidad es también, llevado a su extremo, 
el descenso a las carnes frías del cadáver.” (...) 
     
19 Una falacia analógica es simultáneamente anal y lógica, la lógica de lo que se depone sin estar 
digitalizado, en un proceso intestinal del pensamiento fisionómico muy alejado de la uniformidad 
necesaria para la clasificación en una base de datos. La lógica anal es informe, propia de Antonin Artaud, 
o de Bataille, un tanto abyecta; si a esto le unimos su condición falaz, será difícil reconstruir un retrato a 
partir de lo que sueñan los tubos digestivos de las lombrices a dos patas que gestionan la Tierra, de su 
mundo onírico que se sucede en el tránsito entre un “input” y un “output”: en el proceso telúrico de la 
digestión, en el mundo interior donde se absorben las substancias que de manera diferida nutren a la 
psiquis de poesía día tras día, mañana tras mañana.     
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d. La idea expuesta por Jonathan Cole  de que “el rostro evolucionó para ser visto por 
los otros”20 implica que desde los inicios éste ha sido una herramienta esencial en el 
proceso de la comunicación. En un principio su contemplación no era para la 
satisfacción de uno mismo, al no existir espejos no naturales el espejo eran las 
reacciones de los otros ante la actitud facial o presencia del individuo. 
 
V En un principio, la excusa.  
 
e. (0)Es seguro que el hombre viera su propio rostro por primera vez en las aguas de 
algún lago, pero Narciso se reflejó inicialmente en las caras de sus congéneres, en un 
espejo social: un soporte moral a través del cual se representaban las imágenes que los 
otros tenían del individuo en concreto. 
 
e. (1) No hay nada seguro, Narciso pudo ahogarse por otra causa... 
 

                                                          Jacques Chirac, Hannover, 2 de 
                                                          Diciembre de 2000. 
                                                             
 
 
 
e. (2) La imagen de los otros tuvo que ser el primer referente para construir la imagen de 
uno mismo, y hoy día, el espejo social es de importancia vital. El espejo social es un 
marco moral y a partir de él se construyen los arquetipos en los cuales se ubican las 
imágenes individuales de cada cara. 
 
e. (4) Tuvo que, el espejo social es...y a partir de él, el cara a  cara, “Face to 
face”(Ingmar Bergman, 1975) Liv Ullman encarnando los demonios del pasado.   
 
e. (5) George Bataille (G.B) consideraba que el hecho de que el fin de la objetualización 
de un sujeto (en nuestro caso la imagen facial de la persona) se diera en el plano del 
medio, el plano de la utilidad; y no en el plano del “si mismo”(lo inmanente al fin) era 
una aberración del lenguaje21, es posible que el lenguaje no verbal y en concreto el 

                                                 
20 Cole, Jonathan; del Rostro, Alba ed; Barcelona, 1999, pp.35 
 
21 Bataille, George; Teoría de la religión, Taurus ed, 1981, Madrid; pp.32 
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facial no constituya una excepción a ese carácter de aberración del que habla George 
Bataille. 
 
VI Aberración facial en los horizontes crepusculares de la <retórica> mímica. Trémula 
carnación en un anacoreta de Giuseppe Ribera (San Jerónimo penitente).  
 
 f. - digiriendo G. B- (...) <la objetualización del sí mismo es necesaria para la 
operatividad del lenguaje en el plano de la utilidad, y eso se consigue por medio de la 
generación de una técnica para su articulación, por mínima que aparente ser, y por 
discutible que este concepto parezca aplicado a un lenguaje de por sí considerado como 
“no articulado” (en contraposición al lenguaje verbal). El término aberración, de 
carácter negativo en el discurso de Bataille, y peyorativo entre nosotros es sin embargo 
una de las claves para romper con la continuidad de lo inmanente e introducir la 
discontinuidad de la existencia humana por medio de una noción casi sagrada: 
tecnología; no se pueden entender las historias de la humanidad sin tener en cuenta la 
prolongación de la mente a través del útil, a través de las aberraciones necesarias del 
lenguaje.> 
 
VII (0)La clave, si no se entiende, soñar con ella, y por discutible que este concepto sea, 
seguirle la canción, seguídsela...(0º)...... el sí mismo necesariamente objetualizado, si se 
sigue sin entender, si no hay nada que entender (en el supuesto de que se tenga el 
convencimiento de).  
 
VII (1)La necesidad interna del establecimiento de una identidad que pueda ser 
exteriorizada no es siempre compatible con la necesidad de mantener a la vez una 
imagen impuesta. 
 
(¿esa necesidad justifica una operación de cambio de imagen? ¿es necesidad o hecho 
consumado? <imagen impuesta = imperativo facial categórico>) 
 
VII (2)El término rostro proviene etimológicamente del latín “rostrum” y tiene varias 
acepciones: pico de ave, cosa en punta, tajamar de una nave, boca, hocico, etcétera. Nos 
inquieta la amplitud que abarca la polisemia del concepto, la anatomía es mucho más 
que una metáfora de su naturaleza fisiológica, de la misma manera, el rostro no es 
necesariamente un lugar anatómico, y esto no quiere decir que deje de serlo en 
determinados contextos. 
 
La procedencia es lo de menos, según los casos, matizando: de un sitio menos latino, de 
un paradigma más bárbaro, es más honesto si se deja de decir mentiras. 
 
g. S-e-g-ú-n D...(aval de) 
       
VIII (0)Según Daniel Mc Neill “el rostro es una superficie llena de recovecos, tanto por 
lo que se refiere a la piel como a la mente, y algunos pueblos se ofenden si algunos 
desconocidos pretenden captarla”22 
  

                                                 
3Mc Neill, Daniel; El rostro, Tusquets ed, 1999, Barcelona; pp.111 
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VIII (1)La orografía del rostro es análoga a la de un río, las cárcavas y los barrancos los 
excavan los grumos que arrojan a la atmósfera las atmósferas de pasiones, las escarchas 
angustiosas, las emociones coaguladas, los estanques de humores vacuos. 
 
h. AN (o) A- LOG (A) 
 
IX (0)Cuando los primeros fotógrafos entraron en contacto con tribus primitivas durante 
el último tercio del siglo XIX tales como los indios norteamericanos o los aborígenes 
australianos fueron denominados por los nativos como seres vampíricos que capturaban 
las sombras de los vivos apoderándose del enigma oculto tras las huellas del paso de la 
muerte. 
 
 (Los Nosferatu de Occidente cumplieron con su misión. Llevaron Hollywood, la 
televisión, la Coca Cola y se llevaron los negros <para dadlos los sacramentos> y los 
diamantes <las legendarias minas del rey Salomón.) 
 
 IX (1)El ser humano desde las sociedades de pequeña escala a las actuales 
macroestructuras de comunidades interconectadas ha tenido conciencia de la 
identificación de su aura personal, energía que emana de su carisma con la imagen de su 
rostro, no es de extrañar que esa pérdida del aura de la obra de arte de la que hablaba W. 
Benjamin23 la hayan experimentado anteriormente las culturas aborígenes en su propia 
carne como un ataque directo, una absorción de su energía vital por otros hombres que 
mediante la huella fotográfica apresaban los enigmas faciales irreproducibles de la 
conciencia animista. 
 
IX (2)<Ha tenido que sobrevivir>, lo del aura se soluciona utilizando desodorantes, el 
spray civiliza los olores del alma, el aura personal queda definitivamente estigmatizada 
(los peregrinos se embriagaban al son pendular de los botafumeiros, más incienso, más 
incienso.)    
 
 IX (3)En el continente africano abundan las leyendas en torno a los poderes de 
apropiación de la fuerza vital del hombre blanco, W. Arens nos habla de los “mchinja-
chinja” en swahili cuya traducción más aproximada es “chupasangres”; estas leyendas 
de una fuerte simbología política “presentan a los colonizadores europeos como 
consumidores de la vitalidad africana”24. 
 
(O- <A>ccidente ya no hace leyendas sobre África, los habitantes de Somalia parecen 
ser feroces <devoradores de mariners>, Ridley Scott ha cambiado el escenario para sus 
shaffaris de science fiction.) 
 
(un revival de historias sobre caníbales) 
 
i. La familia feliz es la que reza unida, una visita al adosado de la jungla donde viven en 
armonía Jane, Tarzán, Boy y Chita.   
 

                                                 
23 Benjamin, Walter; La obra de arte en la época de su reproductibilidad  técnica( en Discursos 
interrumpidos I), ediciones Taurus, 1989, Madrid, pp.15 
 
24 Arens, W; El mito del canibalismo, antropología y antropofagia; siglo XXI editores, 1981, México, 
pp.20 
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 X (0)La pérdida de la imagen se ha asociado frecuentemente a la absorción de la sangre 
y consecuentemente a la pérdida de la personalidad, muerte del yo, carencia de una 
posibilidad de expresión genuina de retrato vital. 
 
X (1)Había una vez, un circo (vox populi). (en éste se hacían intervenciones a corazón 
abierto). En él una fans sufriente de Zeuxis “mataba al padre” y completaba su legado 
estético, tras unos dos mil y pico años de intervenciones ilegales era la primera vez... 
entonces Santa Orlan se sacrificó redimiendo siglos de felonías y pecados, asegura 
Linda S. Kauffman que su faz de “payasa”, mártir del divino Arte, está vacía, de la 
personalidad y todas esas cosas en realidad no hay (nada).       
 
 
 
 j. Nos tranquiliza que: (opinión de los conversos del día después/ seminario de 
infusiones cientifistas) 
 
 - las reflexiones de W. Benjamin sean /más universales de lo que en un principio 
parecía y compartan inquietudes con otras culturas/, ahora bien, el tono de Benjamin es 
un tanto optimista con respecto a la pérdida del aura puesto que en ello ve una 
democratización del acceso al mundo del arte por parte de las clases populares, pero no 
contempla el fenómeno de la aculturación o pérdida de identidad que experimentan 
aquellos que han sido reducidos a imágenes míticas. 
 
 - aquellos que han sido expoliados de su conciencia aurática para pasar a ser integrantes 
de la casta más baja que habita la aldea global, ahora bien: (fuera de contexto, vuelta al 
contencioso W.B) 
 
- hay que matizar que W. Benjamin (W.B) se refería en exclusiva al aura de las 
obras de arte, y sobreentendía o bien eludía que el aura o fuerza mágica emanada de la 
persona pertenecía a un pasado de la humanidad del cual las tribus primitivas formaban 
parte como anacronismos enquistados en los movimientos culturales del presente. 
- (W.B) purgará sus excesos. Port Bou y el Generalísimo. A finales del siglo XX 
se producirá la definitiva redención: Mío Cid Ppostmoderno siguiendo la estela de 
Charlton Heston en “El Cid” (moros y cristianos a la de una defendiendo Washington 
<Peñíscola en el papel de Valencia> del ataque de las huestes de Ben Yu Suf) 
reconocerá el talento innovador de algunos de los hijos pródigos y arrepentidos de los 
de “la cáscara amarga”. El caso de W.B es un tanto problemático, pendiente de 
estudio./revisar durante el próximo consejo./   
 
- El rostro de la actualidad modelo del ser carece de misterio, 
(.............................................................) 
 
 el espíritu se considera como una especie de entidad esotérica que no se identifica con 
la persona puesto que ésta es “ella misma”. En este contexto el aura se evade de la 
personalidad y el carisma se fabrica mediante operaciones de marketing, 
 
 no se gesta.  
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XI (0)El aura se incubó a modo de una enigmática asociación simbólica que marcaba un 
territorio de poder, de dominio de la energía emanada de la personalidad a través de los 
movimientos articulados a partir del rostro. 
 
 XI (1)La cualidad espiritual del aura no omitía su vínculo como mecanismo de relación 
social en torno al establecimiento de una jerarquía o dominio a través de una 
personalidad más arrolladora, con más carisma que otras. 
 
 k. La psicología y la psiquiatría desmenuzan los itinerarios de la personalidad, ésta ya 
existe como patrón a modo de tabla de los elementos químicos.  
 
XII. Para una cosmología deconstruida 
 en los márgenes del discurso científico 
 unas facciones de enigmas descifrados y codificados 
 suponen una ilusión de expresión absoluta, 
 de emoción controlada, 
 de feliz fin de estación. 
 
L. (0)Presuponiendo que el yo 
 se ve íntegramente reflejado en el espejo facial o superficie del rostro... 
 
 L (1)el arte del retrato ha intentado captar ese yo, y para ello ha dado por supuesta su 
presencia o al menos una estrecha conexión con la superficie de la cara, ésta es 
ambivalente en su carácter de línea entre lo que está dentro y el exterior del organismo.  
 
L (2) El rostro es la frontera de la comunicación no verbal humana a través de la cual se 
producen la mayoría de los contactos de expresión visual.  
 
L (3)El retrato ha intentado apresar la esencia que determina el aspecto superficial de 
ese territorio fronterizo para dar una idea por medio del concepto del parecido de 
aquello que se puede considerar como imagen del yo o espíritu. 
 
L (1, 2, 3)En definitiva, el retrato es imagen de una imagen puesto que el rostro a través 
de la expresión facial adopta las múltiples caras que configuran una personalidad que a 
duras penas se presenta sin fisuras, el rostro representa la comedia del alma humana, en 
tanto lo cual puede considerarse autorretrato; también por medio de la mímica es 
imagen carnal. El retrato es una imagen de segundo grado, es decir, una imagen virtual, 
simulación de lo teatral. 
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                                                        Nan June Paik, Voltaire, 1989. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. El retrato como resto. 
 
El retrato desde sus orígenes es un arte que tiene un fuerte componente mágico muy 
cercano a los rituales de transubstanciación propios del mundo de la religión, y en 
concreto a la liturgia cristiana de la eucaristía. El retrato es una como una llave que 
interrumpe el acceso a lo monstruoso, cierra la puerta presentando una piel de cordero 
degollado, espectáculo de la carne redimida, para todos los públicos, detrás de la 
abyección diferida, en “vitrinas”, comercializada tras el escaparate, la valla publicitaria, 
el marco del cuadro o las pantallas se esconde lo realmente monstruoso: la nada 
anestesiada, el/la Matrix25 o “cárcel del pensamiento26”. Un retrato es un mecanismo de 
visión mucho menos inocente de lo que en principio parece, se presenta como un resto, 
una entidad fragmentada y anacrónica, pero ya ha mutado, y nos seduce como las 
plantas carnívoras atraen a las moscas27. 

                                                 
25 THE MATRIX, dirigida por Larry y Andy Wachowski, USA, Warner Brothers, 2000, protagonizada 
por Keanu Reeves (Neo), Carrie-Ann Moss (Trinity) y Laurence Fishburne (Morfeo) 
 
26 Es la manera como Morfeo le define a Neo lo qué es Matrix antes de que éste tome la decisión 
definitiva: si sigue en Matrix soñando o “nace” a la realidad. 
   
27 Raquejo, Tonia; “Sobre lo monstruoso. Un paseo por el amor y la muerte”, en “ESTÉTICAS DEL 
ARTE CONTEMPORÁNEO”, Hernández Sánchez, Domingo editor, Universidad de Salamanca ed, 
2002, pp.59 (...) “Este acercamiento o ambigüedad entre lo real y lo verosímil que ya había 
experimentado Lord Byron, se acentúa mucho más ahora en el arte actual a través de la simbiosis que 
entre ambos conceptos (realidad y ficción) provocan los medios de comunicación en el receptor.” (...) “el 
receptor aunque por un lado distingue perfectamente lo real de lo inventado, por otro quizás no tiene los 
reflejos emocionales suficientemente ágiles como para reaccionar alternativamente (ahora es real/ ahora 
no) a una velocidad e intensidad que le exige el zapping, por lo que la actitud emocional de sobrecargada 
que está ya no responde al estímulo. En otras palabras, la actitud psicológica ante el horror de los sucesos 
reales (distanciados no obstante por que están teledirigidos, pero siempre curiosamente llenos de detalles 
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R- estos de una T- siS, siendo T un número cualquiera perteneciente al conjunto de los 
números imaginarios. 
 
Notas de red-acción/ acreditadas en el plano de las posibilidades condensadas 
(racionales, irracionales)/no leer más de una vez, no es aconsejable para los que se 
sientan enfrascados en buscar respuestas dentro del conjunto de los números reales 
(R)/bajo prescripción médica/: 
 
1. /Un/ retrato se /hace posible/ en el momento que /la máscara del difunto/ 
empieza a /adquirir atributos/ no sólo de /huella/, de presencia del /rastro de 
representación/, es decir, /carácter de proyección/ en un espacio /físico y psíquico/ 
donde lo /carnal/ no se suplanta por su /huella/ o /fósil/, sino que se sustituye por una 
/representación/ o /simulacro/ a partir del /rastro/ dejado por la /huella/. 
 
 
“1” Dos o tres Re- Tratos se cierran en el momento que (T- o dos, etcétera) empieza- n a 
ser (sujetos/objetos) no sólo de/     /, de presencia del /        /, es decir, /        / en un 
espacio /       / donde lo /      / no se suplanta por su /      / o /     /, sino que se sustituye 
por una /       / o /         / a partir del /     / dejado por la /     /  
 
2.Lo importante es que el retrato se recuerde como el rastro que dejan el paso de los 
aviones, el retrato es un resto fósil encontrado entre los estratos del ritual. 
 
3.El retrato es un rastro de fósil disperso entre las nebulosas desagregadas de la 
memoria colectiva28. 
 
 
 
 
 
                                             
 

                                                                                                                                               
anecdóticos que nos conducen a una lectura narrativa-trágica del suceso) tienen una recepción semejante 
a la de los hechos fingidos, no tanto porque se confunden cuanto porque la capacidad emotiva del 
receptor está <dañada>,” (...) pp.60 (...) “El hechizo de este acercamiento entre lo verosímil y lo real ha 
hecho que la vida se haya convertido en un arte, en tanto que la vida se ha convertido en un gran teatro (o 
en una gran pantalla televisiva) donde el sujeto, al sentirse cobijado, puede contemplar una gran tragedia 
sin identificarse en un sentido real (sólo figurado, es decir, catárticamente). El hechizo se rompe cuando 
se descubre el escondite bajo el que se cobija el sujeto: su sentido de la normalidad, antónimo de lo 
monstruoso que jamás reconoce como suyo, pero que paradójicamente acude a contemplarlo como 
espectáculo.” (...) “lo monstruoso no hemos de entenderlo tanto como un catálogo de imágenes freaks o 
como una iconografía de lo feo o de lo grotesco, sino como un síntoma que muestra las fisuras por donde 
el pensamiento normalizado se empieza a resquebrajar y, con él también el concepto de lo que es 
normal.”(...)  
       
28 Ya no estamos en condiciones de saber que quiere decir eso de <memoria colectiva>, nos remitimos a 
quienes tenían conciencia de que dicho constructo existía realmente, aquellos que hablaban de un 
<inconsciente colectivo>, etcétera...gente como C. Jung, posiblemente les hablarán de los arquetipos y 
otros conceptos interesantes, sentimos no poder serles de más ayuda, procesamos datos y con ellos 
hacemos una especie de bricolage pos- Teórico: un postre rico en Teo- y otros productos lingüísticos 
bajos en calorías. 
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                                                                      Operación Triunfo,  
                                                                      22 de Octubre de 2001. 
                                                                      Productor: Gestmusic Endemol. 
 
 
 
 
 
 
4.La ceguera sumerge al invidente en un mundo donde los restos se pierden como 
atrapados en un remolino que los va engullendo (pérdida progresiva de la imagen facial 
de los otros). 
 
 5.Al incrementarse la densidad icónica en un sinfín de diversos media que tienden a 
canalizarse(centralizarse) en una inyección aletargadora de imágenes (conjunción visual 
y textual vía intravenosa), su excepcionalidad o carácter de huella se desagrega en 
complejos híbridos carentes de memoria social, insuflados de información genética que 
inunda las arterias de aliento del presente y de ilusión por un futuro que se agota al 
ritmo del chorro de la retransmisión29. 
 
6.La expresión facial puede llegar a convertirse en algo más “anacrónico” que la 
vivencia estética si seguimos identificándonos mucho más con nuestras simulaciones 
que con las apariencias de los otros30, pero nuestras simulaciones son lo que deseamos 
                                                 
29 Para facilitar la fagocitación de los lugares comunes aderezados de p- Dantería adquirida tras el 
consumo incontrolado de sub- productos bibliográficos (que por supuesto, no incluiremos en la excelsa 
selección a la cual se hace mención explícita en el texto) y una inclinación natural concupiscente y 
mundana, de la cual no nos podemos olvidar; aconsejamos a los lectores que sigan leyendo estas escuetas 
reflexiones, y que si lo hacen, sean comprensivos: nada de lo que decimos no deja de ser de “interés 
general”, aunque pueda parecer todo lo contrario. No hemos podido substraernos del televisor, imaginen 
que les hablamos desde dentro, entre frames, a eso de las dos de la mañana o más. 
      
30 El tono apocalíptico se justifica en la necesidad de resistirse simbólicamente a la ideología de mercado 
que impone democráticamente el “cambio del cambio por el cambio del recambio en el cambio a través 
de la revolución del cambio. 
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ser, y los otros se reflejan en la emotividad de nuestro rostro que se desagrega en una 
pugna entre la expresión de su deseo y la proyección intrusa. 
 
7.Es la carne y el hueso quienes no encuentran su lugar en un mundo hiperdiseñado y 
digitalmente perfeccionado31. 
 
 8.El mamífero es un anacronismo32(ya lo expuso J.J. Millás en su irónica misiva a V. 
Verdú, diario El País).  
El cuerpo transformado por la cultura quiere deshacerse (liberarse) definitivamente de la 
carne33. La naturaleza humana se presenta como lo crudo, demasiado vivo para 
considerarse civilizado. 
 
 9.La civilización implica la muerte simbólica de la carne para pasar al universo del 
lenguaje. 
 
 Pero en la civilización del “capitalismo de ficción”(V. Verdú) se va más lejos: la carne 
se transforma en una entidad fantasmal porque su existencia en “efectivos excesivos” no 
produce beneficios económicos, es decir, incrementos globales de dogma ideológico; y 
esto es debido a que los productores de expectativas(“ingenieros de emociones”) no 
están controlados por quien supuestamente se debe de encargar de satisfacer la demanda 
de las carnes soñadoras, ya que ambos(poderes fácticos y el cuarto poder) no barajaron 
de antemano que esta demanda podría ser un día excesiva, y la llegada masiva de 
individuos(emigración) activados por el dogma podría tambalear la estructura social de 
un Mercado cada vez más cruel y nihilista; paradoja extraña para quien 
fundamentalmente se dedica a exportar dogma allende los mares34.  

                                                                                                                                               
 
31 La sociedad de la información es eminentemente espiritual: la redención de la carne se simula en un 
híbrido entre Edén y Jardín de las Delicias, todo ello muy virtual. 
  
32 En la concepción de lo poshumano el individuo debe de ser mejorado con la finalidad de ser más 
competitivo en el mercado de los recursos humanos, ya sea en su vertiente de consumidor/productor 
como en la línea de diseño anatómico y emocional. Se buscan prototipos autorreciclables y 
biodegradables que se adapten al diseño del orbe cristiano, uno, sólo y global, juntos pero no 
revueltos...Ahora bien, desde una perspectiva intestinal un anacronismo puede ser una especie de 
acrónimo anal o un tiempo demasiado oloroso para el mundo actual, de auras frías o posaurático, y por lo 
tanto inodoro e insaboro; cuando algo nos recuerda, nos remite a esa condición abyecta de gusanos a dos 
patas de tubos digestivos procaces e indomables, entonces nos repugna por su lado abyecto, y es que por 
mucho que nos enmascaremos, que nos “re- tratemos” de un modo o de otro, no hemos dejado de ser muy 
diferentes a una variedad de artrópodo sin cáscara, un vertebrado de encefalograma “puñetero” e 
insectívoro.     
   
33 La posmodernidad como creación de innovaciones plásticas biotecnológicas recoge el relevo a la 
tradición cristiana de castigo y desprecio por el cuerpo humano civilizado en el mito del pecado original; 
siempre imperfecto y fuente de corrupción, el ser debe de alcanzar la escisión entre el cuerpo y el espíritu 
mediante la deconstrucción del yo en un artefacto psíquico en superficie, sin profundidades, liberado de 
las dudas, purgado y listo para ir de vuelo a la manera de los místicos hacia el Cielo, un maravilloso 
software donde las mentes privilegiadas disfrutarán la eternidad en tiempo real, navegando, por supuesto, 
el programa se recarga cada cierto tiempo. 
 
34 El momento de más densidad demográfica de la historia coincide paradójicamente con una saturación 
de carnes deseosas de consumir el santo dogma, por lo cual es necesario que una inmensa mayoría lo 
disfruten en exclusiva por televisión en sus infiernos particulares y envidien lo que no son: el futuro 
mediático, las carnes virtuales de los dioses y de sus lacayos. 
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10.El acceso al consumo universal desequilibra los sistemas de medida para la tasación 
de las unidades de carne. 
 
11.Las imágenes se han desligado de nosotros. 
 
 
 

Nanjing Lu, Shanghai, Agosto de 2000. 
 
 
 
 12.Somos las crisálidas gelatinosas sin rostro donde las larvas antropoides se están 
metamorfoseando en seres “espirituales”, entidades digitales más allá de la vida y de la 
muerte, bits de información que no sufrirán y difícilmente soñarán en los márgenes de 
discontinuidad o interferencias que se provoquen en la circulación de su lenguaje35. 
 
 13.Por medio de la simulación de la felicidad será más viable garantizar una estabilidad 
para una sociedad que aspira a ser homogénea en su dialéctica entre la pluralidad 
apolínea y la multiculturalidad dionisiaca (ambas utópicas en su deseo de trasladar su 
modelo virtual a la dimensión de lo que se considera real) 
 
14.¿De qué están fabricados los recuerdos? 
  
15.Un retrato es un clavo herrumbroso en los muros imaginarios de lo que 
reivindicamos como nuestro tiempo. 
 
 16.La época que nos adopta, que ve como otro ser o una máquina vicaria de una red nos 
pare, que nos trincha lentamente sin que podamos ni siquiera adquirir conciencia de la 

                                                 
35 Se dice “no somos nada”, en el futuro seremos...polvo de estrellas o fango en un pantano, no, es más 
bello encarnarse en una multitud de bytes que viajen en el sueño de Matrix. 
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realidad de nuestra muerte, esta época que pasa por encima de nosotros desdeñosa como 
una apisonadora. 
 
17.El amor se dislocó no por la desilusión que nos causaron un día las carnes 
imperfectas de nuestros congéneres, sino porque todos soñábamos con una entidad 
divina que emergía de la pantalla del televisor. Ese ser, no obstante, no era un dios 
puesto que suponíamos que de hecho tenía otra existencia doble como actor o intérprete; 
pero se da un momento en el cual el retrato animado de la pantallita de fósforo o de 
plasma se desliga de su doble, supuestamente de carne y hueso, ese doble pasa a un 
plano de ínfimas dimensiones a menos que sea interesante convertir su vida privada en 
una continuación o un suplemento adicional de lo que está sucediendo en la pantalla. En 
esta ambigüedad que se produce en la hibridación entre el espacio público de la 
filmación-retransmisión y el espacio privado “diseccionado” del actor, entre el objeto de 
la emisión y su doble o sujeto-objeto, entre existencia y representación de la 
representación (suplantación) o simulación se encuentra el sino del ser “nosotros los 
hombres”36. 
 
18.Quien no confunde la imagen de su imagen con los delirios eróticos con los cuales 
goza su carne es un reaccionario. Ya no quedan..., no hay peligro37. 
 
19.La transubstanciación de la carne y de la sangre en imagen retransmitida fundamenta 
una eucaristía que a fuerza de considerarse a sí misma como profana se deifica en la 
fetichización de los sujetos transubstanciados, esencias divinas que se suceden en un 
torrente ininterrumpido, caudal de aguas, bautismo de ondas electromagnéticas, buena 
nueva a cada instante, “en tiempo real”38. 

                                                 
36 ¿Triste sino...¿nosotros?...los mismos y quizás también los otros, pero ¿quiénes son los otros? Primero 
se los acepta, antes de que empiecen a ser como “ellos” = a lo “otro”. A principios del siglo XXI los 
emigrantes fueron utilizados como chivo expiatorio perfecto para anestesiar en las conciencias laceradas 
las agresiones del piadoso sistema de mercado global; nosotros los globalizados despellejamos a los más 
débiles, nosotros los hombres que gustamos de filosofar, de hacer antropología de salón, de hacer arte. No 
es que el futuro ya esté aquí, lo que nos horroriza es la vuelta a un pasado pretecnológico, se nos pone la 
piel de gallina viendo el tercermundismo de los otros, y es que el futuro está garantizado exclusivamente 
para los hiperhumanos. 
       
37 En la actualidad la reacción negativa al proceso de revolución permanente abarca un espectro muy 
amplio que confluye en tendencias antisistema antagónicas de extrema izquierda, ecologistas rancios, 
sindicalistas decimonónicos, marxistas reciclados, grupos cristianos y como contrapeso del columpio la 
ultraderecha de toda la vida, fascista, hiperpatriota y xenófoba (en realidad no se opone a los fines de los 
globalizadores, discrepa en cuanto a los tiempos de aplicar los medios de feudalización y algunas 
reticencias ante la nueva organización social: familia, patria, género, raza, religión y estado). En otra 
posición se encuentra la reacción terrorista, quizás la más temida por su nihilismo inasimilable y su 
eficacia mediática. Al margen de todos los anteriores se encuentra el reaccionario romántico, su 
radicalismo apuesta por una visión póstuma de la existencia, una sociedad ácrata y amoral, se trataría del 
auténtico reaccionario: la subversión al progreso tecnológico y a la regresión social simultáneamente; su 
contradicción es tan grande, y tan difícil es vivir en una aporía permanente que su presencia se difumina 
como un espectro más. 
       
38 Es difícil plantear la retransmisión televisiva de la carne como una transubstanciación en momentos en 
los cuales el rito de la eucaristía se fosiliza haciéndose imposible una percepción del rito más allá que una 
tradición folklórica de una realidad simbólica desgastada (hay que matizar que para los creyentes sigue 
siendo portador de un sentido íntimo). No obstante, consideramos que se trata de una comparación 
pertinente en tanto que mientras que en la transubstanciación se manifiesta una transformación sagrada y 
figurada, en la retransmisión será una transfiguración sacra, a partir de una oblea opaca (pantalla) e 
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20.El retrato es un fósil fragmentado e incompleto de lo que en su día fue un complejo 
ritual de la reconstrucción facial asociado al culto de los antepasados mediante 
mascarillas funerarias. 
 
 21.El retrato fotográfico, dado su carácter de presencia por encima de sus ansias de 
representación; es una biopsia con anestesia, a veces demasiado ligera, del personaje 
representado. 
 
 
 
4. Ideas de retrato. Etimologías, discursos replicados, construcciones clónicas y 
otros combinados.   
        
 El área o campo de estudio que se divisa a vuelo de pájaro sobre los estratos de las 
miles de historias de retratos es tan intrincada y confusa que es necesario buscar entre 
los mecanismos de disección del lenguaje escrito a fin de asentar una referencia 
contextual abstracta, por muy estrecha que ésta se nos parezca. Empecemos por la 
palabra retrato y veamos que significado “original” tuvo para poder entender las 
bifurcaciones a veces ambiguas que genera su polisemia. Según Matilde Battistini y 
desde una visión “clásica” del concepto: 
 
 “la palabra retrato deriva del latín re-traho, y tiene un recorrido etimológico muy 
parecido al del término análogo portrait derivado de pro-traho, utilizado con las debidas 
variantes locales en la mayor parte de las lenguas. En ambos casos, la traducción exacta 
del latín indica la acción de “sacar fuera”, de recuperar la imagen de la realidad. Un 
toque de mayor sutileza viene dado por el contra facere, utilizado frecuentemente por 
los artistas alemanes del Renacimiento, entre ellos el mismo Durero39.”  
 
En un ensayo muy sugerente sobre el retrato Galienne y Pierre Francastel40 hacen en los 
prolegómenos de su discurso un breve pero eficaz recorrido por el término desde las 
definiciones de diccionario tales como: 
 “el retrato era la imagen de una persona realizada con la ayuda de algunas de las artes 
del dibujo (Littrè)”, pasando por la definición de la Encyclopaedia Britannica: “el 
retrato es una evocación de ciertos aspectos de un ser humano particular, visto por otro”  
hasta la valoración del estado de la cuestión que plantean los autores: 
 
“Si es evidente que de una noción del retrato como imagen fiel de su <modelo> se ha 
pasado a la de un conjunto de signos donde cada uno, sea éste el pintor o el espectador, 
reconstruye a su gusto la imagen de una persona apenas determinada, y que esto ha 
ocurrido en un lapso de tiempo que puede ser alcanzado todavía por nuestros recuerdos 
vividos, no existe ningún motivo para pensar que la noción sobre el retrato no ha de 

                                                                                                                                               
hiperreal: no sólo es el cuerpo (cordero) sino que lo es, aparición de cuerpo presente, y se mueve. Además 
el cordero tiene múltiples caras, lo cual nos recuerda más a la bestia que al cordero.      
 
39 Battistini, Matilde; “El retrato. Obras maestras entre la historia y la eternidad”, Electa ed, 2000, Milán, 
pp. 7 
 
40 Galienne y Francastel, Pierre; El retrato, Cátedra ed, 1995, Madrid, pp 9-10 
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sufrir igualmente variaciones de sentido en relación a otras épocas ni de que jamás haya 
cambiado, cuando efectivamente lo está haciendo a ojos de vista.” 
 
Como podemos apreciar la noción de retrato no tiene porqué ser un marco contextual 
cerrado a lo que nos delimita la etimología y su definición clásica como género dentro 
de la pintura, es más, este concepto no es que haya cambiado radicalmente en nuestra 
época, sino que lo más probable es que nunca haya permanecido “estable” como un gas 
inerte. Esta apreciación de Galienne y Francastel es esclarecedora puesto que nos obliga 
a reconsiderar nuestra obsesión por cohesionar categorías basadas en supuestos falsos, y 
no hay nada más falaz como suponer que el retrato dentro de lo que se considera como 
tradición ha permanecido fiel a unos parámetros de representación, y contraponer esta 
máscara de inmovilidad a una supuesta “transgresión en continuo” o a tiempo real que 
se le atribuye al arte actual en oposición a las retaguardias consideradas 
peyorativamente como reaccionarias o en exceso conservadoras (aquí también se 
incluyen por supuesto las vanguardias) nos da una imagen distorsionada de lo que ha 
supuesto y supone el retrato41. Éste no ha muerto porque en la realidad nunca fue un 
género auténtico42 ya que el concepto de género parte de una obsesión por la 
clasificación propia de una “sociedad de mercado” (mercantilista) que se empezó a 
gestar como tal a partir del Renacimiento (momento de auge para las necesidades de una 
“economía política” del retrato), y como tal clasificación que establece “fronteras” no es 
sensible a las contaminaciones necesarias para la “supervivencia” de una manifestación 
cultural entre el complejo entramado de la jerarquía social; por lo que el retrato se 
“hibridó” con otras tendencias culturales a parte de la necesidad institucional (Estado, 
Iglesia), de esta contaminación fue responsable en gran parte el mercado y la gestación 
de una nueva clase, la burguesía. 
 

                                                 
41 Lo que ha sido, lo que es y lo que será no es fácil saberlo a ciencia cierta, es posible que siendo la 
dialéctica entre el constructo realidad –ficción un anaformismo muy difícil de acotar de manera 
cartesiana, se diría que casi imposible, y más desde la irrupción en la física de la mecánica cuántica con el 
principio de incertidumbre y la dualidad onda- partícula de las radiaciones energéticas; tenemos que 
considerar al retrato como otra de las zonas de distorsión que se suponen en la superficie simbólica- 
(físico/ psíquica) del cuerpo humano como una identidad a caballo entre la realidad de las apariencias 
fisiológicas y las distorsiones subjetivas que cosifican la percepción de una realidad conformada 
culturalmente como retrato. 
  
42 Las cuestiones de género son espinosas en unos momentos que se están recogiendo los frutos en 
relación a las investigaciones feministas y sobre las minorías oprimidas que ponen en cuestión la validez, 
sino la existencia misma del concepto, así nacen nuevas miradas al sexo apareciendo otros “sexos” que no 
están recogidos en la oposición masculino y femenino. El movimiento gay, el movimiento feminista, los 
transexuales, etcétera ponen en cuestión muchos tópicos que se han mantenido durante siglos sobre 
instituciones como la familia, la propiedad, etcétera. No obstante, el sistema muestra una gran capacidad 
de asimilación respecto a estos movimientos realmente transgresores esterilizando de manera perversa sus 
potencialidades más reactivas. En el campo del arte ha pasado algo parecido, en el momento que el arte se 
iguala a la vida o viceversa la historiografía clásica se ve en el dilema de o bien, estudiar el arte anterior 
de manera separada, sin tener en cuenta las cuestiones de género, o bien cuestionarse la metodología con 
respecto al arte del pasado, es muy posible que la idea de “los géneros artísticos” fuera en realidad una 
abstracción demasiado formalista para intentar acotar una situación que de hecho en tanto que proceso de 
generación se dio de manera mucho más informe. El retrato, el desnudo, el bodegón, el paisaje...¿hasta 
qué punto fueron géneros castos y puros? ¿dónde y por qué motivos se produjeron las fisuras? ¿hasta qué 
punto no se trató de un ingenioso invento de índole teórica y política bastante reduccionista? ¿no hubo 
intereses por mitificar excesivamente la institución sacra de lo que intelectualmente y políticamente se 
entendía como géneros?  
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La crítica de las vanguardias al “género” supuso ante todo una liberación en el aspecto 
lingüístico que tuvo una repercusión muy importante en la concepción de los sistemas 
de representación clásicos; pero esta crisis albergaba una significación social más 
profunda al margen de las discusiones de índole artística: a la pintura le había salido un 
serio competidor en la fotografía que poco a poco le había ido arrebatando el mercado 
de las imágenes en dos sentidos: por un lado abarató enormemente los costes de 
producción por lo que se “democratizó” en la medida de lo posible el acceso de grandes 
sectores de la población a la posesión de imágenes de retratos, anteriormente reservadas 
tan sólo a la aristocracia y la burguesía; y por otro lado puso en circulación un tipo de 
imagen que era mucho más que una representación ideada por el artista, al ser objeto de 
la manipulación mecánica la fotografía era una huella dejada por la luz del sujeto 
retratado sobre la emulsión de sales de plata, era en sí una presencia psíquica del aura o 
carisma del sujeto. 
     
Así pues, la fotografía cubrió una necesidad social que casi parecía imposible, el que 
todo el mundo pudiera tener una imagen de sí mismo sin la intromisión de la mente de 
un tercero (el pintor) de por medio, supuso el desplazamiento del artista al reducto del 
arte como pretexto de sí mismo, en ese contexto el retrato no tenía sentido a menos que 
se “desubicara” de su “anacrónica” función de reproducir la “realidad” (observemos que 
el rango de anacrónico se adquiere tras una crisis de identidad motivada por problemas 
económicos que se camuflan entre dudas existenciales y rodeos pseudofilosóficos). Al 
desubicarse el retrato salió del contexto exclusivo de la jerarquía de clases para 
instalarse en el terreno del “motivo pictórico”, modelo para los más diversos 
experimentos formales fue acogido como “mono de laboratorio” por las más diversas 
vanguardias que lo destriparon, le hicieron injertos, trasplantes, mutilaciones, cambios 
de sexo, le sometieron a radiaciones, le montaron y le desmontaron hasta al final diluirlo 
en la sopa filosófica de los limbos por donde habitan las mentes privilegiadas de los que 
pueden acceder a las ideas de Arte43. 
 
 El destino trágico del retrato es análogo a la destrucción de Tanya “la máquina de 
follar”, una intrigante alucinación de Charles Bukowski44 en la que el androide que 
desarrolla emociones y las provoca en los demás es salvajemente mutilado por negarse a 
ejercitar la función para la que ha sido creado. 

                                                 
43 Por poner un ejemplo un tanto caricaturizado, el proceso iría desde los retratos del último Cezanne, 
pasando por los experimentos cubistas de Picasso y Braque en los que se secciona la carne ya putrefacta, 
se diría que momificada para construir unos montajes acartonados de gran belleza plástica. Duchamp lo 
dejaría en unos enigmáticos mecanismos acéfalos de una pansexualidad lacerada...a finales del siglo XX 
el constructo retrato es como el cuerpo de una santa que está despiezado en una ingente cantidad de 
reliquias y reproducciones de reproducciones, algunas más sacralizadas que otras, que se pueden visitar 
por una extensa red de santuarios, publicaciones y páginas web perfectamente adecuadas a este fin 
cultual.    
44Bukowski, Charles; La máquina de follar, Anagrama ed; 1992, Barcelona, pp. 179 (...) “- conozco a un 
tío que ha hecho una máquina de follar. no esas chorradas de las revistas de tías. esas cosas que se ven en 
los anuncios.” (...); pp.180 “Von Brashlitz. el gobierno intentó hacerle trabajar en el ESPACIO. No hubo 
nada que hacer. Es un tipo muy listo, pero no tiene en la cabeza nada más que esa máquina de follar. Al 
mismo tiempo se considera una especie de artista, a veces dice que es Miguel Ángel...” (...); pp.187 
“luego Von Brashlitz se puso a chillar, apuntando a Tanya: - ¡ SE LO ASEGURO, CABALLEROS, 
ELLA NO TIENE NINGÚN SENTIMIENTO! ¡ CONSEGUÍ QUE HITLER NO LA AGARRASE! ¡ SE 
LO ASEGURO, NO ES MÁS QUE UNA MÁQUINA! 
Todos se limitaron a quedarse allí mirándole. Nadie le creía. Era ni más ni menos la máquina más bella, la 
mujer por así decirlo, que habían visto en su vida.” 
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 Al retrato se le ha negado cualquier contacto con la esfera de lo humano, reducido a un 
girón perdido en los callejones de las artes plásticas puede pedir arrebujado en las 
esquinas mugrientas donde agoniza la pintura, ésta no volverá a ser la reina, sí, 
mendigad a la Filosofía, ella no tiene caridad, sí, cantadle una tonadilla a la Historia, y 
os golpeará con el teléfono móvil, sí, acercaos a vuestros hermanos de sangre binaria, 
artistas digitales y pedidles comprensión por vuestra situación de anacrónicos 
aristócratas haciendo la calle, que os despreciarán por ser harapientos, desconectados, 
retrógrados y “garrulos”45. 
 
Las palabras son cuchillas que seccionan lo que se debe de pensar, el arte acuchillado 
desde sus orígenes se muestra como un panorama de la segmentación; “retrato” es un 
conjunto de cuchillas organizado que secciona el cuerpo del arte en una dirección 
marcada de antemano(y quien marca es ciego); el sentido del conjunto de cuchillas es 
producto de un azar, de una Fortuna que quiebra su rueda para fotografiar la energía del 
giro; diosa que se presta a semejante juego no puede bajarse del carro, aquel que 
designa esto o aquello como un retrato siente que en parte se está engañando, lo será o 
no lo será, es verdadero o falso; dos sentidos en el mismo camino, lo que es un retrato 
sediento de enigmas implica que lo que no lo es sea como un gusano atravesando el 
contexto de la representación46. 
 

                                                                      Hans Bellmer, Autorretrato, 
                                                                      Filipacchi Centre, Geoges 
                                                                      Pompidou.                                                                       
                                                                       
                                                 
45 Es significativo que los artistas e intelectuales beneficiados tras la venta a modo de souvenirs turísticos 
de las cenizas del árbol caído no sean capaces de extraer las consecuencias finales de un proceso de 
cremación ritual tan inquietante, en un principio deben asegurarse de que al cortar las cadenas no pueden 
equivocarse en lo que se refiere a la identificación del enemigo: este jamás va a surgir de un pasado 
espeluznante que se prolongará a duras penas en un futuro marginal y subterráneo, aquellos que les 
regalan los oídos, que les subvencionan los proyectos, que no sean tan incautos como para pensar que lo 
hacen por amor al arte... 
  
46 La idea del retrato como un mecanismo de seccionar a modo de una maquinaria de guillotinas está en 
relación con la distinción que se establece en el universo del arte entre géneros y concepciones 
antagónicas entre sí. El retrato no es sólo un género en la pintura tradicional o en la fotografía, también es 
un instrumento que al cortar el cuerpo del arte actual literalmente “se queda con la mejor parte”, ahora 
bien; se trata de una parte anómala, lo que suele presentar en público, salvo contadas excepciones; es una 
imagen publicitaria, detrás de la piel no parece que haya identidad, pero en el pellejo está la reliquia del 
mártir... 
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 Retratar es transitivo, luego se refiere al objeto de ser retratado, pero no se dice retratar 
un cuadro, porque no es lo usual que los cuadros sean objeto de ser “retratados”, a 
menos que el cuadro en si sea ya un “personaje”, un “hito” entre los “carismas 
sagrados” de la Historia del arte, retratos de retratos para terceros, terceros que 
contemplan a un extraño de otra época envuelto en un halo de misterio, y así hasta el 
infinito. “Estar hecho un cuadro” no es síntoma de ser un personaje, denota “mal estar”, 
es peyorativo, lo peyorativo es como hiel “endulzada” con la comprensión del 
civilizado, uno es un retrato de uno mismo hasta que no se diga lo contrario, entonces se 
pueden esgrimir razones para justificar que el concepto se sostiene en bases sólidas: 
 
- el concepto del concepto es una aplicación en el sí mismo47, el arte como un 
metalenguaje, la imagen se presenta como imagen de sí misma, pero es complicado 
establecer el límite entre la imagen carnal del rostro u objeto corporal, su imagen 
“pictórica” y la nominación de ambas en relación a su interdependencia referencial, es 
decir: el retrato se refiere al personaje en tanto que es designado como tal(retrato de...), 
dada su semejanza(mímesis) o en su relación “simbólica” puede ser objeto de ser 
identificado(reconocimiento del parecido), y el personaje es referente de la imagen de 
retrato, el “protagonista” que se identifica con la supuesta personalidad o presencia del 
modelo(individuo “personalidad/motivo”), pero a su vez también se identifican 
mutuamente (relación personaje/retrato) mediante su presencia/representación. 
 
 Estas relaciones no siempre se producen de forma simétrica, la acción de retratar es 
maleable por su escasez de estructuras simétricas, es decir; su ausencia de una red de 
supuestos firmes que se puedan transcribir en dogmas de representación, en cánones. 
Retratar ha consistido usualmente en reconocer asimetrías, en reconocer la identidad de 
la persona en las diferencias ya sean físicas o psicológicas; “reconocer” es la palabra 
clave. Se retrata aquello que se reconoce, así pues podemos considerar que “reconocer” 
es sinónimo de “identificar”, e identificar lo es de diferenciar, es decir de discriminar las 
cosas comunes de las diferencias o rasgos “esenciales”, por lo tanto diferenciar y 
discriminar se pueden considerar sinónimos de “retratar”. Retratar es reconocer una 
identidad, apreciar en las diferencias la entidad esencial, los rasgos que caracterizan, 
que “representan” la presencia. ¿Acaso existe una entidad esencial a cada identidad? Es 
posible que así sea, no obstante un retrato muchas veces se encarga de todo lo contrario, 
más que de reconocer se encarga de encubrir, de ocultar la verdadera identidad, y dada 

                                                 
47 En el lenguaje matemático una función es una aplicación de un conjunto A en el conjunto B, algo así 
se puede decir de las proposiciones del lenguaje siempre que una esté en función de otra siendo las 
variables: (x, y, z) y existiendo una constante K. Pero la lógica de la proposición que puede recoger un 
modelo de proyección o reflejo, una aplicación del referente en el plano o dimensión de lo figurado, es 
decir: su retrato no cuenta con las aberraciones ópticas de las lentes imaginarias y con las que introduce la 
percepción humana creando una distorsión que rompe con la dinámica recogida en el modelo matemático, 
en la perfección formal del metalenguaje. Los juegos de lenguaje tienden así a convertirse en discursos 
bizantinos, sin éstos la vida tendría un sentido, y eso sería humanamente insoportable. 
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su reconstrucción verosímil de lo que pudiera haber sido el carácter representado por el 
personaje es considerado como un retrato48. 
 
 La asimetría del retrato no obedece a ninguna regla, ni siquiera las cuchillas de la 
lingüística son capaces de establecer una “cartografía” precisa en unos dominios 
pantanosos en los que la representación se sumerge en los pantanos brumosos de la 
ilusión. El retrato en su conjunto es heterodoxo, a lo largo de sus diversas 
historias(Historia) se ha regido por unas “reglas” que muy pocos han dudado en 
saltárselas, y por supuesto, a finales del siglo XX ni siquiera existen esas reglas, esa 
proporción legislada por unos cánones de belleza(¿dónde está la Belleza? por cierto) ha 
sido sustituida por un consenso establecido por las autoridades competentes y 
reconocidas en estos delicados asuntos: los expertos(críticos, historiadores, 
filósofos/artistas-filósofos), este consenso “artístico” que fundamenta un “status quo” 
también tiene sus propias reglas, pero éstas se asientan en el reconocimiento de una 
situación de “crisis” crónica connatural al ser nihilista y “poshistórico”; en este 
paradigma desasosegante, siempre pendiente de una espada de Damocles que no 
termina por caer, en este Apocalipsis sin numeración donde las plagas y la cabalgata de 
los jinetes se pueden conjurar con una buena dosis intramuscular o subcutánea de 
opiáceos digitales, el concepto de retrato no tiene cabida de la misma manera que el 
morfinómano no tolera el alcohol cuando está completamente enganchado49. 
 
No obstante, la tribu humana convive con sus innumerables retratos a un nivel 
exponencialmente muy superior que la relación de sus precedentes subgrupos tribales 
con los ancestros. El goce y el terror provienen de caras que retransmiten el mismo 
mensaje en situaciones teatrales diferentes; la diferencia es una expresión de la 
transculturalidad, no puede existir un choque entre culturas(Charles Hungtinton) porque 
ya no existen “civilizaciones”; la situación es la de una única civilización que se 
desagrega en supuestas luchas entre sub-civilizaciones(clanes tribales) que compiten por 
el “número de cerdos que tiene una en relación con las otras”, lucha muy similar a las 
que se daban a una escala microeconómica en las Tierras Altas de Papua(Nueva 
Guinea) ¿Por qué seguir evitando hablar del “retrato”? Los antiguos clanes cortaban 
cabezas en sus expediciones(jíbaros, dayak, papúes, maoríes, asirios, celtas, tártaros, 
etcétera) y ahora se buscan cabezas de culpables, se revientan a disparos las 
representaciones malignas de Satán-Dionisos personificadas en forma de muñeco, cartel 
de busca y captura o de piñata rellena de caramelos; se trata de una identidad que se la 
agrede como a los muñecos del budú, parecía que las reacciones iconoclastas eran 
impropias en los inicios de la era espacial, y mucho menos en el poderoso clan de los 
guardianes del Occidente. Es necesario reflexionar sobre el “retrato”, es la hora de 
abandonar la nave, olvidarse un poco de una posmodernidad que posiblemente encubre 
en su eufemismo una realidad menos políticamente correcta, más cruenta, una 

                                                 
48 Sea lo que sea un retrato, o aquello que consideremos según las circunstancias, las miradas y los 
contextos como tal, siempre nos quedará la duda de si nuestra mirada adquiere una distancia suficiente 
para juzgar que en ese determinado momento no nos hemos dejado arrastrar o por los sentimientos, o por 
el juego del lenguaje a un terreno desde el cual es muy difícil re- tratarse, o quizás auto- re- tratarse.  
 
49 Hacer una tesis sobre el retrato hoy día puede parecer un sin sentido en un tiempo donde nadie se 
retrata, cuando las imágenes se han diluido en un fondo sonoro continuo, a lo sumo el retrato robot. Todos 
somos yonkys digitales en mayor o menor medida, cuando antes lo reconozcamos más partido podremos 
sacar a la nueva adicción, el retrato como artefacto de la matriz generadora del software de ARTE puede 
llegar a ser un buen “cuelgue”, además no es incompatible con las adicciones originales, aquellas que 
fundamentan la cultura humana (trabajo, familia, amistad, propiedad, etcétera).  
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cibernética cruda y tribal donde lo que está en juego no es un supuesto “fin de la 
historia”; más bien se trata de intentar no ser aplastados por la red de tam-tam que 
propagan los mensajes de las disputas entre clanes a la velocidad de la luz; es extraño, 
de las señales de humo a la velocidad del sonido de los tam-tam acústicos y cornetas, 
ahora son los satélites, “aves fénix” que transmiten “lenguajes” en clave: tam-tam, tam-
tam, tam-tam, tam-tam, tam-tam, tam-tam....(0,1,0,1,0,1,0,1,0............................) 
                            
 
 
 
4.1. Collages de Re- Tratos y Retratos. En la matriz del reciclaje donde todo se 
pega. 
  
La diferencia fundamental entre la idea de retrato y el concepto de re- trato es que el 
primero tiene largos años de existencia como tal y se remonta a los albores de la 
civilización preindustrial, su utilidad está avalada por su presencia en las más 
prestigiosas lenguas indoeuropeas y todo el mundo sabe a qué nos estamos refiriendo 
cuando hablamos de retrato (repetimos: todo el mundo). Sin embargo re- trato es una de 
esas palabras nuevas que utilizamos los carniceros de las palabras para designar una 
orientación diferente al concepto primigenio. Al ser una deconstrucción amateur es 
indigesta y un tanto maniquea, pero parece ser posestructural (de estructural y poseso) y 
pertenece al conjunto de los añadidos postreros (pos-, de-). Al margen de los hallazgos 
de un J. Derrida, un J. Baudrillard, un R. Barthes (los 3 juntos casualmente son un J. J. 
R del oro negro del pensamiento galo), etcétera...de los cuales nos sentimos en deuda y 
en los que gozamos hasta donde pueden nuestras naturalezas; nosotros añadimos un 
toque de picaresca, de un gato por liebre sin gato y sin liebre..., un poco (algo así) como 
esos indígenas de Wittgenstein que utilizan como símbolos tribales la expresión 
matemática de una integral para hacer ritos budús. Un re- trato puede ser desde un 
contrato de propiedad de los derechos de imagen sin peros ni contras hasta el nombre de 
una agencia de contactos. Apostamos por escenificar un tribalismo de pastiche, nos 
encomendamos a nuestros santos, anteriormente aludidos (y los no alud –idos) y 
esperamos con esperanza los designios de la divina providencia. 
 
     
 
 
 
4.1.I. (Teletipo para sordomudos videntes desde la city):  
 
 (...)Un punto de luz al final de la tragedia, el incendio de Roma en la época de Nerón 
no fue cubierto por corresponsales; crónicas de poetas para una lira que arde, hija de la 
injusticia que invade el torrente sanguíneo: la justicia se retrata en los hechos que se 
tatúan en la ambivalente inocencia que reflejan los que no se consideran a sí mismos 
culpables de sus actos(si acaso existen culpables, pues el mundo es de los “inocentes”). 
Un retrato de Adriano es el de un león, viril ante las carnes de su efebo Antinoo, semita 
de piel dorada transformada en mármol, un parecido a un dios o a otro dios, cualquier 
deidad del Olimpo es Antinoo ante nuestros ojos. El odio no se parece a nada, un rostro 
enfurecido no es capaz de reflejar odio, éste no es cólera ni frustración; los que odian 
cuando salen retratados aparentan un amor por lo despótico, pero no se muestran así, los 
emperadores en sus retratos desprecian o minusvaloran pero no odian. El mármol no 
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puede odiar, pero los retratos de mármol son odiados y despreciados como cualquier 
estatuaria que se precie de serlo; es más sencillo sentir repulsión por una de las 
imágenes de los zares rojos(Lenin, Stalin) que por Calígula y Nerón(no es tan sencillo 
despreciar el busto de un caballo). Un busto a finales del siglo XX adquiere más 
valor(tan difícil es determinar qué tipo de valor como su cuantía) cuanto más fuera de su 
tiempo sea ubicado, lo cual a efectos físicos es imposible, hay que despreciar lo que ya 
se “ha hecho”, lo que en términos de cualquier cocinero rápido (fast-food) de C. Levi-
Strauss estaría “demasiado cocido”. 
 
La  desafortunada similitud aun siendo fruto de la coincidencia formal con lo “ya 
hecho” es peor que una herejía; al hereje se le “reconducía” por el camino de la fe, de la 
verdad absoluta, y si no se retractaba de sus errores aún quedaba la posibilidad de la 
hoguera, era posible que en el último momento pudiera “expiar sus pecados” y abrazar a 
Dios; pero en la actualidad al antiguo hereje se lo abandona como a un perro en el 
desierto y se le dice: “eres libre, te hemos dado libertad absoluta de creación”. ¿Es 
sinónimo libertad absoluta de libertad infinita? El perro no será torturado por nadie, ni 
nadie le someterá a vejaciones, ya le han estigmatizado como ignorante(garrulo) y 
encima le han dado libertad..., si se encuentra con alguien pensará que ese alguien es 
dios o el diablo, o tal vez una confusa mezcla de los dos, estos le susurrarán al oído que 
“casi todo vale”(o por lo menos ellos así lo creen); cuando regrese hambriento a su 
pueblo los guardianes del arte le preguntarán qué ha creado, el que ahora es un perro les 
dirá que la Nada puesto que “casi todo vale”, los guardianes le dirán que eso es falso 
porque “no todo vale”, y le volverán a enviar de nuevo al desierto, y así sucesivas veces 
una vuelta al principio50(...) 
 
Algunos podrán pensar(muchos) en relación a todo esto que el arte no es comparable en 
ninguna medida con una fe, una religión, una creencia, como se lo quiera llamar; ahora 
bien, lo considerarán como una de las ramas del saber muy ligada a la filosofía y a las 
ciencias en general; pero como en todos los saberes que se fundan en la filosofía natural 
de Aristóteles y en los principios neoplatónicos adoptados e hibridados en su seno por la 
religión cristiana(y sus derivados) sí es cierto que hay un sentido de desarrollo de los 
procesos naturales que es teleológico, es difícil escapar al sentido de la historia(el 
positivismo y el marxismo reafirmaron a su manera el pensamiento tecnocristiano), pero 
la irreversibilidad de los procesos(entropía) no explica otras cuestiones que tampoco son 
capaces de abordarse por el arte(éste se desborda), la religión propone una respuesta 
metafórica y absoluta(creíble o no), el arte no pregunta, no responde(quizás el afán de 
“plantear” preguntas y negarse a responder ni siquiera de sus actos viene de una 
incompetencia transformada en potencia). El arte como absoluto se introduce en los 

                                                 
50 Esta pequeña composición a modo de parábola es hija del re- cono-cimiento (¿todos tenemos un 
precio?) digerido con respecto a la Doxa actual vigente en la institución alternativa del ARTE y que actúa 
como “filtro” cauterizador de manera que el mal gusto deficientemente desparasitado no pueda incubar 
sus huevos debajo de sus alas protectoras. No ha existido tendencia que se precie que a posteriori haya 
sido incubada al margen de una gallina clueca poderosa (hay excepciones que confirman la REGLA), 
véase por poner un ejemplo el de los artistas e intelectuales cobijados en las actividades culturales de 
TELEFÓNICA (por otro lado sin estos apoyos fundamentales a la magia blanca las multinacionales no 
gozarían de una imagen tan blanca, transgresora e innovadora; véase la revista EXIT o los catálogos de 
las exposiciones de Daniel Canogar, Joan Fontcuberta, Francesc Torres, etcétera/Fundación Telefónica, 
Fuencarral 3, Madrid) 
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terrenos de lo religioso51, es “necesario” creer en un absoluto, en la forma conceptual 
que sea(incluso en la convicción absoluta de la no existencia de absoluto, o en un estado 
de duda permanente); para poder defender una convicción “personal” en arte, incluso el 
tópico de “todo es relativo” se convierte en un absoluto desprovisto de los hipotéticos 
matices que “relativizan” la posibilidad de concepción real de una teoría concreta(aquí 
se produce una “lectura” interesada de la Teoría de la relatividad de Einstein sin tener 
en cuenta los fundamentos, no los tópicos, que apoyan esta teoría; ni siquiera en ésta 
“todo es relativo”). 
 
 
 
 
 
 
 
 4.1.II. Extracto de apuntes desclasificados y profecías para (pos)esenios 
hipervitaminados, del pastor “Jeremy C. Irons”, Free Word Blood Christ 
Asociation(FWBCA), Nevada(St Lake City): “my heart is my own desert”: 
 
 (...)El arte “Now”(desde el año 0 de la era R. Mutt) es sumo, además no pretende una 
defensa de sus no-principios/antiprincipios que por otro lado son “principios”; los del 
anti-Arte. El anti-Arte se impone como un reactivo, no se discute porque sus postulados 
son indiscutibles(es revolucionario y contrarrevolucionario simultáneamente), no han 
sido creados para que sean “valorados”, se aceptan o no; es un arte fundamentalista, y 
como todo arte “nuevo” no tolera fisuras(que no pueda controlar) más allá de la 
probable libertad de acción y de reacción. La relativa acomodación del anti-Arte como 
la élite de lo artístico civiliza al guerrero indomable, al que rompe y trastoca(el que se 
cambia y cambia la sangre) y lo va envenenando con las ambrosías de la decadencia, 
con los dólares de la pasión fruto del pensamiento libre de los magnates(que habitan el 
mundo más libre), quien en su época derribó el pedestal del arte ahora dormita decrépito 
y crepuscular encima de él; está intentando huir hacia delante, pero le pesa su ignominia 
y el afán de satisfacer “crueldades” soñadas; será un espectáculo verle correr en 
dirección a las clínicas donde se hacen cambios de sexo, ni posvanguardias, ni 
posmodernidad, ni arte cibernético, ¿cibercultura tal vez? Nada lo salvará de la 

                                                 
51 Muchos pensarán de que es una barbaridad considerar al arte como un afán de absoluto (ver Cioran en 
relación al tirano y al “afán de absoluto” en “Historia y utopía”) y cargado de substratos teológicos, ahora 
que son tiempos de apertura ideológica, de buenos rollos culturales, de deconstrucciones servidas con ket- 
chup y patatas fritas, de artistas desinteresados cargados de ideas geniales y des- cargados del obsceno y 
retrógado prejuicio del genio creador, gente de mentes abiertas que prefieren la acción diferida, que jamás 
predican la buena nueva entre los retoños de los pueblos bárbaros; porque se trata de arte, siempre es 
bueno y tiene “licencia para matar”, lucha por construir un mundo mejor, un hombre nuevo y más libre, y 
por supuesto, el buen arte siempre apoya a los oprimidos de la tierra (porque de ellos será el reino de los 
cielos, en definitiva: sus almas podrán navegar en un futuro en las inmensidades del Tercer Entorno), el 
buen arte, ¿el buen dios?, además es  hiper-moral y amoral simultáneamente, sádico, violento, real, sub-
real, hiper-real, estético y antiestético, vanguardista, innovador, reaccionario, izquierdista y centrista, 
irónico, Kitchts, conceptual...está en todas partes, nos vigila, como el Gran Hermano de “1984”, de 
George Orwell; se encarga de rescribir el pasado, hacer del pasado un modelo conceptual y sublimi- nal 
para que en el futuro nada se vuelva a repetir, por eso no debemos conocer lo que pasó de veinte años 
para atrás, podemos caer en la tentación de repetir lo prohibido y salirnos del rebaño. No hagáis caso de 
los que viven en la sombra, de esos resentidos, de los desgraciados que no han visto la luz, esa derecha 
tradicional, la más peligrosa y más parda de todas. El mañana será vuestro, afortunadamente, otro mundo 
es posible gracias al arte.       
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postración, del tufo a institución, del sabor a dogma aciago, del olor a estética de pozo 
ciego, de academia de lo antítesis absoluta...disfrutad aquellos que lo gozáis, sentid el 
olor al igual que nosotros nos sumergimos en sus depuradoras de anticonceptos, no-
conceptos “puros”, clorados ideales para el deleite de las neuronas de los selectos 
ahijados del marketing; un no-concepto no es lo mismo que un anticoncepto, pero 
ambos pueden ser utilizados como anticonceptivos para evitar la contaminación en los 
no-cumpleaños no deseados.(...) 
 

                                            Orlan, 1993. 
 
 
 
 
4.1.III. Extracto apócrifo, procedencia dudosa, desclasificado en su doceava parte:  
 
(...)Un anti-retrato se realiza tantas veces como se celebran los no-cumpleaños, ahora 
bien, como antídotos de la sinrazón ante los excesos racionales de lo instituído, un anti-
retrato de hoy ya no sirve si es aplicado en el retrato del ayer, éste se ha inmunizado y 
ya no responde, su carga vírica sigue latente en los museos pero ya no constituye un 
riesgo efectivo para la población; por lo tanto se hace necesario producir “otros” de 
acuerdo a lo último instituído(innovado) para amortiguar posibles efectos secundarios. 
He aquí una versión(antídoto) a partir de la cepa denominada “Parada de 
Monstruos(Tod Browning, 1932), se ha tenido que adaptar a la virulencia de la cepa 
actual que por otra parte, es mucho menor que en anteriores ocasiones, de ahí su 
facilidad para contagiar otras partes del cuerpo del arte, dudamos que como en 
ocasiones anteriores sea cien por cien efectivo(...): 
 
 
 
 
 
 
4.1.IV. HYDRA NARANJA N-1 
  (...)Aleluya, Aleluya, sigan ustedes la visita por la feria, a un lado tenemos a la mujer 
barbuda que profetiza el fín del mundo mejor que un vulgar Jeremías, al otro lado los 
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cíclopes se vacían ellos mismos los restos de sus ojos para que hagan sus nidos las 
golondrinas; miren, miren en la pantalla del ordenador, se trata de una operación “on 
line”, la anteriormente conocida como artista está trasplantándose la cabeza de un 
langostino gigante, miren, miren, es increíble, ya mueve las patitas, observen la delicia 
de esos ojillos negros de marisco, qué contraste entre el cuerpo de mujer y la cabeza de 
marisco, qué “feminista52”, cada uno con su cuerpo hace lo que quiera, será el primer 
ser antropomórfico de langostino y artista que entre a formar parte de la colección 
permanente de un museo importante..; sigamos con la visita(...) 
 
 
 
 
 

                                                          René Magritte, La violación, 1934. 
 
 
 
 
 
                                                 4.1.V. 
                                                            ......¿Te gusta conducir53? 
                                                                                     (Audi) 
 
   4.1.V.1. Ser retratado en el espejo retrovisor del taxi, mirar al retrato del conductor, 
retrato no: reflejo. 
 

                                                 
52 Al presunto responsable del descuido que ha dado como resultado esta execrable errata, puesto que en 
la actualidad casi todos los hombres y mujeres de buena voluntad del mundo somos primero feministas y 
después iguales, al pobre diablo que ha descuidado su labor dejando pasar semejante despropósito 
completamente fuera de lugar y que retrata sus bajos y viles instintos se le tiene reservado una existencia 
gozosa en un “Gulag” virtual al cual permanecerá enchufado de por vida (y que Dios se apiade de su 
alma). 
  
53 En alusión explícita a la campaña publicitaria de la marca Audi en televisión, temporada 2002, en 
concreto al eslogan. 
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 4.1.V.2. Un reflejo no es un retrato pero puede llegar a serlo, depende de nosotros54. Un 
reflejo es como un sueño que se desvanece(o se va difuminando, después es recreado) a 
posteriori de habernos levantado, pero su presencia se "recuerda”, aún a sabiendas de 
que se evade entre las máscaras de la cotidianeidad, es decir: no da la cara a pesar de 
influir en el ritmo vital, ser causante de pesares y de ansias.  
 
4.1.V.3. El verbo reflejar tiene un objeto: lo reflejado es aquello que es a su vez “objeto 
de ser retratado”, en realidad un retrato se asemeja a un intrincado juego de espejos que 
combina vidrios físicos, fisiológicos y mentales con verbos que atraviesan los reflejos 
como filtros “distorsionando” la imagen, es decir: situándola en un contexto cultural 
concreto, robando el sentido de lo estrictamente visual en virtud de un signo lingüístico 
que no deja de estar presente en ningún caso, y que además es necesario, sin la 
referencia a un sujeto nominado es muy difícil hablar de retrato, ya sea este un 
personaje identificado, ya sea un ser anónimo, ya sea un no-ser, un “no-retrato.”  
 
 4.1.V.4.“Eso no es posible” es aplicable al concepto de retrato, pero sólo aplicable 
puesto que la acción de retratar en el campo de lo artístico no admite imposibles, 
 
 4.1.V.5.un retrato imposible siempre ha sido un reto para el artista, 
 
 4.1.V.6.la intuición/razón del mismo es la que juzga en que grado esa imposibilidad se 
ajusta a alguna lógica o no, o es que acaso la lógica es posible más allá del verbo y de 
sus mecanismos(¿cada proceso tiene conciencia de “su lógica”?); 
 
 4.1.V.7.en el supuesto de que el “lenguaje” del arte o “plástico” sea estrictamente un 
lenguaje, o lo sea en su lógica propia(estricta a sí misma), no se deben de considerar 
como imposibles aspectos que ya hayan sido presupuestos en el lenguaje, que hayan 
sido imaginados como posibles, ya que lo que se imagina “se realiza” a priori, ya sea 
como una ilusión o bien como una especulación indemostrable, de lo que se tiene 
conciencia como posible/imposible “es” en su concepto y por lo tanto se materializa 
como lenguaje(verbal/visual-plástico), 
 
 4.1.V.8.más allá de su concepto lo posible/imposible es absurdo; un retrato absurdo es 
un retrato, 
 
 y aún así se puede imaginar como posible(¿no como imposible?), otra cosa es qué 
entendemos cada uno por absurdo o como nos lo imaginamos, y si realmente pensamos 
que los procesos son realmente posibles(de la misma manera deberíamos reflexionar 
sobre lo “absurdo”, tal vez (lo) “sea”). 
 
 
   ...que  a menos que consideremos cada reflejo como un autorretrato fugaz que nos 
hacemos al reconocernos, 
 
 entonces sí es posible: la suma de nuestros reflejos previamente grabados constituyen 
una vida extraída de las pruebas, los ensayos y representaciones; de la misma naturaleza 

                                                 
54 Un reflejo si puede considerarse un retrato, en el texto se adopta un tono muy publicitario propio de las 
campañas de prevención para desenmascarar ironizando la relación del reflejo propio con la imagen de 
retrato sobre un cuerpo opaco, una relación de la cual se nutre toda la cultura visual occidental que en 
principio conocemos. 
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son las impresiones que sacamos de los espejos de los ascensores, reconocer a un 
extraño familiar mientras subimos o bajamos es algo usual entre los que visitamos 
infiernos y cielos de manera rutinaria, sin sobresaltos, con una sensación desazonadora 
de tedio,  
 
4.1.V.9.las palabras de los otros que nos desnudan en presencia de nuestros reflejos son 
las más duras; cuchillas que curan las heridas provocadas por los arpones de la 
mezquindad no compartida. 
 
4.1.V.10.La existencia se compone de una serie de retratos paradigmáticos, cada 
persona se compone su baraja según el desarrollo de los acontecimientos, según su 
herencia y los frutos de la misma, según la habilidad para hacer trampas y presentar 
imágenes de uno en combinaciones extrañas; la cuestión estriba en tener esas imágenes, 
retrato de lo que se puede ser, lo más protegidas posible: un hurto de una de ellas no se 
nota, pero la ausencia de un recuerdo, de una cara conocida, ya sean unas u otras las 
circunstancias por las cuales se ha producido la ausencia; no se cubre con el manto que 
nos proporcionan las esperanzas en nuevas vidas, eslogans para un futuro oscuro pero 
sin sobresaltos; hay que empezar a dejar huecos a las visitas de los domingos 
engalanadas con elegantes máscaras de gas, puesto que están de moda; la imagen de una 
visita se debe en exclusiva a la pasión que se respira por limpiar los cañones de armas 
con las miras desequilibradas, esto no es una locura; es momento de ser imagen de un 
tiempo, retrato de retratos para servir causas. 
 
 
     
 
5. La cosa que da vueltas. Cuando las perdices biónicas se marean. 
 
.................../En épocas anteriores a la sociedad de la información podía tener sentido la 
idea de eternidad, y por lo tanto el retrato exento de sus fines rituales ocupaba un lugar 
importante como imagen institucional de un poder, de una familia./ AMEN 
 
 /El arte como una imagen para la posteridad se sustituye por una cadencia continua de 
imágenes carente de discontinuidades aparentes que evocan un flujo imperecedero./ 
AMEN 
 
/Según Daniel Mc Neill el “retrato implica captar una parte del yo55”, pero es difícil 
determinar de qué estamos hablando cuando nos referimos al yo. El sentimiento actual 
que podemos tener del yo, de la conciencia de uno mismo; es la de un yo mucho menos 
integrado que el que pudieron considerar generaciones pasadas.  
Cuando se dice que el retrato registra el espíritu del ser retratado se supone que el 
artífice del retrato, el retratista; tienen una habilidad especial para captar el rasgo más 
esencial de la personalidad del personaje retratado. Pero es difícil hacer coincidir el 
rasgo más esencial, la representación del mismo con el sujeto representado: la 
proyección subjetiva del yo, pues éste se encuentra perdido, disuelto en un sin fin de 
identidades, habitando una sucesión absurda de monótonas circunstancias tan sólo 
quebradas por abruptas discontinuidades que a fin de cuentas son las que dan algún 
sentido a la vida./ AMEN 

                                                 
55 Mc Neill, Daniel; op.cit., pp. 119 
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/La fotografía apresa en su huella una máscara del yo, y a veces esa máscara es la más 
improvisada en contraposición a las que se preparan a conciencia y de antemano: lo que 
conocemos como la pose. La huella que deja la presa en su huída a otra identidad es la 
fotografía que enreda la imagen de lo que se conoce como retrato fotografiado, y que no 
es equiparable a la fotografía de retrato./ AMEN 
 
/La satisfacción de la necesidad de una simulación de identidad firme se compensa con 
la carencia de imágenes reproducidas de uno mismo por medio de la publicidad. 
La dialéctica satisfacción, carencia de satisfacción es la que mueve desde las 
profundidades del espejo, que anima el dinamismo social, la necesidad individual o la 
no necesidad de la imagen de retrato./ AMEN 
 
/El hombre “actual” no necesita de retratos en el sentido estricto del término porque ni 
siquiera es anónimo respecto a la institución. Nadie está ya en condiciones de guardar 
su identidad propia en el anonimato, esto se paga demasiado caro./ AMEN 
 
/Los que ansiamos habitar en lo anónimo somos conscientes de la imposibilidad de 
acceder a esa situación utópica para los no excluidos; la identidad operativa: política y 
fiscal va unida a un número de identificación de carácter ambivalente: real y virtual 
simultáneamente. Sabemos que la situación es incómoda, hemos perdido el derecho a un 
control de nuestra imagen personal, al no tener Copyright sobre los derechos de nuestra 
imagen somos objeto de operaciones de “intertextualización” de las que no somos del 
todo conscientes./ AMEN 
 
 /Nuestra identidad se reduce, o bien se “minimiza” a la equivalencia fisionomía facial 
con un nicho en una base de datos. ¿En eso consiste el retrato? 
 
 ¿en el caso de que el yo no sea otra cosa que un reflejo de un proceso electroquímico en 
el interior de nuestro cerebro, su retrato no debería consistir en registrar el espectro 
energético de ese reflejo, es decir: sus variables y sus constantes en una base de datos?/ 
AMEN 
 
 /Es posible que el ser humano haya sido “sobrevalorado” como entidad superior en el 
Universo o “Creación” a partir de la irrupción desde hace al menos dos mil años del 
pensamiento judeocristiano en Occidente. Las lúcidas investigaciones de Sigmund 
Freud no se sostienen frente a los recientes hallazgos de los neurólogos y los 
psiquiatras, al parecer para nuestra generación Freud está adquiriendo toda su grandeza 
conceptual en su condición de filósofo./ AMEN 
 
/No obstante, existen otras posibilidades para considerar el estudio del retrato que no 
discurren precisamente por las sendas marcadas por la ciencia empírica, esas son las que 
nos interesan: el campo de actuación de la analogía, la paradoja, la contradicción, la 
metáfora; en resumidas cuentas: el universo conceptual de la “otra” lógica, la que no 
considera el aspecto irracional del ser humano excluido de su ser en esta vida; estamos 
en el terreno pantanoso de lo que peyorativamente se ha venido a denominar como 
“ciencia infusa”, pero que no es otra cosa que la encrucijada donde convergen los 
ambiguos caminos de la religión, lo mágico, el arte y disciplinas “rebeldes” como la 
antropología./ AMEN 
 



 47

 /Somos conscientes de las dificultades que se plantean al movernos por caminos que 
siempre despiertan enormes controversias. Sobre cuestiones de arte es infructuoso 
esperar soluciones concluyentes que se puedan recoger en una expresión matemática 
aplicable para todos los casos y encima que no acuchillen el orgulloso limbo donde 
dormitan las conciencias de los artistas y de los guardianes del Arte. El arte es posible 
que encubra otra faceta de lo humano a la que con dificultad muy pocos se atreven a 
mirar, y no es precisamente escurridiza, pero es que hasta los científicos que son “algo 
más racionales que el resto de los mortales” se siguen avergonzando de ella, y no 
digamos de los artistas y sus guardianes...; el sentido común usualmente tampoco la 
contempla, por eso hemos elegido la vía del encubrimiento; no pretendemos descubrir 
“nada”, y no porque pensemos que eso sea una operación imposible, esa actitud sería 
demasiado fácil por nuestra parte puesto que “todas las cosas pueden ser objeto de una 
explicación ya sea convincente o no”. Nos encubriremos con el fin de enfrentarnos con 
la cosa para intentar engañarla igual que ella nos engaña a nosotros, su secreto es 
posiblemente la condición necesaria para nuestro engaño, ser conscientes de las 
dimensiones de la cosa nos haría mucho daño, la sensación absoluta de conciencia 
difícilmente sería soportable./ AMEN 
 
 
 
 
 
 
 
6. Identidad cifrada y masa. Levaduras dance y otras substancias. 
 
EL INCREÍBLE HULK, EL HOMBRE MASA (sección de cómics de Marvel) 
La disolución en la masa humana, el hombre masa tal como se le vino a considerar en 
los días felices de la utopía moderna, hermano con hermano, hombro con hombro, se ha 
convertido en una pesadilla satisfactoria. La inmersión en la masa reprimía las ansias de 
identidad, de ser uno mismo ¿pero, que es ser uno mismo, en qué consiste esa 
maravilla? Hoy las masas son “odiosas” pero se viven como un mal necesario, por eso 
son satisfactorias. Por otro lado, la identidad individual/colectiva se refuerza en la masa. 
Lo más adecuado es adoptar una identidad colectiva y disfrazarla con las máscaras de la 
personalidad para presentarse en sociedad con una imagen, una identidad propia y que 
se adecue a lo que demanda el Mercado. 
 
Un retrato es una máscara que dota a un individuo concreto de una identidad colectiva 
puesto que tiene una gran capacidad de asociar de rasgos fisonómicos por medio de la 
evocación facial de emociones, signos comunes a todos los hombres, a todas las 
culturas. 
 
LA CIVILIZACIÓN ESTÁ EN PELIGRO.....con todos ustedes el CAPITÁN 
AMÉRICA. (Europe’s living a celebration...56)  

                                                 
56 Rosa, Eurovisión 2002, la vuelta a los dulces, felices y tranquilos años de “Cuéntame” (TVE, 2001-
2002) se coronó en esa “celebración” frustrada, y es que Europa, aquejada de xenofobia intentaba mirar 
hacia otro lado sin prestar atención a que de nuevo se había prendido la mecha...La “Triunfomanía”, 
estandarte educativo y artístico del patriotismo constitucional hispánico se escolló en las costas del 
Báltico sin conseguir sacar a flote una presidencia semestral por parte del Capitán Trueno en la cual la 
altura política brilló por su ausencia. Las sagas épicas recogen las opiniones fuera de micrófono de 
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Los hombres de identidad cifrada están presos de recuerdos ancestrales, fetichismos que 
les sugestionan a sentirse identificados con imágenes de otros, recuerdos, recreaciones 
de vidas ajenas. 
 
VOTA LA LIBERTAD, CERREMOS EL PASO AL QUE UN DÍA HARÁ 
PELIGRAR EL PAN DE NUESTROS HIJOS57.... 
Ser excluido en extremo significa adquirir la identidad del intocable. En los sistemas de 
capitalismo de ficción la estructuración “desestructurada” o “deconstruída” de la 
sociedad en castas invisibles posibilita la existencia de agrupaciones o estratos sociales 
desconectados  (por lo tanto expuestos a una mayor presión cinegética) y estratos 
sociales (nichos ecológicos) en diversos grados de conexión (vía redes energéticas, de 
crédito y de información, ocio productivo, etcétera) con una cúspide informe 
(compuesta por burócratas, tecnócratas, jugadores de guante blanco y aristócratas del 
mundo del espectáculo). El flujo y reflujo de información aparentemente se regula a sí 
mismo (la mano invisible de Adam Smith58), todo un misterio, y en ello reside el éxito 
de una cultura hedonista que depende en exclusiva de ese éter que impregna todo con su 
karma. 
 
Internet es como/una bella reactualización holográfica a modo de una adaptación 
hipertextual e hipererógena de “Utopía” de Tomás Moro hibridada con “Los paraísos 
artificiales59” de Baudelaire, las atmósferas de “Las ciudades invisibles60” de Italo 

                                                                                                                                               
nuestro amado Gran Capitán, sensible poeta, todo un hombre no sólo de Tizona legendaria, sino también 
de prosa ligera y lúcida verborrea.  
   
57 Orwell, George; 1984, Destino, 2001, Barcelona, pp.33 (...) “el pasado había muerto, el futuro era 
inimaginable. ¿Qué certidumbre podía tener él de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y ¿cómo 
iba a saber si el dominio del partido no duraría siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca 
fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron que: 
                           LA GUERRA ES LA PAZ 
                     LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
                        LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 
Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en letras pequeñas, pero muy 
claras, aparecían las mismas frases y, en el reverso de la moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los ojos 
de éste le perseguían a uno hasta desde las monedas.” (...) 
     
58 Galbraith, John Kenneth; Historia de la economía, Ariel, 1998, Barcelona, pp.17 (...) “La referencia a 
una mano invisible tiene para muchos cierta resonancia mística: he aquí una fuerza espiritual que sostiene 
la búsqueda del interés propio y que guía a los hombres en el mercado hacia el más benigno de los fines. 
Esta creencia inflige a Smith una grave injusticia; en efecto, la mano invisible, la más famosa metáfora de 
la economía, sólo fue eso: una metáfora.” (...) “en nuestra época, el mercado llegó a adquirir realmente un 
aire de beneficencia teológica que Smith no habría aprobado.” (...) “Galbraith reflexionando sobre Adam 
Smith, <La riqueza de las naciones (An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 
1786, Londres)”  
 
59Baudelaire, Charles; Los paraísos artificiales, Edicomunicación, 1999, Barcelona, pp.125-126 (Las 
voluptuosidades del opio) “Una hora después de haber absorbido la tintura de opio, en la cantidad 
señalada por el farmacéutico, todo sufrimiento se había esfumado. Pero aquel bien, que tan enorme le 
había parecido en el primer momento, no era ya nada comparado con los nuevos placeres que así le 
fueron de pronto revelados. ¡Qué elevación del espíritu! ¡Qué mundos interiores! ¿Era pues el opio la 
panacea, el pharmakon nepenthes para todos los dolores humanos? <¡Era cierto, se había descubierto, 
pues, el gran secreto de la felicidad sobre el que los filósofos habían discutido durante tantos siglos! Era 
posible comprar la felicidad por un penique y llevársela en el bolsillo del chaleco; el éxtasis se dejaba 
encerrar en una botella y la paz del espíritu podía expedirse por la rapidez.> (Baudelaire citando a De 
Quincey, T. )” (...)      
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Calvino y las angustias esclarecedoras del consumidor en “Las confesiones de un 
comedor de opio61” de Thomas De Quincey; algo así, y todo ello  en una dimensión 
lisérgica e incuestionable, lamentablemente aún no proporciona efectos similares a los 
de otros estupefacientes sintéticos ilegales en Mercado, lo cual coerciona al consumidor 
con simulaciones aún muy elementales y que no satisfacen sus ansias absolutas por 
conseguir una completa evasión (disolución orgásmica en el medio)./  “la Luz que no se 
extingue, a la que pregunté sobre todas las cosas si son, qué son y cómo. Y de esa Luz 
oía lo que me enseñaba y mandaba. Y esto mismo hago ahora, muchas veces, y me 
deleito en ello; y siempre que puedo descansar de mis obligaciones, me refugio en este 
placer62.” 
 
Navegar en Internet es de un erotismo enigmático, una vez que se ha probado es difícil 
dejarlo definitivamente, no se conoce ni de un solo caso que lo haya conseguido, y al 
igual que con los opiáceos se vive una gratificante “luna de miel” en los inicios63. Su 
enganche va más allá que el provocado por la televisión, además los efectos secundarios 
son tolerados socialmente y reporta a la comunidad consumidora un sin fin de 
beneficios innumerables..., Internet deja muy claro que no es viable una existencia digna 
sin un cierto grado de ensueño, ya sean substancias naturales, sintéticas o virtuales, sin 
el “soma” de los hiperbóreos no se puede vivir, por eso es necesario prohibir unas y 
fomentar hasta el paroxismo otras, como el Fútbol y el Arte (de éste se dice que no es 
un “espectáculo” de masas)64. 
 

                                                                                                                                               
60Calvino, Italo; Las ciudades invisibles, Minotauro ed, 1999, Barcelona, pp.227-228 (Las ciudades 
escondidas.2) “pájaro feliz liberado de la jaula por un pintor feliz de haberlo pintado pluma por pluma, 
salpicado de rojo y amarillo, en la miniatura de aquel libro en el que el filósofo dice: <También en Raísa, 
ciudad triste, corre un hilo invisible que une por un instante un ser viviente con otro y se destruye, 
después vuelve a tenderse entre puntos en movimiento dibujando nuevas, rápidas figuras de modo que en 
cada segundo la ciudad infeliz contiene una ciudad feliz que ni siquiera sabe que existe>. 
  
61 De Quincey, Thomas; The Confessions of an English Opium eater and Other Essays; Macmillan and 
Co; Limited, 1901) 
  
62 Agustin, Aurelio (conocido como San Agustin); Las confesiones, Palabra ed, 1994, Madrid; pp.228 
  
63 Enzensberger, Hans Magnus; “El evangelio digital”, Claves de Razón Práctica nº 104, Julio/ Agosto 
de 2000; Promotora General de Revistas ed, pp.6 (...) “Una industria que se someta a la fantasía de sus 
ingenieros se someterá, por un lado, a la ley del movimiento acelerado; pero, por otro lado, aceptará los 
bloqueos más peregrinos. Los indicios de esta inercia estructural están a la vista en cualquier cuarto de 
estar.” (...) “La situación de la llamada rama multimedia puede deducirse de la maraña de cables que son 
la desesperación del personal de la limpieza. Realmente no puede hablarse de la unificación, técnicamente 
posible, de los medios electrónicos. Si los fabricantes de automóviles hubieran obligado a sus clientes a 
hacer un curso acelerado de un galimatías tecnológico antes de permitir que se sentaran al volante, nunca 
hubiéramos llegado a conocer los embotellamientos de tráfico permanentes de nuestras calles.” (...) 
 
64 Para el cineasta Eloy De la Iglesia, autor entre otras del “diputado”, “la estanquera de Vallecas”, “El 
pico I” y “El pico II” y de una adaptación reciente del Calígula de Albert Camus para TVE; en un 
coloquio en el plató de Versión Española (TVE, 2002) en el también participó Antonio Escohotado Eloy 
dijo a propósito del “pico I” que “la familia era de hecho una de las adicciones más fuertes”, si cabe más 
difíciles de abandonar que otros principios adictivos. Esta declaración muy polémica y controvertida da 
una clave a cerca de las lecturas que se pueden extraer de la película, para más información se puede 
consultar “El origen de la familia” de F. Engels en el cual se estudian sus fundamentos como institución 
de control social, la necesidad política y económica de dicha institución, y los diferentes tipos de familias 
que se han generado de acuerdo a situaciones distintas.  
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 Los estupefacientes han moldeado la conciencia humana desde los primeros tiempos65, 
 sin ellos seguiríamos en las cuevas, y gracias a ellos nadie sabe hasta donde 
llegaremos... Hay que disfrutar de las fragancias que desprenden las flores de loto 
superpuestas, el rocío que se escurre entre los pétalos perfumados de la ambrosía, haced 
libaciones al gran dios mientras gozáis66... 
 
En Mercado, nombre más “rudo” de lo que eufemísticamente ha venido a denominarse 
por los ideólogos con una metáfora “edénica”: “Aldea Global”, la pobreza en el caso de 
que interese por su calidad de impacto ser “retratada” se presenta con toda su crudeza, 
es una cuestión de moral, una conquista de la ética. 
 
 La catarsis proviene de las imágenes de “los que sufren”, “las víctimas”, desconectados 
o en diferentes grados de conexión,  dolor y horror humano retransmitido en toda la 
crudeza de la carne. Las tragedias de los hiperconectados: nosotros, los que escribimos 
ya más de dos mil años de historia; son “increíbles”, incluso cuando suceden realmente, 
también son “imaginables/inimaginables”(para el espectador), pero jamás concebibles, y 
mucho menos comprensibles(a pesar de que es necesario “intentar” comprender el 
porqué); por lo cual aumenta el  horror a lo que desencadena la tragedia, un horror 
desconocido, que hiela la sangre; si todo esto es acompañado con una “saturación” o 
bombardeo “en continuo” de las imágenes del escenario donde “tuvo/tiene/tendrá” lugar 
el hecho trágico la masa de espectadores entramos en una situación de “catarsis 
teledirigida” en dirección a un sentimiento unívoco y ciego: el horror y el odio 
hábilmente canalizados conducen a una frustración de la cual algunos pueden sacar 
partido; entre el “hecho” y los espectadores hay unos intermediarios con mucho poder, 
la catarsis es difícil que sea individualizada; somos el hombre-masa disgregado por las 
presiones  en promesas de libertades bajo amenaza(punto de no retorno para las 
demos)67. 

                                                 
65 Wasson, R. Gordon; Kramrish, Stella; Ott, Jonathan; y Ruck, Carl A. P; La búsqueda de Perséfone. 
Los enteógenos y los orígenes de la religión, Fondo de Cultura Económica ed, 1996, México D.F, pp.93 
(...) “En el punto de su evolución en el que lo que llamamos por primera vez <hombre> más allá de toda 
duda –Homo sapiens – y cuando llegó a saber, también más allá de toda duda, qué cosa eran respeto y 
reverencia, sintió claramente que el soma le estaba confiriendo sensaciones y poderes misteriosos, que le 
parecían más que normales: en este momento nació la religión, la religión pura y simple, libre de teología, 
libre de dogmatismo, expresándose a sí misma en respeto y reverencia y en voz baja, en su mayor parte 
por la noche, cuando las personas se habrán reunido para consumir el elemento sagrado. La primera 
experiencia enteogénica pudo haber sido el primer milagro, y además auténtico, tal vez el único milagro 
auténtico.” (...)  
 
66 Baudrillard, Jean; De la seducción, Cátedra ed, 1998, Madrid, pp.157 (...) “la tecnología 
psicobiológica, todas las prótesis informáticas y las redes electrónicas de autorregulación de que 
disponemos nos ofrecen una especie de extraño espejo bioelectrónico, en el que cada uno de ahora en 
adelante, como un narciso digital, va a resbalar en la corriente de una pulsión de muerte y precipitarse en 
su imagen. Narciso = narcosis (MacLuhan ya había hecho este paralelo): 
Narcosis electrónica: he aquí el riesgo último de la simulación digital...Rodaríamos de Edipo a 
Narciso...Al final de la autogestión de los cuerpos y los placeres, estaría esta lenta narcosis narcisista. 
En una palabra, con el sicilio, ¿en qué se convierte el principio de realidad?” (...)       
67 Ballard, J.G; “Ciudad de concentración”, perteneciente a “Zona de catástrofe (The Disaster Area)”, 
Minotauro ed, 1995, Barcelona, pp.45-46 (...) “El hombre levantó a la mujer hasta el antepecho de la 
ventana, y ella gateó hacia fuera y se aferró a un tubo del desagüe. Desde la calle la gente les tiraba 
botellas que rebotaban y caían entre los policías. Una grieta ancha hendió la casa y arrojó al hombre hacia 
atrás ocultándolo a los ojos de la gente. Casi enseguida un dintel del primer piso se quebró en dos, y la 
casa se fue hacia delante, derrumbándose. 
Franz y Gregson se incorporaron, casi derribando la mesa. 
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El retrato de la jerarquía se camufla entre las exquisitas ambigüedades de una clase 
media cajón de sastre para todas las invisibilidades de clase.  
 
 
 
 
 
7. Retransmisiones anatómicas de eventos faciales. 
 
 
Retratar está “vacío” de significado, su conjugación en presente de indicativo (retrato, 
retratas, retrata, etcétera) es ya problemática. En principio es la acción de realizar o 
hacer un retrato, pero ¿los retratos se hacen? ¿se gestan a partir de un desencuentro con 
el personaje? ¿son fruto del cálculo o de la intuición, o de una combinación discordante 
de ambas a la vez? ¿son acaso hijos de la necesidad y nietos de la desesperanza? 
 

               People Square, Shanghai, Agosto de 2000. 
 
 
 
La generación que se ha criado con las videoconsolas ha perdido la referencia que 
posibilitaba el establecimiento de una correlación entre representación, simulación y 
apariencia de realidad que se produce en toda existencia, por poco ficticia que esta se 
nos presente a la vista; esto no quiere decir que la hibridación entre las diferentes 
concepciones de la anatomía haya dado lugar a un sentido del habitar en uno mismo 
diferente: nadie asocia su exterior de divinidad griega con su interior visceral y 
escurridizo, epidermis enfermiza donde sueñan los gusanos. La anatomía ha dejado de 
tener sentido en el momento que la ficción se ha liberado de sí misma, es decir: se ha 
suicidado detrás de los decorados  
                                                                                                                                               
La muchedumbre se adelantó, rompiendo el cordón policial. Cuando el polvo se asentó en la calle, no 
quedaba más que un montón de mampostería y vigas retorcidas, y en medio la figura golpeada del 
hombre. Casi afixiado por el polvo el hombre se movió lentamente, tratando de librarse con una mano, y 
uno de los garfios lo atravesó y lo arrastró hundiéndolo entre los escombros, mientras la multitud rugía de 
nuevo.” (...) 
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donde se representa la ficción elevada a la novena potencia (número del dragón: la 
perfección68), no es posible, en efecto hacerlo mejor. Actualmente su suicidio se 
escenifica noche y día ante un público inmune a las ficciones enlatadas, que goza más 
con las resucitadas, o mejor aún: con las que aún están “vivitas y coleando69”. 
 
La anatomía ha dejado de tener sentido para llegar a convertirse en un lastre pesado que 
no puede viajar con la misma velocidad que las almas interconectadas, que no es propia 
del lenguaje retransmitido vía cable y a través de las ondas. 
 
El retrato del usuario de la videoconsola es la imagen que se genera en la pantalla a cada 
instante.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8. Ecos y resonancias: la presencia de fragmentos desencajados.  
 
CORRIENTE DE AIRE nº X: Se hace necesario un estudio del retrato pictórico porque 
éste en cuanto a sí mismo, su “esencia”, se ha diluido en “otras” expresiones plásticas 
cuando no completamente desaparecido como una máscara inocua de las que se 
incorporan a una memoria fingida y en ocasiones completamente desarticulada. 
 
CORRIENTE DE AIRE nº Y: El reconocimiento  de uno mismo en las imágenes de los 
otros es imposible si los otros no “participan” en parte de uno mismo ¿en qué medida? 
¿quién corta y quién reparte?  

                                                 
68 El número 9 en la cultura china es la cifra del dragón, el número del emperador, ser perfecto en tanto 
que combina otros seres, en tanto que no existe, es imaginario. La antigua Ciudad Prohibida (Gu Cong) se 
establecía como un lugar virtual desde el cual se imponía el poder de un ser imaginario, la absoluta 
mismidad reflejaba hacia fuera de los muros la otredad. La anormalidad virtuosa necesita conjurar una 
esperpéntica ensoñación hiperreal de seguridad, de prohibición, un recinto que separe lo ilegal de lo 
hiperlegal. Europa puede llegar a convertirse en una fortaleza kafkiana no solo para los de fuera (ver 
Rafael Argullol <Manifiesto contra la servidumbre> El País, 21 de Mayo de 2002, Opinión, pp.11-12). 
¿Desempeñaremos con delicadeza el papel de eunucos del poder imperial? Catadores, cocineros, 
educadores, aposentadores, músicos, cortesanos y cortesanas, palanganeros, etcétera, es necesario y justo 
pagar un tributo por vivir a este lado de las murallas. No obstante toda jaula de acero que protege 
burbujas de cristal tiene su belleza, disfrutemos de ella, afuera las dádivas y bienaventuranzas aprietan.   
  
69 Orwell, George; 1984, Destino ed, 2001, Barcelona, pp.157 (...) “No se trataba sólo de que mataran a 
alguien. ¿No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, 
es únicamente en unos cuantos objetos sólidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo de 
cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revolución y mucho menos de los años anteriores a ella. 
Todos los documentos han sido destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos, los 
cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas 
han sido alteradas. Ese proceso continúa día tras día y minuto tras minuto. La Historia se ha parado en 
seco. No existe más que un interminable presente en el cual el Partido lleva siempre razón. Naturalmente, 
yo sé que el pasado está falsificado, pero nunca podría probarlo aunque se trate de falsificaciones hechas 
por mí. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas.” (...)  
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GRABACIÓN WC: Miles de retratos alumbran las vallas publicitarias de ciudades 
castigadas por el ardor de estómago, somnolientas de gases y de lluvia ácida. Son los 
autorretratos en los cuales reconocemos aquello que deseamos u odiamos. El deseo es 
dulce y produce el anhelo de placer que inunda las carnes resentidas de bienestar, si 
estas carnes oponen algún tipo de resistencia al “patrón de carne” digital; su carencia 
pública, en resumidas cuentas: la imagen de uno mismo le llevará a la desolación del 
que no encuentra su espejo en un mundo de infinitos espejos donde los reflejos han sido 
felizmente predeterminados70. 
 
NOTA DE ARCHIVO nº B (desclasificada año.....) Hay que desenterrar imágenes entre 
el polvo, sacar de los marcos viejos las fotografías rasgadas de unos familiares o 
conocidos no queridos. Los escombros de la memoria a nadie interesan. Un artista es 
alguien que se sugestiona para creerse que es posible apañar jumentos viejos, dar gato 
por liebre, y tener la fe o el pleno convencimiento de que todo burro viejo que pase por 
sus manos, al contacto de sus poderes mágicos (fruto de un poderoso intelecto) se 
convierte en becerro de oro dispuesto para ser adorado por todos71. 
 
NOTA DE ARCHIVO nº Da/Da (mutilada en sus ¾ partes aproxim.) En el interior de la 
efigie pintada  la nada se viste de seda. El martirio del parecido chirría mientras las 
penumbras de la masa encefálica buscan un punto a partir del cual reconstruir un 
itinerario furtivo, una visión de la epidermis a través de la ampliación de ópticas 
aberrantes, una lectura de las mucosas bucales recogida donde se inician las raíces de 
las comisuras de los labios72. 
 
TOSTADORA (repite lo mismo mañana tras mañana): 

                                                 
70 Goytisolo, Juan; Carajicomedia, Seix Barral, 2001, Barcelona, pp.142-143 (...) “Memoricé así todas 
las oraciones del santoral y un gran acopio de sentencias y consejas latinas, fingí cavilar y sumirme en 
meditaciones profundas sobre las benditas almas del purgatorio y el misterio de la Trinidad. Disfrutaba 
del asombro y admiración de los adultos, de la delicia de oírme llamar santa. Aunque no me cupo la 
suerte de vivir en un siglo de gloria mediática, actuaba con la profesionalidad de una artista a la luz de los 
focos, frente al ojo avizor de la prensa y sus cámaras. Emulando a los ángeles y criaturas celestes, me 
alimentaba exclusivamente de flores y del rocío que las perlaba. Mi casa se iba llenando de dineros, 
ofrendas y exvotos, como la capilla de Cristo en agonía de la iglesia mayor.” (...) 
  
71De Quevedo, Francisco; “El buscón”, Compañía Europea de Comunicación e Información ed, 
biblioteca EL SOL, 1991, Madrid, pp.86-87 (...) “Al fin, hízose la comedia el primer día, y no la entendió 
nadie; al segundo, empezámosla, y quiso Dios que empezaba por una guerra, y salía yo armado y con 
rodela, que si no, a manos del mal membrillo, a tronchos y badeas, acabo. No se ha visto tal torbellino, y 
ello merecíalo la comedia; porque traía un rey de Normandía, sin propósito, en hábito de ermitaño, y 
metía dos lacayos por hacer reír; y al desatar de la maraña, no había más de casarse todos, y allá vas. Al 
fin, tuvimos nuestro merecido.” (...) 
    
72Paz, Octavio; “El pensamiento en blanco” (169), en “El signo y el garabato”, Seix Barral, 1991, pp.56 
(...) “En Occidente se pasó de la pintura de la presencia a la pintura como presencia; quiero decir, la 
pintura dejó de representar a esto o aquello, dioses o ideas o muchachas desnudas o colinas o botellas, 
para presentarse ella misma: la pintura no quiere ser representación sino presencia. Baudelaire fue el 
primero en advertir el cambio y también, el primero en advertir la contradicción. El color, dijo, piensa por 
sí mismo. Ahora bien, si el color realmente piensa, se destruye como presencia, se transforma en signo. El 
lenguaje, los signos, no son la presencia sino aquello que la señala, aquello que la significa. La pintura 
moderna vive en esa contradicción entre lenguaje y presencia; más exactamente: vive gracias a ella. Es lo 
contrario del arte tántrico que, si se desvía de la representación, no es para constituirse como presencia 
sino en beneficio del signo.” (...) 
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En el interior de la efigie pintada el aura se tiende como la ropa que se agita entre las 
cuerdas los días de viento. Cuando el aura se seca y no “chorrea” de savia la efigie 
transmite el tacto de los cereales muertos, rozándose unos con otros, produciendo una 
música “étnica” hija de las colas en las aduanas y de las máquinas de café de las salas de 
espera. 
 
AMBIENTADOR FILOSÓFICO (modelo XP, ideal para./duración ilimitada, además se 
va retroalimentando conforme avanzan nuestras disertaciones.): 
 El calor de una sonrisa es el aliento de un mundo áspero. La imagen de una sonrisa 
evoca siempre que quede una vaguedad, un territorio de transición, tierra de nadie entre 
el interior húmedo y el exterior en trance de sufrir la erosión: oxidado. La eternidad se 
inicia en los delirios eróticos de los fósiles.  
 
Según el esteta que habita en nuestra vanidad de póstumos: el hombre es un fósil 
viviente, un ser arcaico para una sociedad amalgama de información e imágenes. El 
mundo no se sueña como una Aldea Global, más bien se concibe como un zoológico 
que no admite fronteras. Somos las réplicas de las imágenes, y no a la inversa, nos 
estudian las imágenes, nos gobiernan imágenes, nos vigilan imágenes73. 
 
GRAN MASTURBADOR (modelo de exterior/ ideal para gentes con síndromes 
incurables, desequilibrios laborales, inadaptación, traumas personales, etcétera. Además 
del programa de carga, de autoría más que dudosa, cuenta con una selección de los cien 
hits más legendarios que ha dado la narración posthistórica en los últimos cincuenta 
años, desde Hiroshima y los demoníacos hechos de la Solución Final/ Disfrútenlo./ En 
garantía durante dos semanas y media): 
 Un ser humano retratado para construir su identidad oficial es como “una res de ganado 
marcado”, de su metamorfosis en imagen dependerá el éxito que lo aguarde entre las 
criaturas del zoológico transnacional, su gusto estará en función de las hormonas, los 
antibióticos y la naturaleza de los piensos; no es lo mismo un borgoña que un 
valdepeñas74, es lo otro, de valor negativo (lo anquilosado, anacrónico, trasnochado) en 
contraposición a la transgresión versus abyección- institucionalizada.  

                                                 
73Foucault, Michel; Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Siglo XXI ed, 
1997, España, pp.8-9 (...) “Por extraño que parezca, el hombre- cuyo conocimiento es considerado por los 
ingenuos como la más vieja búsqueda desde Sócrates- es indudablemente sólo un desgarrón en el orden 
de las cosas, en todo caso una configuración trazada por la nueva disposición que ha tomado 
recientemente en el saber. De ahí nacen todas las quimeras de los nuevos humanismos, todas las 
facilidades de una <antropología>, entendida como reflexión general, medio positiva, medio filosófica, 
sobre el hombre. Sin embargo, reconforta y tranquiliza el pensar que el hombre es sólo una invención 
reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en nuestro saber y que desaparecerá en 
cuanto éste encuentre una forma nueva.” (...) 
    
74 Bourdieu, Pierre; La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, Taurus Alfaguara ed, 1988, 
Madrid, pp.53-54 (...) “Los gustos (esto es, las preferencias manifestadas) son la afirmación práctica de 
una diferencia inevitable. No es por casualidad que, cuando tienen que justificarse, se afirmen de manera 
enteramente negativa, por medio del rechazo de otros gustos: en materia de gustos, más que en cualquier 
otra materia, toda determinación es negación; y sin lugar a dudas, los gustos son, ante todo, disgustos, 
hechos horrorosos o que producen una intolerancia visceral (<es como para vomitar>) para los otros 
gustos, los gustos de los otros. De gustos y colores no se discute: no porque todos los gustos estén en la 
naturaleza, sino porque cada gusto se siente fundado por naturaleza –y casi lo está al ser habitus (el 
habitus es tanto el elemento generador de la práctica, como el factor primordial de la reproducción 
cultural o simbólica)- lo que equivale a arrojar a los otros el escándalo de lo antinatural. La intolerancia 
estética tiene violencias terribles. La aversión por los estilos de vida diferentes es, sin lugar a dudas, una 
de las barreras más fuertes entre las clases: ahí está la homogamia para testificarlo. Y lo más intolerable 
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Las caras sumergidas en la niebla de las palabras son ininteligibles para los que no leen 
más allá de las palabras. Una mímica de expresiones forzadas para desentrañar las 
claves de una escritura gestual que se preste a ser descifrada. Los amigos de lo 
asimétrico se desenmascaran frente a un grupo de muecas desencajadas.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9.El parecido como síntoma. 
 
 
APUNTES PARA UNA ASIGNATURA EXPERIMENTAL DE ILIMITADA 
CONFIGURACIÓN: 
(día 25, lección nº....) profesores:  
doctor Leonardo Facies y doctora Louise Rostrum. (A continuación un extracto de la 
clase anterior./sin especificar cuándo, ni dónde) Nos remitimos a una fotocopia de 
fotocopias, al parecer alguien las desechó dada su falta de adecuación a los nuevos 
planes./ Inclusión y digestión, absorción como nutriente de base para el cuerpo de T- sis 
) 
   
La memoria es un hígado enfermo, se diría que en estado de descomposición, la 
enfermedad no tiene curación, y además no es deseable que esta recuperación se 
produzca. Su problema estriba en que es incapaz de metabolizar un presente salpicado 
de restos activos del pasado heridos de muerte75. 
 

                                                                                                                                               
para los que se creen poseedores del gusto legítimo es, por encima de todo, la sacrílega reunión de 
aquellos gustos que el buen gusto ordena separar. Lo que quiere decir que los juegos de artistas y estetas y 
sus luchas por el monopolio de la legitimidad artística son menos inocentes de lo que parecen; no existe 
ninguna lucha relacionada con el arte que no tenga también por apuesta la imposición de un arte de vivir; 
es decir, la transmutación de una manera arbitraria de vivir en la manera legítima de existir que arroja a la 
arbitrariedad cualquier otra manera de vivir.”(...) 
Agustín del Valle en sus clases de Historia del Arte de cuarto curso en la Facultad de Bellas Artes de la 
UCM, al final se remitía irónicamente a ese lugar común de que “no es lo mismo un borgoña que un 
valdepeñas”) cuando establecía comparaciones en cuanto a la “escala de valores” en el arte; es posible 
que se trate de una cuestión de degustar vinos, de escanciar licores, saborear el tacto, el aroma, el matiz, 
en definitiva el concepto que distingue la calidad de los piensos compuestos, según con que caldo se los 
riegue así resulta el “cuerpo del artista”.  
      
75 Berger, John; “Modos de ver”, Gustavo Gili, Comunicación Visual, 2000, Barcelona, pp.164-165 (...) 
“La publicidad constituye una especie de sistema filosófico. Lo explica todo con sus propios términos. 
Interpreta al mundo. 
El mundo entero se convierte en escenario donde se cumple la promesa publicitaria de una buena vida. El 
mundo nos sonríe. Se ofrece a nosotros. Y como imaginamos que todos los lugares se nos ofrecen, todos 
los lugares vienen a ser más o menos lo mismo. 
Según la publicidad, ser sofisticado es vivir por encima de los conflictos.” (...) 
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El retrato hoy es un complejo muy enrevesado para ser diseccionado en una sola sesión. 
Si se quiere un diagnóstico halagador lo mejor será no tocar los tejidos sensibles, es 
decir; las bolsa donde se acumulan las contradicciones entre la presencia y la 
representación. Si se quiere una biopsia por vía de urgencia hay que contar también con 
las ilusiones en el futuro y con las expectativas que supongan un índice más fiable de 
realidad empíricamente comprobable76. 
 
Un parecido con alguien es un reconocimiento de una similitud, de una mímesis con el 
sujeto objeto de la comparación.. Un parecido es una comparación forzada por una 
situación de encuentro entre dos objetos/sujetos; de su mayor o menor similitud se 
establecerá el grado de parecido. 
 
El parecido puede ser también una consecuencia directa de lo que previamente se ha 
conocido. Se trata de reconocer en algo/alguien el parecido de alguien, y en caso 
completamente satisfactorio se identifica a alguien/algo con la imagen de manera que 
prácticamente son  intercambiables. 
 
El parecido depende del estudio de los rasgos faciales del personaje y en concreto de la 
mímica, es decir; de qué expresión o conjunto de expresiones se identifican con mayor 
exactitud de mímesis con la personalidad o identidad que de por sí atribuimos como 
familiar y natural del retratado. 
 
Entre personaje del retrato, retrato en sí y el retratado existe una relación de 
consanguinidad, como si se tratase de mellizos más uno o trillizos. El retrato “adquiere” 
el poder de contener parte del espíritu del retratado, este proceso de carácter mágico es 
atribuido a la semejanza, de manera que lo semejante produce lo semejante, y a través 
de lo asemejante se invoca una idealización de lo semejante. Se trata de un caso de 
magia (“magia por contacto”)77. 
                                                 
76 Burroughs, William S; El tiquet que explotó, Minotauro ed, 1998, Barcelona, pp.18 (...) “Hay cosas 
peores que la muerte señor Lee por ejemplo vivir bajo las condiciones que sus enemigos se empeñarán en 
imponer. Y hasta cierto punto los miembros de todas las organizaciones existentes son el enemigo. Si 
sobrevive aprenderá a saber dónde está el problema. Recibirá sus instrucciones de muchas formas. 
Mediante libros, señales callejeras, películas, y en ciertos casos por agentes que aducirán ser y acaso sean 
realmente miembros de la organización. No hay ninguna certeza. Para este departamento los que 
necesitan certezas no tienen el menor interés. A decir verdad esto es una no –organización cuyo objetivo 
consiste en inmunizar a nuestros agentes contra el miedo la desesperación y la muerte. Pretendemos 
romper el ciclo nacimiento-muerte. Como usted sabe el arma más selecta contra el virus es la inoculación 
y la inoculación sólo puede efectuarse mediante la exposición...la exposición a los placeres que se ofrecen 
bajo las condiciones del enemigo: un Jardín de las Delicias informatizado: exposición al dolor como 
planteo alternativo...pienso que recuerda usted los hornos...exposición a la desesperación: <El fin es el 
comienzo que nace sabiendo> el imperdonable pecado de la desesperación. Usted intentó ser Dios o sea 
intervenir y fracasó totalmente...” (...) 
     
77 Pérez Gauli, Juan Carlos; El cuerpo en venta. Relación entre arte y publicidad; Cátedra ed, cuadernos 
de arte, 2000, Madrid, pp.92-93 (6. El retrato.) “En el retrato se establece una relación entre el retratado y 
el retratista especialmente intensa, ya que a través de esa obra –sobre todo antes de la invención de la 
fotografía- el sujeto –como afirma R. Barthes-  se transforma en objeto. Objeto imperecedero para ser 
mirado, contemplado; y en todo acto de contemplación de una imagen se manifiesta el placer que de la 
imagen emana –estamos hablando de antes de la producción industrial de imágenes. El retratado de 
encargo aparece sublimado a través del retrato; la pose, el vestuario, los atrezzos cuidadosamente 
seleccionados van a construir la imagen con la que será visto. El retrato es una exaltación de la vanidad y 
también una construcción existencial, donde el retratado construye o reconstruye su yo con ayuda del 
retratista.” (...) 
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La pintura al ser reproducida pierde su aura (magia) según W. Benjamin, pero 
paradójicamente la fotografía adquiere un aura que en principio parece ser que le era 
ajena. La imagen es fetichista, y sea en el medio que sea es difícil concebirla sin magia, 
ya provenga ésta de su propio carisma o bien de su carácter de seductora como 
mercancía (concepción marxista). 
 
La reproducción de un retrato es un proceso de procreación a modo de multiplicación 
celular, y en casos poco frecuentes en forma de división por gemación. La obra también 
surge de un germen o diseño “original”, pero en la reproducción éste ha adquirido 
carácter de molde.  
 
 
 
 
 
 
 
10. Costuras de fragmentos de caras prendidos con alfileres. 
  
CICATRIZ RECIENTE: El retrato es esa imagen que aspira a ser única mediante la 
pose natural78, se desgasta a cada mirada extrañada que intenta hurgar en nuestras 
vísceras. Un trasplante de inconsciente colectivo es una intervención “sencilla”, además, 
a corto plazo no resulta doloroso; la sustitución por un inconsciente televisivo que no 
suponga rechazo alguno es un adelanto para las generaciones futuras; carentes de ideas 
raras: “pensamientos deformados”, insanos, recuerdos malignos. 
 
 Al sembrarse nuestro ideario de estrellas, políticos, economistas, gurús y otras criaturas 
en diversos grados de sintetización, se hizo necesario limpiar las viejas calles de 
chamanes, caperucitas y anacrónicas imágenes de muertos en vida y de vivos en muerte; 
los retratos, o caras de la experiencia humana fueron presa de los aerosoles e 
insecticidas. Buenos tiempos para las variedades más elegantes de Antrax. Así pues, 
quien consiga extraer de su piel una imagen que no haya sido mutilada por efectos 
similares al agente naranja, puede estar seguro de que uno de sus últimos retratos 
sobrevive en tiempos adversos de redes que atraviesan los espíritus, de retransmisiones 
que anudan los cuerpos ligando las relaciones entre el presente, el pasado y el futuro79. 

                                                 
78 Rosenkranz, Karl; La estética de lo feo, Julio Ollero editor, Imaginarium nº5, pp.150-151 (en “A. La 
incorrección en general.) “El arte libera a la figura estética de su disposición errónea, aleja de ella todo lo 
que sea dañino e inesencial, extrae su puro núcleo y nos satisface con la eternidad del ideal exento de 
carencias. Un mero eclepticismo empírico no consiente obtenerlo, pues cuanto más exactas son las 
producciones de este tipo, como las figuras de cera, los daguerrotipos, los autómatas, más se alejan de la 
libertad y la verdad ideal. Un retrato daguerrotipo no nos ofrece al hombre en su totalidad sino al hombre 
tal y como se encuentra en una situación del todo particular, dominado por una disposición sentimental 
transitoria, etc.” (...) 
    
79Huertas, Gregorio; “Julio Iglesias. Esta es mi vida. Sus amores, sus aventuras, sus sentimientos...(Un 
obsequio de Garbo)”, Publicaciones Heres, 1983, Barcelona; pp.5 “Prólogo...Esto no es un prólogo. 
Y ustedes se preguntarán: pero entonces...¿qué es? 
No sabríamos decírselo exactamente. La música no tuvo un prólogo jamás, como no lo tuvo el mismo 
hombre porque su pasado se remonta a millones de años en el tiempo. Y desde que el hombre existe, 
existe la música, existe el sonido, existe la habilidad...más bien diríamos la magia, de unos pocos, 
poquísimos, para encandilar y entusiasmar a unos muchos. 
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CICATRIZ APARENTEMENTE FRESCA: Las caras que a modo de células componen 
la dermis de nuestra memoria visual son el resultado de la superposición de las 
diferentes capas de acontecimientos. Cada evento o experiencia facial, ya sea con uno 
mismo, con los otros o con las imágenes que conforman el universo colectivo 
audiovisual  se puede considerar como un retrato. Esto, por supuesto, no se trata de una 
definición; pensamos que una definición sería excluyente de los numerosos supuestos 
para los que es posible hablar de una situación de presencia, representación o 
retransmisión facial, es decir: de fenómeno de retrato, de espíritu de fotomatón. Chuck 
Close pinta una dermis intangible, un mapa celular que taxidermiza el yo como si se 
tratase de hacer una colección de mariposas; es la identidad la que se presenta como un 
espejismo, detrás de la arquitectura de cartón piedra de la introspección psicológica no 
parece haber nada80. 
 
CICATRIZ ABSORVENTE: Una visión del retrato en su sentido más amplio implica 
una percepción del mismo como una entidad facial que nos envuelve, que rodea nuestra 
vida dotándola de experiencias emocionales y expresivas que van mucho más allá de las 
personas de carne y hueso; desde las pinturas de retrato hasta las fotografías pasando 
por las imágenes de la publicidad, la propaganda, el cine, la imagen virtual, etcétera... 
 
CICATRIZ LEVANTADA: El arqueólogo de la mirada es el que escarba en cualquier 
expresión perdida entre un océano de afectividad fingida en busca de rescoldos de la 
memoria visual: el patrimonio de imágenes acumuladas que aún no hayan sido 
completamente sustituidas o en el mejor de los casos subsumidas o hibridadas con las 
construcciones sintetizadas en las redes teleinformáticas. El arqueólogo de la mirada en 
algunos casos es un artista que proyecta su inquietud creadora en las técnicas de cómo 
excavar en los estratos de la expresión fisonómica para buscar reminiscencias rituales, 
creencias que pertenecen a un nivel profundo de la conciencia y que afloran a la 

                                                                                                                                               
Hay casos en que ni siquiera se trata de esos <pocos>, sino de uno. 
No habrá en la historia más que un Picasso, y no hubo más que un Einstein. No habrá más que un 
Valentino ni habrá más que un Julio Iglesias.” (...) 
    
80 Guasch, Anna Maria; El arte último del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural; Alianza 
Forma ed, 2000, Madrid, pp.203-204 (en “La consolidación y el cuestionamiento del fotorrealismo”) (...) 
“Chuck Close (Monroe, Washington, 1940) cambia el pincel por el aerógrafo, en su pintura de gran 
formato con la que se enfrenta al ser humano, sin interesarse por él, si no es en la medida que le permite 
transformar un proceso fotográfico en un producto pictórico utilizando su rostro como icono, un rostro 
frontal que remeda al de los fríos y objetivos fotomatones de la época. Si entre 1967 y 1971, C. Close 
trabaja en blanco y negro en una galería de personajes que no es sino un catálogo de la identidad humana 
(Close titula siempre sus telas con el nombre de los retratados: Richard Serra, Phil Glass, Nancy Graves, 
etc.), en 1972 incorpora el color –los colores primarios rojo, azul y amarillo- y, en 1973, inicia sus 
retratos <puntillistas> convirtiendo la superficie de las telas en una minúscula cuadrícula de puntos 
cromáticos que, en función del ángulo de visión del espectador, pueden sugerir tanto una composición 
abstracta próxima al diseño geométrico y serial del minimalismo, o incluso al arte de A. Warhol, como 
una imagen figurativa, aunque, en este caso, cada vez más alejada del modelo fotográfico de partida. 
En sus obras de los años ochenta, C. Close elimina progresivamente las referencias fotográficas y las 
sustituye por la información computerizada. Para Close, el ordenador no es sólo un instrumento que el 
artista puede usar para generar nuevas imágenes, sino que es lo que hace posible definir una nueva 
realidad a partir de equivalentes numéricos: <Me parece que la figura puede ser usada como una fuente de 
nueva información, pero sólo si las nuevas estrategias y técnicas hacen posible nuevas maneras de crear 
formas.>” (...)     
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superficie como un “nuevo rito” (tal como lo entendió Gillo Dorfles81) o como una 
manifestación de arte. 
 
SUTURA QUE SUPURA: Las casas comidas por la corrosión de las risas y los llantos 
no enseñaban los entresijos donde se ocultaban aquellas viejas y ennegrecidas fotos de 
familiares adoptando poses interesantes en su actitud ante la cámara. 
 
LA CICATRIZ ES BELLA: Pensemos o no en imágenes que vamos aderezando con 
historias de nosotros mismos camufladas de hechos importantes sobre los demás, la 
cuestión es que las caras que nos han marcado en nuestra vida, las miradas furtivas que 
se nos han abierto de par en par, o las que nos han fusilado haciendo sangrar viejas 
heridas, todas esas caras se prenden con alfileres a nuestro cuerpo y las llevamos de un 
lado a otro, acumulando caras, intentando borrar algunos rostros incómodos, y 
terminamos como postes atiborrados de direcciones, confusos y arañados, miradas a 
ninguna parte, álbum de recuerdos de una dermis civilizada a base de imágenes, signos 
de rastros faciales.   
 
CUANDO NOS OLVIDAMOS EN EL INTERIOR LAS TIJERAS: Las ciudades 
actuales son ficticias en la medida que el ágora se fusiona con un olimpo de estrellas y 
personajes populares en una secuencia de monótonos retratos de familia; y estos 
gigantescos frisos son el modelo y el ejemplo para el resto de la ciudadanía. 
La polis enchufada a flujos de alta intensidad es un rostro de satisfacción, sonríe en los 
programas de variedades, anima a las familias, acompaña en residencias y bares, se 
transforma de futbolista en loca, de loca en asesino, de truhán en político, de filósofo en 
artista...van sucediéndose como en una galería de espejos las diferentes versiones de un 
rostro camaleónico. Los ciudadanos en el sentido platónico somos reflejos de una 
realidad ficticia, somos ficciones irrealizables en la superficie del cristal, fantasmas 
enmascarados sumergidos en la carencia absoluta de una identidad que vaya mucho más 
allá de un número, de unos cuantos dígitos. 
 
 

                                                 
81 Dorfles, Gillo; Nuevos ritos, nuevos mitos, Lumen ed, 1969, Barcelona, pp.54 (...) “discutiendo acerca 
del “mito” (y del rito), me propongo, antes que nada, reafirmar la necesaria concepción simbólica de los 
mismos, y al decir <simbólica> entiendo que tales formas expresivas y comunicativas –usadas por el 
hombre desde épocas remotísimas y presentes aún hoy en muchos aspectos de la vida cotidiana- tienen su 
origen en una situación analógica y transferida de sucesos, de imágenes, de situaciones, de las que son a 
veces un registro inconsciente y a veces una transcripción metafórica, pero sumergida siempre en un halo 
de indeterminación racional, que es precisamente lo que permite diferenciarlas de las formas 
perfectamente racionalizadas, tales como las transmisibles a través de las expresiones lingüísticas 
normales (de la palabra o de la figuración).” (...)   
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                                                          Marcel Duchamp, Desnudo  
                                                          bajando una escalera, Nº 2, 1912. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LAS CICATRICES SON LAS HISTORIAS: En las historias del futuro la lluvia ácida 
llegó a ser tan peligrosa que borraba las caras de todo aquel que osara salir al exterior 
cuando ésta arreciaba. Hoy existe la lluvia ácida, pero ésta no lesiona la cara de nadie 
porque el futuro es sangrado por las flechas de las quimeras como si se tratase de una 
vaca masai, de ahí sacan sus ínsulas las bandadas de arpías que se alimentan de la 
combinación nutritiva de lácteos y hematocritos, así, si vemos a alguien por la calle con 
la cara borrada, es decir, sin rasgos faciales, jamás lo asociaremos con la lluvia ácida.   
 
LAS CICATRICES SE REPITEN (SE VAN CERRANDO) UNAS ENCIMA DE 
OTRAS: La cara se adecua a los cánones de la publicidad y el cine, como es lógico no 
puede ser al revés. El lenguaje de la publicidad fundamentalmente es un principio 
civilizador de las facciones en estado crudo. La realidad posible es el patrón cultural: un 
principio de lenguaje que se propone sin discusión como referente y que exige de un 
esfuerzo intelectivo para participar en su expansión. 
 
UNA LEGIÓN DE CHICOS DANONE/ HAY QUE ELIMINAR LAS CICATRICES, 
TAPAR LA CICATRIZACIÓN DE LA EDAD./ JUVENTUD DIVINO 
TESORO...CUANDO LA ARRUGA ES PATOLÓGICA Y LA VEJEZ UNA 
EPIDEMIA. 
La cirugía estética es una expresión plástica cercana a la escultura. Cuando la escultura 
desechó hace casi un siglo los principios de la estatuaria, la medicina los recupera y 
trabaja directamente sobre la carne y el hueso. La fisonomía se puede modificar, es 
factible reproducir un patrón cultural con exactitud, sentir el sueño en la propia piel, ver 
los ojos o los labios de la estrella palpitando en la carne de uno82. La seducción de los 
                                                 
82 Insúa, Lila; “El cuerpo híbrido. Una entrevista con Daniel Canogar”, en DISTORNO(Jornadas de 
Becarios de Investigación) 17/18 de Mayo del 2000, ABIBA, Editorial Complutense, 2000, Madrid, 
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Media “esculpe” las superficies a modo de una “estatuaria popular”, topografías de lo 
kitchs, recomposición en superficie, lustre de maniquíes hiperhormonados, la belleza de 
los famosos; la aparatosidad de la creación quirúrgica se vela como si se tratase de un 
“cogito interruptus”, el “antes y el después” sobre el que ironiza Andy Warhol, el 
“durante” será revelado por Santa Orlan, una de las más bellas mártires en la historia del 
Arte.    
 
LA ÚLCERA Y LA PERFORACIÓN DE ESTÓMAGO: La corrosión más eficaz 
empieza desde dentro, cuando uno se da cuenta y echa mano a lo que se acumulaba 
desordenadamente en su interior lo único que saca son un amasijo de fotos viejas, de 
clichés rayados que a duras penas se ven a contraluz, alguna radiografía semidigerida de 
una vieja úlcera que parece la fotografía aérea de un volcán en erupción, etcétera. 

                                                                                                                                               
pp.71(...) “Lila Insúa: Tal vez por esos <efectos de la desmaterialización de la arquitectura> sobre los que 
reflexionaba Marchán Fiz (“Una mirada nómada al paisaje de los medios”, en Antoni Muntadas. 
Proyectos, Fundación Arte y Tecnología, Madrid, 1998 pp.26) la preocupación que diversos artistas 
manifestáis por el espacio, por lo arquitectónico que comentamos. Estoy pensando Aziz y Cucher 
(Quimeras interiores. Espacio Uno. C.A.R.S; 1999) Esa serie de espacios cubiertos de piel, en los que se 
muestra el cuerpo como superficie. Un espacio disecado, donde la piel sigue respirando. Aunque 
formalmente se trata de planteamientos muy diferentes, encuentro una similitud en los problemas que 
estáis tratando. 
¿Expresas la desmaterialización de la realidad? 
Daniel Canogar: Desmaterialización de la realidad, y desmaterialización del cuerpo. Toda una serie de 
tecnologías de la imagen, tecnologías médicas, que documentan la realidad y representan el cuerpo 
humano. Estamos siendo continuamente agredidos por <cuerpos Danone> en la publicidad, cuerpos 
frankensteinianos fabricados cosméticamente, cambiados, alterados.” (...) “El cuerpo como imagen, como 
pantalla, creo que ha desestabilizado la forma de entender la oscuridad de la materia interior, de lo 
orgánico que nos parece algo casi monstruoso.” (...)       
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II. LA TRANSUBSTANCIACIÓN MEDIÁTICA. 
 
 
 
 

                           Nam June Paik, TV-Buddha, 1974. 
 
 
 
 
 
LA MAGIA DEL RETRATO COMO ENCARNACIÓN MEDIÁTICA, 
POLÍTICOS, ESPECTROS Y OTRAS FANTASMAGORÍAS. 
  
 
1. Transfusión de identidades vía TV. 
  
Durante al menos cincuenta años los electrodomésticos religiosos, es decir, el televisor 
y le ordenador personal; no han sido dotados de un rostro que se presente en la 
retransmisión o en el software como una presencia cargada de consciencia. Si de hecho 
en la televisión se han venido sucediendo una larga secuencia de retratos, éstos no han 
mostrado un vínculo explícito con la naturaleza religiosa del transmisor; el dios se había 
manifestado por señales, sonidos, interferencias y el mensaje de enviados y poseídos 
desde los olimpos y diferentes “hades” audiovisuales. Afortunadamente ya se ha 
producido la transubstanciación esperada y Dios definitivamente da la cara. Bill Gates, 
el demiurgo y profeta de un nuevo paradigma de simulación dimensional ha 
“anunciado” que Microsoft ya tiene listos los prototipos de “ordenadores con 
consciencia1”, ordenadores personales en el más estricto sentido del término; el código 

                                                 
1 Se trata de un viejo sueño, desde la construcción de autómatas al moderno Prometeo de Mary Shelley 
pasando por los robots postulados por Isaac Asimov, o en los films Metrópolis de Fritz Lang, Blade 
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binario está a punto de combinarse en complejas simulaciones hiperreales, está a punto 
de hacerse carne. El hombre vuelve a recuperar un vínculo con lo numinoso a través del 
rostro carnal de lo cibernético. 
 
La imagen o presencia cibernética de lo divino es la imagen aquirópita del siglo XXI2. 
Pero esta vez no hay duda, no hay trucos que indiquen que la conciencia virtual es 
ficticia, su presencia es real, y entre el hombre y la máquina, el creyente y su dios se 
pueden establecer relaciones convulsas de amor y de odio, de dominador y de 
dominado, de amo y de esclavo. El carácter fetichista de los lugares sagrados a través de 
los cuales se establece contacto con la iluminación digital3 tales como monitores, 
portátiles y teléfonos móviles son una señal patente de que la función religiosa de la 
imagen de retrato no es que haya decaído o desaparecido, sino que ha mutado por 
completo4. Una imagen de televisión o de ordenador nos puede poner los pelos de punta 

                                                                                                                                               
Runner de Ridley Scott (1982) o la más reciente Inteligencia Artificial de Steven Spielberg (2001). En 
“Carnes y máquinas” (El país, viernes 19 de abril de 2002, Sociedad/pp.29) Vicente Verdú nos informa 
de las últimas investigaciones que se están llevando a cabo en el MIT sobre la inteligencia artificial. 
Parece ser que es posible que en un futuro hipotético pero más que probable los antiguos robots (del 
checo <robota: trabajador forzado>, según Karel Kapek) alcancen el status de los humanos, Vicente 
Verdú se pregunta: “De la relación con los animales hemos aprendido a lo largo de millones de años pero 
¿cómo resultará la experiencia de convivir dentro de poco con extrañas criaturas que nos miran a los ojos, 
nos hablan, nos orientan, se conduelen cuando pierde el Real Madrid?”         
  
2 Según André Grabar en “La iconoclastia bizantina”, Akal ed, 1998, Madrid, pp.18 y pp.31; las 
imágenes aquirópitas de la faz de Cristo aparecieron en el momento que el imperio bizantino necesitaba 
de una materialización virtual de la presencia de la divinidad para consolidar el poder imperial, ello está 
muy ligado a la posterior política iconoclasta de destrucción de aquellas imágenes que en modo alguno 
eran apariciones, aquirópitas, sino presencias (no representaciones): los iconos de la Virgen y de Cristo. 
Nos habla en pp.31 A. Grabar de “la aparición, en los confines orientales del Imperio, de la famosa 
imagen del Cristo achiropiitos, o Santa Faz <no realizada por mano de hombres>”, según A. Grabar 
“evidentemente, no podemos clasificar el achiropiitos entre las obras de arte, pero a parte de su misterioso 
origen, su historia, al final del siglo VI y a principios del VII, nos da un testimonio muy de primer orden 
sobre la actitud de los emperadores con respecto a las imágenes sagradas. Porque de todas formas, se trata 
de una imagen sagrada” (...)La difusión de lo apolítico como ideología icónica y/o aquirópita de la TV es 
algo a tener en cuenta a modo de analogía, la presencia televisiva se sacraliza desmitificando las otras 
apariciones, rituales y milagros.   
   
3 El fetichismo de la mercancía del cual habla Carl Marx en su “economía política”, I volumen del 
Capital (FCE, México DF) nos introduce en la dimensión de lo sagrado que subyace tras los intersticios 
entre las superposiciones asimétricas del valor de uso y del valor de cambio; W. Benjamin en el libro de 
Los Pasajes lo dará una apreciación más alegórica introduciéndolo en lo que posteriormente será el 
mundo de la comunicación audiovisual.     
 
4 Baudrillard, Jean; La ilusión y la desilusión estéticas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1997, 
Caracas; pp.21 (...) “El arte se ha vuelto iconoclasta, pero esta postura iconoclasta moderna ya no consiste 
en destruir las imágenes, como la de la historia; más bien consiste en fabricar imágenes, hasta en fabricar 
una profusión de imágenes en las que no hay nada que ver. Son literalmente imágenes que no dejan 
rastros, no tienen consecuencias estéticas, propiamente hablando, pero detrás de cada una de ellas algo ha 
desaparecido. Este es el secreto, si es que hay uno, de su simulación. Entonces son simulación: no sólo ha 
desaparecido el mundo real, tampoco puede plantearse siquiera la pregunta por su existencia.” (...) pp.22 
“Fin por tanto de la representación, del sistema de la representación, fin de la estética, fin de la imagen 
misma en la virtualidad de las pantallas. Sin embargo (es sólo una hipótesis) hay en esto un efecto 
perverso, paradójico: parecería que en cuanto se expulsa la ilusión, en cuanto la utopía es ahuyentada de 
lo real por la fuerza de las tecnologías, de nuestras ciencias, etcétera, la ironía, por su parte, se ha pasado a 
las cosas. Habría así entonces una contrapartida a la pérdida de la ilusión del mundo: la aparición de la 
ironía objetiva del mundo, la ironía como forma espiritual, universal, de la desilusión del mundo, una 
forma espiritual que surge esta vez del meollo mismo de la banalidad de los objetos y las imágenes.” 
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en cuestión de segundos5, hay tomas de televisión que harán mella hasta en las 
conciencias más duras, nunca estuvo la sensibilidad hacia lo humano tan a flor de piel, 
por ello se ha imposibilitado la sensibilidad ante lo inhumano; como que jamás una 
variante espectacular como lo es el retrato mediático había alcanzado un carácter de rito 
aburrido y desmotivado en tan poco margen de tiempo6, ¡menos de cincuenta años! 
(desde el inicio de la generalización de las primeras retransmisiones) 
 
 
 
Lo cierto es que... 

                                         El Roto, El País, Lunes 14 de Mayo de 2001. 
 
 
 el ritual precedente a la acción de “sentarse” o “ponerse a ver” el televisor exige de una 
cierta preparación similar a los ritos de culto a los antepasados que generaron el arte del 
retrato7; puesto que lo que vemos en la pantalla del televisor, previa invocación caótica 
                                                                                                                                               
(...)pp.23 “nuestro mundo es en su esencia publicitario, y tal como es se diría que sólo fue inventado para 
hacerse su propia publicidad en otro mundo.” (...)  
 
5 El potencial adictivo de los Media con respecto a los otros medios de comunicación/ expresión nos 
permite establecer una analogía con las tesis de Antonio Escohotado en “Las drogas. De los orígenes a la 
prohibición” (Alianza Cien, 1994, Madrid) para quien no se puede entender la gestación de la civilización 
humana si no ha mediado como “interfaz” un conjunto de substancias psicotrópicas que posibiliten unas 
visiones, apariciones necesarias para el desarrollo del espíritu humano: el pensamiento en todas sus 
dimensiones. Es evidente que los diferentes Media no son substancias psicotrópicas en tanto que no 
actúan directamente sobre la fisis en un sentido tradicional, pero sí sobre la psiquis estimulando 
indirectamente los neurotransmisores y colaborando en la organización de los patrones de pensamiento, 
posibilitando “viajes”, sensaciones erógenas allí donde anteriormente tan sólo había un cuerpo opaco.     
 
6 Resulta terriblemente irónico que el cine y en especial la televisión, dado su acelerado proceso de 
gestación y desarrollo hayan quemado etapas de manera similar en unas cuantas décadas que la Pintura en 
dos mil años. El hastío que tenemos que soportar ante el retrato mediático de usar y tirar es bastante 
semejante al que nos produce recorrer compulsivamente una galería de retratos del Renacimiento, aún 
mayor, puesto que ésta ya la hemos ubicado en un contexto de arqueología cultural y los retratos de la 
política publicitaria debemos sufrirlos en sus mil caras día tras día.  
  
7 La diferencia fundamental estriba en la actitud pasiva relativamente que tenemos en este “nuevo rito”, 
pues bien si la invocación a los lares en el culto familiar romano seguía estrictamente una tradición, si se 
producía una intervención de los familiares en el rito, es decir; una interacción; y no se puede considerar 
que ésa sea semejante a la jerarquía “intrafamiliar” establecida mediante la posesión del mando a 
distancia que posibilita la gestión del zapping. Desde la conjunción de la telefonía móvil e Internet con 
los programas de “telerrealidad” (Gran Hermano, Operación Triunfo y un largo etcétera) las cosas están 
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del ritual del cambio compulsivo de canal o “zapping”, es un chasquido muy breve de 
apenas unos instantes de segundo en el cual sentimos el ansia porque la presencia de la 
sintonización del canal llegue; en estos segundos estamos ante un sentimiento animista 
de carácter primario; muy poca gente asocia la llegada de la imagen con la realidad 
física de la fototransducción electrónica, el monitor “adquiere vida” porque es en él y 
por asociación mágica donde se supone que se genera la capacidad para invocar a la 
presencia, aún a sabiendas de la naturaleza básica de una retransmisión8. 
Posteriormente, cuando la presencia satisface nuestra necesidad, la carencia disminuye, 
el ritual entra en una fase de interés hacia lo que no está en nuestro entorno cotidiano, 
hacia lo que ya no pertenece al devenir, sería mucho hablar aquí de una liturgia o 
adoración, pero ante determinados eventos o figuras excepcionales de la pantalla se dan 
fenómenos aparentemente irracionales de culto. Para los adoradores la 
transubstanciación fotónica es un hecho que se experimenta en el plano de lo real9, y la 
presencia física con el ser adorado o “aparición terrorífica” se convierte en un acto 
metafísico en el cual el sujeto entra en trance y algunas personas en situaciones 
concretas llegan a experimentar trastornos “físicos” y psíquicos10. Esto puede sonar un 

                                                                                                                                               
variando y se produce una interacción “hiperreal” que genera una sensación de coparticipación ritual 
transformando a los espectadores en iniciados; desde nuestro punto de vista se trata más bien de un 
placebo efectivo que estimula el espejismo poscarismático, retroalimentando la fe desgastada en la 
antigua democracia; la nueva demos es así entendida como una democracia fast food de la fama popular, 
los inicios proteicos de una teledemocracia sin michelines, sin referente real, algo así como unos 
Misterios de Eleusis sin vino y cornezuelo del centeno y en su sustitución mucho agua mineral y 
substancias de diseño.     
     
8 Bueno, Gustavo; Telebasura y democracia, B.S.A ed, 2002, Barcelona; pp.107-108 (...) “¿Cuál es la 
novedad característica de la televisión? Si no puede cifrarse en <ver a lo lejos>, lo que es irrelevante, 
habrá que poner esta característica en algo que la televisión logra con exclusividad. Y lo que logra es <ver 
a través de los cuerpos opacos.> A esta capacidad, tenida en tiempos por mágica, y que pretendió ser 
poseída por algunos impostores, como el conde de Puysegur, se le llamó <clarividencia.> 
Según esto podríamos afirmar que la característica específica de la televisión es hacer posible la 
clarividencia. Mediante la televisión podemos ver no ya a lo lejos, sino a través de los cuerpos opacos 
interpuestos.” (...) “Pero es evidente que la clarividencia sólo alcanzará su verdadero sentido cuando lo 
que vemos a través de los cuerpos opacos interpuestos lo estemos viendo en el momento mismo de mirar 
(con los desfases de milésimas de segundo derivados de la velocidad de la transmisión de las ondas 
electromagnéticas y de los mecanismos de la transmisión o de la digitalización.)” 
  
9 La transubstanciación o transformación simbólica del pan bendito en el cuerpo de Cristo, y del vino en 
su sangre, proceso crucial en las ceremonias de la eucaristía cristiana también se encuentra presente en 
otras culturas siguiendo patrones rituales diferentes pero análogos entre sí; tal fue la sorpresa de los 
primeros evangelizadores en México al comprobar las numerosas analogías existentes entre la eucaristía y 
la religión azteca que aventuraron su hipotética relación con una de las tribus perdidas de Israel 
(referencias en: Fray Bernardino de Sahagún, “Historia general de las cosas de la Nueva España”, 
DASTIN ed, 2001, Madrid). La transubstanciación fotónica o mediática es una analogía con respecto a la 
religiosa al darse lugar una transformación de lo virtualmente verosímil por obra de la sugestión 
publicitaria y propagandística mediante mecanismos de repetición, redundancia y “mantras” en realidad 
fascinante, “cuerpo” que sacia el hambre espiritual reconfortando el alma, informatización “que quita el 
pecado del mundo” dando la paz.    
 
10 Es evidente que ver la televisión es muy saludable, y nosotros no estamos entre la legión de 
iconoclastas de salón anti- televisión; ahora bien, quienes nos exponemos a sus maravillosos viajes a 
través de lo conocido y lo desconocido somos más o menos conscientes de cual es la dosis apropiada para 
nuestro organismo y en qué medida podemos ser partícipes de su cada vez más unificada/diversificada y 
homogénea carta de programas. De momento no hay campañas similares a la antitabaquista, si según la 
doctrina médica (científicamente “comprobada”) “fumar mata”, de momento nadie ha demostrado que la 
televisión lo haga; así pues, ningún programa tiene que mostrar en su cabecera que “ver la televisión 
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poco raro, un monitor es un aparato y nada más, pero el poder de seducción que en su 
“proceso” provoca en nosotros(merced de la interconexión de los diversos artefactos 
que operan en el registro y retransmisión de la imagen “aparición”) la simulación del 
efecto trágico: la esterilización de la catarsis, no nos permite juzgar la fetichización de 
los mismos (complejo red de artefactos/imagen) desde una perspectiva que permita 
tomar una postura más “fría” frente a la magia del torrente de imágenes. Ya advertía 
Gillo Dorfles en su libro “Nuevos ritos, nuevos mitos11” sobre los peligros que podría 
engendrar esta relación fetichista que allá por los primeros sesenta él estaba empezando 
a advertir en la interacción hombre máquina, lo que hoy en día y en una terminología 
más cibernética se denominaría una “interface”. 
 
(Lo cierto es que) 
 
 la vivencia del retrato va siempre asociada a una concepción de lo mágico12, en 
concreto a la asociación de ciertos poderes presenciales o no con la imagen representada 
o presentada, ya sea fotográfica, pintada o generada en la secuencia de la 
retransmisión(teniendo en cuenta que ésta secuencia engloba todas las manifestaciones 
anteriores en su discurso)13. Así las imágenes de los informativos con las declaraciones 
de nuestros políticos adquieren rango de verdad sólo por el hecho de admitir que una 
retransmisión “en directo”, en “vivo”(live) por el hecho de presentarse en sí misma no 
está sujeta a manipulaciones en lo que concierne a la producción de la secuencia, es 
decir: en la concepción de la imagen(encuadre, iluminación, perspectiva de la toma, 
retoque electrónico, etcétera), por supuesto, nadie se cuestionará la naturaleza de la 
grabación sonora exenta de las impurezas ambientales, la edición del fragmento sesgado 
y deliciosamente capturado de un “bruto” o contexto sin el cual se hurta la posibilidad 
de comprender la dimensión total del mensaje(monólogo de la comparecencia)14. 

                                                                                                                                               
puede dañar peligrosamente su salud”. ¿Por cierto, alguién sabe a ciencia cierta en qué consiste eso de la 
salud?      
  
11 Dorfles, Gillo; Nuevos ritos, nuevos mitos; Lumen ed, 1969, Barcelona; pp.32 
  
12 Lo mágico es una terminología muy imprecisa y cargada de muchas connotaciones como para precisar 
cuál es la concepción que más se relaciona con el retrato, no obstante, podemos afirmar que ésta es 
bastante difusa y abarca numerosos matices que van desde el mundo de lo religioso, la mímesis, el aura, 
el fetichismo, la seducción política, el ritual y diferentes variaciones de la nigromancia. De manera más 
concreta nosotros utilizamos la magia en el retrato como un sinónimo de misterio, de componente 
postanimista a partir del concepto de aura. A pesar de que hemos maximizado afirmando que el retrato 
“siempre” está ligado a una concepción de lo mágico, también es cierto que esto hay que matizarlo: no 
siempre está ligado, puesto que se pueden dar otros fines (estrictamente funcionales), y en una concepción 
de lo mágico más reduccionista todo lo que se saliera de lo numinoso, aún a pesar de su misterio, no 
tendría esta atribución en su mayor parte metafórica y simbólica.    
 
13 En la actualidad esa “concepción de lo mágico” subyace de otra manera, de forma que no se puede 
hablar en cuanto a “magia” como tal, pero sí de fetichismo, de fascinación, de fantasmagoría, todo ello 
dentro del campo de una seducción fría, pseudo animista y completamente determinada por  la Biblia 
Pauperum publicitaria. 
 
14 Esto es relativo según los casos, así pues el rango de veracidad es indiscutible si el contexto en el cual 
se ubica la imagen está desligado del mantra publicitario y se monta por ejemplo en el bloque de unos 
informativos aceptables (dependiendo de nuestros límites de tolerancia); aun así, la creencia en la no 
intoxicación de lo que se está viendo se da por asentada, aunque predomina una sensación de no 
cuestionamiento por comodidad cotidiana, pereza, dejadez, excesiva confianza, docilidad, así como 
tenemos que comer de todo sin hacer un análisis previo de cada producto alimenticio, debemos confiar...  
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 La fe en una tecnología blanca ajena a las manipulaciones de los que se aprovechan de 
la creencia nos impide separar la “información” de las visiones de la cosa, seducidos por 
la tela de araña necesitamos inyectarnos del veneno del escorpión en los ojos para ver a 
través del rojo de la sangre ocular dónde se encuentra el océano15, hasta que límite se 
puede llegar navegando. Aunque presumamos de ser “escépticos”, de haber perdido la 
inocencia entre las espinas traicioneras de las zarzas que se presuponen como filosofías, 
necesitamos del absoluto, aunque reneguemos de él una y mil veces nos persigue una 
esquirla de nostalgia enquistada entre las carnes, algo así piensa E. M. Cioran, pero 
nuestro absoluto es lo terrorífico elevado a simulación perfecta, la ficción ha perdido 
“sentido de la realidad” para ser “absoluta”, dictatorial, una ficción hormonada preludio 
de un delirio colectivo que asumimos de manera radical, la posmodernidad es la puerta 
falsa por donde se alimentan los sátrapas de mañana, dadles más comida, dadles 
argumentos, al amanecer susurra Iván el Terrible16. 
 
La densidad iconográfica actual es tan grande con respecto a la de otras épocas que 
difícilmente nos podemos hacer una idea a cerca de cómo se experimentaban los 
retratos en la antigüedad. Un observador que jamás haya presenciado una fotografía y 
una retransmisión por televisor utiliza una memoria visual que reconstruye a partir de 
las historias de su mitología asociadas a las vivencias personales y a las experiencias 
surgidas fruto de esas vivencias, un observador actual sometido a un incesante 
bombardeo televisivo, publicitario y conectado por vía intravenosa con internet necesita 
del chorro de imágenes en continuo para poder seguir viviendo. Para el hombre actual 
toda imagen de su experiencia personal así como todo lo que aprenda o incorpore a su 
identidad se verá inyectado al plasma de lo audiovisual17. Sin el plasma audiovisual 
sería imposible mantener una civilización de más de seis mil millones de dígitos sobre 
la superficie del planeta. El plasma audiovisual u ondas electromagnéticas “codificadas” 
reconstruyen replicando su ideología de progreso, como decía Marshall Mac Luhan “el 
medio es el mensaje” (THE MEDIUM IS THE MESSAGE), una “sura neocoránica” 
efectiva: el mensaje es explícito y contundente en todos los sentidos, indiferente de las 

                                                 
15 Posiblemente no existan aquello que metafóricamente se puede designar como “tecnología blanca” o 
“tecnología negra” (perversa); en sí las tecnologías deberían de ser neutras, es decir; desprovistas de 
ideología y condicionamientos macroeconómicos previos, pero la realidad es que la tecnología no es un 
significante al cual a posteriori se le dota o se dota de un significado y unas connotaciones polisémicas, 
sino que viene determinado por un estado de cosas previo y unas condiciones de producción en las cuales 
se ha definido su función inicial (otra cosa es que la técnica tome conciencia de sí misma y se imponga a 
su creador o a su gestor, y eso parece ciencia ficción). 
    
16 El sarcasmo de E. M. Cioran en “El aciago demiurgo” (Taurus, 2000, Madrid) y en “Breviario de 
podredumbre” (Taurus, 1997, Madrid) desvela una aceptación irreverente del “afán de absoluto” que 
alimenta el ser humano. La Gran República tal como dice Eugenio Trías tiene “potestas” pero no 
“autoritas” (“El huevo de la serpiente.” El Cultural, El Mundo, 10-16 de abril de 2002, pp.3), de ahí que 
difícilmente se pueda hablar de una soberanía imperial a la manera que se entendió el despotismo de Iván 
el Terrible; pero sin “autoritas” el conjunto de lobbies multiempresariales de la creación de 
intereses/intereses creados disponen a sus anchas imponiendo democráticamente los “criterios de 
convergencia” de las diferentes posturas económicas y excluyendo mediante la paz violenta a todos 
aquellos que no confían en una “igualdad de oportunidades duradera”.  
 
17 El cuerpo social es una dermis convulsa que ama y odia alimentándose de flujos de imágenes. Cada 
uno de nosotros somos una célula que a la vez que expulsa substancias también necesita alimentarse, 
enchufarse al torrente es habitar en el cuerpo, una vía de desarrollo que evite el cancer, un desafío al 
desenchufado celular, a la muerte. 
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máscaras que adopte(Alá es grande, Alá es misericordioso)18. El arte no se entiende 
fuera de este torrente sanguíneo que discurre a la velocidad de la luz animando de 
vibraciones sincopadas las moléculas del aire. El arte del pasado se engloba entre los 
corpúsculos y se reinterpreta como eslabones de una epopeya que configuran “el museo 
imaginario de las creaciones del hombre19”, tal como lo vendría a desarrollar André 
Malraux en “Las voces del silencio”. El retrato circula incluido entre la sangre más 
espesa, forma parte de las plaquetas que se coagulan para tapar las heridas, los  
fósiles que circulan resultado de muertes parciales, hemorragias fingidas, colapsos... 
 
 

                                             Sadam Huseim, El culto a la personalidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
18 Eco, Umberto; “Apocalípticos e integrados”, Lumen ed, 1977, España, en <El “cogito interruptus”> 
pp.394, “McLuhan no se preocupa siquiera en pensar si todos sus argumentos son verdad: se contenta con 
que sean. Lo que desde nuestro punto de vista podría parecer contradicción, desde el suyo es simplemente 
presencia simultánea.” (...) pp.397-398 “No es cierto que <todos los medios son metáforas activas en 
cuanto capaces de traducir la experiencia en formas nuevas>. Un medio, por ejemplo la lengua hablada, 
traduce la experiencia en otra forma porque constituye un código. En cambio, una metáfora es la 
sustitución, dentro de un código, de un término por otro. Pero definir el medio como metáfora da lugar a 
otra confusión respecto a la definición del medio. Decir que éste representa <una extensión de nosotros 
mismos> aún significa poco. La rueda extiende la capacidad de las piernas y la palanca la del brazo, pero 
el alfabeto reduce según criterios de particular economía las posibilidades de los órganos de la fonación 
para posibilitar una cierta codificación de la experiencia. El sentido en que la imprenta es un medio no es 
el mismo en que es medio la lengua.” (...) “En realidad, todo el razonamiento de McLuhan está presidido 
por una serie de equívocos gravísimos en un teórico de la comunicación, para el cual no se establecen 
diferencias entre el canal de comunicación, el código y el mensaje.” (...) 
   
19 Malraux, Andre; Las voces del silencio, EMECÉ ed, 1956, Buenos Aires, pp.14 (...) “se ha abierto un 
museo imaginario que va a poner en evidencia la incompleta confrontación impuesta por los verdaderos 
museos: respondiendo al llamado de éstos, las artes plásticas han inventado su imprenta.” (...)   
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2. La magia como líquido amniótico en las auras del retrato.  
 
LO UNO Y LO OTRO. 
Lo mágico y lo utilitario siempre han ido unidos, en la Edad Moderna se mistificó lo 
mágico o bien se lo demonizó, la magia pasó a un espectro irracional aparte del mundo 
de lo real. El arte al desligarse de la magia condicionó sus hallazgos a un desarrollo de 
los cánones de proporción y de los sistemas de representación espacial. Tan sólo se 
salvó este carácter de lo mágico en los retratos en la condición del aura o espíritu del 
retratado. Lo mágico ha sido “utilitario” siempre y cuando ha llevado implícito un 
beneficio para el que invoca o se aprovecha de un determinado poder. El terror irrumpe 
para animar una situación en exceso “aburrida”, es el momento de invocar a las 
potencias inconcebibles en las digestiones democráticas, sedientas de una ley del talión 
tan racional y coherente como la vida misma: la crueldad de lo que se sacrifica en 
proporción de la pérdida sufrida, magia blanca para compensar los excesos de 
inteligencia de la magia negra que volatiliza sueños: castillos en el aire, delirios de la 
técnica aquejados de la anemia que asienta sus cimientos, es la invocación a “la sangre 
de los otros”, las deudas que se pagan con sangre son inimaginables para los que gozan 
de las venturas de la consagración; quien vende su alma al diablo firma el contrato con 
su sangre (Fausto), pero lo más normal es que el diablo mire para otro lado y se utilice 
sangre de otros, lo importante es que las dos partes salgan ganando(a cada uno lo suyo). 
 
 
MAGIA BLANCA, MAGIA SANTA. 
Es lícito sentirse civilizado ante los horrores que presentan el rostro de la barbarie, pero 
el sentimiento no es un retrato fiable del nido de escorpiones que criamos dentro. La 
magia de Occidente nos hechizó desde el mismo instante en que fuimos alumbrados a 
este mundo, la iluminación de una civilización universal no entiende de matices cuando 
se siente asediada por las triquinas que ella misma ha criado, los cerdos son inocentes: 
su sacrificio es un crimen “necesario” y se justifica mediante la conjura a una ceguera 
de “vánitas” no deseados: el fulgor proyectado en las bolas de cristal televisivas de las 
espuelas de los cuatro jinetes bíblicos cruzando el océano antes de agua salada, ahora de 
ajenjo. 
 
UN PRETEXTO Y MEDIO MENOS UNO. 
 La magia es útil, sin ella el retrato es menos que un pretexto, tan solo un arte de jugar 
en timbas perseguidas por  las migrañas de los perdedores. El retrato hechizado por las 
magias de lo real se desmorona como polvo de estrellas para bañar con su canto de 
partículas el respirar de quien convive con las imágenes de otros, seres más que 
humanos, rostros exentos del sufrimiento y henchidos de la simulación del deseo. La 
tragedia se disfraza de gabardina azulada y tejanos, la máscara no es de guerra porque 
los guerreros ya no admiten una razón para justificar la dinámica del teatro, se derrumba 
la platea y un abismo separa a los telespectadores de la magnitud “real”: el tacto es un 
bien escaso, los sensores lo sustituirán. 
 
MACHO CABRÍO COMO EL PAN DE CADA DÍA. 
La búsqueda de un chivo expiatorio que represente el rostro más enigmático del diablo 
es una constante en las historias que delimitan lo civilizado de lo no civilizado. ¿un 



 70

retrato del diablo? No es imposible obtener una instantánea de su presencia errática por 
las yermas tierras del planeta. Yahve es un dios del trueno y de las fuerzas atmosféricas, 
como Thor, Odín y Zeus; éstos no agreden a sus hijos a menos que se encuentren 
indignados, pero ni siquiera ellos son capaces de indignarse por nada; en su faz 
irrealizable se reflejan como luces de faros los síntomas de una decadencia, de una 
comprensión hacia las divinidades del grano, hacia otros monoteísmos que cohabitan 
con fecundidades ahorcadas detrás de un estético velo: los derechos utópicos que se 
justifican en la imposibilidad de un sueño; la humanidad universal se compenetra con el 
sentimiento aldeano del que defiende la finca de las malas miradas de sus vecinos. Se 
han eliminado los límites entre arte, política, religión, guerra, ciencia, civilización y 
barbarismo; la caja de Pandora está abierta, el retrato es promiscuo dentro de unos 
límites que se “fabrican” a cada segundo. 
 
EL SEXO DE LOS ÁNGELES. 
La magia es sacar conejos de una chistera transparente y convencer a los demás de que 
la chistera es opaca como la noche oscura, en eso reside el poder de la magia, en la 
seducción que otorga un carácter de sexo a todo lo que se enviste de lo mágico. El aura 
es como el sexo de los ángeles que bailan sobre la cabeza de un alfiler, y no hay lugar 
para discutir el carácter del género, los artículos determinan su condición femenina; la 
magia no puede ser masculino(lo mágico no es la magia), ni siquiera acepta el carácter 
andrógino del que gozan los posmodernos; por eso la posmodernidad tiene interés en 
“desiluminar” los restos del mundo del arte y amalgamarlos en los crisoles donde se 
baten los aceros que cercenarán las conciencias en la prolongada Edad Media 
cibernética que nos espera. Dédalo, deja de llorar por tu hijo, es el momento de que 
reconstruyas una humanidad nueva para encerrarla en lo más profundo del laberinto. 
 
EL MATERIALISMO DE LOS ABDUCIDOS. 
 El retrato sin aura es fruto de la desazón de los marxistas “renegados” o 
conversos(aquellos que “pecaron” en sus tiernos años) y de artistas mutilados en los 
campos de estéticas sembrados de minas. El aura es producto de una “magia” espúrea 
que no obedece a los dictados del reciclaje(subproductos de la crítica de arte avanzada) 
de los primeros capítulos del  primer tomo del “Capital”(economía política) de C. Marx, 
en concreto al “fetichismo de la mercancía20”. La mercancía del arte(o el arte como 
mercancía) se transmuta en una entidad idolatrada mediante el ritual de la transacción 
económica, la magia de la mercancía prevalece sobre el aura(enigma objeto/sujeto de 
culto) de la obra subordinando el valor estético a la categoría económica anhelada de lo 
“incalculable”(máxime en la jerarquía de “especulaciones estéticas y económicas 
preestablecidas). 
 
 
 
 El carácter de fetiche, de becerro de oro, en resumidas cuentas: la “transubstanciación” 
del valor económico a través de la complejidad heterodoxa de la experiencia estética. El 
pensamiento alucinado de W. Benjamin en el libro inconcluso de “Los pasajes21”, el 
concepto de “industria de la cultura” de Theodore Adorno en su “Teoría 

                                                 
20 Marx, Carl; El Capital, vol.1, crítica de la economía política; Fondo de Cultura Económica, 1974, 
México D.F, pp.36-38 en nº4 <El fetichismo de la mercancía, y su secreto.> 
21 Benjamin, Walter; Paris. Capitale du XIX siècle, le livre des passages, Les Éditions du Cerf, 1989, 
París.    
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estética22(1970)” y  la revisión deconstruccionista de Hal Foster en relación a la crítica 
de la obra de Jeff Koons, Haim Steinbach y otros en el ensayo “El futuro de una ilusión 
o el artista contemporáneo como cultor de carga(1986)” muestran un estudio multiforme 
que denota un conocimiento pleno de la teoría del valor marxista aplicada a la 
mercancía artística. Según H. Foster “muchas de las redefiniciones importantes de la 
obra de arte (pos)moderna son en realidad reacciones fetichistas  a las contradicciones 
entre las distintas economías del objeto; que muchas de estas contradicciones son 
asumidas por la dialéctica de la modernidad y la cultura de masas; y que estas 
contradicciones –como la existente entre el producto funcional y la obra de arte 
disfuncional- son las que se han podido vertebrar merced al readymade”23  
 
 
 

                                                                    Albert Einstein, Time 
                                                                    Diciembre 31,1999. 
 
 
 
 
 
LA NECESIDAD DE UN RELICARIO DESACRALIZADO. 
El readymade se instituye como el fantasma del objeto previo proceso de “iluminación” 
intelectual, el proceso intelectual induce a lo semejante a la idea la potencia de ser obra 
de arte despojándolo del carácter funcional precedente y cargándolo de un “significado” 
que le imposibilita para no ser otra “cosa” que lo que es por lo que significa, es un 
doble, fantasma de sí mismo, autómata previa simbolización “por contacto” y 
“transmisión” de significado; ungido mediante el ritual enigmático de la creación 
artística que se barrunta como un soplo emanando del intelecto humano. 
 
 
EL MATERIALISMO FANTÁSTICO. 
El evangelio de Juan empieza enigmáticamente: en principio fue el verbo y el verbo se 
hizo carne...(“En el principio existía aquel que es la Palabra, y aquel que es la Palabra 
estaba con Dios y era Dios(Juan1,1)”(...) “Y aquel que es la Palabra se hizo carne, y 

                                                 
22 W. Adorno, Theodore; Teoría estética, Taurus ed, 1980, Madrid 
 
23. Guasch, Ana María; Los manifiestos del arte posmoderno, textos de exposiciones, 1980-1995; Akal 
ed, Madrid, 2000; ref. Foster, H; pp.102.(función y fantasma en el arte (pos)moderno) “Endgame. 
Reference and Simulation in Recent Painting and Sculpture.”  
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habitó entre nosotros(Juan1,14)”; la carne se hizo verbo y el verbo utilizó un sinfín muy 
heterogéneo de objetos y sujetos, un universo de dobles referidos a otros dobles que a su 
vez crearon una trama de pensamientos: verbos entretejiendo el capullo del gusano, 
tejiendo la tela de la araña, preparando las redes del pescador; pero tal vez en principio 
fuera la carne, sí, la carne que suda pasiones inconfesables necesitó de un verbo para 
organizar un sistema de pensamientos, el código del cazador que gestiona como puede 
las consecuencias inmediatas de los readymades más ancestrales: dobles de las 
extremidades para cazar, depredadores de la palabra sacan filo a sus lenguas y 
prolongan en el espacio flechas de monosílabos, voces nasales y expresiones arrastradas 
entre las interjecciones guturales. 
           
 Marx fue un economista y politólogo visionario que postuló un  interesante sincretismo 
entre razón y sinrazón(dialéctica quijotesca en oposición a la de Sancho Panza) en el 
terreno del materialismo considerando no sólo las causas objetivas del proceso, sino 
también las causas subjetivas(no fue el primero). Marx intentó conjugar los principios 
antagónicos de la justicia social(comunismo) con el derecho a la propiedad privada de 
los medios de producción considerando la fuerza del trabajo humano como un hecho 
social y cultural además de su valor económico como agente de producción, de ahí su 
carácter dialéctico; pero la síntesis sería harto difícil y como ha demostrado el curso de 
la historia su puesta en práctica ha fracasado o bien porque los postulados no han sido 
posibles en la praxis o porque esos postulados son falsos; de hecho en las “glosas 
marginales del partido obrero alemán(crítica del programa del partido obrero alemán 
con motivo del congreso de unificación de Gotha, 22-27 de Mayo, 1875) Marx advierte 
de los peligros que conlleva la simplificación de los principios cuando éstos se intentan 
adaptar a la práctica de un partido obrero: “El mero hecho de que los representantes de 
nuestro Partido fuesen capaces de cometer un atentado tan monstruoso contra una 
concepción tan difundida entre la masa del Partido, prueba por sí solo la ligereza 
criminal, la falta de escrúpulos con que se ha cometido la redacción de ese programa de 
transacción. En vez de la vaga frase final del párrafo: “suprimir toda desigualdad social 
y política”, lo que debiera haberse dicho, es que con la abolición de las diferencias de 
clase, desaparecen por sí mismas las desigualdades sociales y políticas que de ellas 
emanan.24” El “socialismo científico” construido conjuntamente con Federico Engels 
desde nuestra perspectiva da la impresión de que se sintetizó en postulados proféticos 
muy cercanos en cuanto a su sentido finalista de la historia y redentor a las profecías de 
Isaías: “El lobo y el cordero pastarán juntos, el león comerá paja como el buey y la 
serpiente se alimentará de polvo(Isaías65,25)”. Esa condición del socialismo científico 
propició su máximo acierto: el reverso oscuro que se escondía detrás de su mensaje 
profético, la lectura ofrecida por Benjamin de una utopía irracional realizada en la 
continua metamorfosis del concepto de mercancía en relación a su descomunal 
capacidad de seducción, su magia negra producto de las relaciones sociales a través de 
los brillantes malentendidos que posibilitan el lenguaje. 
 
 
                                                                
. 
 
 

                                                 
24 Marx, C; referencia en la “crítica del programa de Gotha”(prólogo de F. Engels), en “Obras escogidas 
de Marx y Engels (tomo II)”, Fundamentos ed; Madrid, 1977; pp.23 
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                                                          Damien Hirst, Away from the Flock, 1994. 
 
 
 
 
 
 
 En el terreno de lo que se postula (previa observación del universo del lenguaje) la 
lógica de Ludwig Wittgenstein y su “Tractatus” resulta contundente en su aplicación 
para un mundo entendido como la totalidad que es el caso(el caso viene determinado 
por la totalidad de los hechos), la mística y lo mágico se quedaban fuera del campo de la 
filosofía: “lo que siquiera puede ser dicho, puede ser dicho claramente; y de lo que no se 
puede hablar hay que callar25.”Según los criterios de Wittgenstein nuestra tesis no tiene 
sentido puesto que investigamos aquello que no es lícito hurgar: la trastienda del 
pensamiento “artístico”, pero tenemos la ventaja de no postular más de la cuenta, que a 
nadie se le ocurra idear un modelo de sociedad o de arte a partir de nuestras búsquedas. 
 
 La prole de marxistas y conversos es paradójica: por un lado fueron “materialistas” 
hasta la médula, científicos de la moral, y por otro lado fueron los soñadores más 
alucinados que han amamantado las neuras de Occidente; aún vagan los fantasmas que 
habitaron castillos en el aire, causas justas que a fuerza de serlo demostraron la 
naturaleza esencial del hombre, depredador ávido de gregarios, rumiantes necesitando 
de pastor. El comunismo ha gozado de una inspiración surrealista que supo apreciar W. 
Benjamin en ensayos como “El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia 
europea26”, el error comunista fue el de creer que su reino era de este mundo (algo que 
                                                 
25 Wittgenstein, Ludwig; Tractatus logico-philosophicus, Alianza ed, Madrid, 2000; pp.11  
  
26 Benjamin, Walter; en “Iluminaciones I”, Taurus ed, 1980, Madrid, pp.57 “Un concepto radical de 
libertad no lo ha habido en Europa desde Bakunin. Los surrealistas lo tienen. Ellos son los primeros en 
liquidar el esclerótico ideal moralista, humanista y liberal de libertad,” (...) pp.58 “Ganar las fuerzas de la 
ebriedad para la revolución. En torno a ello gira el surrealismo en todos sus libros y empresas.” (...) Es 
obvio que Benjamin no estaba de acuerdo con las líneas ortodoxas que se estaban poniendo en práctica en 
la Unión Soviética, pero si hubo un personaje con libertad absoluta de hacer y deshacer, de purgar y 
despurgar, ese fue Stalin, el azote de Dios (el Aguirre del kremlin), o quizás la encarnación misma del 
altísimo, con millones de ángeles caídos a sus pies, purgados por la causa; algo monstruoso para los ojos 
de Andre Breton, quien no dudó en apoyar al fugitivo Troski. Quien sabe qué tipo de ebriedad poseyó a 
semejante individuo, el Gran Hermano soñado por Orwell, las fantasías más procaces de Sade se quedan 
cortas frente al hombre de acero que imaginaba ser el director de una espantosa película con un topónimo 
tristemente legendario: GULAG. 
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advirtió Benjamin y que le sirvió para hacer del marxismo una alegoría apasionante de 
dimensiones bíblicas), un fallo táctico de suma importancia; de ahí la diferencia entre 
durar siete décadas a prolongarse en el tiempo por lo menos dos mil años. 
 
 Sin el “socialismo real” no se entendería la magia que nos suscita el consumo, una 
magia excitada por décadas de guerra fría; el hecho de imaginar que se pudiera cortar 
alguna vez el grifo que abastece de conjuros la “sociedad del espectáculo” nos 
enfermaba, el telón de acero suponía un enfriamiento de la transacción económica libre, 
pero la necesidad de los camaradas del otro lado era inaguantable, su carencia era 
sufrimiento: el sueño prolongado artificialmente durante años se había transformado en 
una absurda pesadilla, y el sufrimiento sólo se aguanta mediante el terror de los grandes 
tiranos, a los blandos y decadentes les resta acabar con los goznes que consumían 
voluntades en las miserias del sueño. 
 
 

                                                          Silvio Berlusconi, durante una entrevista en 
                                                      un programa de la RAI/AP, El País, 31 de  
                                                         Marzo de 2002. 
 
 
 
 
ROMPIENDO AGUAS. 
 El arte ha intentado ir más allá del sistema capitalista de producción y se ha encontrado 
frente a sí mismo, para ello ha necesitado enmascararse con la protección militar de la 
que se valen los filósofos profesionales: los dardos asesinos de un pensamiento que se 
justifica en la infalibilidad negada y vuelta a negar del sí mismo, pero ha fracasado; 
frente a “sí” mismo se dio cuenta que no era más que un escaparate vulgar entre los 
infinitos escaparates que componen el mundo; ahora está de vuelta, ya ha advertido el 
poder del hechizo, y se presta a sustituirlo por otro cualquiera, aquel que ofrezca más. 
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                                                         Beijing, Agosto 2000. 
 
 
 
 
 
EL LLANTO. 
F. Nietzsche en “Más allá del bien y del mal27” arremetía contra los socialistas de todo 
tipo que perseguían un mundo carente de injusticias sociales. Nietzsche era consciente 
de que el sueño positivista del progreso(tan caro a nuestra civilización) no tenía la 
ambición de búsqueda del alquimista, y los diversos intentos por cuadrar el círculo, el 
mero hecho de plantearlos en la política no eran sino síntomas de decadencia, la nueva 
economía y su progresión y expansión ilimitada en dirección a un paraíso del déficit 
cero perpetuo ha resultado ser una versión kitsch del cuento del rey Midas. El progreso 
nos llevará a Dios. Aleluya. El universo virtual tiene que empezar a ser nuestro 
consciente, los otros deben de ser prohibidos por ley. En las posibilidades de control que 
se generen de la aplicación de las leyes de carácter universal está la base de una nueva 
concepción de democracia, de la demos de las polis a la demos en las ondas, que nadie 
ose desenchufarse, que nadie corte el enchufe, por él circulan nuestros retratos, nosotros 
somos vivos en muerte, que es menos doloroso que ser muertos en vida, los vivos en 
muerte aceptan mejor su compleja situación y rápidamente le encuentran ventajas: la 
inexistencia de dolor y de penurias mientras la conexión no se interrumpa. La magia que 
mantiene la increíble red en que se está mutando lo factible de ser “transaccionado”: es 
decir, el universo entero(imaginado e inimaginado); es poderosa pero no gusta de 
mostrar la capacidad de su poder, no avasalla porque el dominio que pueden ejercer sus 
potencias es incomprensible para la consciencia “equivocada”, aquella que no se siente 
tan libre como debería, aquella que siente alguna carencia o experimenta ciertos 
aspectos de una injusticia que cada vez es menos inteligible, la justicia es un 

                                                 
27 Nietzsche, Friedrich; Más allá del bien y del mal, Alianza ed, Madrid, 1993; pp.63-64 “Nadie tendrá 
fácilmente por verdadera una doctrina tan sólo porque ésta haga felices o haga virtuosos a los hombres: 
exceptuados, acaso, los queridos <idealistas>, que se entusiasman con lo bueno, lo verdadero, lo bello, y 
que hacen nadar mezcladas en su estanque todas las diversas especies de multicolores, burdas y 
bonachonas idealidades. La felicidad y la virtud no son argumentos. Pero a la gente, también a los 
espíritus reflexivos, le gusta olvidar que el hecho de que algo haga infelices y malvados a los hombres no 
es tampoco un argumento en contra. Algo podría ser verdadero; aunque resultase perjudicial y peligroso 
en grado sumo;” (...)  
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anacronismo necesario de una estética enigmática muy cercana en su aureola a las 
monarquías democráticas. 
 
 

                                                                   Mao, Tian’an men, Agosto de  
                                                                   2000. 
 
 
 
 
 
EL NUEVO MUNDO, ABRE LOS OJOS. 
Aquel en el que dormita en sus entrañas el nido del que surgen los instintos destructivos 
que organizan todas las razzias no puede mirarse al espejo, a menos que éste se trata de 
una cámara de TV. El retrato institucional de la cólera de Dios ya no es la imagen de un 
sátrapa sanguinario, puesto que los sátrapas de hoy se maquillan y se acicalan antes de 
que les vayan a sacar algunas tomas. Está de moda que los tiranos orientales no sean en 
absoluto como los Reyes Magos, un buen tirano maltrata a las mujeres y se come a los 
niños crudos, pero lo segundo no sale en TV. El “mundo libre” se retrata en torno a un 
pionero contento de sí mismo, es perfecto que la libertad cierre filas en torno al que 
prepara las sogas en el árbol del ahorcado, es una paradoja que su retrato, su imagen 
atolondrada sea el paradigma del mundo libre; pero no conocemos otra libertad que la 
que nos permiten nuestros instintos cuando bajan la guardia, por ello nos sentimos más 
libres sin libertad que cuando creemos despilfarrarla en un ambiente de libertinaje, la 
frivolidad de la vida cotidiana adquiere su dimensión trágica en la materialización del 
horror que despierta del sueño plácido; necesitamos también un tirano que nos 
“proteja”, que luche por la causa que nos mantiene adormecidos, un patriarca que 
conduzca a su pueblo hacia un nuevo sueño, el de la seguridad total. Un cónsul de 
poderes plenos. La república romana desembocó en una dictadura para posteriormente 
erigirse en el imperio del “universo conocido”, por eso su rostro cansado de hombre 
vulgar, porque esa vulgaridad la compartimos, su rostro es nuestro autorretrato en la 
pantalla del TV, sus acciones son “justas” en la magia de su sintaxis torpe, anacrónica, 
es Cesar, dios le salve. 
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Discurso de presidente Musharraf/Associated Press, El País, 28 de Mayo 2002. 
 
 
 
 
Auras de retratos que comparten placenta, el líquido amniótico de los recuerdos innatos: 
instintos de supervivencia flotando en las aguas como corpúsculos de fitoplacton; se van 
los registros de imágenes escurriéndose desde lo más grasiento de balleneras dedicadas 
a la investigación del cáncer, rumores de existencias “fichadas” y archivadas en carpetas 
de colores marcadas por la huella del deshollinador. La sintaxis del recuerdo adolece de 
las lagunas gratificantes con las que gozan los más desmemoriados: aquellos que se 
niegan a recordar su aspecto presente, los hechos de su existencia incierta. Se activa el 
pensamiento libre y afloran los quiebros, el óxido entre las soldaduras, mares de dudas 
donde se incuban nostalgias de sopas primigenias: placentas universales azuzadas por la 
magia de una creación inducida desde el otro lado del matraz. No existe el conjuro 
perfecto al igual que creeremos la perfección absoluta de la información depurada sobre 
cualquier conjura.  
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                                                                      George Bush visitando 
                                                                      Colleville-sur-Mer, 
                                                                      Normandía/Reuters,  
                                                                      27 de Mayo de 2002. 
 
 
 
 
 
 
3. Lo que podemos, la relación entre magia, religión y ciencia en las penumbras del 
retrato. 
 
MAGIA PARA ANDAR POR CASA. 
Podemos decir que la magia es una forma de controlar las potencias de la naturaleza 
mediante la aplicación de técnicas, en esto puede decirse que la magia es el precedente 
directo de la ciencia, y algunos pensarán que también de la teoría económica 
contemporánea; pero la ciencia y la teoría económica se diferencian de la magia en que 
ambas utilizan técnicas efectivas en el plano del mundo de los fenómenos, ya sean 
naturales o económicos respectivamente, hay que matizar que la teoría económica no es 
una ciencia “exacta” (si acaso existen ciencias que trabajen al margen del principio de 
incertidumbre), y que los mercados no obedecen a un fluir estrictamente racional; su 
pulsión en gran parte de las veces es emocional. 
Las técnicas de la magia actúan en un plano de la asociación simbólica creyendo que 
estas asociaciones son efectivas por su “lógica” de comparación de un deseo y la 
necesidad de las satisfacción del mismo con una simbología asociada a una manera que 
propicie la satisfacción. La causa efecto se desliza del plano de la consecución de las 
premisas que representan los hechos al plano de la representación ritual que satisface la 
necesidad mediante una “representación teatral” que por contacto o semejanza 
transforma la realidad objeto de la desazón, imposible de desentrañar sin el proceso de 
“desvelamiento” o “encubrimiento” propio de la acción ritual. 
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                       Culto a Perón y a Evita Perón, El Mundo, Domingo 13 Enero 2002. 
 
 
 
LA MAGIA COMO MATRIZ ORIGINAL. 
James Frazer expone en “La rama dorada28” la cuestión de la relación magia y ciencia 
de una manera original aunque no exenta de polémica puesto que equipara a ambas en 
un cometido “similar” de intención por dominar las potencias naturales frente a la 
religión, lo más lógico sería considerar a la religión y la magia dentro de una misma 
fenomenología, como si la religión surgiera de un estadio más intelectualizado dentro de 
los rituales con carácter mágico; pero el carácter de la religión es diferente al carácter de 
ciencia y magia, la religión no pretende ejercer un control ni sobre las potencias 
naturales, ni sobre las potencias “sobrenaturales”, por lo tanto no necesita hacer una 
labor de “investigación” para adquirir los conocimientos que le permitan aplicar unas 
técnicas de dominio y de control(independientemente del grado de efectividad de las 
mismas); la religión invoca a las potencias en las que previamente se cree sin 
fisuras(acto de fe) como un fruto de la “creación” y “acción” de unos seres superiores, o 
de un ser superior del cual depende la dinámica universal y al que se le “reza” para 
“interceder” a favor de los creyentes(el uno mismo elevado a los límites del egoísmo). 
Una religión se caracteriza por tener un dogma de fe verdadero e “indemostrable”, un 
enigma que supera al creyente y del cual proviene el miedo, el respeto, el “temor a 
Dios” de los cristianos. 
 
 La magia y la ciencia pueden acumular “más poder”, la religión conforme “evoluciona” 
en la “exposición” de su mensaje redentor de vasallaje se va despojando hasta 
desnudarse en la aceptación de “las otras creencias”(escenificación de una tolerancia), al 
“desvelarse” la fe, el misterio desaparece conforme la religión pierde las llaves que 
encierran las claves de su carisma o “trinidad” de dioses o semidioses: la conjunción 

                                                 
28 Frazer, George; La rama dorada. Magia y religión; Fondo de Cultura Económica, 1994, México; 
capítulo III-IV,  pp.34  



 80

simbiótica entre jerarquía religiosa y poder económico y político( en nuestra época 
habría que amalgamar los dos poderes clásicos en el poder mediático). 
 
 
 
 
LOS RETRATOS EN CUEROS. 
La magia es secreta, su técnica exige una entrega a ella, por eso sus efectos no 
sobrepasan el umbral del “uno mismo”, la ciencia se comunica y se aplica. La magia es 
realizable en el universo del absoluto siempre y cuando éste tenga su reflejo en una 
personificación de lo contingente, la ciencia se puede realizar a sí misma y “para todos 
los casos”. Es preferible adorar una mercancía absoluta que a un dios tarado cualquiera, 
por eso el arte es difícil de “llevar”, cuesta trabajo quitárselo de encima, ya no busca 
absolutos, pero tampoco es mercancía pura, ni aún desmontándolo se consigue un 
pensamiento limpio de impurezas y residuos; y no digamos de los retratos, sin auras que 
los envuelvan, reproducidos en todos los sitios, atrapados en una temporalidad que los 
encadena “injustamente” al pasado, considerados “objetos” falsos, miméticos, 
despojados de la inocencia cuando en el interior del paraíso del aura se veían desnudos 
y no se avergonzaban de sí mismos ni de sus compañeros de galería, ahora hacen streap-
tease en los más importantes museos, sí, esos viejos y polvorientos retratos que 
“trabajan” gratis. 

                                               Zhou Tiehai, Press Conference III, 1998. 
 
 
 
 
4.Las caras de la baraja. 
 
Anacronismos listos para ser servidos. Sutil diferencia entre lo que se piensa y las 
asperezas que los restauradores limpian de un barbilampiño del siglo XVII al que le ha 
crecido la barba medio milímetro en trescientos años. Nuestra tesis no es nuestro retrato, 
a pesar de que no cesamos de dejar pistas de los rasgos que nos caracterizan entre el 
conjunto de párrafos que a la manera de castillos de naipes levantamos; es preferible un 
castillo de naipes que se puede reconstruir en cuestión de minutos a la más 
inexpugnable de las fortalezas. Frecuencia. Los disparos hacia el objetivo han sido 
como una feria; el arte del siglo XX  son los residuos más pesados de lo que se pensó 
pero no se decidió hacer durante el siglo XIX ¿qué se ha pensado a lo largo del siglo 
XX y no se ha decidido “materializar” como arte? ¿acaso el pensamiento se pensó a sí 
mismo suicidándose por una discusión absurda tras una gigantesca borrachera con vino 
añejo de diecisiete grados? 
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Superar una etapa supone enterrar algo, enterrar la botella no es sencillo; porque dentro 
hemos dejado la cara que más amamos, enrróllala bien y mete el corcho; esas palabras 
por fortuna creemos que provienen de otros. Pero suponer es un incordio, tiene algo de 
fatalista estar suponiendo siempre una multitud de cosas, significa que aceptamos la 
existencia de un destino para cada cosa. Los naipes con los que se juega tienen más de 
dos caras, lo cual no es posible, pero eso no es importante porque se va de farol y se 
cree que una de ellas está enrollada en uno de los cantos o bien superpuesta imitando la 
expresión de una de las dos caras por donde está la jeta del personaje arquetípico que 
nos asegura los triunfos. Una baraja es como una familia, se pueden coger las fotos de 
un álbum familiar y hacer con ellas una baraja, la dificultad estriba es distribuir el 
puesto de cada uno dentro de la jerarquía. Hay barajas que sonríen cuando se las 
“baraja” y otras sienten como si todos sus miembros fuesen sometidos a la punción 
salvaje de un investigador en medicina que ha instalado una clínica clandestina. 
 
La memoria es como una baraja de rostros manoseados, de caras semiborradas 
impregnadas de recuerdos de olores, nostalgias de sabores, tintes que tornan el papel de 
coloraciones amargadas, suma inconmensurable de huellas digitales, rasguños y marcas 
con restos de carmín, heridas, tatuajes y escarificaciones. La baraja que tiene el calor del 
cuerpo humano, que supura de dolor frente a la inquietud de pasar de mano en mano, en 
eso es como el billete de banco que conoce la psicología humana desde la diplomacia 
circunstancial de su eterna sonrisa, aunque muchos billetes ya son incapaces de sonreír, 
se supone que somos menos emocionales, o que tal vez no merezcamos una sonrisa. 
El arte es como un ciempiés que siendo tahúr a partir de las horas más intempestivas de 
la noche se permite el lujo de jugar con los pies sin que nadie proteste por la falta de 
decoro. Las caras que presenta son las raíces de las que florecen las jugadas, las obras 
de arte son los retratos de sus múltiples pies barajando “a tiempo real”(velocidad 
cercana a la de la luz); el retrato del arte no se puede colgar en cualquier salón, ni 
exhibir en un museo cualquiera; el arte del retrato es más problemático, lo más seguro 
es que ya no exista, pero si es posible que artrópodos gigantes anden sueltos por ahí 
dilapidando ingentes cantidades de capital o casi todo es posible o la nada es lo más 
fiable con lo que contamos, al menos desconocemos su naturaleza material y tenemos 
serias dudas de nuestra capacidad intelectual con respecto a ella. 
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5.Los antepasados. Una posteridad de celofán regurgita presentes inmediatos.  
 
 

                                                    Campaña de ANESVAD, 1999. 
 
 
 
LAS VANIDADES DESENCARNADAS, LA POSTERIDAD EN TIEMPO REAL.  
El retrato nació(de ur-progenitores) como una forma de presentar o de re-presentar 
(según las circunstancias e intereses) mediante el ritual de un “poder de acción” sobre el 
espíritu de los antepasados. Hoy no existen antepasados como tales, tenemos a seres 
queridos, pero éstos cuando se mueren no habitan, no “habitan “ entre nosotros( en vida 
no es tan sencillo “recordarlos”). Nuestros “equivalentes” como antepasados(de la 
sociedad en conjunto) son las imágenes que pueblan la intrincada red de imaginarios. 
Estos antepasados virtuales están siempre presentes entre nosotros, y cuando alguno 
desaparece inmediatamente es sustituído por otro. Las imágenes habitan entre nosotros, 
las presencias se mezclan con los vivos y los muertos se quedan fuera de lugar, la 
muerte ha perdido sentido, ¿para qué se tiene uno que morir? La vida ya no aporta 
sentido a la muerte, la vida como una red de interrelaciones no se orienta en una sola 
dimensión, el camino de vida(way of life) no conduce a ningún sueño, ni siquiera es 
posible una muerte “digna”: exenta de sospechas. Podemos decir que la vida no tiene 
sentido pero podemos hacer de ella una “experiencia increíble” en un parque temático; 
morir es inmoral, el suicidio: incivilizado, poco productivo y reaccionario. 
 
Nadie vuelve del mundo de los muertos, la resurrección cristiana implica la respiración 
de la carne, la vuelta a la vida tras la inmoralidad del hedor, Lázaro no vuelve a la vida 
como “antepasado”, vuelve para seguir trabajando y sirviendo a Dios. “Nadie” vuelve 
del reino de los muertos porque en realidad no hay Hades que soporte a nuestros 
muertos, todos traumatizados, llenos de complejos, neuras diversas, “ganas de vivir”, 
etcétera. Un antepasado no podría regresar con los “suyos”, éstos son otros a cada 
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instante, se renuevan en continuo, se revitalizan, rejuvenecen; mantenerse en forma es 
cosa del pasado. La posteridad se diluye entre el vacío y el silencio entrecortado entre 
las corrientes de euforia y espanto. La visión de la muerte es un tabú que adquiere 
dimensiones semejantes al del incesto, no es comprensible que alguien se pueda 
morir(el nacimiento se ha tornado en un estremecedor misterio tanto desde su vertiente 
“teológica” como económica dada sus altas expectativas de mercado) 
 
En ciertas ocasiones, y cada vez con mayor frecuencia, las imágenes aparecen como el 
“mundo de los vivos” y los vivos se atribuyen poderes de imágenes muertas, máscaras 
de un carnaval en el que nadie aspira a llevar la misma máscara, pero eso no es posible. 
Si la carne fenece ¿por qué se sigue respirando? La respiración no morirá, se trata de 
una respiración automática, a ritmo de frame; la vida en imágenes es más bella, la carne 
huele mejor y las sonrisas se contrastan. El arte del retrato está en su dimensión total , 
ajeno al mismo arte, indiferente con los filósofos parásitos de los modelos de la era de la 
arqueología postindustrial. 
 
 
 
 

                                                                  Korwar, Irian Jaya,  
                                                                   Nueva Guinea, Colección 
                                                                   Museo del Hombre, París.  
                                                                   Fotografía tomada en el 
                                                                   Louvre, Abril de 2001. 
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Diego Armando Maradona, El País Semanal, Nº 1223, 5 de Marzo de  
2000. 
 
 
 
LA BOLSA DE PETRÓLEO. 
El mito de la caverna platónica está vigente pero no por medio de la recreación del 
mismo que hace José Saramago en “La caverna29”, los humanos no vemos el universo 
como una proyección de vagas sombras en la pared de una cueva de espalda a las ideas 
que se proyectan a través de la luz de la gran “bombilla”; somos nosotros las sombras 
huidizas que dejan el rastro de las imágenes al pasar. La entidad humana es fantasmal, y 
como espectros habitamos las tres dimensiones en que estamos encarcelados, 
absorbidos por ideas de celuloide que se condensan en toda su pureza matemática en el 
formato digital. La humanidad es similar a una gran reserva de petróleo acumulada 
durante millones de años y que se “preserva” a sí misma un potencial que por muy 
desconocido que nos parezca, por muchas ilusiones que despierte su “capacidad 
energética” en las ideas con las que articulamos el futuro entretejiendo el pasado con el 
presente; difícilmente será consecuente con la naturaleza “orgánica” de su herencia, una 
herencia prefabricada de sueños de trilobites y delirios de invertebrados fantásticos, de 
fondos marinos poblados de espectros más “evolucionados” que los humanos, criaturas 
metamorfoseadas en energía. La humanidad es una energía que sufre una entropía 
                                                 
29 Saramago, José; La caverna, Alfaguara ed, 2000, Madrid.   
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inevitable, no vivirá para siempre, por lo que necesita de un soporte fósil con el que 
transmitir lo que fue y lo que será, ese soporte o lenguaje ya es más importante desde el 
punto de vista de la “supervivencia cultural” que nosotros mismos, ya que la 
supervivencia biológica a largo plazo no está garantizada. 
 
 

                                                     H. R. Giger trabajando en la cabeza de  
                                                      Alien, 1978. 
 
 
 
SOBRE EL MAR30 SU MEGAFISONOMÍA SE EXTIENDE COMO UNA MANCHA 
DE ACEITE INFORME. 
El rostro de la humanidad actual es el aspecto de sus ciudades más modernas, aquellas 
que se han labrado una estética de una belleza sobrehumana en la línea de rascacielos 
futuristas con edificios de oficinas semivacías a costa de expulsar a los ciudadanos 
menos “civilizados” fuera de la ciudad, los países denominados “emergentes” están 
llenos de ejemplos de esta dinámica. La estética de lo avanzado, la liturgia de la 
innovación requiere de una esterilización inmediata de modos de vida no formales, 
formas de ser un “bárbaro” dentro del ambiente urbano, es decir, poco aptas para ser 
clasificadas como información útil(operativa). 
Es difícil que incluso la perfección utópica de unas “ansias de saber” que no “valoran” 
demasiado el frágil equilibrio entre los fines y los medios(el poder y el ser) se escapen 
de la degradación o anquilosamiento que aqueja a las estructuras sociales complejas 
articuladas en forma de redes, puesto que su vulnerabilidad no se compensa con su 
capacidad de regeneración en el caso de que ésta capacidad haya sido desarticulada 
fruto del ataque “súbito” de una entidad “vírica” orgánica o digital. La tendencia al 
desequilibrio, al desorden de los sistemas, la entropía energética, entra en contradicción 
con nuestro sentido de la civilización en expansión hacia el infinito, en una espiral 
ascendente que culmina en nuestra psique, la cual siempre saldrá victoriosa de todas las 
adversidades; el arte al fin y al cabo, es la “creación” más excelsa del espíritu humano, 
además; somos la criatura “elegida” de la creación, quitando las diferencias descartables 
en cuanto a la concepción “religiosa” entre creyentes, agnósticos y ateos es imposible 

                                                 
30 Shanghai significa “sobre el mar”, la megalópolis de más de trece millones de personas se extiende 
como una mancha aceitosa sobre la llanura del río Huang Po que va a desembocar inmediatamente en el 
Yang Ste. El rostro de la ciudad está compuesto de millones de anatomías y de sus inquietantes 
estructuras de coral, sus secreciones cristalinas de las cuales se elevan efervescencias publicitarias, 
sonidos agobiantes y el intenso sudor de una piel castigada por una lluvia amarga. El rostro de la ciudad 
es como la piel de una serpiente que desecha su traje segundo tras segundo, su retrato difícil de extraer en 
una instantánea a modo de análisis de sangre.     
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concebir un “colapso” que conlleve una defunción social si no se interpreta ésta en 
términos teológicos de redención, es decir: apocalípticos. 
 

                                                             Georg Grosz, Metropolis, 1916-17, 
                                                             Thyssen Bornemisa, Madrid. 
 
 
EL RETRATO YA NO NOS PERTENECE. 
El retrato hoy, al igual que la “urbanización” está sometido a las técnicas de 
procesamiento de la información, lo humano se genera de acuerdo a unos parámetros, 
no surge de una necesidad de expresión, de un principio de representación; no late en la 
geometría indescifrable de lo que pueda significar un principio de sentimiento, un 
aliento, una emoción. Nuestras facciones se soñaron en la matriz que los genes tuvieron 
a disposición para hacer música, una música que aún nos recorre el cuerpo 
recordándonos que llevamos dentro un principio de gusano, una mirada de pez, un 
graznido de pájaro. Entre el cerdo y el “homo sapiens” la diferencia está en el intelecto 
y en la calidad de la carne. 
La interconexión entre rostros ha terminado con la incomunicación entre las personas, 
hasta ahora no era factible recibir llamadas desde el más allá, hálitos de almas que 
expiran los purgatorios que preceden al horror de la muerte; pero los antepasados no 
vuelven, pongamos otra de vaqueros, John Wayne y su cacería al “salvaje” en 
“Centauros del desierto(John Ford)”, es un buen antepasado para cualquiera, cercano 
Wayne supurando odio hacia los que degüellan pioneros y raptan inocentes niñas; 
horror desde el más allá, odio, odio, odio. 
 
 
 
 
                                

                                                         Gillian Wearing, Sixty Minutes, Silence, 1996,  
                                                           Video back projection. 
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                                                            Lou Reed/EFE, 2 de Marzo de 2000, 
                                                              Madrid. 
 
 
6. La cara del vicio. 
 
CARISMAS TRANSFIGURADOS, LAS TRASFUSIONES A LA LUZ DEL DÍA Y 
LA MIRADA DEL VAMPIRO. 
 
SIMULANDO A DORIAN GRAY31. 
Desde que se puso de moda que toda estrella de rock responsable tenía que dejar las 
drogas para dedicarse con seriedad a su música el rock se convirtió en una sarta de 
canciones pegadizas dignas de ser escuchadas en discotecas de verano, aparcamientos, 
tiendas de modas, supermercados, etcétera. Es digno de recordar el Eric Clapton 
enchufado tanto a su guitarra tocando la versión de “Leyla” del año 69 junto a “Dereck 
and the Dominos” como a la heroína que le hacía más soportable/insoportable la vida; 
ahora Eric lo ha dejado todo por motivos personales y es comprensible, la cara del vicio 
asociada en el siglo XIX a personajes tuberculosos exige muchos sacrificios. El 
William. S. Burroughs postrero y “limpio” era una abuelita “extraña” que consumía su 
tiempo dedicándose a la pintura experimental, a golpe de arma de fuego contra el 
soporte pictórico; lejos quedaban los picos y los almuerzos desnudos; pero ahí estaba el 
estigma de su vicio, una cara enigmática de poshumano de aspecto ofídico. Otros 
viciosos de aspecto “sadiano” hacen trampas para mantener su expresión crápula y 
enfermiza, de Mick Jagger y Keith Richard pocos dudan que alguna vez se hayan 
dejado de meter, Keith parece haberse corrido ya al menos siete vidas de las artificiales, 
su aspecto crepuscular es más “imagen” que reflejo de una existencia abyecta, la 

                                                 
31 Wilde, Oscar; El retrato de Dorian Gray, Folio ed, 1999, Barcelona, pp.79 (...) “Siento celos de todo 
aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi retrato pintado por usted. ¿Por qué ha de conservar él 
lo que yo perderé? Cada instante que pasa me arrebata algo y le da algo a él. ¡Oh, si pudiera ser a la 
inversa!” (...)  
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leyenda creada en torno a él y su socio Mick dice que se someten a “extrañas” curas 
para revitalizar el cuerpo y poder seguir presentando una cara de vicio comercial y para 
todos los públicos; pero la decadencia del vicio se ceba en personajes tan relevantes 
como Lou Reed(Vicious, primer corte de “Transformer”1972), David Bowie e Iggy 
Pop, estos dos últimos están reviviéndose en fibrosos y atléticos “heroes” del 
eclepticismo más chic, enfants terribles supervivientes de las calmas chichas de la 
postmodernidad. Lou Reed es una institución, salvo para los creyentes es imposible 
“sentir el pico” cuando en la actualidad rememora “Heroin”, una canción que en sus 
orígenes se presentaba estremecedora; el primer corte de “Banana” el disco producido 
en la factoría Warhol de “The Velvet Underground and Niko” en 1966(el diseño de 
portada era obra de A. Warhol). Lou ha madurado y  en la actualidad adopta actitudes 
de “divo sobrio”, ha envejecido como debe de ser. El caso más dramático es el de 
aquellos héroes que de viciosos encubiertos han pasado a Madams del espectáculo y 
algunos han acabado pintando, y por supuesto vendiendo una cantidad ingente de 
cuadros. 
 
EL ESTIGMA DEL QUE RESUCITA. EL AMOR INFINITO. 
El vicio seduce una vez que se ha encajado el ataque de un vampiro, seres perversos que 
siempre piden más; necesitados de la substancia que nos corre por las venas es lícito 
adulterarla a fin de que circule mejor, paraísos artificiales en los que un éxtasis vale por 
dos o por tres, conexión de alta velocidad con la infinita dependencia de un tirano que 
no es ficticio. Los estragos en el rostro son heridas de amor hacia los límites de pasión 
soportables para con uno mismo, el rejuvenecimiento del que palidece tras el exceso es 
como la explosión de una flor, morado aristocrático, labios agrietados, carmín 
mortecino, mirada que se abrasa entre los vasos sanguíneos que presionan a las pupilas 
más allá. El retrato del vicio no sería ejemplar, lo que unos consideran vicio para otros 
es virtud santa, ningún místico fue considerado un vicioso de Dios, y a ningún mártir en 
la historia de las persecuciones se le consideró sediento de tortura y dolor, quien busca 
la redención de la carne necesita más y más tormento para apaciguar su furia, quien se 
inmola porque siente que necesita sublimarse en su crimen o en su sacrificio 
experimenta el éxtasis de ser partícipe de una íntima destrucción. El vicio es como una 
virtud mimada del alma, como una herida gozosa en las mejillas que se irritan al 
contacto del hierro incandescente del sonrojo. Inocencia perdida en festividades 
reservadas en cumbres donde digieren el precio de la carne aquellos que no deciden, que 
no ejecutan, funcionarios de chaquetas grises y corbatas elegantes, convidados de piedra 
atentos al desfile, sedientos de moderación, devoradores de democracias aderezadas con 
vinagre y limón. ¡Justicia! Gritan los aprovechados del mañana en las calles, el vicio y 
la virtud son dos caras de la misma moneda, se necesitan la una a la otra para ejecutar la 
transacción económica más sádica, el comercio de la solidaridad tiene un gran futuro, 
viciosos de amor, abanderados de solidaridades santas, causas, causas, causas. 

                                                                                                                          Cumbre europea en Cáceres,  
                                                                                                                                     5 de Febrero de 2002, 
                                                                                                                                   Gerard Cer Les / AFP. 
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                                  Rosa, Bisbal, y Bustamante (O.T.) TVE, 11 de Febrero de 2002. 
 
 
 
 
 
 
 
 
7. Fotografía de familia. 
 
Las reuniones familiares estrujan las distancias y las caras sonríen sin cesar para evadir 
lo que no se debe de mostrar en público. En la visita del extraño, el que utiliza una 
máscara de diferente color y forma(pero de expresión semejante); se encuentra el 
principio de la diplomacia, la cual en esencia es un ritual o cortejo elegante: danza de 
máscaras. Las caretas necesarias para sobrevivir en el ambiente de las reuniones no se 
engañan por más que lo intentan(se seducen unas a otras, seducción no es engaño), el 
estar cada una en su papel representando lo que no se tiene y lo que no se es, y que 
supuestamente es del agrado o produce la disuasión. El saludo enlaza las intrigas que se 
anudarán junto al menú de la cena, un menú que se susurra al oído, no se degusta; el 
gusto está emparedado entre los pilares de la cocina. Cimientos de azúcares amargos: 
imaginables estructuras de hormigón forjado con el oro negro sobre el que meditan 
suras heterodoxas corsarios disfrazados de emires, narcos mercadeando pseudoopiáceos. 
 
La reunión familiar es como una tragicomedia agradable, dependiendo de los hechos 
que se plantean así resulta la trama de las relaciones, la alternancia de los diálogos, las 
salidas de tono, las expresiones histriónicas, la identificación de afinidades, inquietudes 
comunes que saltan como la chispa que enciende el motor a reacción de unos ojos a 
otros, complicidades, perversidad dulce que trincha con delectación una comprensión 
exquisita que se reparte como los trozos de una tarta, a partes iguales que siempre son 
desiguales. La incomunicación es amarga, a veces da la impresión(equivocada) de que 
el rostro no da más de sí, de que no sólo faltan palabras, sino que faltan gestos, 
expresiones, maneras de sonreír, la sensación de “originalidad” dentro del grupo que 
comparte el acto social o ritual de la comida en grupo(“familiar”) es narcisista y se 
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adopta desde la postura equívoca del uno mismo, el grupo se define en su pluralidad, el 
uno mismo no gusta de desintegrarse en el grupo, conserva la individualidad, pero es 
frecuente que termine seducido por la erótica del grupo que establece una 
“discontinuidad” dentro de la soledad que se le supone al uno mismo. 
 
Los títeres son el antecedente de la política profesional en T.V; una marioneta es 
graciosa mientras hace tonterías, hace de reír, la gracia puede ser “seria” o incluso 
aburrida, entonces se burla de quien se toma en serio que la función en sí es más que 
una ficción, y es que una ficción verdadera es el grado máximo de realidad que 
podemos aceptar como tal. Ahora les toca actuar a personajes acotados de forma muy 
genérica, lo siguiente será su “actuación”, se trata de marionetas, autómatas que 
hablarán de su mundo automatizado; nosotros los ponemos en funcionamiento, les 
damos “libertad” de acción; de sus hechos y argumentos son responsables(la conciencia 
del autómata es sensiblemente menos voluble que la humana) 
 
Personaje1: Habló la madre(teatro para los niños) 
No somos piezas de un molde, no formamos un golem que se pone a destruir lo que se 
interpone ante su paso. Las caras que conforman nuestro repertorio de gestos y 
expresiones de circunstancias no son hijas de un crisol, ni se acuñan como las monedas 
de los monarcas, no son máscaras de cera para recordarnos que existe una gran 
diferencia entre estar muerto y volver a la vida día tras día después del sueño; tan solo 
un matiz de esperanza quebrada por cordilleras de quimeras nos recuerda que 
germinamos de semilla como planta, que hurgamos en búsqueda de el último granito de 
tierra a ras del sol para sacar el cogollo a la superficie y sonreír al astro de ajenjo; como 
girasoles de las obras de teatro infantiles representamos que no estamos pintados y la 
faz que nos acoge engloba millares de pipas, células enigmáticas en forma de gránulos 
de moras maduras, como si se tratase del ojo compuesto de una mosca. 
 
Personaje2:Habló la TV(informativos) 
El mito descafeinado permite mantenerse en un equilibrio artificial, pero no ficticio; hay 
que distinguir entre la ficción que anima lo real sin falsear su discontinuidad del 
simulacro o impostura de la eterna continuidad. Las visitas inesperadas a veces 
irrumpen en la continuidad, y algunas se presentan con un halo de luz mortecina en la 
mirada. Contémonos un “cuento” que sea “mala ficción”, imaginemos que las palabras 
irrumpen de los labios hacia dentro y resuenan en las entrañas, mala ficción para el 
reverso de un rostro que sufre, cimientos desconcertados de un organismo que se 
pregunta, y se responde en el espejo fragmentado de algo que él identifica como alma, 
ya sea o no sea, pero en su ficción la siente así, y desde una de sus escamas metálicas se 
cuenta una historia dirigida a los otros que pueblan el uno mismo: 
 Soñaron en ser autómatas dando paseos sobre la superficie de la Luna, ahora son 
turistas entre sus migrañas, el mundo está al alcance de sus manos, argonautas que se 
amotinaron contra Jasón(este hecho fue cuidadosamente ocultado/censurado) ya no 
tuvieron necesidad de ojos para mirar al exterior. Nada interesante por experimentar en 
el mundo, se consiguió una situación binaria de desconexión/conexión(interconexión), 
out put, in put; la supresión del mismo estaba prácticamente consumada, pero no; al 
final Medea siente la llamada de su sangre bárbara(María Callas en el personaje de la 
deidad “desiluminada” según Passolini), esas montañas agujereadas por cuevas del Asia 
Menor donde el bellocino del “oro negro” fue arponeado y extraído hacia La liga de 
Atenas, el mundo de los grecorromanos que habitan más allá de las columnas de 
Hércules; Medea asesinó a su descendencia de manera cruel mientras les cantaba una 
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nana, imaginemos como los tiernos infantes dormitan bajo el cuchillo asesino de su 
adorable madre, lo irracional que destruye todos los vínculos de la institución familiar, 
“sed de mal”(Orson Wells y Charlton Heston como policía “chicano” ) o 
“Kurtz”(Joseph Conrad), el rostro de la madre devoradora de su prole, amantis religiosa 
de Max Ernst, memoria de holocaustos “justificados” por una crueldad insoportable 
pero “redentora” para el que inmola, el que “se inmola”: agonía apocalíptica, esfuerzo 
sobrehumano y éxtasis; Kurtz está en “el corazón de las tinieblas”, buscarle es 
sumergirse entre las hieles de una utopía negativa “ficticia”, es decir; con posibilidades 
de ser “realizable”, de ser “maravillosa” en T.V; luego, no debe de ser retransmitida. 
 
Personaje3:Habló la TV.(anuncio de coches, duración 30s, locución acelerada: 
irreconocible) 
 Decía Wittgenstein en una de sus sentencias del “Tractatus” que “en la lógica nada es 
casual: si la cosa puede ocurrir en el estado de cosas, la posibilidad del estado de cosas 
tiene que venir ya prejuzgada en la cosa32.” El horror no es absurdo, la crueldad del 
desenlace asesino de la tragedia, es decir: la cosa(en su expresión cruel) no es fruto de 
un crimen contra lo establecido puesto que lo establecido es la “posibilidad del estado 
de cosas”; es fruto más bien de “ese estado de cosas “criminales” en el cual ya viene 
“prejuzgado” el desenlace del crimen(la cosa horrible) en grado difícil de soportar, 
problemático para “expiar”; de ahí que el “chivo expiatorio” sea o no sea el 
exterminador “conceptual” debe de cargar “desproporcionalmente”, “asimétricamente” 
con la sangre de todos, “lavar” con su sacrificio la impureza del “estado de cosas en su 
totalidad”; esto ha sido así desde que el mundo es mundo, desde que la “civilización”(en 
el estadio de “desarrollo” que sea) necesita defenderse de sí misma arropándose en la 
falacia de que el aniquilador siempre es exterior a ella, no producto “avanzado” y letal 
de ella misma, “cáncer”, no virus externo, decadencia y degeneración de la estructura, 
no resistencia y afirmación ante el “Alien.”    
  
 Personaje4:Habló Internet.(midiendo sus palabras por temor a ser mutilado) 
Lo trágico de éste pseudomito del “fin de la historia”(Fukuyama y otros) es que tras la 
supresión del mundo por una simulación “políticamente correcta”(uno mismo) el horror 
continúa garantizado, es como si en la continuidad flexiblemente “inflexible” de un 
Occidente condenado a ser víctima de los excesos orgiásticos fruto de su apoteosis 
triunfal irrumpiera la discontinuidad asesina que aporta “sentido a la historia”: un 
crimen aborrecible, un atentado de la realidad(verdadera o falsa) al corazón de la 
ficción(impuesta o “libremente” aceptada). La civilización es una ficción maravillosa, 
gracias a ella nos podemos considerar libres, sin ella sería como perder la atmósfera, nos 
ahogaríamos, la asfixia arrastra a los que no soportan la catarsis a contracciones entre 
lodos, como peces que a falta de ficción fenecen de ganas de vivir...; ficción verdadera 
si es posible frente al horror que acompaña tras los ciclos “sin historia”, eternos 
presentes “lights”, para todos los públicos. 
 
Hablaron todos a la vez, se prometieron no permanecer desconectados los unos de los 
otros, rezaron una oración y dijeron al final de la misma lo inevitable: Amén. Al final de 
la reunión familiar llegó la hora de tomar descafeinados, otra excusa más para no 
descansar y seguir ejercitando la mímica facial; algunos de los miembros se habían 
quedado paralizados, su expresión denotaba un derrame facial por lo que se hizo 
necesario llamar al médico, como años atrás se cortó la línea del teléfono fijo y los 

                                                 
32 Wittgenstein, op. cit; pp.17, 2.012 
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móviles ya eran un tanto inadecuados(ya nadie respondía las llamadas por móvil 
personalmente dada las posibilidades de simulación psíquica que habían desarrollado 
los buzones de voz) mandaron una carta breve por “e-mail” que alguien escribió hace 
años, una carta “tipografiada” con máquina de escribir; puesto que no entendían lo que 
ponía les pareció más fiable, tal vez al doctor le resultaría curiosa esa misiva y se 
animaría a responder, cosa que no era fácil, eran tan aburridos esos mensajes que se 
acumulaban esperando ser respondidos por el simulador de correspondencias que no 
todo el mundo estaba dispuesto a revisar su correspondencia uno por uno,  además 
pensaron que esa tipografía escaneada sería atractiva, chocaría frente al resto de “e-
mails” y cualquier médico del mundo entendería que allí había gente enferma. La carta 
decía así: 
 
 Misiva de dos náufragos(un mes cualquiera de presuntos inicios del sigloXXI, hemos 
perdido la noción exacta del tiempo, lo anterior es una deducción inexacta): 
 Alguien afirma que Los cuentos “han muerto”, es una cuestión de ideología; el que lo 
cuenta se supone que está vivo, es un cronista, un “cuentista” que ahora se llaman de 
otra manera: (    ). Es indiferente su situación civil, dado que nadie ha encontrado los 
cuerpos podemos decir que permanecen “desaparecidos”, y eso es tan sólo una 
situación. Estamos “contando” una tesis, y las tesis no se cuentan, se “exponen” puesto 
que se trata de una investigación; se puede imaginar que la tesis original se perdió entre 
las arenas movedizas que arrastraron notas, esquemas, capítulos enteros, selección de 
artistas, puntos de vista diversos; eso era un “trabajo previo” a la redacción final de una 
investigación concluyente(la defensa se incluiría después). La tesis tenía un campo de 
investigación: el retrato, muy interesante, sí, para algunos algo anacrónico, sí; no 
demasiado relacionado con las nuevas tendencias, aunque eso en principio no eran más 
que apariencias, vulgares prejuicios...; pero tras el naufragio del entendimiento, con los 
restos del barco empezamos a “contar” cuales habían sido las causas que nos habían 
abocado a la situación, hay que tener en cuenta que de los renglones se caían las letras, 
suicidándose algunas en los océanos, no obstante; estamos en condiciones de 
desnudarnos por completo, y ahora, flotando en una balsa abordamos la tarea de 
redactar un informe que les estamos contando a cerca de lo que se ha salvado de la 
investigación, disculpen pero gran parte de los escritos están en unas condiciones 
“adversas”, su ilegibilidad nos obliga a interpretar lo interpretado previamente, el 
esfuerzo es arduo, pero no desistimos en nuestro intento. Sin(   ). Sin(   ). 
 
La familia se fotografió y se dispersó por las diferentes ciudades del mundo. La 
fotografía se reprodujo en millones de fotografías de familia, de todos los colores, para 
todos los gustos, la luz del neón aún baña los restos de la casa victoriana donde jamás se 
tomaba té a las cinco. Los gatos se deslizaban de un árbol a otro. Una aparición más 
sería como un milagro. A las diez en punto del año 0 alguien afila los clavos. 
 

                                                                        Sadam Husein / Associate Press,  
                                                          2002. 
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                                                                Yasir Arafat, en Ramala después  
                                                                de una rueda de prensa, 23 de  
                                                                Diciembre de 2001 / EPA. 
                                                                                                              
 
             
 
 
 
 
 
 
 
8.Maquillaje, memoria, máscara. 
 
 
“Todo lo que es profundo ama la máscara; las cosas más profundas de todas sienten 
incluso odio por la imagen y el símbolo. ¿No sería la antítesis tal vez el disfraz 
adecuado con que caminaría el pudor de un dios? Es ésta una pregunta digna de ser 
hecha: sería extraño que ningún místico se hubiera atrevido aún hacer algo así consigo 
mismo33.” (...) 
                                                                           Friedrich Nietzsche. 
 
Los lenguajes derivan hacia una hibridación de colágenos con aceites naturistas, no hay 
posibilidad de lenguaje vivo que no utilice maquillajes baratos de vez en cuando. Sin 
maquillajes las caras estarían bajo una misma estación todo el año. El lenguaje facial es 
el maquillaje por excelencia entre los lenguajes no verbales. Si el lenguaje en su actitud 
de máscara “aculturizada” es un pastiche de la memoria, una reproducción kichts de los 
lugares comunes de la sinrazón estética, el maquillaje se convierte en la expresión más 
pura de la necesidad del pastiche para conseguir una expresión facial “decente”. 
Mediante el maquillaje reconstruímos la naturaleza precultural del rostro, civilizamos el 

                                                 
33 Nietzsche, Friedrich; Más allá del bien y del mal, Alianza ed, 1993, Madrid, pp.65 (...) pp.65-66 “Todo 
espíritu profundo necesita una máscara: más aún, en torno a todo espíritu profundo va creciendo 
continuamente una máscara, gracias a la interpretación constantemente falsa, es decir, superficial, de toda 
palabra, de todo paso, de toda señal de vida que él da.”  
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alma y acercamos el gesto hacia la máscara propia del tiempo que nos ha tocado vivir, 
del momento histórico. 
 
Maquillaje y máscara están indisolublemente unidos desde el inicio de los tiempos, 
ambos conforman los entresijos del ritual mágico de apropiación de los espíritus de los 
antepasados, de su invocación que concluye con la catarsis o expiación, génesis de toda 
representación teatral. 
La diferencia entre funeral, boda y bautizo se encuentra en la actitud en cuanto a la 
expresión facial de las máscaras que conforman la exteriorización dramática, bufa o 
trágica de una determinada comunidad. 
LO QUE EL RETRATO ES EN SUPERFICIE, LAS APARIENCIAS (NO) 
ENGAÑAN (¿acaso es igual dar gato por liebre que liebre por gato?), DEBAJO DEL 
MAQUILLAJE (NO) ESTÁ EL ESPEJO DEL ALMA. 
El retrato es una representación dentro de una representación, que bien puede ser a su 
vez representada por medio de una proyección pictórica, un registro fotográfico o una 
retransmisión; eso sí, hay que matizar que en el caso de la fotografía se trata de la 
presencia o huella de una representación de una manifestación facial dentro de un 
contexto “teatral”, y en el caso de la retransmisión es el contexto “teatral” que engloba 
al retrato el que aparenta(o parece ser) desplazarse a través del tiempo y el espacio para 
ser visionado como una aparición por otros hombres, en otros escenarios. 
 
SE DECONSTRUYEN CONCEPTOS. LICENCIADOS Y CON EXPERIENCIA. (Ver 
muestrario)  
La deconstrucción(en base a J. Derrida) del lenguaje consiste en un proceso de 
“desmaquillación”, pero lo normal es que éste acto se reduce a una limpieza facial, una 
regeneración refrescante de epidermis laceradas por el caballo de Atila de ideas 
demasiado “brillantes”, estructuras capaces de reinventarse el universo como una 
relación compleja de asociaciones simbólicas(sea el caso del estructuralismo de Levi-
Strauss). Al “maquillar” el lenguaje las soluciones son en apariencia no limitadas, es 
probable que todo jugador de ajedrez sueñe con que el número de jugadas sean infinitas; 
es seguro que lo más socorrido sea volver a superponer por encima de la cara 
descubierta varias docenas de capas de maquillaje que simbolicen millones de matices 
faciales(texturas y expresiones en función de las emociones): mascarillas a modo de 
cáscaras cutáneas propias de artrópodos manipulados: invertebrados carentes de cráneo 
que necesitan de la protección del exoesqueleto del maquillaje. 
También es lícito diseccionar la epidermis y excavar en las bases del gesto en busca de 
petróleo, gas natural o algún tipo de combustible fósil. 
 
 
SE EXTRAEN APARIENCIAS ENGAÑOSAS. SIN ANESTESIA LOCAL. (razón por 
confirmar) 
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9. Transubstanciaciones del atributo de la cópula, el verbo ser como puntos de 
sutura. 
  
 
nº1 Esto es, /El retrato es una duda, la fisonomía no está tan clara aunque así lo 
creamos; se trata de un mapa , de una orografía de simas, llanuras y escarpadas 
cordilleras.// Una duda es el retrato/ dudar es retratar/ dudando se es en un retrato. 
 
nº1 Esto es/ este es /Un recuerdo es como un planisferio incompleto sometido a las 
deformaciones propias de cada proyección./ 
 
nº2 El retrato de un rostro es un resto, un fósil de un instante o de la acumulación 
coralina de las proyecciones de una serie de instantes./ Es- o es. 
 
2.a. El resto se instala en el imaginario de la cultura como un icono con derecho a rango. 
El rango de la carne es el del modelo, en él la vida interna proyectada o calcada aflora 
por contacto homeopático con el fondo de la imagen, a pesar de que el aura parece 
“fuera de lugar”(ahora que no es tan civilizado considerar ya sea oportuno o viable el 
concepto de aura). 
 
2.b. Apresar el rostro en la manera propia del cazador o devorador es un estigma de 
civilización en oposición a barbarie// la oposición bárbaro civilizado es un des- hecho 
objetivo en base a una valoración: criterios de medir el rango convencional de la 
distinción. 
 
 
2.c. El bárbaro no es capaz de capturar una imagen del rostro sin el escondrijo del 
depredador, llevamos en parte la vena de erupción del bárbaro, por eso necesitamos de 
la máscara. El que se maquilla de civilización necesita evadirse entre un mundo de 
proyecciones y sombras. De las cremas y empastes de la pintura a la magia de la 
fotoquímica (fotografía). 
 
2.d. El retrato nace de una máscara sentida como una huella. 
 
 
 
Nº3 El crepúsculo de una mirada cansada se apaga en los embrujos de anatomías 
despobladas, eriales sin conciencia de carnes azotadas por una sequía que a fuerza de no 
ser perpetua se enquista en las raíces cutáneas abrasadas. 
 
3.01. El último rey que recibió un retrato de su amada no quiso mirarlo, no le importaba 
el aspecto de la reina futura, hace tiempo que ésta habitaba con él en su palacio de 
cristal, jamás se habían cruzado en uno de los numerosos pasillos ficticios; años atrás 
las musas se desterraron a los llanos donde el viento seduce con sus resonancias de 
retratos apresados en portátiles y móviles, los últimos comprados en mercados como en 
los tumultuosos zocos de Si An a buscavidas tártaros del norte de la provincia 
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Xhangxhia. Las musas no pudieron soportar el reflejo de su faz en cada una de las gotas 
que se presentían en su suma como una futura lluvia. 
 
UNA MEMORIA MUTILADA/ ROBADA/ DESFIGURADA/ OCULTA EN 
NINGÚN LUGAR. EL SEPULCRO SIGUE VACÍO, EL NO LUGAR DE LOS 
ESPECTROS (SIEMPRE) VIVOS. 
3.02. Los desaparecidos rellenan los huecos de la resignación que se agota en 
fotografías arrugadas y grapadas en los paneles desolados de nuestra conciencia; una 
imagen de un desaparecido es como una llama que intenta no ser sofocada jamás, al 
menos mientras que siga existiendo gente que lo recuerde, un desaparecido está mucho 
más que vivo, vive más acá que la propia muerte, es su existencia incorpórea como la de 
las ánimas, pero no se presta al juego de la “otra vida”; al no existir cadáver la muerte 
no tiene cara, por un lado es más difícil aceptar algo que se imagina, pero por otro es 
inaceptable, existe la esperanza por pequeña que sea de que los cuerpos sin identidad e 
informes sean sólo mascarones, existe la esperanza de que la vida libre jamás sea 
encontrada, de que más allá de la muerte no aparezca nadie34. 
 
LO QUE JAMÁS SE CONTARÁ. 
3.03. La historia verídica de la humanidad ha sido no-escrita por desaparecidos, éstos 
son los realmente conscientes en su enfrentamiento a un destino que les arranca 
bruscamente de la “otra” vida: la vida. La ficción de la historia, la historia-ficción de los 
aún vivos sobre ellos mismos y sus circunstancias intenta salvar lo que puede y lo mejor 
posible: una cara inteligente, una esperanza de futuro para asentar ficciones que se 
sostengan al igual que las cabezas cortadas por el silencio aguantan en los nichos, 
cabezas de turco que no se exhiben, retratos en formol soñando utopías, autopistas de 
información vacunadas, lenguas muertas revividas en diskettes flotando por lejanas 
galaxias.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
34 Didi – Huberman, Georges; Lo que vemos, lo que nos mira, Manantial ed, 1997, Buenos Aires, en “La 
evitación del vacío: creencia o tautología” pp.20 (...) “Uno podrá, al contrario, dedicarse a tapar los 
agujeros, a suturar la angustia que se abre en nosotros ante la tumba, y que por eso mismo nos abre en 
dos. Ahora bien, suturar la angustia no consiste en otra cosa que en reprimir, es decir en creer colmar el 
vacío colocando cada término de la escisión en un espacio cerrado, propio y bien guardado por la razón, - 
una razón, es preciso decirlo con claridad, miserable en este caso -. Dos tipos de figura se presentan en 
nuestra fábula. El primero sería mantenerse más acá de la escisión abierta por lo que nos mira en lo que 
vemos. Actitud que equivale a pretender atenerse a lo que se ve. Significa creer – lo digo claramente: 
creer- que todo el resto no nos mirará más. Significa, frente a una tumba, decidir no ir más allá del 
volumen como tal, del volumen visible, y postular todo el resto como inexistente, expulsar todo el resto al 
dominio de una invisibilidad sin nombre.” (...) pp.22 “El segundo tipo de figura equivale, por ende, a 
producir un modelo ficticio en el que todo – volumen y vacío, cuerpo y muerte- podría reorganizarse, 
subsistir, seguir viviendo dentro de un gran sueño despierto.” (...) “Nada será definitivo en esta hipótesis: 
la vida ya no estará allí sino en otra parte, el cuerpo se soñará allí cual si se mantuviera bello y bien 
formado, pleno de sustancia y pleno de vida.” (...)      
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10. Máscaras de los antepasados y mascarillas funerarias. 
 
¿EL FANTOCHE DEL CÓMIC DE SUPERHÉROES COMO EJEMPLO? DEL 
CULTO A LOS ANTEPASADOS AL KITSCH DE LA CULTURA DE MASAS. 
El espíritu del antepasado se apodera de la faz del que porta la máscara. En el popular 
cómic “La máscara” de ediciones Marvel que posteriormente dió lugar a la película del 
mismo nombre interpretada por Jim Carrey se puede observar este fenómeno de 
apoderación del personaje por el espíritu que emana de la máscara. El personaje no 
adquiere la “personalidad” hasta que no se pone la máscara verdosa y repelente que le 
succiona el rostro como una especie de ventosa dotada de vida. Esta película muestra de 
una manera degradada el principio de apropiación de la fuerza vital, o de la posesión a 
través de ella del espíritu de la entidad o personaje que ésta caracteriza. 
 
LA CERA DE LOS MUERTOS, LA MEMORIA COMO MÁSCARA. 
De esta misma manera las máscaras de cera que “copiaban” la fisonomía de los romanos 
difuntos no sólo registraban fielmente los rasgos y la expresión facial de los muertos, 
sino que también succionaban la apariencia “pos mortis”, la última energía que las 
ascuas flamígeras de la vida dejan sobre la cara del cadáver, el rastro que la vida deja al 
pasar en la cara del cadáver es paradójicamente su expresión más extrema, según G. 
Bataille, su más alto grado de reafirmación(Teoría de la religión)35. 
 
A la apropiación de la imagen por contacto se le confiere un valor mágico, la 
transmisión energética por medio de la cera, una substancia intermedia entre dos 
mundos(la vida y la muerte), una materia que se apropia de la forma, que imprime la 
faz, la cara de lo numinoso donde simbólicamente habitan las potencias, el aura de lo 
que fue el difunto. 
 
La diferencia entre la máscara del antepasado que atrapa en el frenesí del ritual, en el 
corazón de la liturgia al vivo, y la reproducción a través de la cera, “imagen aquirópita” 
de la efigie del difunto, estriba en que la máscara proviene de la dimensión o ámbito de 
los antepasados, dimensión superpuesta de forma simbólica al mundo de los vivos en las 
cosmologías míticas, pero la “mascarilla funeraria”, y en especial la reproducción de 
cera, no provienen de una superposición dimensional; aquí no se produce a posteriori la 
“apropiación” del ánima de ningún vivo, pues su utilización ritual no implica el drama y 
la representación teatral; significa un indicio de presencia del difunto a través del cual 
establecer la comunicación, rendir el culto, la conmemoración de su memoria. 
La reproducción de cera indica a un referente difunto, y además se apropia de algunas 
cualidades de dicho referente, se hace con su presencia, se dota mediante la 
reproducción exacta de la semejanza facial, es capaz de despertar emociones entre los 
que aún recuerdan la carne del vivo en función de su verosimilitud; en síntesis: está 
imbuida del aura del difunto. 

                                                 
35 Bataille, Georges; Teoría de la religión, Taurus ed, 1998, Madrid; en “El animal comido, el cadáver y 
la cosa”, pp.43-44 “Es la miseria del hombre, en tanto que es espíritu, tener el cuerpo de un animal, y a 
ese respecto ser como una cosa, pero es la gloria del cuerpo humano ser el sustrato de un espíritu. Y el 
espíritu está tan unido al cuerpo- cosa, que éste no deja nunca de verse asediado por él, no es nunca cosa 
más que en último extremo, hasta el punto de que, si la muerte le reduce al estado de cosa, el espíritu está 
entonces más presente que nunca: el cuerpo que le ha traicionado le revela más que cuando le servía. En 
cierto sentido, el cadáver es la más perfecta afirmación del espíritu.” (...)     
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La máscara de los antepasados adopta el poder en el tránsito de la representación, en el 
progreso de la acción, sin la acción su significado y expresión carecen del contexto 
simbólico apropiado para su lectura; la reproducción funeraria es estática, pretende la 
perpetuación de la memoria, la conservación del aura, su ámbito es el lugar de culto, el 
atrio familiar o panteón romano de los antepasados, el cementerio, la vitrina del museo, 
el relicario, el álbum de recuerdos fotográficos.     
 
      
  
 
            
 
                                              
           
 
 
 
 

                  Culto a Hugo Chavez, Caracas, Abril de 2002 / Associate Press. 
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III. LUGARES, NO LUGARES. TOPOGRAFÍAS 
IMAGINARIAS DE UN- RETRATO. 
 
 
 
 
 
1. LOS LUGARES DE UN- RETRATO.  
                                                                               
 
¡Ha caído, ha caído Babilonia,      
y todas las estatuas de sus ídolos 
están en tierra hechas pedazos! 
Isaías121,9 
 
 
Un- Retrato es un territorio mental que se expande a modo de superficie epidérmica 
configurando la fisonomía intelectual2, en terminología de Umberto Eco; de un laberinto 
de miradas, visiones connaturales al ser por medio del rostro, propias de la psicología 

                                                           
1 Isaías, 21,1-10; extracto del Oráculo 21, Caída de Babilonia. Referencias en Martín Nieto, E; Sta Biblia, 
Paulinas ed; 1989, Madrid. Oráculo de muy difícil interpretación. Su lenguaje está muy condensado, pues 
casi todas sus estrofas se reducen a dos solas palabras en el original hebreo. Resulta difícil saber si en él 
se alude a un desastre ya ocurrido o a punto de ocurrir. En principio parece referirse a la ruina de los 
babilonios, acaecida cuando Ciro - tras su victoria sobre los medos – provocó su colapso definitivo (540 
a. C)” (...) “el profeta quiere convertir el caso de Babilonia en mensaje de esperanza para el pueblo 
elegido, a quien Dios sigue guiando a través de la historia para hacerle heredero de sus promesas.” Según 
nuestro criterio la alucinación profética en modo alguno da motivos para la esperanza, sí para el 
sometimiento a una entidad política y religiosa “superior”, y además, nuestra “lectura” es completamente 
“abierta”, eludiendo su contexto exclusivamente bíblico para centrarnos en su carácter más interesante 
desde nuestro punto de vista: su sentido profundamente alegórico de lo que es la estética y la 
deconstrucción de la misma, así pues descontextualizamos la estrofa para confrontarla en el maremagnum 
de nuestro discurso como si de una descarga eléctrica se tratase, tal ves para desequilibrar desde un 
principio... 
       
2 Eco, Umberto; Apocalípticos e integrados, Lumen ed, colección Palabra en el Tiempo nº 39, 1977, 
España, en “Fisonomía del personaje típico”, pp.225 (...) “La expresión <fisonomía intelectual> es 
utilizada por Lukács para definir uno de los modos en que puede adquirir forma un personaje: un 
personaje es válido cuando a través de sus gestos y su proceder se define su personalidad, su forma de 
reaccionar ante las cosas y actuar sobre ellas, y su concepto del mundo: <las grandes obras maestras de la 
literatura delinean siempre cuidadosamente la fisonomía intelectual del personaje.> La trama se convierte 
así en una síntesis de acciones complejas, y a través del conflicto narrativo toma forma una pasión, una 
postura mental.” (...)pp.228 “Si tomamos prestada a Lukács la expresión “fisonomía intelectual”, 
debemos conferirle una acepción más amplia y adecuada a la perspectiva desde la cual estamos 
examinando la cuestión. Por fisonomía intelectual podríamos entender aquel perfil que adopta el 
personaje, por el cual el lector consigue comprenderlo en todas sus motivaciones, coparticipar 
sentimentalmente en sus movimientos e identificarse con él intelectualmente, como si, en vez de una 
narración, tuviésemos entre manos un complejo tratado bio-psico-socio-histórico sobre dicho personaje. 
Salvo que, a través de la narración, comprendemos a aquel individuo (anagráficamente inexistente) mejor 
que si lo hubiésemos conocido personalmente, y mejor también de lo que hubiera permitido cualquier 
clase de análisis científico.” (...)  
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humana. Un- Retrato es semejante a “Las ciudades invisibles” de Italo Calvino, 
imaginario en cuanto es mirado a través de las fantasías recreadas por un viajero, Marco 
Polo, mercader legendario que cuenta al Gran Jan (Kublai) mediante una combinación 
de mímica, interjecciones, señas y artificios los prodigios que ha visto en cada una de 
las fantásticas ciudades (conforme Marco Polo vaya dominando el idioma del Gran Jan 
la mímica irá dando paso al parlamento fabulado)3, al final todas las visiones son una: la 
gran megalópolis ininterrumpida pero discontinua en el espacio y en el tiempo; y 
ninguna: una tras otra se van desplegando como un juego de espejos en anamorfismos 
reticulares, lo cual nos lleva a considerar que la ciudad está en el discurso entre Marco 
Polo y el gran Khan. Un- Retrato es esa fantástica ciudad de la que habla Marco Polo 
gestualizando a fin de que el gran Khan pueda imaginar, Un- Retrato está en el rostro 
del mercader veneciano, flotando en la superficie de la piel, entre la orografía de las 
facciones, en el vulcanismo de la mirada viva y aguda, entre los terremotos que 
ocasionan las carcajadas y el batir a veces ligero, otras veces pesado, de los párpados. 
Un – Retrato es un tránsito, un lugar de paso donde dejar caer la mirada en la búsqueda 
del otro, ya sea éste el explorador más allá de nuestra dermis o uno mismo, Un- Retrato 
retorna del futuro al igual que se retrotrae en dirección a la memoria del pasado, Un- 
Retrato es un- ico(NO), presencia y ausencia, site, non site, escombrera donde se posan 
las diferencias y se escinden las células; ruinas de la cotidianidad que celebran el 
diálogo entre un hipotético sátrapa oriental, emperador de la China entre arrecifes de 
cascotes y podredumbre recibiendo las últimas noticias de un trapero familiar cargado 
de ingenio: éste se segrega, textura a textura, gota a gota, maravilla a maravilla, 
caravana tras caravana..., ruidos de los trenes de mercancías, atascos y más atascos, 
conexión a conexión neuronal. 
 
 
El profeta hebreo se recrea entre cascotes que no son los suyos: los ídolos derruidos, la 
barbarie haciendo presa, el profeta atraviesa Un- Retrato y lo confunde con un triste 
desierto, en su faz se refleja un profundo resentimiento, y esto se queda grabado a modo 
de surcos en la memoria del espacio horadado, en el registro del tiempo. Al entrar en 
contacto con las ciudades invisibles el profeta se siente perdido, a lo sumo se puede 
imaginar en pie la Jerusalén Celeste, por eso Un- Retrato lo percibe a ras de suelo, 
arrasado por la plaga o asolado por el temporal, por los fuegos del infierno 
abrasado...Un- Retrato es la Babilonia que habita en el recuerdo legendario de Babel, de 
ahí que su destrucción provenga de un futuro pasado, un tiempo perfecto en su 
degeneración, un caos biológico, un mar de arrugas y texturas deconstruidas con la 
magia de los colágenos. Un- Retrato somos, narcisos en busca de un tesoro, la superficie 
                                                           
3 Calvino, Italo; Las ciudades invisibles, Minotauro ed, 1999, Barcelona, pp.249 (...) “El atlas del Gran 
Jan contiene también los mapas de las tierras prometidas visitadas con el pensamiento pero todavía no 
descubiertas o fundadas: la Nueva Atlántida, Utopía, la Ciudad del Sol, Océana, Tamoé, Armonía, New-
Lanark, Icaria. 
Pregunta Kublai a Marco: - Tú que exploras a tu alrededor y ves los signos, sabrás decirme hacia cual de 
esos futuros nos impulsan los vientos propicios. 
- Para llegar a esos puertos no sabría trazar la ruta en la carta ni fijar fecha de arribo. A veces me basta 
una vista en escorzo que se abre justo en medio de un paisaje incongruente, unas luces que afloran 
(pp.250) en la niebla, el diálogo de dos transeúntes que se encuentran en pleno trajín, para pensar que a 
partir de ahí juntaré pedazo por pedazo la ciudad perfecta, hecha de fragmentos mezclados con el resto, de 
instantes separados por intervalos, de señales que uno envía y no sabe quién las recibe. Si te digo que la 
ciudad a la cual tiende mi viaje es discontinua en el espacio y en el tiempo, a veces rala, a veces densa, no 
creas que haya que dejar de buscarla. Quizá mientras nosotros hablamos está asomando, esparcida dentro 
de los confines de tu imperio; puedo rastrearla, pero de la manera que te he dicho.” (...) 
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íntima que nos escinde en multitud, que nos extravía ubicándonos al margen, y es que 
más allá de la superficie el mar es un fluido, como los demás, y el misterio riza el rizo.      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     
 
 
 
 

           Athanasius Kircher, Torre de Babel,                           Torre Jin Mao desde la Perla de Oriente,  
           Amsterdam,1679.                                                        Shanghai Agosto de 2000. 
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 2. Galimatías en UN- RETRATO. 
 
El viajero que se quiera adentrar en Un- Retrato a partir de los itinerarios señalados por 
las diferentes expresiones plásticas se verá en la tesitura de tener que elegir en cruces de 
caminos desérticos si tirar en dirección hacia lugares como Comala donde antes de 
llegar es posible que un “alguién” que se haya encontrado a su paso quizás le pregunte: 
-“¿y a qué va usted a Comala, si se puede saber?”- 
en dicho caso, y si encima se conoce la historia4, es difícil saber si es mejor o peor tener 
las ideas claras, no obstante es posible que eso sea lo de menos en tierras donde no está 
demasiado marcada la frontera entre vivos y muertos...; si optamos por encaminarnos en 
dirección a parajes como los de Región, se nos dice en ciertas crónicas que “el viaje, sin 
duda, no puede ser más desconsolador: una llanura sin encanto, una meseta pobre y 
seca5”, y además: “La gente de Región ha optado por olvidar su propia historia: muy 
pocos deben conservar una idea veraz de sus primeros padres, de sus primeros pasos, de 
una edad dorada y adolescente que terminó de súbito en un momento de estupor y 
abandono6.”   
 
 Un- Retrato es a Región como un rostro a un lugar anatómico, Un- Retrato es a Comala 
como una máscara se superpone a otra, y el misterio no se encuentra en lo más 
profundo, la superficie en sí es un enigma, lo humano es sospechoso de no serlo. Un- 
Retrato es un lugar objeto de ser representado, reconocido, experimentado, etcétera; y a 
su vez tiene lugares, topografías más o menos visibles, algunas recónditas que se 
presentan en una escenografía teatral o máscara: la cara o rostro. Cada lugar es un 
agente o actor, pero éstos no son fijos, y tampoco están limitados a las estructuras 
morfológicas por todos conocidas y experimentadas en el día a día.  
 
Experimentaremos los lugares de Un- Retrato a través del teatro que nos brinda la 
posibilidad delirante de la inexistencia de facciones humanas fruto del terror que nos 
provoca la presencia del hombre insecto, el cabeza de mosca: la máscara de gas7 y su 
                                                           
4 Rulfo, Juan; Pedro Páramo, Anagrama, 1993, Barcelona, pp.17 (...) “El camino subía y bajaba: <Sube o 
baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja.> 
-¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo? 
pp.18 – Comala, señor. 
- ¿Está seguro de que ya es Comala? 
- Seguro, señor. 
-¿Y por qué se ve esto tan triste? 
- Son los tiempos, señor. 
Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de 
suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en 
su lugar.” (...) 
 
5 Benet, Juan; Volverás a Región, Destino, Barcelona, 1993, pp.9 
 
6 Benet, Juan; op.cit, pp.11 
 
7 Krauss, Rosalind E; La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, Alianza, 1996, Madrid, 
pp.81 (...) “Tras haber profanado los Mares del Sur enviando sus objetos sagrados a los mercados del arte 
y a los Trocadéros de la <civilización>, el hombre occidental ha desarrollado sus propias máscaras, unas 
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enfrentamiento a la personificación de la idea de destino: las Moiras o Parcas, ellas 
también carentes de rostro. Los lugares físicos de la escena  crean una potencia psíquica 
que se percibe mediante la disposición de los diálogos establecidos, éstos animan lo que 
se considera un lugar de retrato allí y en donde se hace más difícil las condiciones para 
su existencia: en la situación apocalíptica e inverosímil del mito del SUPERVIVIENTE, 
o los supervivientes; un mito que se da en todas las cosmologías y que en su carácter 
“ejemplar” y fundador muestra una humanidad que carece del espejo de los otros, por lo 
tanto, no puede experimentar el rostro, y mucho menos si éste se ve confinado para la 
supervivencia del último individuo en una máscara de gas.   
 
“Una vez que empezamos a orientarnos en algún lugar, aquella imagen primera no 
podrá reproducirse nunca más8.” 
 
La sala está semivacía, se expone una tesis que se representa a sí misma como un evento 
teatral. Lo que se va a representar tendrá lugar en el espacio conocido por todos los 
presentes y ausentes como mundo del Arte o universo de la Creación artística; los 
decorados son mayoritariamente de cartón piedra, incluídos algunos de los actores y 
asistentes al evento han sido pintados a modo de imágenes holográficas en las paredes 
de ambos lados del escenario, el escenario se despliega a modo de rectángulo y a la 
altura de los espectadores, es decir a ras del suelo del patio de butacas, los actores que 
participan en la representación adoptan el contexto de la tesis como bien pudiera haber 
sido una comedia, opereta o una tragedia; sus interpretaciones serán determinantes en 
cuanto a lo que se presenta como el destino de la trama o argumento que se defiende en 
el contexto de la representación. Se tratará de interpretar un informe de investigación 
sobre una presunta investigación con la intención de enriquecer el libreto o informe allí 
donde éste se quede escaso. 
 
Un- Retrato es un tema de investigación: una realidad posible y una ficción, tierra de 
nadie para quienes van y vienen, lugar esquilmado donde crecen yerbas ralas, 
creaciones decrépitas necesitadas de hasta la última gota de agua. Pero también es 
argumento de quienes gustan de funerales definitivos, o quienes apuestan por 
resurrecciones como la de Lázaro; y un equívoco: el mismo Un- Retrato, qué es, qué es 
menos, qué no es, y lo que es más importante: dónde es y dónde no es, junto a su 
ubicación temporal concreta (el ahora, el mañana y el ayer) se definirá el contexto del 
Retrato: su lugar y su momento. 

                                                                                                                                                                          
máscaras dignas, según Limbour ( Limbour, Georges; <Eschyle, le Carnaval et les Civilisés>, 
Documents, II, nº 2, 1930, 97-102), de una tragedia de Esquilo. Se trata evidentemente, de la máscara de 
gas, las únicas máscaras auténticas de nuestra época. <Porque si la religión, el culto a los muertos y los 
festivales dionisiacos hicieron de la máscara un ornamento sagrado y ritual para los diferentes pueblos 
antiguos, nosotros también tenemos nuestra propia religión, nuestros propios juegos de sociedad, y por 
consiguiente nuestras propias máscaras. La normalización general de nuestra época demanda que todos 
nos pongamos la misma.> La idea de la máscara de gas, que reemplaza la <humanidad> del rostro por 
una horrible imagen de la brutalidad de la guerra industrializada, tuvo un considerable éxito entre las 
vanguardias de los años veinte. Una serie de fotografías de portadores de máscaras de gas y otros 
artilugios mecánicos  publicada en Variétés (Aboutissements de la méchanique, Variétés II, nº 9, enero de 
1930) es una buena prueba de esta fascinación por lo que en la imaginación moderna aspiraba a 
reemplazar a la cabeza humana. Ninguno de estos candidatos mecánicos, entre ellos la máscara de gas, 
nos remite a estadios más avanzados de la evolución de las especies, sino muy al contrario, a niveles 
muchísimo más primarios. A lo único que se parece el portador de la máscara de gas es a un insecto.”  
       
8 Benjamin, Walter; Dirección única, Alfaguara, 1987, Madrid; pp.61, en “OFICINA DE OBJETOS 
PERDIDOS.” 
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Un- Retrato es un lugar inabarcable con la mirada, su horizonte comprende la múltiple 
diversidad del ser humano, a nivel físico y psíquico. Un- Retrato es un lugar donde el 
mito de la humanidad fermenta derivados de los cuales no es sencillo extraer todas sus 
consecuencias. El hombre participa del mito en Un- Retrato. Más allá de las acepciones 
fisionómicas que se entrecruzan en las consideraciones científicas y artísticas se 
encuentra un terreno confuso de bailes de máscaras y teatros de sombras, esos lugares 
son los que transitan nuestros personajes, las personificaciones que crean durante el 
tiempo de la función de la vida el Entorno de Un- Retrato o Región Un- Retrato. 
 
Un- Retrato no se da tal como viene, es decir, su geografía física no condiciona la 
geopolítica, ahora bien los vientos que se originan en las matrices donde se gestan los 
deseos humanos afilan las vertientes de las fosas nasales, horadan las cuencas de los 
ojos, erosionan más, si aún cabe, las comisuras de los labios, remueven las tierras 
levantando la dermis, cambian la posición exacta de las lindes entrecruzando las hileras 
de arrugas. No se conocen salidas de Un- Retrato, al llegar al final se vuelve al 
principio; Un- Retrato es homólogo al laberinto9 inventado por Dédalo que éste 
despliega alrededor del Minotauro. Quienes profundizan en Un- Retrato se 
metamorfosean en criaturas perversas, éstas tienen fe en que la salida existe; aunque la 
construcción de Un- Retrato, al igual que los laberintos es una aporía: su entidad física 
no se corresponde con la entidad psíquica, el camino de una a otra es similar al “paso de 
la grulla” enseñado por Dédalo a Ariadna: “el hilo de un recorrido cuyos puntos 
extremos conoce tan íntimamente”10. La madeja con la cual los aventureros exploran la 
superficie y entrañas de Un- Retrato es el hilo de la vida que supervisan unas Moiras 
que fingen ser las que ejecutan. El mito aprisiona al que lo recorre, pero a su vez lo 
libera de sí mismo; la libertad de ser determinado en los remolinos de una corriente que 
supera al individuo. Un- Retrato es una inversión de la Edad de oro; en su territorio el 
hombre se libera del creador: “Obrar contra las órdenes de Dios significa liberarse de la 
coerción, emerger de la existencia inconsciente de la vida prehumana para elevarse 
hacia el nivel humano. Obrar contra el mandamiento de la autoridad, cometer un 
pecado, es, en su aspecto positivo humano, el primer acto de libertad, es decir, el primer 
acto humano11.” El “pecado original” es reconocer que Un- Retrato son los demás, y 
                                                           
9 Moles, Abraham A; y Rohmer, Elisabeth; Psicología del espacio, edición prologada y preparada por 
Gaviria, Mario; Ricardo Aguilera ed, 1972, Madrid, pp.165 (en 20 “El laberinto como arquetipo de las 
artes del espacio”) “Un laberinto es un sistema de corredores o pasillos repartidos de manera a priori 
imprevisible para el espíritu del individuo que lo recorre, que debe descubrir en él un trayecto que le lleve 
de la entrada a la salida, es decir, construir en su espíritu <una Gestalt>, mensaje selectivo y jerarquizado 
a partir de fragmentos de recorrido.” (...)  
 
10 Detienne, Marcel; La escritura de Orfeo, Península, 1990, Barcelona, pp.18 (...) “El laberinto de Dédalo 
alarga sus meandros y extiende sus ramificaciones en el interior de un campo conceptual en que un cierto 
tipo de orientación toma naturalmente la forma de hilo o de un vínculo que encadena y en que, 
recíprocamente, la acción de atar presta la apariencia de una travesía y de un recorrido que une. Al igual 
que el vaivén de la grulla, el hilo de Ariadna traza la solución de la aporía laberíntica, anuda eficazmente 
en su forma el fin y el comienzo. Pero en los relatos sobre Dédalo hay un episodio, y es el último, que 
deja al desnudo el esquema formal del laberinto (Apolodoro, Epítome, I, 14, Cf. Sófocles, F. 324 Radt.) 
    
11 Fromm, Erich; El miedo a la libertad, Paidos, 1987, Barcelona, pp.51. (...) “Una imagen 
particularmente significativa de la relación fundamental entre el hombre y la libertad la ofrece el mito 
bíblico de la expulsión del hombre del Paraíso. El mito identifica el comienzo de la historia humana con 
un acto de elección, pero acentúa singularmente el carácter pecaminoso de ese primer acto libre y el 
sufrimiento que éste origina.” (...) 
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que éstos son imágenes de uno mismo, y a su vez uno mismo es reflejo de los otros. La 
autoafirmación de la conciencia es su dispersión. Un- Retrato existe y existió, es fábula 
real, es ficción. El ser humano es imaginario, pero no es imaginado, de ahí la aporía de 
su presencia: su libertad será ilimitada, en el punto que termina se anuda la apariencia 
de una nueva travesía, quizás esta sea infinita. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                     Beijing, Agosto de 2000. 
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3. Apología del sofista12 , el valor de la verdad de la pantomima en Un- Retrato.  
 

      Robert Morris, Laberinto 
      de Pontevedra, 1999. 
 
 
Fingamos que escribimos un texto diferente del que en realidad pretendemos, 
disimulemos que nos parece falto de canon, pero que no obstante, tratemos en la medida 
de lo posible, y siempre teniendo en cuenta las peculiaridades del proyecto; de ser 
honestos con quienes van a tener de frente estos pensamientos. Lo que debemos decirles 
ni es claro, ni conciso, por lo que estamos consternados; pero esperamos que sea de su 
atención porque la situación apremia, reiterando lo dicho: escribamos lo que escribamos 
la verdad no es refutable, y menos cuando es lícito fingir que ésta es más que un valor, 
por encima de lo humano. Es razonable pensar que los valores difieren en cuanto a su 
proporción de verdad o falsedad al peso..., indiscutible. 
 
 Este trabajo defiende una mentira, no tiene valor; a menos que consideremos la mentira 
como un contravalor, que no es lo mismo que una falsedad, ya que lo falso la mayoría 
de las veces es lo único verdadero, la única verdad. Mentiremos para que nuestro 
discurso huya y le de tiempo a decir lo que debe decir: las verdades de la mentira, que 
puede parecer una contradicción o un sofisma, pero son dignas de ser escuchadas, tal 
vez aprendamos algo de ellas, lo más lógico es que el baile de disfraces empezó mucho 
antes siquiera de que nuestra voz se alzará, no hay porqué espantarse, ya era hora de que 
las mascaradas llegasen a estos lares. 
 
 
 
 
 
                                                           
12 En alusión a un conjunto de ensayos de Savater, Fernando; “Apología del sofista y otros sofismas”, 
Taurus ed (Santillana), 1997, Madrid; pp.32 (...) “El sofista es siempre esa voz que vuelve a través del 
tiempo que no respeta, voz de todos, voz de nadie, afirmando siempre la subjetividad que en aquel 
momento se expresa en ella. Es la voz del azaroso momento en que la razón deja de buscar coartadas al 
mundo y afirma un fulgor insostenible que lo niega todo, las viejas urdimbres que el resentimiento tramó, 
la sensata dimisión del goce más pleno, más sin nombre, la perpetua sumisión a miseria, trabajo y muerte 
que los cañones imponen y los teólogos defienden. ¿Es imaginable un día en que tal voz sea la verdadera 
voz de la comunidad racional?” (...)  
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4. Simulacro de tragedia facial sin efectos secundarios de catarsis.  
 
La situación primera se produce en una ciudad desierta, los edificios parecen de verdad, 
no hay nadie en la calle, ni siquiera vehículos de ningún tipo, entra en escena aquel que 
Elías Canetti denominaría como EL SUPERVIVIENTE13, salvo que no lo acompañan 
sus muertos, se siente sólo sin poder sobre los otros, vestido con un mono blanco y una 
máscara de gas, sin rostro, superviviente a sí mismo, a la identidad, a todo lo que algún 
día pudo significar pertenecer a la “humanitas14”. 
 
El SUPERVIVIENTE, con voz metálica y entrecortada recita el prólogo: 
 
No se si soy el único..., pero así lo siento, lo que pasó ya no importa, una excepción 
apresada detrás de la faz de insecto, la supervivencia condenada a sí misma a ser testigo 
de su proceso degenerativo tras esta coraza de quitina, fisionomía de artrópodo, carencia 
de sonrisa..., cómo echo de menos las miradas de los otros, incluso de aquellos que me 
pedían auxilio en la huída, pero no se lo pedían a un hombre; yo ahora soy un bicho, aún 
así me persiguen los recuerdos, ya seamos uno o más supervivientes, o tal vez cientos o 
miles en todo el mundo, el retrato nos acompañará siempre...; quizás su muerte haya 

                                                           
13 Canetti, Elías; Masa y Poder, Alianza, 2000, Madrid, pp.266 “El momento de sobrevivir es el momento 
de poder. El espanto ante la visión de la muerte se disuelve en  satisfacción pues no es uno mismo el 
muerto. Éste yace, el superviviente está de pie. Es como si hubiese antecedido un combate y como si uno 
mismo hubiese derribado al muerto. En el sobrevivir cada uno es  enemigo del otro; comparado con este 
triunfo elemental todo dolor es poca cosa. Es importante sin embargo que el superviviente esté solo ante 
uno o varios muertos.”(...) 
 
14 Panofsky, Erwin; El significado en las artes visuales, Alianza, 1979, Madrid, pp.18 (...) “El concepto de 
humanitas con el significado de valor se formuló en el círculo de los allegados a Escipión el Joven, siendo 
Cicerón su portavoz más entusiasta y explícito. Significaba así la cualidad que distingue al hombre no 
sólo de los animales, sino igualmente, y en mayor grado, de quien pertenece a la especie homo sin que 
por ello haya de merecer el calificativo de homo humanos, o sea del bárbaro o del hombre vulgar falto de 
pietas y” (...) “del respeto por los valores morales y de esta agradable mezcla de saber y de urbanidad que 
sólo podríamos definir con el desacreditado término de cultura. 
En la Edad Media desplazó a este concepto la consideración de la humanidad en contraposición a la 
divinidad, y no a la animalidad o a la barbarie. Por lo consiguiente, las cualidades que comúnmente se le 
asociaron fueron las de lo frágil y lo transitorio: humanitas fragilis, humanitas caduca. 
Así pues, la concepción renacentista de humanitas presentó desde el principio un doble aspecto. El nuevo 
interés concedido al hombre se fundaba a un mismo tiempo en la renovación de la clásica antítesis entre 
humanitas y barbaritas, o bien feritas, y en la supervivencia de la antítesis medieval entre humanitas y 
divinitas. 
Cuando Marsilio Ficino define al hombre como un <alma racional que participa de la inteligencia divina, 
pero que obra en un cuerpo>, no hace otra cosa  que definirlo como el único ser que a la vez es autónomo 
y finito. Y el célebre <discurso> de Pico della Mirandola <sobre la dignidad del hombre> puede ser 
cualquier otra cosa excepto un documento del paganismo. Dice Pico della Mirandola que Dios puso al 
hombre en el centro del universo para que tomara conciencia del lugar donde se encontraba, y pudiera 
decidir así, con toda libertad, lo que más le conviniera. En ningún instante afirma que sea el hombre el 
centro del universo, ni siquiera en el sentido que corrientemente se atribuye a la expresión clásica del 
<hombre como medida de todas las cosas>. 
De esta concepción ambivalente de humanitas se ha originado el humanismo. Este no es tanto un 
movimiento como una actitud que se puede definir como la fe en la dignidad del hombre, fundada a la vez 
en la reafirmación de los valores humanos(racionalidad y libertad) y en la aceptación de los límites del 
hombre(falibilidad y fragilidad). De estos dos postulados se derivan consecuentemente la responsabilidad 
y la tolerancia.” (...)       
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sido una premonición de este inquietante ocaso, quizás la ficción al fenecer en brazos de 
la retransmisión infinita me haya hecho así: con esta dermis blanca y la cabeza de 
mosca, tal vez sólo sea posible sobrevivir como imagen grabada por las cámaras de 
seguridad de un centro comercial que aun sigan funcionando, ¿grabarán eternamente las 
calles vacías, registrarán los recuerdos, los testimonios de los que pasaban por aquí día 
tras día? Es posible, es más sencillo grabar sombras huidizas..., ahora siento el viento 
(alguien se acerca por detrás), el retrato nos acompañará siempre... 
 
Las Parcas Cloto, Láquesis y Átropos se acercan por detrás al hombre de la máscara de 
gas, Cloto lleva en sus manos enervadas una multitud de conexiones arrancadas de la 
rueca donde se hilan los destinos, todas salvo la que las que conducen al 
SUPERVIVIENTE, Láquesis pela con su dentadura de cristal las fibras nerviosas por 
donde se conduce la corriente o tensión vital, y Átropos se dispone a sacar la tijera para 
hacer el corte que acabe con las ilusiones del SUPERVIVIENTE (el todavía no se ha 
percatado de su presencia) Las tres hermanas Moiras susurrándole como viento que 
procede de los abismos: 
 
PARCAS(al unísono):  
No seas tan tajante, la nostalgia no te servirá de nada, forzar el engaño es dulce hasta 
que se torna en hiel. 
 
 
EL SUPERVIVIENTE: 
Desilumináis los sueños, succionáis o bien cercenáis con vuestras afiladas cuchillas de 
fatalismo hipócrita las fantasías vitalistas de los hombres; crueles Moiras, parad la 
maquinaria que engendra destinos estrangulados, si queréis cortar el hilo de mi vida 
hacedlo de una vez, pero no lo sesguéis hebra a hebra, pelo a pelo, nervio a nervio, 
capilar a capilar, conexión neuronal a conexión neuronal, hacedlo de una vez por todas, 
no quisiera sentir mi muerte mucho más de lo que sufro con la de todos los demás. 
 
CLOTO: 
Humano, iluso, ¿presumes de sufrir por la muerte de todos tus congéneres? En realidad 
aún no has terminado de gozar por seguir...¿vivo? ¿crees que estás vivo porque 
aparentemente no has dejado de respirar? 
 
ÁTROPOS: 
Eres una ilusión de los que ya no creen respirar, eres un retrato inverosímil, un no-
retrato para los que recuerdan en los umbrales de la memoria, lugares no sólo físicos, 
sino también psíquicos. 
 
LÁQUESIS: 
Hilos de encéfalo entre lo que se siente como vida y muerte, laberinto de Ariadna 
girando, caracola que recoge resonancias de océanos primigenios, originales, hilo 
sesgado de un corte limpio, anestesia para que no oigas el océano tras la interrupción 
fingida, mutilación de la existencia ¿existe la muerte digna, acaso lo es la vida? 
 
ÁTROPOS: 
Vive, vive el itinerario imaginario de los sueños prorrogados, sentir no es factible, pero 
no obstante, siente tu cuerpo a la manera que sientes el de los demás, se feliz, alégrate, 
piensa en qué significa realmente ser el único, un ser excepcional. 
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EL SUPERVIVIENTE: 
Horror..., no por ello ha de ser afrontado, sin rostro soy la personificación del terror tras 
esta máscara. 
 
CLOTO: 
Mosca, busca un espejo como si se tratase de miel... 
 
 
EL SUPERVIVIENTE: 
Qué puedo hacer, qué puedo ser, no; qué podemos ser a parte de autorretratos abortados 
a una existencia sin posibilidad de reflejo en el rostro de los otros. 
 
ÁTROPOS: 
No te equivoques, si ya no hay otros éstos son fruto de tus deseos, fuente que se 
satisface con las aguas de los delirios. 
 
 
LÁQUESIS: 
¿deseas ver la cara de alquién? No te basta con nuestra presencia, quítate la máscara y 
tócate la cara, así te sentirás mejor, o es que temes que lo que hay detrás de la máscara 
haya cambiado... 
 
EL SUPERVIVIENTE: 
No, eso no, el aire de fuera... 
 
 
 
 
LÁQUESIS: 
El aire de fuera te iguala con los tuyos, te sentirás más cercano, además; qué puede ser 
un retrato cuando pierde la conciencia de su faz, la belleza de la anatomía, la serenidad 
o la ira de una mirada, el candor o la ironía cruel de una sonrisa. 
 
EL SUPERVIVIENTE: 
Dejadme en paz, yo soy la fuente absoluta de mi existencia15, id lejos sombras 
fantasmagóricas, hados de un destino que no es posible que sea impuesto por potencias 
ajenas, y por lo tanto falaces, embaucadoras hijas de la noche, lo que ha pasado puede 
haber sido fruto de los procesos ya presentes en el estado de cosas16, pero eso es algo 
                                                           
15 Merleau-Ponty, Maurice; Fenomenología de la percepción, Península, 1994, Barcelona, pp.8 (...) “Yo 
no soy un <ser viviente>, ni siquiera un <hombre> o una <consciencia>,con todos los caracteres que la 
zoología, la anatomía social o la psicología inductiva perciben en estos productos de la naturaleza o de la 
historia: yo soy la fuente absoluta,  mi existencia no procede de mis antecedentes, de mi medio físico y 
social, es ella la que va hacia estos y los sostiene, pues soy yo quien hace ser para mí(y por lo tanto ser en 
el único sentido que la palabra pueda tener para mí) esta tradición que decido reanudar o este horizonte 
cuya distancia respecto de mí se hundiría –por no pertenecerle como propiedad- si yo no estuviera ahí 
para reconocerla con mi mirada.” (...)  
 
16Wittgenstein, Ludwig; Tractatus logico-philosophicus, Alianza, Madrid, 2000, pp.17, 2.012 (...) “en la 
lógica nada es casual: si la cosa puede ocurrir en el estado de cosas, la posibilidad del estado de cosas 
tiene que venir ya prejuzgada en la cosa.”  
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muy diferente a que ha pasado porque tenía que pasar, según su “moira”17, ay, dejadme 
en mi soledad, quiero buscar a la gente que haya sobrevivido, aún queda la esperanza. 
 
 
CLOTO: 
Si, en el fondo de la jarra de Pandora, es saludable para tu supervivencia que sólo nos 
oigas, pero no que nos veas, precisamente es la ceguera la que aún te mantiene la ilusión 
de que sigues con vida, una inexistencia como la tuya es deplorable, sin traspasar 
ningún límite, todo se ha consumido, no hay valores para comparar la magnitud de tu 
soledad. 
 
ÁTROPOS: 
Me prepararé para disfrutar del momento, nunca pensé que el último fuera alguien como 
tú, mis interrupciones han sido muy a menudo verdaderas manifestaciones artísticas, 
emperadores, mártires, asesinos, autos de fe, guillotinas, cámaras de gas, armas 
inteligentes...; retratos decapitados, Luis XVI y María Antonieta, qué apoteosis, cuánta 
libertad se respiró después del deslizamiento de la hoja...; pero tú...qué decepción, no 
hay público, ni siquiera telespectadores, no merece la pena que pases de la inexistencia 
a la muerte, no te lo mereces, nadie te quiere. 
 
EL SUPERVIVIENTE: 
Malditas sombras fruto de mi situación, estoy perdiendo el juicio, yo se que ellas son 
fruto de mi imaginación enloquecida, tengo que relajarme, pero ¿cómo es eso posible? 
Aunque el silencio ahora es absoluto...debo de pensar en otra cosa, debo relajarme, todo 
es fruto de la situación, mañana será otro día. 
 
Las PARCAS  se alejan del SUPERVIVIENTE, éste cae en un profundo sopor, sueña 
con la última final de la Copa de Europa, multitudes de personas emocionándose, 
parecían millones de personas, pasiones estallando al son del balón, pases y más pases, 
y al final un gigantesco gol a partir del cual se hizo como un agujero negro, un punto 
descomunal que todo lo engulló18. En esos momentos toda la gente del mundo respiraba 

                                                           
17Dodds, E.R; Los griegos y lo irracional, Alianza, Madrid, 1993, pp20(...) “Una palabra ahora sobre los 
agentes a que se atribuye la <ate>(la ate no tenía originariamente relación alguna con la culpa. La noción 
de ate como castigo parece ser, o una evolución de su concepto ocurrida tardíamente en Jonia, o una 
importación tardía del exterior). Agamenón cita no uno, sino tres: Zeus y la moira y la Erinia, que anda en 
la oscuridad (o, según otra lectura, quizás más antigua, la Erinia chupadora de sangre). De éstos, Zeus es 
el agente mitológico que el poeta concibe como el primer motor de la acción: “el plan de Zeus se 
cumplía”. Es quizá significativo que (a menos que hagamos a Apolo responsable de la ate de Patroclo) es 
Zeus el único Olímpico a quien se reconoce en la Ilíada el poder de causar la ate (de ahí que ate se 
describa alegóricamente como su hija mayor). La moira se aduce, a mi parecer, porque los griegos solían 
hablar de cualquier desastre personal inexplicable como parte de su “sino” o de su “hado”, queriendo 
decir simplemente que no podían comprender porqué ocurría, pero que, puesto que había ocurrido, 
evidentemente “tenía que ser”.” (...)          
18 Verdú, Vicente; “El partido”, El País, sábado 3 de Noviembre de 2001; (...) “La ficción no es algo 
segregado de la realidad, como el pensamiento mágico no se escinde de la experiencia entera. Con el 
fútbol, además, uno ve representados tantos aspectos de la existencia, desde la suerte a la injusticia, desde 
la cooperación a la venganza, desde el dinero al coraje, que es imposible no creer en él.” (...) “Hay una 
vida infinita desde el pitido inicial hasta el fin del tiempo reglamentado. Una narración enciclopédica por 
la que desfilan grandísimas categorías morales, miedos, alborozos, esperanzas, desconsuelos. Seguir un 
partido de fútbol es equivalente a ejercitarse en un extenso catálogo del corazón y de la mente y con una 
intensidad de altísimo grado. Hay mucha gente todavía no entiende estas cosas, pero cada vez menos.” 
(...)   
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en el interior de su cerebro. Al levantarse del sueño lo primero que hace es quitarse la 
máscara, lo segundo tocarse la cara, lo tercero, arriesgarse a respirar.  

                                                Washington se prepara para una ataque  
                                                  bacteriológico / REUTERS, Julio de 2002. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. Lo que somos en Un- Retrato y nuestras tesis. 
 
La escenificación anterior reproduce aspectos de la tragedia, pero no pasa de ser un 
pastiche. El que lo sea no nos gratifica puesto que buscamos reconocernos en otra cosa, 
y reconocer lo evidente y a posteriori de su presentación muestra que si bien no 
carecemos de escrúpulos sí poseemos un valor(discutible): especulamos con los restos 
de nuestro discurso para intentar alcanzar un lugar en el que no sea tan fácil acusarnos 
de no ser lo suficientemente claros y concisos. Somos prófugos, culpables de nuestros 
actos(o no), fagocitamos la arqueología sensitiva de nuestro discurso con el fin de 
sobrevivir en el remolino de palabras y de mensajes confusos. Si la verdad 
adolece(goza) de no ser tangible, al menos podemos asegurar que gastamos energías en 
cortejarla, mas nunca gozamos de sus abrazos, ni en las ocasiones que simulamos una 
satisfacción completa al estar en su lugar predilecto: de espaldas a su presencia. 
 
Eludimos responsabilidades, sí, no podemos negar que eso sea cierto, nos camuflamos 
detrás de cortinas de lenguaje, es posible, entonces: ¿por qué seguimos empeñados en 
defender una tesis? y en todo caso: ¿qué tesis o conjunto de tesis defendemos? 
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A continuación se van a enumerar un conjunto de tesis posibles, por supuesto que su 
número puede ser ilimitado; todas ellas atribuyen a Retrato una situación; el que sean 
refutables y dignas de ser defendidas nos crea un compromiso con el hecho manifiesto 
que las hemos repescado del río, y después, aún vivitas y coleando no las hemos 
soltado: 
  
El retrato es un lugar físico y psíquico. 
 
El retrato es una representación de un rostro humano, o del rostro humano. 
 
El retrato es una proyección de lo que la fisonomía humana representa para nosotros. 
 
El retrato es una región de la psique. 
 
El retrato habita en la conciencia humana, el retrato es una proyección del alma. 
 
El retrato es un hueco en el muro, el ser y la nada donde todos compartimos un sueño. 
 
El retrato es una escena pletórica. 
 
El retrato es como una cama de hospital. 
 
El retrato soy... 
 
El retrato está... 
 
El retrato se hace..... 
 
El retrato se gesta a partir... 
 
El retrato desaparece... 
 
El retrato se diluye.... 
 
El retrato se fragmenta.... 
 
Une.... 
 
Desgarra... 
 
Rememora.... 
 
Mata.... 
 
Aprisiona...... 
 
Esconde..... 
 
Enmascara..... 



 113

 
Se reproduce..... 
 
En fin, la lista de tesis con sus respectivas antítesis abarca como mínimo la lengua en su 
universo conocido, agrupada en estructuras que procedan(pertinentes); en la que 
nosotros a su vez exponemos “nuestra” tesis(cosecha propia) que no consiste ni más ni 
menos que en un compendio más o menos ordenado donde se destilan un número no 
determinado de caldos. Se trata de una tesis que succiona sucedáneos y otras tesis para 
no dar una réplica, es decir; lo que se dice parodia aquello que no se quiere decir. No 
obstante, estamos dispuestos a representar la refutación a la parodia que haga falta: las 
circunstancias del texto determinan el camino a seguir, y por supuesto;  cuando haga 
falta, el cuando no es tan sencillo de determinar, no obstante también convendremos un 
cuando; y así lo haremos. 
 
 
6. A cerca de lo divino y lo humano; la faz de Dios y el Logos. 
 
 

                                                        Cindy Sherman, Untitled #175, 1987 
                                                        (Disgust Pictures). 
 
 
 
Prosigamos en el vuelo de avispa, eludamos los argumentos secundarios y centrémonos 
en los restos que la teología “fast food” enquistó en nuestros entendimientos sedientos 
de lotos. 
 
El rostro de Dios es imagen especular del rostro humano, el retrato será la imagen del 
hombre19. Esta tesis “sencilla” y que proviene de la mitología judeocristiana del génesis 
                                                           
19 Brea, José Luis; Nuevas estrategias alegóricas, Tecnos ed, colección Metrópolis, 1991, Madrid, pp.108 
(en “Rostro y simulación: políticas del éxtasis”) “de alguna manera, el rostro es un invento –incluso el 
invento por excelencia- específico de la territorialización cristiana de los cuerpos de una colectividad. 
Santa Faz, el rostro surge en el Cristo. De alguna manera, todos los rostros vienen de él y están en él, se 
dicen en él, de múltiples formas.” (...) 
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de la humanidad, también presente en otras mitologías de la creación; apunta hacia las 
dificultades para enfrentarnos “cara a cara” con los orígenes de la energía, si es que esos 
orígenes realmente existen; entonces la dificultad estriba en el enfrentamiento con 
nosotros mismos para intentar recuperar una cierta armonía que probablemente jamás 
haya existido, o que en “realidad” sea ficción pura: existencia plena, goce sin 
límites(éxtasis místico). También es posible que Dios en tanto ser pensado por el 
hombre es su imagen especular, su reflejo, un espejismo de una existencia infinita, el 
retrato puede ser un espejismo de un espejismo, lo cual es aporético, o bien un reflejo de 
un reflejo que nos puede hacer pensar en la posibilidad del encadenamiento de reflejos 
tan solo limitados en el tiempo, pero no en el espacio que imaginamos. Otra posibilidad 
es refutar desde un principio la propia existencia de Dios, no sólo el negar su ser, sino 
también cuestionar la validez de Dios como idea20 que se explica a través de la 
especulación de quienes lo crean por motivos de supervivencia. Una vez que ésta 
supervivencia está “definitivamente” garantizada ya bien porque es efímeramente 
“infinita”, o porque existe la certeza avalada por la ciencia de que somos la “especie 
elegida” por el Logos. Retrato es un lugar en ambas posibilidades, ya sea en la ficción 
teológica: realidad “revelada”, ya sea en la realidad ficticia: sueños de Logos en función 
de la supervivencia efímeramente “infinita”(aquí Logos no es equiparable a Dios porque 
éste surge con toda probabilidad con anterioridad al concepto de Dios, y posiblemente 
también es anterior a la conciencia). Retrato es la Región donde Logos o Dios(depende 
del término donde nos situemos dentro de la inecuación dialéctica)en la cual se 
reproducen imágenes inaprehensibles que dotan a la génesis de la conciencia del “don” 
de reconocerse, reconocer21.  
  
 
 
 
                                                                                                                                                                          
   
20 Faure, Sébastien; Doce pruebas que demuestran la no existencia de Dios, La Máscara ed, colección 
Malditos Heterodoxos!, 1999, Valencia, pp.30 (en “argumento cuarto. El ser eterno, activo y necesario, 
no pudo estar inactivo o ser innecesario”) “O Dios no fue eternamente activo ni eternamente necesario, y 
sólo llegó a serlo por la creación. Y si así es, resulta que faltaban a este Dios antes de la creación dos 
atributos, la actividad y la necesidad. Era un Dios incompleto, era sólo un pedazo de Dios, nada más; y 
tuvo necesidad de crear, para llegar a ser activo y necesario, y completarse. 
O bien Dios es eternamente activo y necesario y en este caso ha creado eternamente. La creación es 
eterna, el Universo no ha comenzado jamás, existió en todo tiempo, es eterno como Dios, es Dios mismo 
con el cual se confunde. 
Siendo así el Universo, no ha tenido principio alguno, no ha sido creado.” 
(pp.31) “Así pues, en el primer caso, Dios antes de la creación no era ni activo ni necesario, estaba 
incompleto, es decir, era imperfecto, y, por lo tanto, no existía, o bien en el segundo caso, siendo Dios 
eternamente activo, y eternamente necesario, no pudo llegar a serlo, y no pudo haber creado. 
Imposible salir de aquí.”  
21Cioran, E. M; El aciago demiurgo, Taurus (Santillana)ed, 2000, Madrid, pp.31-32 (...) “No habiendo 
tenido, durante tan largo tiempo, otro refugio que Dios, nos hemos sumergido tan hondo en él como en 
nosotros mismos (este buceo representa la única azaña real que hemos llevado a cabo en los últimos dos 
mil años), hemos sondeado sus abismos y los nuestros, derruyendo sus secretos uno a uno, tras extenuar y 
comprometer sus substancias por la doble agresión del saber y de la oración. Los antiguos no fatigaban 
demasiado a sus dioses: tenían sobrada elegancia para azuzarles o convertirles en objetos de estudio. 
Como el paso funesto de la mitología a la teología no había sido dado todavía, ignoraban esa tensión 
perpetua, presente tanto en los acentos de los grandes sinónimos de lo impracticable, y sentimos que está 
físicamente cortado el contacto que nos une a él, el remedio no reside ni en la fe ni en la negación de la fe 
(expresiones una y otra de una misma mutilación), sino en el diletantismo pagano, o más exactamente en 
la idea que nos hacemos de él.” (...)   
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7. Falacias y otros rumores infundados a cerca de un desconocido grupo de 
adoradores en Un-Retrato. 
 
El texto se agota y seguimos decepcionados, con Dios o sin él las tesis se multiplican 
como larvas de especies de sobra conocidas22, nuestra tesis es “nuestra” porque la 
hemos adquirido, lo suyo nos está costando exponerla, y no deseamos otra cosa que 
defenderla “hasta el último” vocablo. Así que movilizaremos las proposiciones, pero 
hay que tener en cuenta que nuestras fuerzas no son todo lo profesionales que cabría 
esperar de unos términos concisos y afilados como cuchillos, lo de concisos y afilados 
es un adorno23. 
 
 Ahora toca una historia que en algún momento se consideró como toda una señora 
investigación; la recogimos de un lector de tesis cuyo nombre no recordamos24, era un 
tipo de voz pausada y su teoría tenía cierta relación con el arte, aunque lo que contaba 
más bien parecían extractos de la sección de sucesos de un periódico que a fuerza de ser 
degustados pierden todo el sabor y la fuerza. No obstante, era interesante verle defender 
la veracidad de las extrañas maquinaciones de una secta de lunáticos, que como suele 
pasar, no llegan a ninguna parte. El mencionado lector tragó agua para refrescar su 
maltrecha garganta y prosiguió: 
    
Llega a ser absurdo que a partir de un texto de George Bataille alguién pudiese extraer 
visiones tan pretenciosas. El personaje del que se hace mención en las crónicas 
periodísticas de principios del nuevo siglo leyó unos extractos de “Teoría de la 
religión”, y lo que ocurrió posteriormente, la creación de un nuevo corpus religioso a 
partir del mismo no sorprendió a nadie dada la afloración de sectas que había 
acompañado al cambio de milenio; no obstante la elección del texto de Bataille parecía 
de lo más disparatado, el extracto utilizado con dicho fin de la fuente original y 
traducida al castellano por Fernando Savater parecía ser el siguiente: 
  
(...) “En la medida en que los útiles están elaborados con vistas a un fin, la conciencia 
los pone como objetos, como interrupciones en la continuidad indistinta. El útil 
elaborado es la forma naciente del no-yo. 
El útil introduce la exterioridad en un mundo en que el sujeto participa de los elementos 
que distingue, en que participa del mundo y permanece en él <como agua en el 
agua>25.” (...) 
 
 
                                                           
22 La desestructuralización de los lenguajes en torno a corpúsculos tribalizados, comunidades, artificios 
alegóricos y otras deconstrucciones topográficas afectan igualmente al discurso de las proposiciones 
aquejadas por un crecimiento orgánico que transgrede el contexto del lugar común de la tesis. 
    
23 El francotirador se parapeta mimetizándose entre la topografía de la retórica, aparentemente nada se 
mueve, pero...  
  
24 El volumen de tesinandos al cabo de un año y la disparidad de las propuestas dificultan que el 
espectador amateur (tesinando ocasional) tenga una impresión certera e inequívoca de cada uno de los 
examinados (tesinandos en el trance del rito de iniciación), su identidad y la relación espacio temporal 
exacta en la cual se engloba el corpus de las “tiernas” investigaciones.    
25 Bataille, Georges; Teoría de la religión, Taurus(grupo Santillana), 1998, Madrid; pp.31-32 
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La versión de la cual arrancaron las diferentes interpretaciones apareció en un listado de 
cartas no publicadas (pero sí almacenadas por su interés) al director de un diario que 
publicaba una comunidad de chinos, en chino oficial, en la sección de cultura, algunos 
indicios apuntan a una imprenta clandestina de Madrid o de Barcelona a comienzos de 
siglo (aunque parezca increíble subsistían algunas pequeñas imprentas de tecnología 
industrial). Es difícil discernir si en el proceso de traducción se produjeron las 
aberraciones determinantes, o bien fue objeto de una intencionada planificación. La 
traducción del fragmento de  mandarín al español es tal que así: 
 
“La satisfacción de las necesidades humanas que se expresan en el rostro pone de 
manifiesto la representación de un fin que se presupone en el concepto de rostro sin 
llegar a completar el desarrollo progresivo de dicho fin, en concreto: la transmisión 
plena a los otros de la imagen que portamos o creemos poseer de nosotros mismos no 
llega a ser lo satisfactoria que en un momento concreto deseamos, puesto que este deseo 
no colma la carencia de consenso entre las diferentes visiones que articulan la 
representación más aceptada de la expresión facial de uno mismo a través del espejo de 
los otros.” 
 
Como se puede apreciar a simple vista parece ser que se está plagiando otro fragmento 
de Georges Bataille que viene a continuación del citado con anterioridad, la versión en 
mandarín traducida al castellano consistiría en una descabellada transposición del rigor 
intelectual da G. Bataille a un farragoso e ininteligible texto en una articulación entre lo 
pretencioso y lo esperpéntico. Según la traducción del original en francés(a cargo de F. 
Savater): 
 
(...)“El útil no tiene valor en sí mismo –como el sujeto, o el mundo, o los elementos de 
igual sentido que el sujeto  o el mundo- sino solamente por relación a un resultado con 
el que se contaba. El tiempo pasado en fabricarlo pone directamente la utilidad, la 
subordinación a quien lo emplea con vistas a un fin, la subordinación a ese fin; pone al 
mismo tiempo la distinción clara del fin y del medio y la pone en el plano mismo que su 
aparición ha definido. Desdichadamente, el fin está de este modo dado en el plano del 
medio, dado en el plano de la utilidad.26”  
 
Esta oscura secta de origen asiático cree en una extraña combinación entre la 
encarnación de Cristo y la creencia en la transmigración de las almas, según dicen, y en 
este punto no se refieren al texto original, pues su gurú lo parece haber transcrito de otra 
transcripción sin preocuparse por investigar el origen; según su guía espiritual, y 
siguiendo las directrices del gurú sobre la lectura de la palabra revelada: “la transmisión 
plena a los otros de la imagen que portamos o creemos poseer de nosotros mismos no 
llega a ser lo satisfactoria que en un momento concreto deseamos”, lo cual desde 
nuestra perspectiva no nos revela nada, una interpretación tan espúrea para apoyar la 
trascendencia del concepto de Retrato que para estas personas ha llegado a sustituir 
incluso en la Sagrada Trinidad al mismísimo Espíritu Santo. Si la transmisión plena a 
los otros de la imagen que custodiamos en nuestra alma  no satisface nuestros deseos de 
posesión, de ser “en nuestra carne” ¿cómo podemos estar insatisfechos? Deberíamos 
estar satisfechos de que no se satisfagan todos nuestros deseos, lo otro sería 
monstruoso...además, Retrato es una figura retórica que ellos han fabricado27 para 
                                                           
26 Bataille, Georges; op.cit, pp.32 
27 Según Abruzzese, Alberto; en “Arte y nuevas tecnologías”, ensayo perteneciente a CIC digital nº3, en 
www.ucm.es/info/per3/cic3ar10.htm, a 8 de abril de 2002; podríamos considerar a estos adoradores de 
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explicar mejor(de manera forzada) la imagen especular de un Dios que no tiene 
suficiente con encarnarse en su hijo, sino que por medio de una espúrea interpretación 
de la rueda de las reencarnaciones budista va pasando de hombre a bestia, de bestia a 
hombre llenando de amargura e insatisfacción a todas las criaturas, tanto sufrimiento, 
tanto pecado no puede ser bueno, ese Retrato no es un espíritu benigno, mejor hubiera 
sido que... 
 
 
 
  

                                                                      Pablo Picasso, 
                                                                      Gertrude Stein, 1906. 
 
 
 
 
 
 
Se estima que en la actualidad el susodicho grupo cuenta con numerosos adeptos, se 
financian pintando sencillos retratos al óleo ¿cómo puede haber gente que consuma eso? 
sí; esos que hace cosa de cincuenta años se dejaron de pintar, es digno de recordar que 
en aquellos años se destruyeron muchos retratos, ardieron museos de lo que los antiguos 
consideraban Arte..., ahora ya nadie habla de Arte, qué cosas...quién iba a decir que 
comportamientos tan anticuados y bárbaros volverían a brotar, mezquindades 
fundamentalistas...ah, la pasión, esa vieja enfermedad, sí señor, todo un cáncer28.  
 

                                                                                                                                                                          
Retrato como una tribu ya que (...) “Las tribus se insertan en cambio en el desmoronamiento de las 
relaciones espacio temporales de la modernidad. Habitan tiempos asíncronos y espacios erradicados de 
los mapas. Trazan sus propios confines en torno a un fragmento y lo hacen crecer hasta ser un universo, 
su territorialidad específica. Tribu es palabra de moda y sin embargo corroe la ligazón entre modas y 
procesos de socialización, procesos dentro del pacto de reciprocidad entre individuo y masa, que se 
estableció en el proyecto moderno a costa del deseo, es decir, en la zona intermedia entre necesidad social 
y persona, entre construcción y disipación, entre felicidad y dolor.” (...) 
  
28 Wilde, Oscar; El retrato de Dorian Gray, Folio ed, traducción de Julio Gómez de la Serna, 1999, 
Barcelona, (Gómez de la Serna, Ramón; “Exhumación”), pp.63 “ - ¡Basilio, eso es extraordinario! Es 
necesario que vea a Dorian Gray. 
Hallward se levantó de sus asiento y anduvo por el jardín. Volvió un momento después. 
- Harry –dijo- , Dorian Gray es un simple motivo de arte para mí. Usted no vería nada en él. Yo lo veo 
todo. Nunca está más presente en mi obra que cuando no veo ninguna imagen de él. Es una sugestión de 
nueva especie, como le he dicho. Le hallo en las curvas de ciertas líneas, en lo adorable y sutil de ciertos 
colores. Esto es todo. 
- Entonces, ¿por qué no quiere usted exponer su retrato? –preguntó Lord Henry. 
- Porque, sin pensarlo, he puesto en él la expresión de toda esa extraña idolatría artística, naturalmente de 
la cual nunca le he hablado. Él no sabe nada. La ignorará siempre. Pero el mundo pudiera adivinarla; y no 
quisiera desnudar mi alma ante frívolas miradas curiosas. Mi corazón no estará nunca bajo su 
microscopio. ¡Hay demasiado de mi mismo en eso, Harry! ¡Demasiado de mi mismo!” (...)  
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8. Hipótesis salvajes29 para un supuesto estado de cosas del que Un-Retrato forma 
parte. 
 
Así quedaron las cosas, no volvimos a saber nada de él. Su recuerdo abandonando la 
sala entre la frialdad de los asistentes nos lleva a meditar el porqué seguimos contando 
estas cosas. Es posible que el menudito personaje no fuese un investigador, pero su sarta 
de elucubraciones sobre las mentiras de otros revelaba un conocimiento profundo de la 
inquietante desinformación informatizada a la que nos entregamos, seducidos no por 
cantos de sirenas, éstas yacen devorándose en lo más profundo de los sueños; sino por 
mordisqueos de termitas de neón. Seguiremos, seguiremos la corriente para sentir que 
no perdemos el rumbo, la tesis goza de buenas hipótesis, eso responderemos si alguién 
nos pregunta a cerca de la salud de la tesis. ¿Y eso que significa más allá del cumplido y 
el chiste? Bueno, pues que en su día nos aprovisionamos muy bien en los mercados del 
arte. Devoramos hipótesis, nos gustan de todos los sabores, es decir; que hemos perdido 
el gusto a fuerza de “degustar”. A continuación exponemos un listado de hipótesis y 
conjeturas: 
 
En el supuesto de que las cosas sean así, el objeto de investigación será supuesto así. 
 
Es posible que el retrato sea un arte, pero también es posible que no lo sea. 
 
Quizás tengamos que relacionar el retrato con la cuestión enigmática del sexo de los 
ángeles, el porqué no es evidente, pero su inverosímil posibilidad hace que ello sea por 
imposible tentador. 
 
En sus inicios el rostro se hizo Dios de sí mismo, en la actualidad el sí mismo 
posiblemente no existe. 
 
Puede que el retrato sea un recuerdo que reconocemos en la mirada de otros, puede que 
el rostro sea un retrato de las innumerables generaciones que a fuerza de reconocerse 
fueron incapaces de identificarse, ya que se sentían presentes los unos en los otros. 
                                                           
29 Para Juan Fernando De la Iglesia la idea de “hipótesis salvajes” tiene una acepción a “algo”, un 
argumento o discurso hipotético que no termina de “cuajar” dada su turbulenta y descabellada 
inconsistencia, eso sí, tiene el aliciente de mostrar en su formulación el horizonte hacia el cual se deberían 
de trazar los diferentes recorridos, o al menos postularse los itinerarios a seguir. Referencia en “Jornadas 
de Investigación, Arte y Ciencia ABIBA, Noviembre 2001, J. F de la Iglesia intervino en la mesa redonda 
sobre <metodologías de investigación en BBAA> junto con Luis Mayo y Eugenio Bargueño”. Para 
nosotros una hipótesis salvaje tiene una connotación libertaria de afirmación de la subjetividad frente al 
discurso apologeta del “método científico” muy sugerente por su recurrencia al origen de la madre de las 
hipótesis: la autorreferencialidad , y que introduce el campo de la investigación en Bellas Artes en una 
dialéctica creativa que reivindica el universo de las semejanzas, el equívoco y las alegorías escindidas, el 
disparate y el absurdo a través del discurso como manera retórica de escenificar paradojas, aporías, en 
resumen: las heteróclitas contradicciones de las que se nutre el arte. Es incuestionable que subyace tras 
este planteamiento una erosión de la deconstrucción en la póstuma aparición fantasmagórica de lo 
romántico.     
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La dulzura que no sea compartida de manera desigual puede que aniquile la expresión. 
Los amantes intercambian retratos, es posible que éstos sean reflejos en el interior del 
iris, pero la dulzura no obedece al principio de los vasos comunicantes. 
 
Es posible que el retrato ya no exista, también es más que probable que el arte sea cosa 
del pasado o del futuro, pero no del presente; no obstante, también es probable lo 
contrario: que el retrato exista aún, que el arte todavía sea, e incluso podemos considerar 
otras posibilidades: que el arte no sea y el retrato sí, y la inversa; que el arte sea y el 
retrato haya dejado de existir. Discernir cuál de ellas es la que más se ajusta al momento 
histórico actual sería el objeto a investigar de una tesis, pero la síntesis de la misma, por 
mucho que quisiera a cercarse a la verdad adolecería de una gran pérdida: los aguijones 
que provocan las verdades a medias y las mentiras en la inmensidad de los océanos de 
dudas. 
 
 Nuestra postura con respecto a esta situación consiste en desertar de tomar postura 
alguna, el problema en sí supera la capacidad de nuestros cerebros, y si la manifestación 
concreta o su fuente madre están más o menos vivos o completamente muertos, 
perfecto; en los sistemas de ecuaciones es natural que existan varias soluciones, y los 
cálculos de probabilidad están dominados por eso que se denomina principio de 
incertidumbre. 
 
 Es natural que seamos presa de una incertidumbre que nos devora, no estar seguros de 
sí algo está o no definitivamente muerto nos recuerda que también es imposible 
determinar con exactitud la posición del electrón en el átomo(sobre esa imposibilidad se 
basa toda la mecánica cuántica). Puede parecer la nuestra una postura cómoda, pero no 
lo es; hay que tener en cuenta que la Historia es una gran mentirosa, si dijese, si tuviese 
en cuenta todas las posibilidades que se eluden en cuanto a la documentación y registro; 
es posible que no existiría la Historia como tal; de hecho, su presunta muerte no es un 
hecho ¿acaso existen los hechos como tales? Tal vez solo se den procesos; es una 
posibilidad. 
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                              Microinyección de esperma en un óvulo para fecundarlo in vitro. 
 
 
 
 
 
9. Visiones sesgadas para un futuro imperfecto30, consideraciones amputadas y 
futuribles en torno al retrato. 
 
Se persigue aquello que se recuerda haber poseído en un sueño de un pasado o de un 
futuro muy remoto. Retrato es la tierra de los sueños marchitos. Observamos a través de 
cristales empañados de calor humano a los hombres que se agolpan. Una instantánea 
fotográfica no refleja el calor humano, lo sugiere en su aprehensión del instante. La 
“pintura”, “Bild31” según Wittgenstein, que se puede traducir a “figura” o “pintura”, es 
un modelo o la representación del mismo dentro del estado de cosas32.  
                                                           
30 En relación a Font, Alfonso; Cuentos de un futuro imperfecto, NORMA ed, colección B N, 1990, 
Barcelona.  
 
31 Wittgenstein, Ludwig; op.cit; pp.22, 2.12 Das Bild ist ein Modell der Wirklichkeit. (pp.23 La 
figura/pintura es un modelo de realidad.) 
 
32 Ferrater Mora, J; Diccionario de filosofía K-P, Ariel, 1994, Barcelona; pp.2786 (...) “Pintura.” (...) “Lo 
importante en la idea Wittgensteniana de Bild es saber exactamente que se entiende por ella. Muchos 
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El retrato sea en el medio de expresión/representación que sea siempre querrá ser 
pintura, sentirá añoranza por no haber “sido pintado”, aunque en el teatro de la 
comunicación pueda manifestar todo lo contrario. Nuestros postulados sobre el retrato y 
la región de Retrato (Un- Retrato), homología de la Atlántida soñada, la que en su día 
Leo Frobenius identificó con Ife33; son como dardos de plástico untados de curaré allá 
donde no hay presas que cazar y las dianas han sido retiradas. 
 
¿Acaso nos creemos que el retrato siempre será pintura? ¿acaso el retrato existirá 
siempre? ¿es el arte un retrato del hombre, o el hombre y su cultura un retrato de la 
substancia inaprehensible e ininteligible de arte? ¿es el arte de substancia inaprehensible 
y esencia ininteligible? ¿es el arte un enigma que se retrata como un halo que fluye de lo 
más recóndito de la inconsciencia humana? ¿Es la humanidad consciente de su 
inexistencia, o más bien se cree que el sentirse consciente de ser o estar, ser en cuanto se 
es pensado a uno mismo, y desde uno mismo, el yo, es condición suficiente y necesaria 
para validar dicho estado como existencia dentro del pensamiento, en uno mismo y en 
relación a lo demás?  
 

         Retrato de Nefertiti,                                                                           Aziz + Cucher, “Chris”, 
          (Amenofis IV).                                                                                 1994. 
 
 El Arte está presente en su inexistencia, si existiera realmente no se podría soportar su 
presencia insípida, inhumana, de la misma manera que los enigmas que se resuelven 
aniquilan en parte a quien los resuelve, otros argumentan que la resolución de éstos 
liberan al hombre de ataduras ya que el conocimiento de lo incognoscible conlleva más 
libertad; el Arte es en su naturaleza un enigma que no se resiste a ser descifrado, es una 

                                                                                                                                                                          
intérpretes de Wittgenstein, aun analizando correctamente el uso de lo que aquí llamamos “pintura”, 
tienden a asociar la pintura con una representación. pp.2787 Ello da por resultado una concepción 
subrepticialmente epistemológica y a veces inclusive un tanto “subjetiva” de “pintura”, como si la pintura 
fuese una representación que tiene el sujeto cognoscente de alguna realidad. Otros autores llaman la 
atención sobre 2.12. La pintura es un modelo” (...) “se trata de una pintura en el sentido de un modelo, es 
decir, en el sentido de una construcción lógica que proporciona una estructura general isomórfica con una 
multiplicidad de realidades, o de descripciones de realidades. La pintura es, desde este punto de vista, un 
sistema  que determina una configuración de objetos.” (...)     
33 Duvignaud, Jean; El lenguaje perdido. Ensayo sobre la diferencia antropológica, siglo XXI editores, 
1977, México. D.F; pp.127 (...) “Ciertamente, cuando Frobenius asegura encontrar en los actuales 
habitantes de Ife, los yoruba nigerianos, los sobrevivientes de una civilización poseidoniana, da por 
sentada la hipótesis de Bachofen que pretendía encontrar las huellas del matriarcado,” (...) “Frobenius, L; 
Mythologie de l’Atlantide, trad. F. Payot 1949, p.37”  
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tela de araña en la que la persona por unas circunstancias o por otras queda atrapada, el 
enigma muestra su horizonte finito, su preludio de un final positivo, pero cuando la 
presa está enredada entre la maraña de hilos elude alimentarse de ella, el desprecio al no 
ser devorado por la araña del Arte es lo que frustra al ser humano, una digestión final 
resolvería por completo las cosas, se trataría de una comunión inversa, el demiurgo del 
Arte participaría de la carne de sus hijos como si éstos en realidad estuvieran ofreciendo 
al conocimiento artístico un don: una parte substancial de ellos mismos. 
 
 Pero esto no ocurre así, el hombre es capaz de pensarse a sí mismo, pero tiene graves 
dificultades para eludir las telas de araña en las que le seduce con sus argucias el 
arácnido del Arte. Existencia según el yo frente a inexistencia enigmática. La 
inexistencia del Arte es problemática ya que virtualmente debe de mostrarse en las 
manifestaciones humanas mediante personificaciones. Cuando se personifica lo que no 
es posible aflora el retrato como un reconocimiento del otro en lo que no es el otro, y 
aquí están las interferencias; el otro soy yo mismo que “he adquirido” de los otros la 
conciencia de ser humano, ésta no aflora desde mi interior, ha sido previamente 
reconocida para ser “personificada” y yo no la he asumido racionalmente, me la he 
creído sin ser del todo consciente, lo que es el primer acto de fe(no creer en lo que se 
ve) necesario para adquirir “la visión del mundo” o universo del lenguaje. 
 
 Naif versus Bizarro light. Disertaciones Naif./ ¿Arte(arte) o/y arte(Arte)? ¿Arte = arte? 
¿Vida = Arte? ¿Vida = arte(Arte)? ¿Arte(anti- Arte) = Un- Retrato? ¿Retrato versus Un- 
Retrato? ¿Un- Retrato = (     )? 
BLABLABLABLABLABLABLABLABLABLABLA.........................  
 

     Robert Morris, I-Box, 1962.                        Salvador Dalí,                                               Aborigen australiano, 
                                                                          Canibalismo Otoñal, 1937.                            Pintura Ritual. 
 
 
 
 
“No digáis que agotado su tesoro, 
 De asuntos falta, enmudeció la lira. 
 Podrá no haber poetas; pero siempre 
                habrá  poesía34.” (...) 
 
Análogamente a la magnífica rima de G. A. Bécquer y suponiendo que la pintura y la 
poesía comparten un alma bicéfala o siamesa, podemos afirmar que la presencia de la 
Pintura como manifestación de Arte no está ligada al destino más o menos trágico, más 

                                                           
34 Becquer, G. A; Rimas y Leyendas, Petronio, 1972, Barcelona, pp.20 (IV)  
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o menos justo, en la mayoría de los casos patético del colectivo de pintores que a duras 
penas se han reciclado en el ambigüo y un tanto escatológico colectivo de “artistas” sin 
denominación de fuente u origen madre. Que nadie espere que en este trabajo se van a 
hacer astillas del árbol caído, y mucho menos se cantarán las proezas de lo que a 
posteriori va a germinar con fuerza, todo lo que hemos visto ha sido el despliegue de sus 
mensajeros más débiles y lascivos, pero eso sí; los más efectivos en su cometido, no por 
ello los más poéticos ya que la encarnación de la Poesía está por llegar, la Pintura que 
vendrá a su lado, su hermana siamesa, en otros tiempos reina de las termitas telepáticas, 
se alimentará de humanidad que reniega de sí misma (lo cual nos hace más humanos). 
VAMOS versus MÁS. ¿MÁS versus VAMOS? 
 
 Somos agoreros de un futuro que nos fascina en el cual será imposible hablar de vida, 
tan sólo Arte, Arte, Arte, Arte...; pero no nos vamos a quedar con los brazos cruzados 
disfrutando de un panorama tan bello en su fascinante horror, a sabiendas que los que 
escribimos nos encontramos en proceso de ser completamente digeridos entre los 
recovecos de los intestinos de la bestia que todos en alguna ocasión hemos imaginado, 
nos queda la posibilidad de emerger como tiburones en la inmensidad del océano de los 
jugos gástricos, y morder la tempestad.  

           El horror de Srebrenica,                                                      Karzai en el lugar de Masud, 
             / Reuters y AP.                                                                   Diciembre 2001 / Associated Press. 
 
 
 
 
 
 
SCIENCE FICTION35 AREA. 
 
No es crucial pero sí necesario considerar para el desarrollo del escrito cual puede ser el 
futuro del retrato. No tiene sentido meternos en estas consideraciones si antes no 
pensamos en lo que es el retrato o lo que ha sido. Lo que no está del todo claro es lo que 
es, lo mejor será encender el televisor y mirar, tal vez entre imágenes y revueltos 
                                                           
35 en relación con la primera canción “Science Fiction/Double Feature” del film “The Rocky Horror 
Picture Show” (1975, director Jim Sharman, Twentieth Century Fox Film Corporation); referencias en 
Parra, Miguel Ángel; “The Rocky Horror Picture Show”, MIDONS ed, serie b, 2000, Madrid, pp.20  
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diversos de cócteles sintéticos con rostros reformados para ser servidos en bandeja 
encontramos una pista a nuestra aparente confusión, puesto que ésta es siempre 
aparente. 
 
Un retrato televisado es eficaz en grado sumo, a posteriori de que se haya introducido en 
lo más profundo de nuestro bulbo raquídeo o cerebro de reptil como un estímulo que 
provoca necesidad continua de él (adicción) o repulsión (reacción negativa a la 
adicción) ya no queda nada por hacer, los efectos del carisma son pasajeros, por muy 
fuerte que éste sea, pero los efectos del carisma destilado en el laboratorio de los 
sociólogos dejan una profunda marca en la conciencia del que se expone frecuentemente 
a la imagen de los políticos vía televisión, para eso ha sido meticulosamente 
prefabricado por un equipo de asesores científicos. Así pues, estamos siendo objeto de 
un conjunto de experimentos en el campo de las ciencias sociales mediante los 
estímulos que recibimos de los media, en especial de la televisor, por ser el que mejor 
entra en vena. El metabolismo de los media es fascinante, el retrato es el catalizador que 
actúa de transmisor o mediador entre las cobayas, nosotros mismos, incluídos los 
agentes investigadores, en dicho caso concreto se puede hablar de autorretrato, o de 
autorretratos. 
 

                                            Refugiados Kosovares, Abril 1999 / Claus Bjorn 
                                             Larsen, Rapho. 
 
 
 
 
 
GRABACIÓN Nº 1// DERECHOS RESERVADOS: CLUB FANS DE M. McLUHAN/ 
participantes con un 0’15% de títulos de propiedad de acciones en el CAPITAL de 
A.R.TE. 
 
UN- RETRATO. Estudios de Mercado. Expectativas de Innovación y Desarrollo. 
Discurso de presentación del Proyecto Bufón Calabacillas (Calabacillas the freak) a la 
junta de accionistas de A.R.T.E.(Área Reservada para la Transmigración de e- Slogans) 
año........................ 
  
Mrs. Ste La Vi, Rose (Consejera delegada, responsable durante cinco años de la 
expansión del producto A.R.T en el sureste asiático), la emprendedora señora Ste La Vi, 
tiene la palabra, es un placer con usted, PLASPLASPLASPLAS......(Gracias, gracias, 
gracias)....(PAUSE/STOP/PLAY).............El carácter multidisciplinal del proyecto 
Retrato se viste con diferentes especificidades dependiendo con que campo de 
investigación o criaturas de laboratorio se esté experimentando, así, el proyecto Genoma 
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Humano con sus respectivos planes de patentización privada de lo que virtualmente se 
considera un patrimonio humano, y sus cortinas de humo pueriles en torno a los 
problemas éticos que genera la práctica de la clonación (un teatro para que la 
privatización del patrimonio genético humano sea factible en pocos años) se convierte 
en la epopeya científico-artística(o al revés) de la creación de un corpus para 
desentrañar el problema de la identidad humana y las posibilidades de intervenir en su 
raíz genética. 
 
 El proyecto Genoma Humano es un retrato gigantesco, el retrato por antonomasia al 
que todo gran artista desearía alguna vez alcanzar, no puede ser obra de un único 
creador, el politeísmo sincrético sustituye la mítica del genio; un conjunto de creadores 
científicos lo están llevando a cabo acompañándose para amenizar sus largas jornadas 
de búsqueda con la concurrencia de las ocurrencias ingeniosas de aquellos que en su 
tiempo eran los artistas plásticos, ahora, los más avispados se están reciclando en 
aquello que se conoce como “Cell culture36”. No nos hagamos ilusiones, los artistas 
científicos necesitan de..., ¿creadores de qué?, según: (interferencias)......quien crea es el 
que se remonta a los orígenes, y eso sólo es posible mediante un acto de fe o mediante 
la poética maravillosa del lenguaje matemático, el corpus instrumental esencial donde se 
asienta el discurso de todo pensamiento científico. 
 
                           (mira al público y sonríe) 
 
El trabajo del artista Iñigo Manglano –Ovalle goza de nuestro especial interés, en 
proyectos como “Clandestine Portrait” demuestra en el campo de las artes “Fine” como 
nuestras tesis para el próximo milenio cobran cada vez más vigencia en los ámbitos 
artísticos y suscitan un interés mayor en una opinión pública que si aún se encuentra 
estupefacta, como si no entendiera nada o no le interesara demasiado, si que se da una 
tendencia a ser asimilado y a ser experimentado como un fluido intelectual 
perteneciente al debate de ideas estéticas y éticas que constituye la retórica de nuestro 
tiempo. 
 
 La beca concedida a I. Manglano –Ovalle muestra que nuestro interés no se reduce a 
meras palabras, y aunque no hemos aportado directamente una dotación presupuestaria 
si que hemos influido ayudando a que se cree en los ámbitos empresariales y 
académicos un clima propicio a estas innovadoras poéticas que se abren paso entre las 
más reaccionarias tinieblas de la modernidad y la postmodernidad más rancia. I. 
Manglano –Ovalle no es un “pintor de retratos”, pero Diego de Silva y Velázquez 
tampoco lo era, pocos se atreverían a considerar hoy en día a las Meninas como un 
retrato; no obstante I. Manglano –Ovalle está muy interesado en las cuestiones de la 
redefinición de la identidad, del reconocimiento de la personalidad y su identificación 
con el código genético que marca individualmente lo que es cada cual, que delimita en 
su información el reconocimiento de la identidad, las claves fehacientes no sólo para 
reconocer, separar y archivar, como se hacía con las huellas digitales; con el código 
genético se tiene en poder un mapa de la intimidad de la persona, de su destino, de su 

                                                           
36 ZEHAR, Cell culture. Arte, tecnología e investigación científica, revista de Arteleku-Ko Aldizkaria 45 
verano 2001 uda; extracto de Andrews, Lori B, y Nelkin, Dorothy; Bio-coleccionables y exhibición 
corporal, pp.19 (...) “Los artistas están hoy día creando obras que incluyen tejido humano –carne, sangre 
y ADN- en lugar de pintura y arcilla. Y algunos están utilizando el medio para hacer comentarios acerca 
del significado cambiante del cuerpo en la era de la biotecnología.”  
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memoria genética, de lo que fueron sus antepasados, lo que es y posiblemente será. Con 
la lectura en el ADN se emprende un viaje en el tiempo hacia pasados remotos, de la 
memoria histórica como proceso dialéctico se pasa a la memoria biológica que se 
mueve por diferentes parámetros, y que no entiende el tiempo de una manera 
estrictamente lineal. 
 
                       (Pausa, bebe agua.) 
 
 Así pues, Iñigo Manglano –Ovalle en “Clandestine Portrait37” se puede considerar 
como un artista que en un determinado contexto “pinta retratos” en base no del parecido 
fisonómico que proporciona la interpretación visual del que pinta una representación de 
un parecido; más bien se trata de representar el código genético que traduce los datos 
del perfil genético del individuo y enfrentar al espectador con esa transcripción 
infográfica que a modo de cartografía o proyección de un mapa nos hace reflexionar 
sobre lo que en realidad somos, nos crea la inquietante duda de dónde acaba el mapa, lo 
codificado y empezamos nosotros, hasta qué punto influye el contexto cultural sobre la 
persona concreta y cómo se imbrica todo eso con un destino genético del cual por el 
momento no podemos escapar, una moira que ya no es una construcción cultural, sino 
que parece habitar en cada una de nuestras células, Cloto, Láquesis y Átropos trabajan 
entre las secuencias del ADN, nuestro tiempo biológico no lo cuenta la muerte medieval 
con un reloj de arena, se cuenta en el desarrollo del conjunto de nuestras células. 
 
.........................(mira al techo para a continuación seguir hablando, en realidad I. 
Manglano –Ovalle era un perfecto desconocido para ella hasta esa mañana. Sus asesores 
le han explicado aspectos sobre el sujeto en cuestión y su maravilloso Arte.) 
 
Otro aspecto intrigante de estos retratos es que parecen estar vacíos de la personalidad 
de los retratados, pero ¿qué es el constructo de la personalidad? y al ser mapas de un 
continente aún no del todo explorado da la sensación como que el artista representa 
“terras incógnitas” donde cada uno se puede imaginar lo que quiera o lo que pueda en 
relación a un jeroglífico fascinante, y aún más la visión del artista no parte de una 
introspección en la subjetividad cultural de los otros, del personaje; no se enfrenta a un 
carisma concreto sino que parte de la información suministrada por los científicos 
genetistas que colaboran con él y a ésta se debe de ceñir, a las maravillosas 
incertidumbres que genera la investigación científica, de lo cual se deduce que la 
paradoja que se hace en la obra es si cabe más inquietante: el mapa genético es en 
apariencia impersonal, frío pero describe lo que en realidad somos, hemos sido y 
seremos, al margen del contexto de la cultura; es inaccesible incluso para los que saben 
leer en él, para las personas competentes en descifrar los significados, pero es evidente 
(está científicamente comprobado) que marca la identidad de cada uno (al menos en el 
terreno clínico y policial); el artista no puede enfrentarse directamente a lo desconocido 
porque no domina el lenguaje científico, necesita de una mediación, una colaboración 
estrecha que le enseñe a leer en las estrellas que guían la navegación en el mar del 
Genoma, al menos los rudimentos del lenguaje (más que básicos), si quiere tener un 
conocimiento de la poética con la cual está interactuando. 
 
                          (Decae el ritmo, cadencia más relajada)     
                                                           
37 MANGLANO –OVALLE, I; Exposición The “Garden of Delights” en el Southeastern Center of 
Contemporary Art, 18 Julio –30 de Septiembre de 1998, Catálogo. 
“INCARNATE” Exposición en la Bagosian Gallery, New York, catálogo. New York: Gagosian, 1998  
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 El artista se hace consciente de su incompetencia y se convierte en un crítico de la 
Poética de la Ciencia, a la manera de Baudelaire frente a Delacroix; ésta se 
metamorfosea en Arte puro que necesita de la mediación del crítico, el artista, quien 
muestra al espectador una opinión estética y a veces ética sobre las investigaciones 
artísticas de los científicos. Cuando la ciencia se metamorfosea en Arte al artista no le 
queda otra salida que metamorfosearse en Crítico del Arte o Crítico de la Ciencia, 
siendo el tradicional Crítico de Arte colocado fuera de lugar a menos que también se 
transforme, el crítico del crítico se convierte en una especie de filólogo o especialista en 
lenguas más o menos vivas, más o menos muertas. 
 
                          (señalando con el dedo, como advirtiendo)  
 
En todo este juego es importante que al científico nunca se le reconozca el status de 
artista, así como al artista nunca se le reconoce el status de científico, por mucho que 
algunos luchen con uñas y dientes por ello (muchos prefieren ser siempre los 
ARTISTAS), al igual que en el pasado una cosa era el artista y otro el crítico hasta que 
llegó el día en que uno y otro hacían lo mismo: criticarse mutuamente intercambiándose 
el rol de artista y crítico, el personaje que aglutinó ambos exitosamente fue el curador 
(comisario) que utilizaba y utiliza las obras inconexas de otros para construir una tesis 
sólida sobre una idea del Arte. Con el Arte de la Curación la Crítica había llegado a su 
grado estético más alto, todo el resto de crítica se transformó en filología o filosofía de 
la crítica. 
 
                       (Aproximación al final. Retórica amigable, les dice más aún de lo que 
quieren escuchar) 
 
Se dice que Leonardo Da Vinci y Miguel Ángel Buonarrotti realizaban disecciones a 
cadáveres adelantándose en parte a los conocimientos fisiológicos de la mayoría de los 
médicos de por aquel entonces, muchas veces se pone como ejemplo de cómo en el 
Renacimiento los artistas (algunos) iban por delante de la Ciencia en muchos aspectos; 
se trata de un tópico legendario y muy grato que muchos intentan hacer revivir, 
“emular” a hombres tan polifacéticos como Leonardo es tentador, sus conocimientos de 
la fisonomía humana seguramente que los utilizó en la serie reducida de magníficas 
obras que nos ha dejado; pero ahora la situación no es similar, más bien se trata de una 
coyuntura completamente diferente: El Arte de la Ciencia se encuentra en un estado de 
revolución permanente fruto de un erotismo imperecedero que mantiene al cuerpo de la 
Ciencia en un estado de conciencia alterada, en un éxtasis continuo sin precedentes 
conocidos. El antiguo Arte del Arte, acabado tras el triunfo absoluto del dios Mercado, 
viéndose perdido y sin posibilidad alguna de resistencia ha tenido que dar un paso más 
hacia delante, en la Antigüedad Clásica hasta las mejores familias mandaban a sus hijas 
a los templos para que hicieran fortuna; y bueno, eso es lo que hay, la Ciencia reparte, y 
el Arte puede soñar todo lo que quiera, pero en casa ajena... 
 
 Es posible que un día la crítica de la Ciencia del Arte se revele y tome las riendas, 
entonces otro Marcel Duchamp presentará en algo similar a un congreso de Genética un 
gesto genial e iconoclasta como ponencia que pondrá la casa de la Eclessia patas arriba; 
un científico que a penas es científico cuestionándolo todo, tal vez para entonces el Arte 
de la Ciencia sea echado de su pedestal y entre en crisis, quizás por entonces se empiece 
a hablar de Anti- Ciencia, entonces los Críticos de la Ciencia podrán asaltar el castillo 
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del Saber Científico (Artístico), para entonces los críticos de los críticos de los críticos 
estarán criando malvas u otras cosas. 
 
Se acaba el tiempo de esta intervención, seguid el ejemplo del joven I. Manglano –
Ovalle, pensad que en la próxima generación las aguas del mar 
ser...............................(STOP,PAUSE) 
 
PLAY................(PLASPLASPLASPLASPLASPLASPLASPLASPLASPLASPLASPL
ASPLASPLASPLASPLASPLASPLASPLASPLASPLASPLASPLASPLAS/STOP.PA
USE) 
 

                                                            El juicio a Michael Jackson,  
                                                              14 Noviembre 2002/Reuters. 
 
 
 
 
GRABACIÓN Nº 2. TODOS LOS DERECHOS DE DIFUSIÓN RESERVADOS/ (a 
estudiar la preparación de un formato digital multimedia a bajo coste de producción/ 
incluido como regalo en el kit de consolas para ejecutivos de alto riesgo.) 
 
DOCUMENTO ADJUNTO, elaborado en base a un extracto de la transcripción de una 
ponencia del año anterior de Mrs. Ste La Vi en Hong Kong. 
   
(Un, dos, tres/PLAY).............................La posibilidad de Un-Retrato se presenta como 
un horizonte helicoidal segmentado en secuencias de códigos genéticos replicables, 
identidades reproducibles y dotadas de un número de serie, procesos de generación 
objeto de ser patentados, matrices originales en su continua reiteración del 
alumbramiento primero tras la división celular que da lugar a los pares de opuestos. 
 
 Un-Retrato es semejante a lo que pudo haberse reconocido como el espléndido zigurat 
de la ciudad de Ur, en el ahora, reconocemos el zigurat diferenciándolo de lo que son 
los relieves singulares del terreno gracias a los pies de foto, el lugar de Un-Retrato es 
análogo a los Non-Site de Robert Smithson38, no-lugares o espacios imposibles donde la 
                                                           
38 Bozal, Valeriano; Modernos y postmodernos, historia 16, Grupo 16, 1993, Madrid, pp.64, Bozal, V; 
refiriéndose a la cita de Smithson, R; en el texto: “Arts of the Environment, 1972” dedicado a Spiral Jetty 
(Muelle en espiral); extracto de la cita: (...) “Es uno de los pocos lugares del lago donde el agua llega 
hasta tierra firme. Bajo el agua rosada y poco profunda hay una red de grietas de barro que sostiene el 
rompecabezas del que se componen las salinas. Mientras contemplaba el emplazamiento, éste reverberaba 
hacia los horizontes para sugerir un ciclón inmóvil, mientras que la luz parpadeante hacía que el ciclón 
entero pareciera temblar. Un terremoto latente se extendió por la quietud palpitante, por una sensación de 
rotación sin movimiento. Este lugar era un rotativo que se encerraba en una redondez inmensa. De ese 
espacio giratorio emergió la posibilidad del Spiral Jetty.  Ninguna idea, ningún concepto, ningún sistema, 
ninguna estructura, ninguna abstracción podía mantenerse unida a otra en la realidad de esa evidencia. Mi 
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incertidumbre de no ser capaces de reconocernos los unos frente a los otros nos enfrenta 
a la situación de cruzarnos en trayectorias abortadas sin ser capaces de sincronizar los 
giros. 
 
 Un-Retrato arrastra en su núcleo el estruendo que dejan a su paso los tornados, su 
huella devasta los territorios de la amnesia, las sementeras que cobijan de las heladas a 
los aguijones floridos de la conciencia; tiempo del Ensueño39 de donde provienen las 
dos hermanas Wawilag40 que serán deglutidas por la serpiente que custodia en sus jugos 
intestinales los misterios de la vida y de la muerte. 
 
 Un-Retrato se opone en la dialéctica de las categorías desintegradas  al concepto 
genérico de Retrato, con todas sus acepciones cargadas en el saco del significante, con 
todo aquello que se hace un hueco en el velero ardiendo de su polisémica esperanza. 
Un- Retrato es digno de ser considerado en su afán de desenmascararse a través de la 
dialéctica aún no minada por completo de los reconocimientos y no reconocimientos. 
....................................................... (un señor sufre un infarto en la sala, se registra como 
lo sacan, no se interrumpe la ponencia) 
 
 Un-Retrato es una oposición subjetiva a la fragmentación de las correas que intentan 
apresar la destrucción de las entidades que aún soportan ser en el retrato, o habitar 
siendo retratos. Siendo conscientes de que dicha fragmentación de las correas o canales 
de transmisión de los vínculos entre las partes es inevitable en el actual estado de cosas, 
las fuerzas de reacción frente a la acción desestabilizadora, que se impone con sus leyes 
de mercado y su peculiar y fascinante concepto de lo numinoso y la religión; no pueden 
ejercer efectos más allá de lo que en la mecánica clásica se han venido a denominar 
como fuerzas de inercia frente a la irreversibilidad de los movimientos que marcan la 
ligazón del móvil respecto al punto de origen o posición original que marca su vector de 
posición inicial en relación a un sistema de referencia estipulado. 
 
 (es decir) 
 
 Un-Retrato entra en conflicto no sólo con las progresiones de Retrato a través de la 
linealidad emergente de la historicidad a partir del sistema de referencia o marco de 
                                                                                                                                                                          
dialéctica del site y el nonsite giró hacia un estado indeterminado, donde lo sólido y lo líquido se perdían 
el uno en el otro. Era como si la tierra firme oscilara en ondas y pulsaciones, y el lago permaneciera 
quieto como una piedra. La orilla del lago se convirtió en el borde del sol, una curva hirviente, una 
explosión que ascendía hacia una prominencia ardiente. La materia que se desmoronaba en el lago se 
reflejaba en la forma de una espiral. No tenía sentido pensar en clasificaciones y categorías; no las había.” 
       
39 Caruana, Wally; El arte aborigen, Destino Thames and Hudson, 1997, Barcelona, pp.10 (...) “El 
Ensueño (Dreaming) es un término europeo empleado por los aborígenes para referirse al orden espiritual, 
natural y moral del cosmos. Se refiere al período que va de la génesis del universo a una época situada 
más allá de la memoria viva. Esta época también recibe el nombre de Tiempo del Ensueño (Dreamtime). 
El término no designa un estado onírico irreal, sino un estado de realidad situado más allá de lo humano.” 
(...) “el Ensueño no es una mera guía de cómo vivir, un agente de control social o una simple crónica de la 
creación, de temporalidad restringida a un pasado definible: El Ensueño proporciona el marco ideológico 
mediante el cual la sociedad humana retiene un equilibrio armonioso con el universo, un fuero y mandato 
que han sido santificados a lo largo del tiempo.” (...)  
   
40 Levi-Strauss, Claude; El pensamiento salvaje, Fondo de Cultura Económica, 1988, México. D.F; 
pp.137 (...) “En el comienzo de los tiempos, las dos hermanas Wawilag se pusieron en camino en 
dirección del mar, nombrando de paso los sitios, los animales y las plantas; una estaba embarazada y la 
otra transportaba a su hijo. Antes de partir, se habían unido incestuosamente a hombres de su mitad.” (...) 
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progresión temporal judeocristiano actuando como una rémora impotente frente a la 
apoteosis de la acción, sino que también su situación es insostenible en el universo de la 
mecánica cuántica donde la dialéctica estalla en un caos de incertidumbres. Entonces 
¿qué sentido tiene defender una inercia que actúa de rémora frente a la progresión del 
Logos hacia las entrañas del Caos? Esta inercia, una reacción frente a la negación de 
posibilidad dialéctica alguna en la espiral de la energía; provoca un estado de alteración 
que es lo que manifiesta el lugar Un-Retrato, una Región donde ser humano más allá de 
lo que represente o no serlo es utópico, utopía perseguida por tahúres reciclados en 
caballeros andantes que intentan que la Tierra gire al revés, o que Dios no pare siempre 
el sol para que sean los buenos los que ganan en exclusiva las batallas. 
 
                                  (Un niño llorando, parece imposible, si no hay niños.) 
 
...........Como íbamos o veníamos diciendo: 
 
Un-Retrato es un lugar casi imposible cuya recreación en la factura de lo inaccesible da 
una idea de una topografía lunar, la geografía de su entidad se piensa, no se proyecta 
sobre un mapa...si se piensa de una manera o de otra se proyecta. Se desee o no todos 
alguna vez hemos pasado por los páramos que marcan la orografía de la emoción 
nevada. 
 
                (tose, bebe un vaso de agua y pide perdón) 
 
(Así pues)...................Un- Retrato se define en su faz politeísta, en cada rostro, en cada 
sonrisa, por muy diferente que estas sean del estereotipo prefijado, o paradigma de 
estereotipos fijados por el dios Mercado, Retrato se hace carne en cada uno de nosotros, 
hasta en los que por un motivo o por otro han perdido la carne que daba algún preludio 
de identidad a su estampa. Retrato se desintegra en facciones enemigas que pugnan por 
sostenerse unas encima de las otras. Los enigmas que rodean el como se produjo la 
primera disolución después de un período de fuerte efervescencia son objeto de estudio 
para aquellos que gozamos viendo como el viento se lleva las cenizas de todo lo que en 
su día amamos. 
 
(su faz se va crispando más y más, inesperadamente toma la apariencia de una Sibila o 
de una Pitonisa, pierde la compostura y se torna seductora, profética, fanática, 
fundamentalista, reaccionaria, más que antes si aún cabe, más todavía) 
 
(...) “Hizo que todos, pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, recibieran 
una marca en la mano derecha o en la frente41,” todos fichados, sin distinción, 
                                                           
41 Apocalipsis13,16; referencia a Martín Nieto, E; op.cit, Apocalipsis13, 1-18 Las dos bestias, “La bestia 
que surge del mar es el imperio romano, considerado como el poder anti – divino desatado contra la 
Iglesia. La imaginería está tomada de Dan 7,4-7, que convirtió la persecución de Antíoco IV Epífanes en 
el cliché para describir los intentos más sofisticados de acabar con la fe israelita. A partir de Julio César, 
el emperador romano fue divinizado y los cristianos eran obligados a darle culto. Los promotores del 
mismo son la segunda bestia, los falsos profetas.” (...) La elección de Apo, 13, 16 como encabezamiento 
del párrafo viene motivada no por su carácter teológico, que no compartimos y estrictamente ubicamos, 
tal como manifestamos al referirnos al contexto de su aparición histórica; en el momento de las 
persecuciones más duras a la secta de los cristianos. Lo que nos interesa especialmente es su concepción 
simbólica de las personificaciones y sus actos mediante una enigmática asociación de entidades e 
identidades cifradas. Utilizamos esta alegoría de “marcas” o quien sabe, tal vez de “logotipos” o logos en 
estado puro para establecer una analogía con la sociedad actual, que marca de por sí al individuo, el cual 
queda “simbólicamente” asociado a ser predeterminado como un número, una identidad, un retrato, lo 
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registrados por una cifra que indica una identidad, ya sea ésta verdadera o falsa, en 
virtud de qué indica ya es mucho más que una señal, no significa una valoración de la 
personalidad, no describe una fisonomía, un perfil de carácter ante la vida, el número de 
serie o especificidad de la marca nos confiere humanidad, nos retrata como ahijados de 
una estirpe original, somos las “reproducciones” de los que nos precedieron y que 
posiblemente seguirían reconociéndose en nosotros ¿fuentes absolutas de nuestra 
existencia como diría Merleau-Ponty?, es posible...pero aún así, la fuente, nuestra fuente 
matriz de la que originamos nuestro existir no es absoluta en tanto que reproducimos, 
replicamos otras existencias dentro de nosotros, y éstas no siempre se trata de máscaras 
o personificaciones más o menos autoimpuestas. 
 
(Algunos accionistas se levantan, piensan que ese espectáculo patético esta fuera de 
lugar.) 
 
 Retrato es un plagio abierto a ser plagiado en su duplicación hasta lo ilimitado, es una 
metástasis de la representación en virtud de que ésta no se agote jamás, de que inunde 
todas las dimensiones de la conciencia hasta no dejar un resquicio para poder pensar. 
Retrato crece y se difunde con más eficacia que las esporas del ántrax, de dentro a fuera 
y de fuera a dentro la realidad parece que está a punto de estallar, no aguanta el colapso 
al que le ha conducido la ininterrumpida terapia a base de simulacros: retratos, retratos, 
retratos..., retratos de retratos ¿dónde está el personaje retratado?, es posible que éste ya 
no sea otra cosa que un índice de que en sí mismo se trate de una realidad intangible, 
pero entonces, o bien la realidad ya no es tangible o ésta se está dispersando a modo de 
radiación de fondo en el espacio. 
 

                                          Robert Gober, Untitled, 1990. 
 
 
                                                                                                                                                                          
cual no significa que exista un trasfondo teológico, ni mucho menos en los sistemas de control social 
establecidos por el método científico y los fines que defendemos, y con los que nos “identificamos” del 
demiurgo, o los “hacedores” de Mercado.     
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10. Arritmias faciales, arrebatos y otras situaciones hipotéticas en torno al rostro. 
 
El rostro es: 
 
A, B, C, D, F, G, H, I........por ejemplo la A. 
 Imagen de la persona, pero también puede ser imagen de sí mismo. Un rostro de un 
rostro es absurdo, pero al ser imaginable en cierta manera es posible. A una persona, 
una imagen de sí misma, un retrato de su rostro; a un rostro una reproducción de sí 
mismo, es decir: una representación o retrato. El retrato se manifiesta en el rostro a 
través de la reproducción o la suplantación del mismo de acuerdo a los patrones de 
parecido que exige la personificación de entrada un tanto frustrada. No todo rostro 
reproducido o con capacidad de generar imágenes ilimitadas puede hacerse pasar o 
simular que es un retrato o un simulacro de retrato. 
 
El retrato en generación ilimitada de imágenes en progresión ya sea continua o a 
intervalos discontinua es aporético, su proceso de creación destrucción entonces es 
laberíntico. 
 
A versus A. 
 Esta tesis puede ser cierta siempre y cuando atribuyamos al rostro que desde los inicios 
ha sido una herramienta esencial en la comunicación; pero ¿quiénes eran los otros en 
esos primeros momentos? Nosotros mismos es la respuesta de cajón...las demás 
especies no comparten rostro con nosotros pero sí un hábitat para ser disputado en la 
lucha por la supervivencia...¿no nos habremos apropiado por motivos de interés 
cinegético de los rostros de nuestros más directos competidores en los ecosistemas 
naturales?, así pues, no es de extrañar que aunque intentemos disimular una expresión 
de pacíficos rumiantes en la realidad “las estamos pasando canutas” intentando que no 
se nos escape el instinto rapaz, el gruñido de can o la mirada de felino; si no hubiéramos 
desarrollado una capacidad increíble para el camuflaje a base de rostros de ángel o de 
oveja Dolly difícilmente habríamos conseguido establecer el concepto de sociedad 
humana; así, desde esté punto de vista el rostro nació como un laboratorio para 
estimular la formación de un corpus de expresiones y emociones grupales 
“compartidas” por todos, el rostro se presenta como un escaparate que a su vez refleja 
en su cristal todo lo que hay en los otros escaparates. 
 
A versus Aº. 
 Pero también se podía haber dado el caso de que en un principio nadie quisiera 
profundizar directamente en el rostro de nadie, ya bien por que no fuese de su apetencia, 
o bien por que hubiera otras cosas más importantes, por ejemplo los órganos sexuales, la 
consistencia física, las manos etcétera; en este supuesto el rostro habría evolucionado 
para no ser visto. Es posible que al ser no visto, al no mirar a los ojos del congénere se 
ocultaban emociones esenciales que en esos tiempos habrían puesto en peligro la misma 
supervivencia del grupo; aún hoy día no es fácil soportar la tensión que generan las 
miradas, grupos de población como los chinos de etnia han evitan en la medida de lo 
posible mirar directamente a los ojos en las relaciones sociales cuando están en 
presencia de desconocidos, la mirada directa para muchas personas en ocasiones se 
puede interpretar como una ofensa, una violación del territorio personal del individuo. 
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A versus A si B = A. 
 Lo que entendemos por rostro personificado, que no es ni más ni menos que uno de los 
atributos esenciales del comediante o del actor, el hombre es un primate que le gusta 
representar para sí mismo la presunta historia de su caída del árbol. El rostro humano, 
una vez que se han descrito las consideraciones anatómicas, en su vertiente 
estrictamente cultural, es decir en su papel como instrumento esencial de canalización 
de los lenguajes, tanto a un nivel de articulación verbal o de representación y 
proyección visual, es esencialmente una máscara. Pero hay que entender que la máscara 
no connota lo falso, lo que no es auténtico de la persona, la máscara es lo único 
verdadero que implica profundamente a la persona con el personaje que ha 
interiorizado, sin ella como mediadora sería imposible acceder a lo que el sujeto pueda 
suponer que es su “yo”. 
 
A versus A si B versus X(b) = A. 
 La idea de rostro surgió a partir de la necesidad crucial de dar cuerpo, de dar imagen a 
un personaje que de por sí ya se venía representando, pero hasta entonces no tenía un 
autor que lo adoptara como creador suyo para construir un proyecto personal, un camino 
de vida. La humanidad nace en la actuación teatral y concluirá en ella, lo que no 
sabemos es si el último acto también seguirá marcado por esta mezcolanza difícilmente 
de “soportar”  de tragedia y farsa. 
 
A versus B si X(b) = A. 
 Es imaginable(relativamente) el rostro como una superficie llena de..., tanto a nivel 
psíquico como físico, pero la presunta ofensa que puedan experimentar “algunos 
pueblos” amenazados por los “depredadores de imágenes(en cierta medida, la totalidad, 
en la práctica los que la definimos)” y las diferentes personificaciones de las 
hibridaciones entre el reportero gráfico, el “corresponsal de guerra y paz” y los 
antropólogos no se limita exclusivamente a “éstos” grupos humanos; más bien se trata 
de un temor compartido en gran medida por gran parte de la humanidad. La diferencia 
estriba en que a nuestra civilización, que es “cinegética” por excelencia pero 
incapacitada a depredar de manera absoluta, y que además, la salvan del colapso las 
contradicciones y dudas, aparte de un profundo malestar(la situación de crisis 
permanente alimenta de por sí la renovación no siempre traumática del “status quo”); ha 
perdido(o bien devorado) el sentido de “propiedad ontológica(característico de los 
pueblos ligados a la madre tierra)” de la imagen de uno mismo(la consciencia del ser 
“absoluto” en el proceso del llegar a ser); en síntesis, se ha deshecho de la placenta que 
suponía el mito y lo ha sustituído por una “imagen mítica” de sí mismo(la mitogénesis 
madre de la historia) que posibilita la aparición del pensamiento científico. 
 
Mito versus Prótesis. 
 La “imagen mítica” o personificación divina de la jerarquía política de carácter 
patriarcal fundamenta en su estructura de clases(la misma jerarquía entre los dioses, 
véase como ejemplo El Olimpo) los pilares sobre los que se va a asentar posteriormente 
el futuro capitalismo o patriarcado del mercado cinegético;  ésta cultura no carece de 
valor espiritual(matriz en forma de prototipo), y su simbolismo es asumido casi en 
exclusiva en relación a una fetichización o praxis mágica del valor económico que 
pueda reportar el “patrimonio emocional(patria de los afectos)” de un determinado 
grupo social. La imagen se desvincula del ser de la cual fluye con una inusitada 
facilidad, éste, al perder el control de su capacidad para asumir su imagen 
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interiorizándola como una “esencia intangible” de su devenir; se libra de su sombra más 
íntima, o bien se le extirpa la misma, o con más frecuencia se “automutila” inmolándose 
por una causa “justa”, eso es lo verdaderamente importante... 
 
Sombra versus Imagen Aquirópita.  
¿Ha sido el proceso de producción y de reproducción fotográfica lo que ha liberado al 
hombre de su sombra, de la intangibilidad de su imagen? En parte si, pero eso es 
demasiado fácil, la liberación de las cadenas de la unicidad que han hecho posible el que 
se pasase de una identidad plural disfrazada de monolitismos culturales a una identidad 
múltiple capaz de desempeñar un desarrollo personal polivalente no es un proceso sin 
fisuras: las sombras humanas han creado su propio código de relación entre los ámbitos 
de identidades, y cada vez están menos interesadas en sus modelos de “carne y hueso.” 
 Dentro de poco la totalidad de la iconosfera serán en exclusiva “imágenes de archivo” 
que se citarán unas a otras sin atisbos de un punto final, la sombra es quien se ha 
liberado del hombre, no al revés, incluso los que detentan el poder se han percatado 
hace tiempo que no necesitan de imágenes, en la tradición judaica Yahve era el único 
ser que ostentaba un poder político y religioso que carecía de imagen, en ese aspecto no 
nos encontramos ante una concepción nueva, en todo caso; el poder si que ha salido 
beneficiado, su aparente acefalia, su imagen débil representada por sumos sacerdotes de 
mediocridad icónica muestra en grado sumo su divinidad: los conceptos son los que nos 
gobiernan, el lenguaje icónico aliado con las suras de los oráculos económicos nos 
piden que seamos humildes, la humildad de aquel que después de haber alcanzado la 
libertad y comprobar que tampoco era para tanto prefiere ser sumiso y privado de sí 
mismo, sin propiedades físicas ni psíquicas, una entidad informe, sin imagen de sí 
mismo, sin posibilidad de interpretar las imágenes que le proporcionan de los demás, 
privado de la mayoría de edad que supuestamente se concedió a sí mismo haciendo uso 
de sus derechos y deberes en democracia... 
 
Securitas(pietas) versus Pos- (Humanitas).  
¿Miedo a la libertad? Tal como plantea Erich Fromm en su libro “El miedo a la 
libertad”42, pensamos que no...; la libertad como concepto es aniquilado por aquellos 
que lo “acuñaron”(¿los...hombres libres o los “libertos”?) no por miedo, sino por ansias 
de poder(en gran medida, ese “deseo” lo compartimos la mayoría - ¿cuál de ellas?-, otra 
cosa es que no tengamos la posibilidad de satisfacerlo), las democracias no son tales 
como para pretender que la responsabilidad de su derogación caiga en gran medida 
debido a la actitud antidemócrata de los “pueblos soberanos(ciudadanos)”, en su 
presunta mediocridad –lo plebeyo siempre se consideró mediocre(incluso para las 
“élites marxistas”)-, o en su irresponsable conformismo y cobardía...La ciudadanía se 
“autodestruye”(=¿recicla?). No aceptamos que nos carguen con las culpas, esa carga 
justifica la necesidad de un despotismo ilustrado que nos libere de tanta 
irresponsabilidad...en gran medida hemos perdido el poder para intentar ser 
“responsable de nuestros propios actos”, ¿acaso son nuestros? Aldeanos del mundo, 
                                                           
42 Fromm, Erich; op.cit, pp.1 (...) “La tesis de este libro es la de que el hombre moderno, liberado de los 
lazos de la sociedad preindividualista – lazos que a la vez lo limitaban y le otorgaban seguridad- , no ha 
ganado la libertad en el sentido positivo de la realización de su ser individual, esto es, la expresión de su 
potencialidad intelectual, emocional y sensitiva. Aún cuando la libertad le ha proporcionado 
independencia y racionalidad, lo ha aislado y, por lo tanto, lo ha tornado ansioso e impotente. Tal 
aislamiento le resulta insoportable, y las alternativas que se le ofrecen son, o bien rehuir la 
responsabilidad de esta libertad, precipitándose en nuevas formas de dependencia y sumisión, o bien 
progresar hasta la completa realización de la libertad positiva, la cual se funda en la unicidad e 
individualidad del hombre.” (...)   
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pelead hasta la muerte porque en el día de la matanza por lo menos que sea posible 
olisquear al cerdo, dad la cara por vuestro clan, defended la patria, pensad que un día se 
os consideró ciudadanos de unas polis ficticias, habitantes del mundo libre, enseñad a 
las tribus sumidas en la barbarie predemocrática que los cantos de las sirenas no 
conducen a la libertad, conectaos, conectaos al gran manitú y gozad...no deis la cara, 
arrancaos las facciones y dádselas de comer a los perros de alas de titanio, porque “el 
futuro ya está aquí”, y el dolor y la muerte son cosa del pasado, o de los reductos de 
humanos que aún no comprenden el verdadero sentido del término libertad. Comedores 
de opios en banda ancha, sentid como llega...como penetra...es él, es el soma de los 
hiperbóreos, el mundo es maravilloso...  
         
Adicción Blanca versus Marco legal. 
 La situación de una lotofagia compulsiva estriba en que ante una iconolatría de 
metástasis informativa, el deseo de control, materializado en una jerarquía estima que ya 
es hora de marcar unas directrices a fin de regular los fluidos anárquicos y místico-
lisérgicos  que a modo de corrientes marítimas podrían poner en peligro los propios 
mecanismos del poder, éste no puede perder el control sobre el soma o los somas, tiene 
que existir un mínimo de legislación o mediación entre lo “sobrenatural” o “virtual” y 
los pontífices o iniciados supremos; así pues, el hombre no sólo ha perdido el control 
sobre sus imágenes al liberarlas o ser liberado de ellas, sino que ahora va a tener que 
pagar un tributo, un diezmo  si quiere establecer algún tipo de interacción con ellas, y 
encima, el acceso a su imaginería interior o recuperación de la fuente de uno mismo ha 
sido vallado o bien electrificado por las suras del pensamiento positivo, de la salud 
psíquica, de las terapias de grupo que desaconsejan hurgar el “yo” o lo que sea, o bien, 
ya directamente “desmitifican” la fabulación en relación a lo que somos, o lo que no 
somos poniendo en tela de juicio nuestra conciencia personal desentrañando a modo de 
parábola los mecanismos maravillosos de funcionamiento neuronal y sus implicaciones 
directas en el pensamiento “humano”. 
 
¿Pero qué significa eso de un deseo de control?...Se hace necesario sintetizar la 
sustancia o fluido psíquico que resuelva de una vez por todas todos los problemas, las 
redes nos están salvando de nosotros mismos, pero la transpiración de los fluídos 
psíquicos nos acercará a la identidad universal, al rostro de poshumanidad, al protozoo 
gigantesco que suman miles de millones de consciencias aportando energías, lo 
poshumano no es una coballa de laboratorio, es el mito de regresión en masa al vientre 
materno, a la matriz original de la cual fluyen los millones de existencias. Lo 
poshumano destruye la linealidad del pensamiento científico y tecnológico, por lo tanto, 
y paradójicamente, no se trata de una meta a alcanzar por dicho pensamiento, más bien 
se trata una revisión posmoderna del mito de la Edad de Oro trasladado no ya a un lugar 
físico ideal y a un momento supuestamente prehistórico, sino a una entidad multicelular, 
entendiendo cada consciencia humana como una celular en la inmensidad del cosmos y 
en una temporalidad celular con ansías de no ser efímera, sino completamente circular y 
eterna. Dicha célula mítica y absurda, pues estaría compuesta por una multiplicidad; se 
alimentaría fagocitando pensamientos y sueños, sería energía pura en la cual no habría 
lugar para enfrentamientos dialécticos, todo en armonía, qué bello... 
 
Bizarro versus Publicitario. 
Una cosa son los deseos, y el mito de la Edad de Oro o su versión semita del Paraíso 
encierran un trasfondo perverso de control social; lo poshumano, al margen de sus 
sólidas bases en el pensamiento científico y tecnológico como una hipótesis de trabajo 
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posible no por ello deja de ser un anhelo en dirección a volver a “resucitar” el origen del 
mito; ya supuso el Prometeo Moderno de Mary Shelley el primer eslabón orientado a la 
reconstrucción de esta búsqueda hacia los orígenes del espíritu creador humano mucho 
más allá que lo que supuestamente se había propuesto el demiurgo creador, pero la Edad 
de Oro a la que aspira Prometeo robando el fuego generador es una “recreación” tal 
como entendería George Steiner, y el rostro de Frankenstein horroriza a los humanos 
salvo al creador que se siente superado en lo sobrehumano de su criatura, nos 
horrorizaremos cuando los que no seamos Frankenstein seamos en las calles una 
minoría, entonces la hibridación entre la mítica del moderno Prometeo y la Edad de Oro 
de las biotecnologías.     
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IV. HISTORIAS DE RETRATOS. 
 
 
1.Hacia una visión heterodoxa de lo que entendemos por historia: a la búsqueda de 
una historia en base al desarrollo de las manifestaciones de retratos. 
  
(...) “cuando te sorprendes diciendo una plegaria 
te burlas de ti y tu risa crepita como el fuego del Infierno 
las chispas de tu risa doran el fondo de tu vida 
es un cuadro colgado en un museo en penumbra 
y a veces vas a mirarlo de cerca” 
                               Guillaume Apollinaire1 
 
Bebemos de fuentes ricas en cienos nutritivos, las fuentes de la Historia, homólogas de 
la fuente de la vida, que no por regenerarse de continuo son cauces de juventud eterna. 
Remolinos de tristezas que se estratifican en tejidos a modo de emblemas abrasados, 
cenizas de otro tiempo, yunques oxidados a la luz de las linternas, glorias y amarguras 
se solapan a modo de monedas bruñidas las unas contra las otras; el horizonte de las 
alegrías se difumina tras la lluvia de ceniza, de agrio sabor a persona consumida; la 
estrella que se llamó Amargura cayo una y mil veces transformando el océano en 
ajenjo2, posteriormente una humanidad superada hacia derroteros insospechados, pero 
completamente lógicos, la lógica del efecto pendular anestesiado, el “aquello que no se 
espera”; escarbó en sus entrañas, removió los estatutos de la tierra y el cielo y no 
maldijo como cantara Violeta Parra en “maldigo del alto cielo los estatutos del tiempo y 
sus bochornos”3.  
 
Es difícil rebelarse contra el recuerdo enquistado, el que se resiste a dejarse engullir por 
las penumbras del olvido. Las efigies vibrantes de los miles de retratos que guardan la 
presencia de los que “están entre nosotros” porque aún los sentimos como algo vivo. 
Las calles de Nueva York están habitadas desde el 11 de Septiembre de 2001 por los 
retratos de los desaparecidos, la crueldad no los puede arrancar de los muros, de las 
                                                           
1 Apollinaire, Guillaume; “Alcoholes(1898 – 1913)/Zona” referencia en Apollinaire, G; Obra poética, 
Ediciones 29, Barcelona, 2001, pp.27 
 
2 Apocalipsis, op.cit; 8, 10-11, referencia a Martín Nieto, E; (...) “Los nuevos castigos, plagas o azotes 
están descritos utilizando el cliché de las de Egipto, Éxodo 9, 23-26” (...) “el ajenjo, veneno poderoso, es 
símbolo del juicio divino de condena, Isaías 14,12” (...) El marco o patrón que abre o cierra “etapas” en el 
proceso histórico se ajusta a fabulaciones que intentan superar el fatalismo inherente a toda situación de 
“fascinación apocalíptica”; el proceso histórico se envuelve con la “mítica” más reaccionaria a fín de 
ocultar su verdadera cara: la irreversibilidad de los procesos extremadamente complejos dentro de estados 
de cosas que eluden(no aceptan) la posibilidad de intercambios energéticos, en síntesis, no aceptación de 
los principios básicos de la Termodinámica(ir contra los molinos de viento), cuestiones de entropía pura y 
dura. El extracto en concreto de la alucinación bíblica es: (...) “El tercer Ángel tocó la trompeta, cayó del 
cielo una gran estrella, ardiente como una llama; cayó sobre la tercera parte de los ríos y sobre las fuentes 
de las aguas. El nombre de la estrella es ajenjo. Y la tercera parte de las aguas se convirtió en ajenjo, y 
muchos hombres murieron por esta aguas, que se habían vuelto amargas.” 
  
3 Violeta Parra(1917-1967), cantautora  chilena que junto con Victor Jara, Rolando Alarcón, Patricio 
Manns, los hermanos Ángel e Isabel Parra y conjuntos como Quilapayún e Inti-Illimani conformaron lo 
que se vino a denominar a partir de mediados de los años sesenta como Nueva Canción Chilena. 
Referencia en colección de CD “Universo Latino” El País, “Violeta Parra”, Eurotropical MUXXIC de 
Producciones Discográficas S.L., Madrid, 2001 
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vallas, de los postes, de los árboles; el viento y la lluvia que se llevan las imágenes 
“familiares” depositan su íntimo manifiesto: una declaración de vida en el acelerador de 
partículas de nuestros sentimientos, emociones para unos instantes de informativos4. 
Los desaparecidos de toda la Historia habitan un imaginario perdido, muertos que “no 
murieron” porque su tránsito quedó interrumpido o bien fue suplantado tras las cuchillas 
opacas de causas, causas, causas...; justas, injustas en la lógica de lo “posthumano”(una 
versión “hip-hop  tecnocrática” - remezcla a más de cinco pistas- del “superhombre” de 
Nietzsche)5, la diferencia está en la inclinación de los biseles que determinan el afilado 
de la cuchilla, en uno la inclinación es mayor que en el otro, la diferencia a ambos lados 
del corte determina el alcance de la causa/causas. 
 
Los retratos se sumergen en los cauces enervados de la historia como esas fotos 
desgarradas de fotomatón que sin salir del todo bien, tampoco salen mal; con los ojos 
abiertos como platos y estupefactos por el efecto del flaxazo que nos arranca una 
identidad imperfecta, ya sea porque no reconocemos en ella la esencia completa de lo 
que imaginamos o sentimos como nuestra presencia, ya sea porque la estupefacción es 
una señal o espasmo que indica una dirección hacia la congelación, una vía atestada de 
vehículos que se estrellan a modo de fotones que dibujan la huella de una pequeña 
muerte, nuestra muerte. 

          Paul Klee, Angelus Novus,                                                      New York, 11 de Septiembre. 
            1920, 32 
 
 

                                                           
4 Vicent, Manuel; Rostros, El País(contraportada), Domingo 30 de septiembre de 2001, (...) “Después de 
la hecatombe del 11 de Septiembre este grado de confianza en los rostros ha terminado. Ahora todo el 
mundo tiene cara de sospechoso y será el miedo de los demás el que decida si eres o no culpable en un 
juicio sumarísimo que se celebrará a cualquier hora del día y de la noche en todos los controles.” (...) “En 
adelante estará absolutamente prohibido llevarse sorpresas de lo que pase.”    
5 Prado, Benjamín; El hombre cuántico, El País, jueves 22 de marzo de 2001, 2/Madrid, “Todo es relativo 
porque nada es inhumano. Ése es, más o menos, uno de los principios de la ciencia cuántica y significa 
que el tamaño, peso o volumen de un objeto nunca es exacto, porque también depende, en cierto modo, de 
quien lo mida o lo valore, hay que sumarle esas pequeñas cantidades de nosotros mismos que ponemos 
los seres humanos en cualquier cosa que hagamos.” El posthumano habita en un mundo en el que la 
separación sujeto- objeto no es tan categórica, o al menos, eso parece, su triunfo no proviene de que la 
vida estética abarque todo el espectro de lo real, sino de que la ciencia se ha transformado en una poética. 
Para la “poética cuántica”  el principio de incertidumbre de las ecuaciones de Schrödinger es 
crucial(paradoja del gato de Schrödinger), según B. Prado la incertidumbre es “ese líquido oscuro que 
hierve en el fondo de todos nuestros actos”(...) 
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2.El proceso irreversible como personificación o retrato histórico: el ángel que no 
oculta su rostro. 
 
En la alegoría del ángel de la historia Walter Benjamin muestra su concepción más 
alucinante y esclarecedora de lo que él considera como el proceso histórico y las 
personificaciones o agentes naturales/sobrenaturales que intervienen en el mismo, a 
continuación presentamos el texto encabezado por unos versos de Gerhard Scholem, 
base de la cual arranca el razonamiento(es interesante apuntar como en este caso el 
punto de arranque surge a partir de la sugestión que un cuadro de Klee proporciona en la 
imaginación de Benjamin, muy sensible en su obra heterodoxa a las presencias de 
objetos enigmáticos y obras de arte ): 
 
“Tengo las alas prontas para alzarme, 
Con gusto vuelo atrás, 
Porque de seguir siendo tiempo vivo,  
Tendría poca suerte. 
               Gerhard Scholem: Gruss vom Angelus 
 
Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel que parece 
como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están 
desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto 
del ángel de la historia. Ha vuelto su rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta 
una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre 
ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer 
lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es 
tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irremediablemente hacia el 
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. 
Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso6.”     
 
Se trata de una concepción de la progresión histórica como un proceso de desorden o de 
destrucción, una “cadena de datos” para nosotros(apunta W. Benjamin); el ángel de la 
historia lo observa como procesos de “una catástrofe única”; que avanza merced de 
acumular las ruinas que progresivamente se van produciendo en una dirección no 
definida por los huracanes del progreso que paradójicamente arrancan de edades de oro 
míticas o paraísos terrenales... 
El ángel de la historia que intenta remontarse a los orígenes para intentar “despertar a 
los muertos y recomponer lo despedazado” es arrastrado hacia el futuro por más que 
intente volar hacia atrás. El huracán del progreso “se ha enredado en sus alas”; la 
historia es la visión del ángel que “ha vuelto el rostro hacia el pasado” acuciado por una 
mezcolanza de horror, impotencia y una profunda tristeza a veces confundida por los 
arrebatos de nostalgia. 
 El trasfondo “mítico” de la alegoría de W. Benjamin nos revela su visión personal de la 
imbricación heterogénea e ideológica entre Mito e Historia, así como las formas de 

                                                           
6 Benjamin, Walter; Discursos interrumpidos I, filosofía del arte y de la historia(prólogo, traducción y 
notas de Aguirre, Jesús), Altea, Taurus, Alfaguara. S.A, 1989, Madrid, pp.183 
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desmontar estas aproximaciones ideológicas desde el campo de la poética, de la 
construcción fantástica, de la parábola que en su fondo plantea un problema de mucho 
calado: el sentido de la historia, sus orígenes, causas e irreversibles consecuencias. 
 A este respecto hay que tener en cuenta las matizaciones que nos introducen las 
aseveraciones de Marc Petit quien nos arrastra al fondo de la paradoja benjaminiana, ya 
que según M. Petit “fue Walter Benjamin quién defendió con un mayor empeño la idea 
de que el mito es un instrumento de opresión. En tanto que cosmogonía, relato de 
fundación, el mito vendría a oponer el interrogante principal del ser humano 
confrontando al misterio de su condición una explicación del mundo, de la institución 
social y de la vida moral coercitiva, que se sustenta en la persistencia de la angustia 
arcaica en el ser humano7.”; es interesante apercibir que las visiones que articula W. 
Benjamin, auténticos “desmontajes” construidos mediante el ensamblaje de fragmentos 
de mitos y su peculiar manera de entender la dialéctica; constituyen en parte una 
“revisión” de los mismos, y por lo tanto, en parte lo que consiguen en su 
“desiluminación” ora alucinada, ora profética  es recuperar la parábola mediante la 
elaboración de una re-lectura que hibrida dialéctica y revelación, ansias de utopía y 
coerción divina. Es difícil permanecer ajenos a esta crítica sagaz, polémica y a veces 
paradójica a la Historia vista como un Mito camaleónico que combina en cantidades 
heterogéneas materialismo histórico, surrealismo y pensamiento religioso.      
 
 Para las religiones monoteístas, “del libro(judaísmo, cristianismo, islam)”, la amnesia 
histórica es esencial para participar del misterio de la revelación. El Dios, ya sea en sus 
tres versiones(del espejo) y en sus múltiples variantes exige del fiel “sumisión” por 
mucho que en la actualidad se intenten “destilar” combinaciones más suaves de acuerdo 
al ideal de una sociedad laica que “penaliza” los excesos de 
colesterol(fundamentalismos). Yahve exige de Lot “sumisión” y le advierte que cuando 
él y los suyos abandonen Sodoma no se les ocurra mira hacia atrás, es decir; contemplar 
el escenario de la destrucción divina, lo que podría suponerse como acontecimiento 
histórico, pero su mujer, personificación “del ángel de la historia(con las alas 
previamente extirpadas)” en su curiosidad “científica” desafía los imperativos de Yahve 
y es transformada en una estatua de sal8. Final ejemplarizante para el ángel de la 
historia: transmutado en cristal salino en virtud del soplo o huracán divino; hágase lo 
que se haga en nombre de Dios o de la causa justa que sea, súfrase lo insufrible, lo 
imprescindible es no mirar jamás hacia atrás, a lo largo de la “Historia” las gentes como 
Lot son los que han sobrevivido aceptando los imperativos “divinos”, vengan de donde 
vengan(ya sea un Dios, un sumo sacerdote, o provengan de una dictadura o de una 
democracia...) Los herederos de las mujeres de Lot conforman un jardín de estatuas de 
sal con la mirada puesta hacia los innumerables casos de ciudades como Sodoma y 
Gomorra destruídas por la justicia, este jardín o salina reune a todos los Angelus Novus, 

                                                           
7 Petit, Marc; Elogio de la ficción, Espasa Calpe, 2000, Madrid, pp.46; Las afirmaciones precedentes de 
M. Petit sobre W. Benjamin se circunscriben en el siguiente discurso que arranca en p.45 donde se critica 
la presunta “desmitificación” y sus prejuicios: “En nuestros días, el mito goza de peor reputación, sobre 
todo en los medios intelectuales. Se le reprocha que miente, que es solamente una fábula, una pamplina. 
Desmitificar, demistificar se considera una acción saludable, en la línea del miserabilismo puritano que 
está causando estragos en todas partes. <Sed abyectos, seréis auténticos>, proclama el Abominable Hombre de 
las Letras. Las mariposas mienten; hay que arrancarles las alas para mostrar lo que de verdad son: insectos rampantes. 
Como además, varios de los autores que han estudiado el tema, como Mircea Eliade o Carl Gustav Jung, eran 
simpatizantes fascistas, convencidos o sospechosos de serlo, algunas veces se da a entender que el interés por el mito 
encierra algo dudoso, algo políticamente sospechoso. Este sofisma, como tal, no requiere ninguna respuesta.”(...) 
  
8 Génesis, 19,25-26 
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Ícaros abrasados por el sol que se guarda para sí lo que supuestamente es su tesoro: el 
origen ininteligible de la revelación.  
   
3.En torno a la posibilidad de un posicionamiento histórico intercultural dentro de 
la pluralidad del  retrato.        
La Historia nos hace sentir que poseemos un patrimonio, una propiedad en abstracto, es 
decir; parece ser que contamos con un bagaje cultural a nuestras espaldas, y este 
sentimiento que se fundamenta en una amalgama de hechos documentados 
embadurnados por la fragancia sanguinolenta de hieles, edades de oro y mitos, se 
acrecienta conforme descubrimos que al mirar atrás nadie se convierte en estatua de sal. 
El ayer está cegado por los escombros que dejaron los bombardeos de otras épocas, las 
represalias del ejército asirio son nuestras guerras pues aún disfrutamos de su carnicería 
más elegante, sin mancharnos las manos, mística excelsa de la táctica del que tiene el 
mundo en un puño, un pañuelo aldeano que carga en sus blancuras las secreciones y 
desgarraduras de tiempos inmemorables, también de los tiempos decapitados y de los 
tiempos de las hambrunas y de las amnesias. Las imágenes de las gentes que nos han 
llegado y que nos llueven sin cesar, imágenes desenterradas de necrópolis profanadas un 
día sí y otro también son nieves perpetuas, caspas de amianto, dermis remontando las 
corrientes de aire para posarse, palomas blancas a fuerza de hacerse pasar por blancas, y 
algunas hasta se hacen pasar por palomas, siéndolo y siéndolo menos, libertad proscrita 
de sí misma, justicia de Dios, ¿democracia?...  
 
 
 Walter Benjamin en sus tesis de filosofía de la historia afirma: “El cronista que narra 
los acontecimientos sin distinción entre los grandes y los pequeños, da cuenta de una 
verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la 
historia9.” Historias de retratos es un corpus que combina de forma heterodoxa lo 
grande con lo pequeño, los acontecimientos considerados cruciales con las anécdotas, 
los casos particulares con los procesos considerados en su aspecto más genérico, no 
acepta fronteras entre vida y arte que previamente no hayan sido convenidas fruto de 
una negociación política, o a modo de conclusiones teológicas extraídas de un cónclave 
de clérigos, críticos, intelectuales, conjuros, etcétera. En Historias de retratos se 
reivindica el carácter intercultural del retrato a través de la mirada del “Angelus Novus” 
que va poniendo su mirada en diferentes concepciones de retrato y en distintas épocas 
reconociéndose en ellas, apreciando sus diferencias; pero no se trata de un poliformismo 
cultural antitético a modo de una pluralidad de visiones cerradas del retrato, en nuestro 
caso el interculturalismo entre las diferentes concepciones de retrato, que es lo que 
planteamos, la cual sólo es una de las posibles visiones históricas o reconocimientos del 
pluralismo de visiones del retrato, un pluralismo que no postula las diferencias como 
elementos de identidades irreconciliables, a modo de compartimentos estancos (posición 
crítica con respecto a ciertos enfoques de carácter multiculturalista), sino que las 
engloba en un conjunto cultural poliédrico único y a la vez heterogéneo y diverso10. Así 
                                                           
9 Benjamin, Walter; op.cit; pp178 – 179 
 
10 Sartori, Giovanni; La sociedad multiétnica. Pluralismo, multiculturalismo y extranjeros, Taurus, grupo 
Santillana, 2001, Madrid; (...) pp.61“Pluralismo y multiculturalismo no son en sí nociones antitéticas, 
nociones enemigas. Si el multiculturalismo se entiende como una situación de hecho, como una expresión 
que simplemente registra la existencia de una multiplicidad de culturas(con una multiplicidad de 
significados a precisar), en tal caso un multiculturalismo no plantea problemas a una concepción 
pluralista del mundo. En ese caso, el multiculturalismo es sólo una de las posibles configuraciones 
históricas del pluralismo. Pero si el multiculturalismo, en cambio, se considera como un valor, y un valor 
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pues, nuestra postura relativista en cuanto a la valoración de las diferencias y a la 
abertura “expresionista” de los límites de lo que supone el concepto de retrato a través 
de la historia11 no niega en absoluto la validez argumental de posturas más severas en 
cuanto al retrato; aceptamos la crítica que nos puedan hacer los apasionados de las 
metodologías científicas en cuanto a la dispersión de nuestra dialéctica convulsa, pero 
necesitamos esta construcción de lenguajes heterogéneos que fuerzan mediante la 
intuición salvaje el discurso para llegar a una concepción de retrato que se dispersa 
sobre el suelo sin un orden prefijado, que parece dirigirse de una situación de 
orden(proporción) a una inquietante situación de caos(la fragmentación de lo informe)  

                                                                                                                                                                          
prioritario, entonces el discurso cambia y surge el problema. Porque en este caso pluralismo y 
multiculturalismo de pronto entran en colisión.” En relación a este extracto tenemos que matizar que 
Sartori, aún dando cabida al multiculturalismo dentro del abanico de proyectos pluralistas “posibles” en el 
marco de una sociedad abierta, en la realidad está en contra del multiculturalismo intransigiendo con los 
fundamentos de la sociedad abierta que se jacta de defender al acusarlo(postura inquisitorial) ni más ni 
menos de ser el responsable “absoluto” de la “balcanización” de la sociedad; Sartori en pp.130 llega a 
afirmar: (...) “Si es cierto, como lo es, que la política del reconocimiento por un lado y la integración por 
otro se excluyen recíprocamente, entonces querer la primera es no querer la segunda.” Para el autor el 
multiculturalismo es en realidad un chivo expiatorio asequible, parece ser que la realidad que subyace 
bajo su argumentación es otra, así pues en pp.131 suelta una cuchilla de doble filo que a nuestro parecer 
recoge los jugos más suculentos de todo el discurso concluyéndolo: (...) “Mientras sea la tecnología la que 
nos desmonta, tranquilos. Os doy la paz. Pero no doy mi paz – lo demuestra este libro- si nuestro no –
comprender, nuestra incomprensión es precisamente sobre nosotros, sobre el “mejor vivir” y convivir 
posible.” 
Ver Paramio, Ludolfo; “Diferencias culturales”, El País, Miércoles 12 de Diciembre de 2001, sección 
Opinión, pp.18; donde matiza el ataque ideológico contra el multiculturalismo afirmando que a pesar de 
sus presuntos “sofismas” como: (...) “no existen valores comunes que permitan comparar entre sí las 
diferentes culturas.” (...) “Durante estos años el multiculturalismo ha gozado de cierta legitimidad por ser 
la otra cara de la política de la identidad: los grupos marginados o subalternos necesitan afirmar su 
identidad a fin de estar en igualdad de condiciones con la sociedad dominante.” (...) En relación al texto 
de G. Sartori afirma: (...) Es posible que el actual conflicto someta al multiculturalismo a una crítica 
notablemente más radical que la del panfleto de Sartori. Ahora hay que decidir si es mejor estremecerse 
ante la muerte de un solo niño en Afganistán(o en Gaza) que festejar la muerte de miles de infieles en 
Nueva York, y no parece fácil llegar a un compromiso.”(...)    
 
11 Einstein, Albert; Grünbaum, Adolf; Eddington, A. S y otros; “La teoría de la relatividad: Sus orígenes e 
impacto sobre el pensamiento moderno(selección e introducción de Williams, L. Pearce), Alianza 
Univesidad, 1995, Madrid, en relación a nuestra postura relativista y paradójicamente contrapuesta a lo 
que el “sentido común” propondría como una investigación “científica” en Bellas Artes. 
 En referencia a pp. 13 Williams, L. P; donde se dice en el siguiente extracto:  (...) “El argumento 
principal de los enemigos de la relatividad es que si esta teoría es cierta, entonces el mundo físico no 
puede abordarse ya recurriendo al sentido común. Antes de 1905 era posible explicar la ciencia al profano 
utilizando términos verbales que, aunque difusos, podían entenderse. Desde entonces esto resultaba ya 
imposible, porque la cualidad peculiar de la Teoría Espacial de la Relatividad era que violaba todos los 
principios del sentido común; (...) “la matematización de la naturaleza tenía también sus compensaciones, 
pues, al parecer, existía en las nuevas teorías de la relatividad una componente subjetiva nada 
despreciable. La realidad –parecía decir Einstein- depende del punto de vista de cada cual. Así pues, en el 
arte, en la psicología, en la sociología y en otros campos, la teoría de la relatividad debería liberar al 
individuo de la tiranía de las leyes mecánicas y mecanicistas. 
De ahí la paradoja. La relatividad significa la muerte del sentido común; pero en todos los campos, menos 
en la física, la muerte es relativa.” 
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                                                             Frida Khalo, Mi nacimiento,  
                                                                1932. 
 
 
 
 
 
 
 
 
4.La ficción en base a una quimera que se representa como real y necesaria: 
herejías acreditadas frente a las heterodoxias sin cobertura en los mass media.  
 
La Historia del retrato es una epopeya similar a la Historia del Arte, lo de epopeya es 
más que discutible, aunque toda Historia que se precie de no ser devaluada por haberse 
ofrecido al paladar falseada con salsas y especias puede ser falsificada como los billetes 
de banco, los carnet de identidad o las tarjetas de crédito; no obstante la Historia no es 
falsa, y la del Arte mucho menos, ahora bien, se puede levantar un acta notarial y de 
hecho podemos demostrar con el documento que somos propietarios, que somos 
herederos de una tradición cultural, eso es cierto, y también que el patrimonio que se 
atestigua en el acta existe, de ello da testimonio el notario de acuerdo a la ley; pero es 
difícil recuperar el tiempo perdido, la Historia se perdió para nosotros mientras 
intentábamos que no se nos evaporara la vida. 
 
 La Historia no se puede recuperar en sí misma, a partir del documento de propiedad; 
con el documento fehaciente podemos demostrar “esto es así” y en la “fecha tal está 
valorado en”, pero no pisaremos la propiedad porque ésta físicamente es inaprehensible. 
 Los restos arqueológicos, las tumbas, los mausoleos y los museos están fuera de 
contexto y a su vez están “dentro”, pertenecen al patrimonio de lo vivo o de lo muerto 
en la medida de lo más o menos valorados que estén, son al momento presente como 
una pista de hielo, el momento presente patina en direcciones a veces gratuitas y todo lo 
que va dejando atrás le parece pasado, aunque en ciertas ocasiones lo que se queda atrás 
son segmentos de futuros demasiado lejanos, trayectorias en zigzag de “por venir”, y es 
más; los restos también serán en parte “activos” en el porvenir, aunque su función puede 
enmascararse o transformarse en otra; posiblemente los restos son mucho más presentes 
que la memoria de nuestra existencia personal, la cual por supuesto, no es una 
propiedad, en contraposición a la memoria histórica. 
 
Los retratos cuentan también sus propias historias, pero lo más usual es que se cuenten 
historias a partir de los retratos, que no es lo mismo que las historias se cuenten a través 
de los retratos. Las historias fluyen de los retratos como el agua que rezuma de las 
cañerías que están un poco obstruidas. 
Las historias de los retratos se destilan de los orujos prensados que se hermanan en los 
vapores de los alambiques, éstos no son ni más ni menos que los artefactos con que los 
alquimistas del licor regurgitan crónicas de viejos diarios ya amarillentas, esas historias 
fragmentadas que al envejecer ganan en profundidad, no en claridad. 
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Historias de ninguna parte en concreto se hacen realidad si susurramos al oído de las 
bestias que se apoderan de nosotros en lo más inhóspito de los sueños; la luz de neón 
que se refleja en el rostro cansado del candidato a presidente del gobierno, un ejecutivo 
de un país cualquiera en el cual se ejecuten cosas que no perezcan entre las arrugas de 
las sábanas de hoteles de carretera que dan vueltas y vueltas en lavanderías 
desocupadas. 
 
 Los retratos dan vueltas y vueltas, dieron vueltas y vueltas y no retornaron jamás a un 
punto que por descubrimiento fortuito o por consenso científico se pueda considerar el 
origen. El retrato es similar a una máquina de movimiento perpetuo(perpetuum 
mobile)12, un ingenio prodigioso que se reproduce en miles de tramas a través de la 
historia que consideramos digna de ser juzgada, objeto de ser prejuzgada, sujeto del que 
brotamos como se desliza la resina, lenta, aromática y pringosa. El retrato es de la 
naturaleza de las quimeras, y éstas no se ajustan al devenir que marcan las 
transformaciones energéticas, la entropía es el destino del cosmos que irrumpe en la 
construcción de la cultura relativista como un jinete del Apocalipsis(entrando en escena 
sin avisar y buscando ser homologado por cualquier visionario); pero puede que ese 
destino entrópico e irreversible en parte no deje de ser ficticio, y se pueda relacionar de 
alguna manera con la fantasía relativista, que en modo alguno es una quimera, por 
mucho que aparente serlo. 
 
Confesaba con su particular sarcasmo E. M. Cioran en su ensayo “Escuela del tirano” su 
“admiración” por las iniquidades de los mismos en función de su falta de escrúpulos a la 
hora de dar rienda suelta a los designios marcados por su ilimitada ambición(compartida 
y envidiada en gran parte, según él, por todos los hombres); en el siguiente extracto que 
vamos a reproducir se nos presenta una analogía del mito de la progresión de la historia 
a través de la versión cristiana del mito de Cronos(o bien Saturno) devorando a las 
Horas; esta analogía apocalíptica registra una significación alegórica distinta, pero en el 
trasfondo subyacen las ansias de devorar la progresión temporal conforme ésta se 
presenta en su potencia más vital, los prolegómenos de la vida, la tierra “inocente” de la 
Utopía, el retorno a la infancia. En estos términos E. M. Cioran afirma: 
“Durero es mi profeta. Mientras más contemplo el desfile de los siglos, más me 
convenzo de que la única imagen susceptible de revelarme su sentido es la de los 
Caballeros del Apocalipsis. Los tiempos sólo avanzan atropellando, aplastando a las 
muchedumbres: tanto los débiles como los fuertes perecerán, incluso esos caballeros, 
salvo uno. Es por él, por su terrible fama, por quien han padecido y aullado las edades. 
Lo veo crecer en el horizonte, percibo ya nuestros gemidos, hasta escucho nuestros 
gritos. Y la noche que descienda sobre nuestros huesos no nos traerá  paz, como se la 
trajo al salmista, sino el espanto13.” 

                                                           
12 Fernández –Galiano, Luis; El fuego y la memoria. Sobre arquitectura y energía, Alianza Forma, 1991, 
Madrid, pp. 66 “La segunda ley de la termodinámica destruye el universo estable del mecanicismo y 
demuestra la imposibilidad del móvil perpetuo. Ese viejo sueño, cuya primera representación gráfica es la 
noria de mercurio de Villard de Honnecourt, da lugar a innumerables diseños de máquinas, como la 
inventada por un artesano de Basilea que reproduce el libro del jesuita Schott, un discípulo de Atanasius 
Kircher. El propio Leonardo Da Vinci, que se interesó vivamente en el tema, acabó por persuadirse de su 
imposibilidad, llegando a la conclusión de que la búsqueda del movimiento continuo era tan quimérica 
como la de la  piedra filosofal.”   
13 Cioran, E. M; Historia y utopía, Tusquets Editores, Barcelona, 1998, pp.67 
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Para E. M. Cioran la irreversibilidad de la progresión histórica sólo puede desencadenar 
en una tiranía extrema que justifique en sí misma el deseo del absoluto que según él 
anhela el hombre desde los inicios de las edades; hay que tener en cuenta que Cioran 
pretende ante todo reventar el lenguaje, por eso no duda en forzar las imágenes hasta el 
delirio, y de ahí sus continuas alusiones a imágenes extraídas “sin anestesia” de exégesis 
bíblicas poco ortodoxas, y de caricaturizaciones de los clásicos más bien heterodoxas; el 
autor, en cierta manera sigue el camino de autores satíricos como Luciano de Samósata 
y a nuestro juicio de obras como “El elogio de la locura” de Erasmo de Rotterdam14. La 
“sátira” de Cioran a sido calificada como “nihilista” por su total desconfianza la persona 
humana(no humanista), además, no se ocultan sus “simpatías” por los líderes 
totalitarios, aunque con el paso de los años, y como se refleja en sus trabajos sea más 
bien en un plano caricaturesco; pero nosotros encontramos algo más, y es lo que Cioran 
no quiere asumir, porque en su presunto ateísmo no cesa de buscar sino un demiurgo, si 
algo que lo sustituya burdamente: un tirano; Cioran no se cuestiona si la tendencia al 
desorden, al caos de las estructuras no será motivado por otra causa ajena al hipotético 
deseo del absoluto postulado por él(y anteriormente por muchos otros), el Tirano final 
puede ser una personificación de la impotencia humana ante las leyes de la 
Termodinámica, y en concreto de la Entropía15, así pues, la existencia humana en cuanto 
a sociedad que se regenera y se degenera, desde el plano de la moralidad: su razón de 
ser como “ser social”(comunidad) es una ficción difícil de asumir por aquellos que la 
consideran una realidad de hecho. No nos engañemos, nuestra existencia se basa en la 
confusión entre el plano de lo que consideramos como realidad, y el constructo social de 
la moralidad o universo del lenguaje. 
 
 La separación en planos euclidianos entre “lecturas” que a priori son ininteligibles, la 
una con respecto de la otra nos aboca al dogma, aceptemos lo saludable que es la 
herejía, es normal que la poética científica imagine nuevos mundos posibles, está 
completamente embriagada, la inmoralidad de los poetas científicos poseídos por las 
Musas espanta a los artistas que quieren ser partícipes del láudano matemático sin 
previamente digerirlo, con la intoxicación “de oídas” estos etnólogos resentidos tan sólo 
son capaces de crear un corpus pseudofilosófico de “antropologías de la biocreación”. 
Estos advenedizos no cejarán en su empeño, al igual que en su día asesinaron a los 
                                                           
14 De Rotterdam, Erasmo; Elogio de la locura, Alianza, 1984, Madrid, pp.23 “¿No es acaso la guerra la 
semilla y el origen de las azañas más celebradas?” (...), pp.59 (...) “Se dirá que las guerras las gana el 
talento y el juicio. Cierto, si se trata del general que ha de tener un talento militar, no filosófico.” (...) 
 
15 Fernández –Galiano, Luis, op.cit; pp.67 (...) “La termodinámica del segundo principio: Clausius y la 
cultura de la entropía” (...) “En 1851, Kelvin puede ya, en su memoria sobre The Dynamical Theory of 
Heat, formular los dos principios, atribuyendo el primero a Joule(principio de la conservación de la 
energía) y el segundo a Carnot y Clausius(incremento de la entropía, determinadas conversiones 
conllevan pérdidas, consecuencia de su carácter irreversible). Algunos años más tarde, en 1865, el propio 
Clausius les dará la expresión cosmológica con la que han pasado a la historia: 
<Die Energie der Welt is Konstant. 
Die Entropie der Welt strebt einem Maximum zu>  
La importancia filosófica y científica del segundo principio puede difícilmente ser sobrevalorada. A 
través del inevitable incremento de la entropía asociado con cualquier interacción de materia y energía, se 
introducen los cambios irreversibles y la dirección del transcurso del tiempo en el universo que Newton 
había descrito como reversible y sin historia. El aumento de la entropía es, además, tanto mayor cuanto 
más rápidas son las transformaciones – la reversibilidad presupone transformaciones infinitamente lentas- 
lo que vincula la velocidad de los procesos con  el incremento de la degradación y suministra un valioso 
instrumento para el análisis de la relación entre la aceleración de los cambios generada por la Revolución 
Industrial y la problemática de los recursos naturales.” (...)     
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poetas de la lira, cuando más desprevenidos se encuentren los líricos del paradigma en 
sus ensueños del láudano acariciando a los efebos cibernéticos de innumerables 
atributos; serán degollados por los antiguos hechiceros, en esos momentos sus máscaras 
protésicas se harán pedazos, y los soñadores caerán uno a uno, y sentirán la cuchilla en 
su cuello como si se tratase de una liberación de las seductoras cadenas del opiáceo 
sintético, sin piedad...y es que la poesía no se casa con nadie, al igual que un día 
abandonó al arte; cuando éste se haga con un buen botín volverá como loca para 
disfrutar con los bandidos y crear engendros, seres fantásticos, nuevos mundos de 
carnes descontroladas...nunca más burdos simulacros de imágenes.          
  
Si la irreversibilidad es ficticia, la ficción deja en parte de serlo, al contaminarse con el 
día a día de los procesos, entonces la quimera se hace realidad en relación a unas 
circunstancias indefinidas y difíciles de precisar, lo cual la convierte relativamente en 
un sujeto objeto de ser estudiado por posturas “ficticias” a fuerza de no serlo. La ficción 
no “surge” de la realidad, irrumpe en ella a modo de cosa monstruosa que la va 
engullendo poco a poco. La entropía energética es la constatación por parte del hombre 
de que la civilización es una quimera que sobrevive gracias a que se alimenta de las 
utopías cultivadas en sí misma, y que provocan un no aceptarse como ficción, lo que 
desencadena que paradójicamente aumenten los sucedáneos de la ficción, es decir; los 
tentáculos del cefalópodo insaciable. 
 
Contaremos historias sobre retratos, haremos un atestado de las causas que enjuician su 
trama, si esta discurre por sendas de indios(americanos nativos, con perdón) o transcurre 
por autopistas, si existen interrupciones, paradas a lo largo del camino que merezcan 
una espera, y en todo caso si de vez en cuando merece la pena perder un tren o bajarse 
del coche en marcha, si se pueden apagar los incendios a manotazos o si puede mirar a 
través del cristal y sentir el erotismo de la luz solar atravesando sigilosa el cristal. 
 
 
“Si ven caer un pedazo de cielo, exclaman: << ¡Son nubes informes!>>16” 
 
Lo verdadero es patrimonio de quien acusa, de quien tienen la autoridad suficiente para 
iniciar de manera elegante una caza de brujas exquisita: quien pasó a la historia se 
retrató como inquisidor o hereje. Ser hereje es consecuencia de no haber sido bien 
nacido en el dogma, de engendrarse regular o regularmente anómalo, aborto de la 
cultura, echado a perder17. 

                                                           
16 El Corán, introducción, traducción y notas de Vernet, Juan; Planeta, 2001, Barcelona, pp.473; Azora 
52, versículo 44, en el contexto del epígrafe: “Ruptura con los politeístas” 
  
17 Dufour, Gerard; La inquisición en España, Información y revistas - Cambio 16, 1992, Madrid, pp.6 (...) 
“Al debate teológico, la Iglesia prefirió la condena: vencer antes que convencer. 
Inquisitio haereticar pravitatis: inquisición (o búsqueda) de la perversidad herética. Estas palabras lo 
dicen todo. La Inquisición es, por esencia, un sistema policiaco, represivo. Pero para que haya Inquisición 
es preciso que, previamente haya herejía, o sea < comprensión o interpretación del Evangelio no 
conforme a la interpretación tradicionalmente defendida por la Iglesia (Eymeric)>” (...) teniendo en 
cuenta que la Iglesia es la institución por excelencia, y que los estados modernos tienden a constituirse 
como “iglesias” que custodian en “exclusiva” los valores intangibles pero “esperados” del espíritu 
democrático. (...) pp.7 “Dicho de otra manera, es hereje quien discrepa lo más mínimo de lo que afirma la 
jerarquía eclesiástica, máxime teniendo en cuenta que <a la Iglesia atañe explicar los contenidos 
implícitos (de la Escritura), pues ella es el fundamento mismo de la verdad.>”  
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 La historia renegó de los retratos de los herejes, o bien los encubrió con un pudor 
purulento, sea el caso de las artistas, G. Fabrianni, Rosalba Carriera, etcétera. 
 
 Los locos y truhanes eran pintados por capricho o utilizados como modelos para 
cuestiones mayores de rango mitológico o religioso como en el caso de Caravaggio, 
Ribera y Velázquez, más adelante Goya y Gericault mostrarían otra visión de la locura; 
pero un hereje sólo es carne de auto de fe y actualmente de censura negociada entre las 
partes implicadas en el proceso. Lo herético se contraponía a la visión iconográfica de la 
iglesia, la historia de los padres de la iglesia y de sus sucesivos mártires y santos, así 
como las imágenes de sus prelados y vicarios fomentó una percepción de la cultura 
como un producto de los grandes hombres; dentro de la historia la mujer era una 
“excepción” que se contemplaba como tal: la que se saltaba la regla establecida de “los 
grandes hombres”, el resto se calificaba eufemísticamente como un entretenimiento de 
serrallo, “herejía menor” de voluptuosidad femenina, la herejía por tratos con Satanás 
eran asuntos mayores, al menos no está documentado “científicamente” de relaciones 
incestuosas de pintoras con el diablo. 
 
La “herejía masculina” suerte tenía si podía ser pasada por locura (es verdad que 
durante los procesos hombres y mujeres no eran prácticamente discriminados). La 
herejía de hoy es una metáfora grotesca que goza de una aceptación generalizada 
siempre y cuando no se sitúe fuera del marco de lo “políticamente correcto”, el arte 
actual es algo así como una herejía “light”, completamente integrado en la dinámica de 
las “iglesias estatales” y en los banquetes de los feudos “on line” así como en las logias 
de los círculos más selectos y sensibles entre los tiburones bursátiles. Ya no es necesaria 
la Inquisición, ésta se disolvió como tal, aunque subsiste un organismo polémico por sus 
decisiones referentes a cuestiones teológicas; pero sí es cierto que su función de control 
ha sido asumida por otros departamentos y diversas transformaciones de lo que en su 
día se conoció como “ministerio de la propaganda”. El periodismo o “cuarto poder” se 
ha erigido en un gigantesco artefacto de control social de posibilidades ilimitadas, ya no 
hace falta censura, y mucho menos información18. La apoteosis de la retórica televisiva 
se ha superpuesto al entramado judeocristiano de la historia, ésta llega a su fín 
periódicamente para ser “relanzada” con virulencia como un producto que otorga 
“sentido” a la existencia, como si de una serie televisiva se tratase o una página web de 
noticias de última hora, la historia resucita cuando se necesita: día tras día buscamos el 
acontecimiento que en sí sea el definitivo, el que por medio del horror o la embriaguez a 
porte sentido a nuestra existencia acéfala, algo que justifique como sea nuestra 
necesidad de absoluto: la religión19, la ciencia20, la utopía21, el apocalipsis22, el 

                                                           
18 Forrester, Viviane; Una extraña dictadura, Anagrama, 2001, Barcelona, pp.172; (...) “Toda resistencia 
pasa en primer lugar por descubrir ese círculo vicioso. Visto desde dentro, nada es posible fuera de sus 
puntos de vista monomaníacos y obsesivos que difunden sus propagandas. 
Una de esas últimas trata de condicionarnos para rechazar la revelación del horror más que el horror 
revelado, de convencernos para exigir, frente a toda situación denunciada, una solución de recambio lista 
para usar, o por lo menos remedios y recetas garantizados. Supuestamente, hemos de ser presa de la 
indignación ante toda constatación o toda crítica que se permitan poner al descubierto con justeza y 
minucia una realidad no fabulada, distinta de la lenitiva que nos es repetida sin cesar a fin de no darnos 
pena contándonos la pena que se nos causa. Circunstancia agravante si tal puesta al descubierto no va 
acompañada de los consuelos, panaceas y promesas falaces de las cuales se piensa, equivocadamente, que 
no podemos prescindir.” (...) 
    
19 S. Burroughs, William; El almuerzo desnudo, Anagrama, 2000, Barcelona, pp. 119 (...) “- Hay algunos 
ciudadanos que se pasan muchísimo cuando descubren la Nueva Religión. Son individuos frenéticos que 
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paraíso..., o una combinación que amalgame en una entelequia atractiva a todos juntos. 
En los últimos tiempos la veracidad de la existencia de lo diabólico, “an evil man”, 
avalado por la sinceridad de nuestros sumos sacerdotes y pontífices nos resucita de 
nuevo la historia tras la vivencia catárquica y fascinante en su horror del acontecimiento 
inaudito por excelencia: una visión “real” y a pequeña escala de lo que aparenta ser un 
“apocalipsis”..., nada mejor que un “remake” de la mítica del apocalipsis con su 
destrucción del mundo y la Jerusalén Celestial de los “marcados” o elegidos para 
conseguir que de nuevo, el ave fénix histórica resurja de sus cenizas y vuele 
eternamente en dirección hacia el absoluto: la conjunción de Logos en busca de una 
hibridación entre el Paraíso y Utopía.      
 
 La historia se puede rastrear haciendo una lista de los antónimos que no han sido 
considerados, de las pequeñas herejías, aquellas que como mucho merecieron un lugar 
en una nota a pie de página. 
 
 

                                                  El que cuenta, Beijing, Agosto 2000. 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                          
no saben cómo desenvolverse. No tienen clase...Además, cualquier día los linchan porque, ¿quién aguanta 
a una gente que anda por ahí siendo mejor que todos los demás?” (...) 
 
20 Echevarría, Javier; Los señores del aire, Telépolis y el Tercer Entorno; Destino, 1999, Barcelona, 
pp.258 (...) “El siglo XX ha hecho surgir la teleciencia, actividad en la que los científicos se 
interrelacionan a distancia, y no sólo entre ellos, sino también con sus objetos, sus signos y sus artefactos. 
Dicha teleciencia se desarrolla en el nuevo entorno distal, sin perjuicio de que otras actividades científicas 
se sigan desplegando en el entorno proximal.”(...) 
   
21Cioran, E. M; op.cit; pp. 124 (...) “Para aprender mejor la propia derrota, o la del prójimo, hay que pasar 
por el mal, y, si es necesario, hundirse en él: ¿y cómo conseguirlo en esas ciudades y en esas islas de 
donde el mal se encuentra excluido por principio y por razón de Estado? Ahí las tinieblas están 
prohibidas, sólo la luz es admitida. Ninguna huella de dualismo: la utopía es por esencia antimaniquea. 
Hostil a la anomalía, a lo deforme, a lo irregular, tiende al afianzamiento de lo homogéneo, de lo típico, 
de la repetición y de la ortodoxia. Pero la vida es ruptura, herejía, abolición de las normas de la materia. Y 
el hombre, en relación a la vida, es herejía en segundo grado, victoria de lo individual, del capricho, 
aparición aberrante, animal cismático que la sociedad – suma de monstruos adormecidos- pretende 
enderezar por el camino recto.” (...)  
  
22 Lovecraft, H. P; El horror de Dunwich; Ed cast,: Alianza, 1993, Madrid, pp.94 (...) “Lo primero que 
pienso hacer es quemar este maldito diario, y si quieren obrar como hombres prudentes les aconsejo que 
dinamiten cuanto antes la piedra del altar que hay en esa cima y echen abajo todos los círculos de 
monolitos que se levantan en las restantes montañas. Cosas así, son las que, a la postre traen a seres como 
esos de los que tanto gustaban a los Whateley, unos seres a los que iban a dar forma terrestre para que 
borraran de la faz de la tierra a la especie humana y arrastraran a nuestro planeta al fondo de algún lugar 
execrable para alguna finalidad de naturaleza igualmente execrable.” (...)    
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               Interzonas, Shanghai, Agosto 2000. 
 
 
 
 
 
 
5.Crónicas de versiones superpuestas en base a historias acreditadas sobre los 
orígenes, vida y “obras” de la retratística a lo largo de la Historia.  
 
· En base a unos referentes indeterminados, análisis de un conjunto de opiniones 
cocinadas sobre el proceso acaecido(objeto/sujeto del estudio): 
 
1. Sinopsis de hipótesis “salvajes” en torno a una posible historia. 
 
De los primeros retratos no tenemos constancia alguna, tal vez fueran los pensamientos 
de un ancestro perdido mientras contemplaba su reflejo en la superficie de un lago, tal 
vez...; o quizás al reconocer en sus congéneres la diferencia que existía entre él mismo y 
el resto de las personas de su comunidad. 
 
De los segundos retratos tenemos más información, contamos con los restos 
arqueológicos, nuestros ancestros, después de todo, no eran tan feos como nos 
imaginamos que deberían de ser. Los expertos en estos extremos no hablan jamás de 
retrato, nosotros al considerar la hipótesis de la existencia de retrato o “inteligencia para 
el reconocimiento de la identidad” desde los orígenes de la aparición de la conciencia 
humana podemos opinar sobre el asunto valorando que existen indicios en lo que se 
refiere a las conductas humanas reconstruidas a partir de los modelos científicos para 
poder afirmar que el hombre se retrata a sí mismo desde el momento que empieza a 
“vehicular” sus representaciones del mundo, de los otros y de sí mismo por medio del 
lenguaje; así pues, el segundo retrato sería la expresión corporal asumida consciente o 
inconscientemente de una conducta cultural en el seno de la ancestral comunidad 
humana.  
 
El tercer retrato es el “eslabón perdido” de la retratística, algunos lo han querido ver en 
las máscaras toscas sugeridas en cuevas de esas donde hibernaban los osos de las 
cavernas, por lo visto, a posteriori de ser desalojados por nuestros ancestros; en las 
profundidades de las cuevas tuvieron que surgir esos primeros retratos de los que, sin 
duda, recibiremos “documentos” no se sabe hasta que punto profundamente 
contrastados. 
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El cuarto retrato, o mejor dicho, la versión reconstruida de manera más contrastada por 
la historiografía, en concreto la mejor “acotada” para ser objeto de estudio por parte de 
la Historia del arte; es la que vamos a ofrecer a continuación a modo de una especie de 
“anuario” donde se recogen los hitos que el comité redactor responsable de este escrito 
ha considerado como los más adecuados para aportar una perspectiva que sea una 
información independiente con la finalidad de otorgar al estudio más profundidad en 
cuanto a su dimensión de discurso subjetivo a raíz de una reflexión sobre la historia del 
retrato, es decir: venturas y desventuras, razón y sinrazón, amores y desamores de la 
fascinante tragicomedia, a veces farsa, o bien teatro del absurdo que es la retratística. 
 
Así pudo ser, o bien, así fue...; mejor dicho: es posible, o se dan las condiciones para: 
 
 
 

                                            Nan Goldin, At the bar: Toon, C and so, B, 1992. 
 
 
 
 
 
2. Cuento en base al modelo introductorio de “Erase una vez”: 
 
(...) “en un lugar cuyo nombre no me quiero acordar23”, o tal vez “no deseo recordar” 
porque no estamos en el marco adecuado para expresarnos desde la primera persona del 
singular, es decir: “nosotros” juntos jamás hemos deseado nada, salvo quizás acometer 
esta investigación que obviamente, no “referimos a”; es más enriquecedor que se 
“refiera ella misma” a su fin investigador y reflexione sobre el contexto ideológico a 
través del cual fluye su peculiar gramática y las leyes particulares de su sintaxis, para 
eso la estamos “generando”, para que se abra hasta el límite. Así pues, lo que “se 
cuenta”, lo que “se dice”, lo que “se recuerda”, “se rememora” como tal es la siguiente 
fábula en la cual subyacen profundas raíces de génesis histórica:  
 
...nuestra aventura empezó en lo más alto de un Zigurat, allí las estatuas de los orantes, 
personificaciones de los dioses más importantes de la cosmogonía de la ciudad 
invocaban la misericordia de los dioses, crueles responsables de la creación del 
                                                           
23 De Cervantes, Miguel; El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha I, Perea ediciones, 1996, 
Ciudad Real, pp.23 “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme,” (...) En un lugar 
de la Mancha, es a su vez un verso de un romance que aparece en el Romancero general (ed. 1600-1605). 
Cervantes lo incluye en el texto a renglón seguido, siguiendo la costumbre de los autores del siglo XVI y 
XVII. 
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universo. En éstas figuras de ojos abiertos como platos se representaba aquello que los 
dioses querían de los humanos: una profunda sumisión. Los orantes no se 
personificaban en su identidad mortal, se mostraban como mediadores purificados entre 
los dioses y el resto de los hombres. 
 Los historiadores no consideran estas estatuas de orantes, pertenecientes a la 
civilización sumeria fundamentalmente; como retratos según la definición genérica del 
término ya que en ellas no se contempla un estudio pormenorizado o bien esquemático 
de lo que se considera como la personalidad “intransferible” del individuo; nosotros 
discrepamos de esta posición puesto que en primer lugar se tiene que tener en cuenta si 
la representación de la personalidad individual se manifiesta en exclusiva por la 
mímesis o parecido fisionómico con el individuo, en segundo lugar, no poseemos datos 
concluyentes como para hacer un estudio pormenorizado del concepto de personalidad y 
de individuo que tenían los sumerios, a pesar de que se cuenta con abundantes estudios 
sobre su religión, su mitología, y por lo tanto, podemos hacernos una idea de cómo 
podría ser su psicología y sentido de la vida; es imposible saber si ellos se reconocían 
más o menos en  esos orantes, y si ese reconocimiento se hacía en un plano 
institucional, como intermediarios con la divinidad, o si por otra parte también 
participaban de una experiencia interior, una experiencia mística. Así pues, no se puede 
rechazar la hipótesis de que los orantes sean algo más que imágenes genéricas de una 
mediación religiosa. 
 
(                                                                                                                                                       
) 
 
Existen otras visiones, otros espíritus de las épocas...habitan en nosotros y sin ellos no 
somos nadie. 
               
              (                                                                                                                    ) 
 
Y al final todos se valieron de los retratos que afanosos artistas realizaron para el deleite 
y fruición de los integrantes de todo el género humano, y fueron felices y comieron 
perdices. 
 
 
 
 
 
 
3. Perlas, pequeñas historias que corren dispersas, sumergidas o insertadas en el 
fluido textual, a lo largo de los tiempos. Anécdotas registradas por historiadores, 
opiniones de artistas, ficciones gestadas en el alambique de los poetas. Visiones 
fragmentarias sobre el retrato, fragmento de fragmentos allí donde los haya, miradas 
recogidas en el siguiente documento que recoge extractos, acercamientos a la vida del 
retrato. Al contraponer diferentes autores de distintas épocas se propone una vía de 
acceso a las diferentes historias, que cada uno elija la suya, y sobre este pequeño fichero 
quite y ponga donde considere que hace falta. Walter Benjamin quería hacer un libro 
exclusivamente a partir de fragmentos lo más diversos, mucho de ese proyecto 
inconcluso se encuentra recogido en el libro de los pasajes. Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares acometieron un extenso proyecto de compilación de escritos sobre el cielo 
y el infierno que dio lugar a un sorprendente libro, “El libro del cielo y del infierno”, 
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todo él construido a base de pedazos de cultura escrita, imágenes destiladas por la 
humanidad durante los siglos de los siglos; nosotros no queremos emprender una 
empresa similar con el retrato, somos conscientes de nuestras limitaciones y de que 
dicho trabajo de por sí supondría alejarnos de nuestro fin, no obstante sí queremos 
elaborar esta compilación de perlas sobre el retrato con ese espíritu: “la búsqueda de lo 
esencial, sin descuidar lo vivido, lo onírico y lo paradójico24”, esperamos, en la medida 
de lo posible, ser consecuentes25. 
 

                                      Lucian Freud, Autorretrato, 1993 / Reflejo de reflejo. 
 
 
 
 
 
5.1 ANECDOTARIO DE RETRATOS Y OTRAS HISTORIAS: 
 
LA SOCIEDAD DEL ESPECTÁCULO. 
 
“No voy a dejar de mencionar la locura que reina en nuestra época en el terreno 
pictórico. El emperador Nerón ordenó pintar un retrato suyo de medidas colosales en un 
lienzo de 120 pies, insólito hasta el momento. Cuando se terminó la pintura en los 
jardines de Mayo, ardió con la mejor parte del jardín alcanzada por un rayo26.” 
 Plinio el Viejo, Textos de Historia del Arte, Los colores, Libro 35,  
                                                  51-52, s. I d. C 
 
 

                                                           
24 Borges, J.L; y Bioy Casares, A; “Libro del cielo y del infierno”, Emecé ed, 2002, Barcelona, en el 
Prólogo. 
 
25 A propósito del siguiente texto también contamos con la referencia de un trabajo de Paul Éluard, 
“Antología de escritos sobre el arte. /tomo 1: <Los hermanos videntes>/” Proteo ed, 1967, Buenos Aires  
 
26 Plinio el Viejo, Textos de Historia del Arte, A. Machado Libros; edición de Esperanza Torrego, La 
balsa de la Medusa, 2001, Madrid, “Los colores” pp.87  
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EN LA PIEL DEL YO ESCINDIDO. 
 
“En el momento de escribir estas líneas veo el rojo rostro ensangrentado del pintor venir 
hacia mí, en una muralla de girasoles reventados27” 
 Antonin Artaud, Van Gogh: el suicidado de la sociedad, 1948 
 
 
...ENGAÑAN...NO ENGAÑAN...LAS APARIENCIAS. 
 
“Sin duda mentimos con la boca; pero con la jeta que ponemos al mentir continuamos 
diciendo la verdad28.” 
                                     Friedrich Nietzsche. Más allá del bien y del mal. 
 
EL VAMPIRO. 
 
“a medida que el trabajo se acercaba a su conclusión, nadie fue admitido ya en la torre, 
pues el pintor habíase exaltado en el ardor de su trabajo y apenas si apartaba los ojos de 
la tela, incluso para mirar el rostro de su esposa. Y no quería ver que los tintes que 
esparcía en la tela eran extraídos de las mejillas de aquella mujer sentada a su lado. Y 
cuando pasaron muchas semanas y poco quedaba por hacer, salvo una pincelada en la 
boca y un matiz en los ojos, el espíritu de la dama osciló, vacilante como la llama en el 
tubo de la lámpara29.”  
 Edgar Allan Poe. El retrato ovalado. 
 
TANTO MONTA, MONTA TANTO... 
 
“sus retratos aparecían con frecuencia uno cerca de otro en aulas, sacristías y despachos, 
en el ABC, en el cuarto de estar de muchas casas. Crecimos bajo la vigilancia de 
aquellos dos rostros, el del casquete blanco y el del bigotito, donde no puede decirse que 
anidaran precisamente la ternura, la compasión ni la fantasía. Miradas de alerta y 
severidad, acechando el más leve desmán contra la indisciplina30.” 
  
 Carmen Martín Gaite. Usos amorosos de la postguerra española. 
 
LA IMPOSIBILIDAD DE REALIZAR EL RETRATO. 
“Trabajaba la cabeza, haciéndola y rehaciéndola una y otra vez, daba unas cuantas 
pinceladas y me miraba, daba otra pinceladas más y volvía a mirarme, de vez en cuando 
tiraba al suelo un cigarro y murmuraba, quejándose con disgusto y desesperación. Yo 
estaba allí sentado, inmóvil, silencioso, respirándo, mirándole a los ojos cuando decía: 
“Eh, mira aquí” o, “¡no te muevas!” o, “¡muéstrate!” La situación parecía convertirse en 
algo profundamente irreal por momentos. El retrato ya no significaba nada como tal. 

                                                           
27 Artaud, Antonin; “Van Gogh: el suicidado de la sociedad” y “para acabar de una vez con el juicio de 
Dios”, Fundamentos ed, 1999, Madrid, pp.44   
28 Nietzsche, Friedrich; Más allá del bien y del mal, Alianza, 1993, Madrid, pp.109, sentencias e 
interludios, nº166 
 
29 Poe, Edgar Allan; El retrato ovalado, en “Cuentos, 1”, traducción de Julio Cortázar, Alianza ed,  1998, 
Madrid, pp.133  
    
30 Martín Gaite, Carmen; Usos amorosos de la postguerra española, Anagrama ed, 2001, Barcelona, pp.21 
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Como cuadro tampoco decía mucho. Lo que sí tenía sentido y existía con vida propia 
era la lucha infatigable e interminable que Alberto había emprendido para expresar, en 
términos visuales, y a través del acto de pintar, una percepción de la realidad que, por 
casualidad, había coincidido con mi cabeza. Evidentemente, era imposible conseguir 
esto, pues lo que es abstracto por naturaleza nunca podrá concretarse sin alterar su 
esencia. Pero él se había comprometido y, de hecho, estaba condenado a lograr algo 
que, en ciertos momentos, parecía el castigo de Sísifo31.”   
 
                                                  James Lord. Retrato de Giacometti.    
 
 
LOS EMBAJADORES/ HOLBEIN. 
 
“La mirada de los embajadores es remota y cauta a la vez. No esperan reciprocidad. 
Desean que la imagen de su presencia impresione a los demás con su cautela y su 
distanciamiento. La presencia de reyes y emperadores había impresionado en otro 
tiempo de manera similar, pero sus imágenes habían sido comparativamente 
impersonales. Lo nuevo y lo desconcertante de este cuadro es la presencia 
individualizada que necesita sugerir una distancia. El individualismo postula en último 
término la igualdad. Pero la igualdad debe resultar inconcebible32.”    
                                                                                       John Berger, modos de Ver. 
 
 
EL TIRANO CELESTIAL. 
 
“El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein se había 
convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que había llegado a ser el de una 
oveja, se transformó en la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecía avanzar, 
enorme y terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente su fusil 
ametralladora. Enteramente parecía salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de 
los presentes se echaban hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo instante, 
produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se 
fundía para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera 
y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y tan 
grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oía lo que el gran camarada estaba 
diciendo33.”   
 
                                                                George Orwell. 1984 
 
 
LA MEMORIA SANGRANTE. 
“Plegado y apartado en la memoria de la naturaleza con los juguetes de ella. Asaltaban 
recuerdos su mente cavilosa. Su vaso de agua en el grifo de la cocina, cuando había 
recibido la comunión. Una manzana rellena de azúcar morena, asándose para ella en la 
                                                           
31 Lord, James; Retrato de Giacometti, Antonio Machado Libros ed, La balsa de la Medusa, 2002, 
Madrid, pp.102   
32 Berger ,John; Blomberg, Sven; Fox, Chris; y otros, Modos de Ver, Gustavo Gili ed, 2001, Barcelona, 
pp.108 
 
33 Orwell, George; 1984, Destino ed, 2001, Barcelona, pp22-23 
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chimenea, una oscura tarde de otoño. Sus lindas uñas enrojecidas por la sangre de piojos 
aplastados, de las camisas de los niños. 
En un sueño, silenciosamente, se le había acercado, con su cuerpo consumido, en la 
suelta mortaja parda, oliendo a cera y palo de rosa: su aliento, inclinado sobre él con 
mudas palabras secretas, tenía un leve olor a cenizas mojadas. 
Sus ojos vidriosos, mirando fijamente desde más allá de la muerte, para agitar y 
doblegar mi alma. A mí sólo. El cirio fantasmal sobre la cara torturada. Su ronca 
respiración ruidosa estertorando de horror, mientras todos rezaban de rodillas. Sus ojos 
puestos en mí para derribarme. Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet: 
iubilantium te virginum chorus excipiat.   
¡Vampiro! ¡Masticador de cadáveres! 
No madre. Déjame ser y déjame vivir34.” 
                                                                   James Joyce, Ulises. 
EL HIPPY ORIGINAL. 
 
“· ¿El pequeño autorretrato, el pequeño? Estaba colgado a la izquierda de la puerta 
según se entra. Y era un aguafuerte. Magnífico, muy típico de Rembrandt. Un bosquejo 
muy libre, pero impresionante. Sólo la cabeza...casi flotaba... 
mirándote directamente a los ojos. Parecía muy seguro de sí mismo... 
casi demasiado seguro, en cierto sentido. Medía digamos unas 4x4 pulgadas y estaba 
enmarcado con un cristal. 
· ¡Ah! El pequeño retrato, me gustaba mucho. Es algo así, me parece, como un hombre 
tranquilo, de campo, y me parece que se pasea. Lleva una camisa y un sombrero, un 
sombrero increíble. Parece feliz y satisfecho, allí, quizá en un pueblo de Italia, no 
se...parece italiano. 
· El pequeño autorretrato, yo no lo encontraba nada bonito, pero tenía un aire de hippy, 
¿no cree? Yo siempre le llamaba el hippy original. 
· Muy pequeño, una pieza diminuta. La mayoría de la gente ni lo veía cuando entraban. 
Era sólo un retrato sin rostro, sin fondo, sin detalles de ropa, sólo con mucho pelo, unas 
sombras muy bonitas obtenidas con el cruce de los rasgos de la cara y un sombrero con 
pluma. 
· ¡Ah! Ése lo recuerdo por la mirada de Rembrandt. Parecía sorprendido. Me parece que 
tenía los ojos muy abiertos, como si levantara las cejas. Pasaba mucho tiempo con él. Y 
me gustaba mirarlo porque me daba la impresión de que él también me estaba mirando. 
Estaba muy trabajado, grabado y regrabado. Creo que tenía tres bigotes, y me gustaba el 
sitio donde estaba, colgado a un lado del armario35.”  
                                        Sophie Calle. La ausencia.  
 
LA GÉNESIS DEL RETRATO, EL IUS IMAGINUM . EL FUNERAL ROMANO. 
 
“Cuando muere un personaje ilustre, durante la celebración de las exequias es llevado, 
con gran pompa, al foro, junto a lo que se llama los rostra, donde casi siempre se le 
coloca de pie y bien visible, raramente acostado.” 
                                                           
34 Joyce, James; Ulises, Editorial Lumen, Tusquets editores, traducción de J.M. Valverde, 1996, 
Barcelona, pp.78 
35 Calle, Sophie; “La ausencia”, en Sophie Calle. RELATOS, Fundación La Caixa ed, comisario Manel 
Clot, 1996, Barcelona, pp.77 “La ausencia. El 18 de marzo de 1990 fueron robados del ISABELLA 
STEWART GARDNER MUSEUM de Boston cinco dibujos de Degas, una copa, un águila napoleónica y 
seis cuadros de Rembrandt, Flinck, Manet y Vermeer. Pedí a los conservadores, guardias y otros 
empleados que me describieran, ante los espacios ya vacíos, el recuerdo que guardaban de los objetos 
ausentes.”/ pp.80  
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“Mientras el pueblo rodea el ataúd, el hijo del difunto, si tiene un hijo primogénito y si 
está presente –o en su defecto alguno de la familia- sube a la tribuna y conmemora las 
virtudes del muerto y las empresas que ha realizado con éxito durante su vida. Por esta 
razón, entre la multitud, no solo los que han tomado parte en esas empresas, sino 
también los extranjeros- los unos evocando sus recuerdos, los otros imaginándose el 
pasado del difunto -, todos se conmueven, hasta tal punto que esta pérdida no se limita a 
los que están de luto, sino que se extiende a todo el pueblo.” 
“Después de la laudatio funebris, el muerto es amortajado con los ritos fúnebres 
habituales, y su imagen, encerrada en un relicario de madera, es llevada al lugar más 
honorable de la casa.” 
“Esta imagen es una máscara de cera que representa con una notoria fidelidad la 
fisonomía y el color del difunto. Cuando se celebran sacrificios públicos, se exponen 
estas imágenes y se les honra con grandes atenciones; y cuando muere algún pariente 
ilustre, se las lleva en procesión a los funerales, por personas que por su estatura y su 
aspecto exterior son las más parecidas a los originales, quienes, además, las aplican a su 
propio rostro36.”     
                                                                        Polibio. Libro IV, 53, Historia, siglo II a. C 
 
 
 
 
EL ESPECTRO DE LO VEROSÍMIL, EL FANTASMA DE LAURA. 
 
“Un momento clave para el nacimiento del retrato moderno es la etapa cultural de la 
llamada <cautividad papal de Avignon> (1309 – 1378). En Avignon, modelo de 
referencia para el gusto artístico, literario y ornamental de las cortes europeas, 
Francesco Petrarca dedica un soneto al retrato de su amada Laura pintado por Simone 
Martini. El poeta introduce con claridad los conceptos de verosimilitud de la imagen y 
de valor para la memoria, los dos motivos en los que se basa, durante siglos, toda la 
historia del género del retrato. El retrato de Laura se ha perdido, pero el estilo de 
Simone Martini, atento a la fluidez del contorno, a la delicadeza de los rasgos somáticos 
y a las combinaciones de color, es el modelo de referencia para los retratos sobre tabla 
más antiguos que han llegado hasta nosotros37.”  
                                                                     Stefano Zuffi, El retrato.  
 
 
 
 
 
EL DESVELAMIENTO DE LO ANAMÓRFICO. 
 
“¿Veis a este gran creador de retratos...el espejo del dormitorio? En su tiempo fue un 
hombre de mundo que destacó en este tipo de obras y seguramente tuvo la mejor de las 
reputaciones antes de ser metamorfoseado. 
                                                           
36 Polibio, libro IV, 53, de su Historia; referencias en: Bianchi Bandineli, Ranuccio; El retrato romano, en  
“Roma, centro de poder”, colección: El universo de las formas, Aguilar. S.A. ed; 1970, Madrid, pp.75 
       
37 Battistini, Matilde; Zuffi, Stefano; y otros; El retrato. Obras maestras entre la historia y la eternidad, 
Electa ed (Grijalbo Mondadori S.A), Milán, 2000, en “Las cortes del gótico”, a cargo de Zuffi, Stefano; 
pp.14  
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Su nombre era Orante (del griego <vidente>, <mostrante>) y tenía mucho talento para 
las descripciones <ingenuas y agradables> de cualquier cosa y también para los retratos, 
tanto <del cuerpo como del espíritu>. Sin embargo, le faltaban la memoria y el juicio: 
olvidaba las cosa en cuanto éstas salían de su campo visual y no sabía callarse las cosas 
que no se pueden decir, si las veía38.” 
 
                                                                              Jurgis Baltrusaitis, El espejo.     
 
 
                            
 
 
 
LA UNCIÓN ESPECULAR DEL CARISMA, EL PRODUCTO VELADO/DES- 
VELADO. 
 
“Cuando Moisés bajó de la montaña del Sinaí trayendo en sus manos las dos tablas de la 
ley, no sabía que la tez de su cara se había vuelto radiante durante sus conversaciones 
con el Señor. Aarón y todos los israelitas, al ver a Moisés, notaron que su rostro 
resplandecía, y no se atrevieron a acercarse a él. Moisés los llamó; Aarón y los jefes de 
la comunidad se acercaron a él, y Moisés les habló. Después se acercaron a él todos los 
israelitas, y Moisés les ordenó todo lo que había dicho el Señor en la montaña del Sinaí. 
Y cuando terminó de hablar con ellos, se puso un velo en la cara.” 
 
                                                                                                 Éxodo 34, 29-33 
 
 
 
 
 
 
DE LA A (a) LA B Y DE LA B A LA.... 
 
“Demosthenes Davvetas: ¿Por qué razón sigues pintando retratos? 
 
Andy Warhol: He viajado enormemente y me he convertido en un retratista errante. 
Cuando estoy encerrado, o en una reunión o en una exposición, en lugar de perder el 
tiempo vagueando, saco fotografías para hacer después retratos cuando regreso a Nueva 
York. Todos tenemos un rostro interesante. Cuando dibujo a un hombre, trato siempre 
de cambiar algo. Por ejemplo, de ponerle una nariz más pequeña. Él mismo me pide, 
entonces, que corrija el dibujo y yo, por mi parte, me esfuerzo por mejorarlo: por 
hacerlo como una foto39.” 
                                                       
                                   Retrato de Andy Warhol por Demosthenes Davvetas. 
                                                           
38 Baltrusaitis, Jurgis; El espejo. Ensayo sobre una leyenda científica, revelaciones, ciencia ficción y 
falacias, Polifemo, Miraguano ediciones, 1978, Madrid (Editions El mayan), traducción de Francisco J. 
Arellano; pp.91 (V. El espejo humano)   
39 Davvetas, Demosthenes; Dialogues, Ed. Au même titre, 1997, París, referencias en: Cirlot, Lourdes; 
Warhol, Nerea ed, col ARTE hoy, 2001, Guipúzcoa, pp.110, (en Apéndice: textos de Andy Warhol/ 
Retrato de Andy Warhol por Demosthenes Davvetas.) 
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AMAMANTANDO JOSEANTOÑITOS. 
 
“se acercó a una papelería y se miró en la luna del escaparate. Le hubiera gustado 
encontrar en su rostro la impenetrabilidad que tanto admiraba en el de Lemordant. Pero 
el cristal no le devolvió más que una carita agraciada, a la que un gesto de forzada 
obstinación no lograba todavía darle un aspecto suficientemente terrible. Voy a dejarme 
crecer un bigotito, decidió40.” 
 
                                  Jean-Paul Sartre. La infancia de un jefe.    
   
              
 
LA IMAGEN DEL PODER, ENTRE EL KITCHS Y EL TATUAJE. 
 
“No tenía vicios. No bebía, no fumaba y era fiel a su esposa. Su única justificación para 
la fama, y para su empleo, era que había leído todas las biografías de Lincoln y tenía en 
su despacho una gran pintura al óleo del presidente41.”  
                                        Groucho Marx. Groucho y yo.  
 
 
 
CIRUGÍA PICTÓRICA 
 
“¿Por qué sois tan estúpidos?, preguntaban aquéllos a los misioneros. ¿Y por qué somos 
estúpidos?, respondían éstos. Porque no os pintáis como los eyiguayeguí. Había que 
estar pintado para ser hombre; el que permanecía al natural no se distinguía de los 
irracionales. 
Casi no se duda de que en la actualidad la persistencia de la costumbre entre las mujeres 
se explica por consideraciones de tipo erótico. La reputación de las mujeres caduveo 
está sólidamente establecida en ambas márgenes del río Paraguay; muchos mestizos e 
indios de otras tribus vienen a instalarse y a casarse a Naliké. Las pinturas faciales y 
corporales explican quizás este atractivo; en todo caso, lo refuerzan y lo simbolizan. 
Esos contornos delicados y sutiles, tan sensibles como las líneas de la cara, que 
subrayan o revelan, dan a la mujer un aire deliciosamente provocativo. Esa cirugía 
pictórica opera una especie de injerto del arte sobre el cuerpo humano42.” 
 
                                                    Claude Lévi Strauss. Tristes trópicos.  

                                                           
40 Sartre, Jean-Paul; La infancia de un jefe, Alianza ed, 1994, Madrid, pp.94   
41 Marx, Groucho; “Groucho y yo”, Tusquets ed, 1998, Barcelona, pp.213 (en Hollywood íntimo) 
  
42 Lévi-Strauss, Claude; Tristes trópicos, Paidós ed, 1997, Barcelona, pp.194, en “una sociedad indígena y 
su estilo.” 
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I’LL BE YOUR MIRROR43 
 
“En cierta ocasión, un Narciso que se gustaba mucho acercó su boca al espejo, la posó 
en él y llevó la aventura consigo mismo hasta el final. Invisible, como los dioses 
griegos, apoyé mis labios contra los suyos e imité sus gestos. Nunca supo que, en vez de 
reflejarle, el espejo actuaba, que estaba vivo y que le había amado44.” 
                               Jean Cocteau. El libro blanco. 
 
 
 
 
 
ETIL- MOLO-GÍA 
 
“Rostrum: s. En latín, pico de un ave o proa de un barco. En norteamericano, tribuna 
desde donde un candidato expone a la turba su sabiduría, virtud y poder45.” 
 
                                                         Ambrose Bierce. Diccionario del diablo.  
 
DU...DA...DA 
 
“La irresolución alcanzaba en él rango de misión. Cualquier cosa le hacía perder todos 
sus recursos. Era incapaz de tomar una decisión ante un rostro46.”  
 
 E.M.Cioran. Pensamientos estrangulados. 
 
 
 
 
HUMOR GRÁFICO Y EROTISMO SAGRADO. 
 
“Un hombre, al parecer muerto, se encuentra extendido, abatido ante un gran animal, 
inmóvil y amenazador. Este animal es un bisonte, y la amenaza que de él emerge es 
tanto mayor cuanto que agoniza: está herido y, bajo su vientre abierto, se escurren sus 
entrañas. Aparentemente, el hombre extendido hirió con su jabalina al animal 
moribundo...Pero el hombre no es del todo un hombre, tiene una cabeza de pájaro 

                                                           
43 Lou Reed con The Velvet Underground and Nico, “Banana” 1966, producido por Andy Warhol. 
 
44 Cocteau, Jean; El libro blanco, Editorial La Máscara, (colección Malditos Heterodoxos!), 1999, 
Valencia, pp.73-74  
 
45 Bierce, Ambrose; Diccionario del diablo, EDIMAT ed, 1998, Madrid, pp.141  
 
46 Cioran, E.M; El aciago demiurgo, Taurus ed, 2000, Madrid, (versión de F. Savater), pp.105 
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rematada con un pico. Nada en este conjunto justifica el hecho paradójico de que el 
hombre tenga el sexo erecto47.”  
                                                       George Bataille. Las lágrimas de Eros. 
 
 
 
 
EL TRÁNSITO DE LA COLECTIVIDAD DE CIFRAS A LA 
INSTITUCIONALIZACIÓN DEL ALMA EN FUNCIÓN DE LA CIFRA. 
 
“El Fayum es un cementerio en que los grandes están mezclados con los más humildes. 
Sus artesanos no se preocupaban por el arte ni por la posteridad; confiaban sus imágenes 
a los sarcófagos, mientras los de Palmira confiaban las suyas a las tumbas. Olvidemos 
su industria, que nuestros museos han recogido lo que la sobrepasa; pero no olvidemos 
que su arte verdadero, como todas las artes colectivas de autores anónimos, está 
poderosamente orientado: por la unión de la cara individual y de una presencia 
particular de la muerte. 
No inventa el retrato, que encuentra en la herencia de Roma, ni la muerte que, en 
Egipto, está en su propia casa. Pero el retrato romano era lo contrario de una imagen 
funeraria; las figuras de las tumbas etruscas habían tenido un carácter de eternidad 
distinto y cuando, poco a poco, la muerte iba a tomar posesión de Roma, el retrato de 
mármol cambiaría de naturaleza. El retrato pintado, pariente modesto del busto, había 
sido pintado imitando la vida. (Los retratitos de vidrio dorado recuerdan las fotografías 
colocadas en algunas de nuestras tumbas.)” (...) “Si la separación entre el retrato romano 
y los que van a seguirlo es tan grande, es porque Roma no tiene prolongación en ningún 
dominio: sus misterios se desvelan, como símbolos, sobre muros desnudos; sus retratos 
son fotografías adornadas. Aun cuando les da vida, no les da alma, porque no la tiene. 
Hay una continuidad empecinada, sí; pero también las ciencias la tienen. Del retrato, al 
que no asigna mucha importancia, no obtiene más que caras separadas del universo. 
Pinturas, mosaicos realistas, vidrios dorados, ¡qué esfuerzo para aislar al individuo! Sin 
embargo este individuo no tiene valor; cuando el retrato, después de haber sido la cara 
particular del jefe, del conquistador, se convierte en el retrato de cualquiera, no se 
propone más que la particularidad de éste, más o menos ornada de dignidad trivial. Los 
bustos, en las salas de Italia en que están acumulados, se distinguen y se parecen como 
cifras, no como seres vivos. Una cara romana no podía ser el afloramiento de un alma o 
la encarnación de un Dios, de la misma manera que un personaje romano no podía 
situarse en el espacio o vincularse al cosmos; y los imperios, en arte, son cosmos 
pobres.”(...) “Los retratos del Fayum no son abstractos: los vivos no son solamente la 
vana materia prima con que se hacen los muertos. Son, antes que nada, retratos 
romanos.” (...) “El retrato romano, que quería ser obra de arte, se convertía en escultura; 
las pinturas no eran más que efigies vinculadas a una técnica, como lo son hoy las de la 
fotografía común; y si los romanos habían querido que sus retratos de ese género fuesen 
efigies, ahora se quería que no lo fuesen. Los bustos habían descubierto al individuo 
para convertirlo en romano, y ahora había que convertirlo en muerto: no en cadáver, 
sino en algo que entonces empezaba a llamarse un alma48.” 
 
                                                           Andre Malraux. Las voces del silencio.  
                                                           
47 Bataille, Georges; Las lágrimas de Eros, Tusquets ed, 1997, Barcelona, pp.69-70 (El trabajo y el juego)   
48 Malraux, Andre; Las voces del silencio, EMECÉ ed, 1956, Buenos Aires, pp.186/187/191/ 192-193 
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LAS MENINAS, UN ARTEFACTO GENERADOR DE VACÍO, LA SUPRESIÓN 
DEL RETRATO EN LA REPRESENTACIÓN DE LA REPRESENTACIÓN DE LO 
MISMO. 
 
“Quizá haya, en este cuadro de Velázquez, una representación de la representación 
clásica y la definición del espacio que ella abre. En efecto, intenta representar todos sus 
elementos, con sus imágenes, las imágenes a las que se ofrece los rostros que hace 
visibles, los gestos que la hacen nacer. Pero allí, en esta dispersión que aquella recoge y 
despliega en conjunto, se señala imperiosamente, por doquier un vacío esencial: la 
desaparición necesaria de lo que la fundamenta –de aquel a quien se asemeja y de aquel 
a cuyos ojos no es sino semejanza. Este sujeto mismo- que es el mismo- ha sido 
suprimido. Y libre al fin de esta relación que la encadenaba, la representación puede 
darse como pura representación49.” 
                                 Michel Foucault. Las palabras y las cosas. 
 
 
 
EL RETRATO COMO PATRÓN FACIAL, UNIDAD DE CAPITAL ESPIRITUAL 
SUBMÚLTIPLO DE LA FAZ DE CRISTO. 
 
“de alguna manera, el rostro es un invento –incluso el invento por excelencia- específico 
de la territorialización cristiana de los cuerpos de una colectividad. Santa Faz, el rostro 
surge en el Cristo. De alguna manera, todos los rostros vienen de él y están en él, se 
dicen en él, de múltiples formas. 
Todo rostro es así trazado a imagen del de Cristo, retrato en última instancia del alma de 
todo sujeto: no en vano Ignacio de Loyola o el padre la Salle, inmejorables pedagogos 
en Cristo, incorporaban en su enseñanza ejercicios espirituales del rostro. Imitación de 
Cristo: en última instancia, cabría contemplar todo el cristianismo como un proceso 
antropológico de apropiación del rostro. Para allí lograr, decididamente, no tanto un 
efecto de individuación, cuanto un proceso sistemático de agenciamiento y control en la 
producción social de las diferencias. Una territorialización –que implica una desviación 
de la totalidad de la vida psíquica de otros escenarios prioritarios, como el cuerpo- del 
espíritu. Una verdadera producción del espíritu, la generación de un plano de 
consistencia, el alma, para ser habitado por el nuevo supuesto de toda vida psíquica –
arrobamiento espiritual, sexo, pasión, pensamiento..., todo se produce a partir de ese 
agenciamiento fundacional sobre todo el rostro- : el sujeto. En cierta forma, pues, toda 
arqueología del sujeto atraviesa una arqueología del rostro50.” 
   
                                              José Luis Brea. Rostro y simulación: Políticas del éxtasis. 
 
 
 

                                                           
49 Foucault, Michel; Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, siglo XXI 
editores, 1997, Madrid/México D.F, pp.25 (Las Meninas)   
50 Brea, José Luis; Nuevas estrategias alegóricas, Tecnos ed, 1991, Madrid, pp.108  
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EL MITO DEL CANIBALISMO RITUAL, PARACIRUGÍAS Y OTRAS TÉCNICAS 
DE INTROSPECCIÓN RETRATÍSTICA. HACIA LA INSTITUCIONALIZACIÓN 
DE LAS NUEVAS MARTIRIOLOGÍAS. LA SACRALIZACIÓN PARADÓJICA 
POR MEDIO DE LA DESACRALIZACIÓN. 
  
“El culto a las experiencias extremas como la de Orlan –la mujer que muestra la 
violencia corpórea con la que se hace deformar por el bisturí de la cirugía plástica- 
revela dos niveles. El primer nivel es el puro y simple de la performance. Nos dice 
cuánto le impresionan los cómics violentos o la experiencia vivida del asesino en serie. 
Muestra, por tanto, que la metáfora del presente no es ya la figura simbólica del voyeur 
sino más bien la del killer. No tiene ya su raíz en la dinámica ochocentista de la 
visibilidad y la transparencia, y por tanto de las prótesis de la mirada, de los lugares de 
la pantalla, de las formas superficiales y de ostentación. Busca lacerar la piel y entrar en 
las vísceras. Busca medir la dimensión de la nueva corporeidad en la que estamos 
inmersos y que hacemos entrar en nosotros. Es la modalidad especular del bulímico y 
del anoréxico: devorar y ser devorados. 
Orlan es todo esto. Se sirve del vídeo y por tanto nos constriñe a la mirada sobre 
nosotros: cuanto más experimentamos horror y malestar ante la sangre y la carne de un 
cuerpo martirizado, tanto más sabemos que ésa es la experiencia que deseamos, el vacío 
que nos atrae, el sentido que buscamos. De voyeurs nos hacemos killers. Sabemos que 
no sirve de nada cerrar los ojos, porque percibimos que en las ostentaciones de Orlan 
vive la oscuridad en la que la tactilidad extrema del ordenador nos está permitido entrar. 
El segundo nivel de la performance es en cambio la motivación que la artista da de su 
trabajo, que incluso opina que debe dar. Entonces volvemos brusca y 
desagradablemente a la tradición del arte. En tanto Orlan intenta evitar los lugares más 
habituales de las atribuciones de sentido y de las declaraciones de la poética, no hay un 
solo pasaje del discurso que pueda huir de la sofocante cámara mortuoria de lo 
postmoderno. Cada trazo de originalidad exhibida se decolora en sus innumerables 
antecedentes, cada reivindicación de diversidad respecto al recorrido de las artes 
termina por ser su confirmación. Cualquier objeto trash consigue expresarse de modo 
más convincente51.”   
 
                            Alberto Abruzzese. Arte y Tecnología.  
 
 
 
 
EL ASESINATO DE MARAT. LA ENCARNACIÓN DEL MARTIR DE LA 
REVOLUCIÓN COMO UN ILUSTRADO ECCE HOMO SACRIFICADO EN EL 
BAÑO DE SU CASA. 
 
“La propia trayectoria biográfica de David, como bien se sabe, le llevó al compromiso 
completo de su talento al servicio de los jacobinos. Esto significó dejar detrás los 
confines del estudio y los lienzos, a favor de la orquestación de un comportamiento 
simbólico de las masas en la calle: los famosos festivales revolucionarios que David 
planificaba y supervisaba. Las festividades conmemorativas que siguieron a los 
                                                           
51 Abruzzese, Alberto; Arte y Tecnología, en CIC digital Nº3, traducción de Eva Aladro, 8 de Abril de 
2002, www.ucm.es/info/per3/cic3ar10.htm  
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asesinatos por los monárquicos del diputado regicida Le Pelletier y del escritor radical 
Jean-Paul Marat, el <Amigo del Pueblo>, ocasionaron sus únicos documentos 
conmemorativos, terminados, de la revolución: los retratos de los mártires. La obra 
maestra superviviente de su arte revolucionario, el Marat muerto en el baño, surge por 
tanto del intento de hacer un arte inequívocamente transparente a la vida pública, y en 
este caso a la lucha por un orden democrático. Pero el efecto inmediato de ese logro 
sería una contracción del espacio, tan precariamente creado, puesto a disposición del 
argument, de la libre expresión de voces discordes que había existido en el Salón del 
Antiguo Régimen. 
El cuadro fue desvelado el 16 de octubre de 1793 durante una larga ceremonia funeraria 
organizada por la section política local a que pertenecía David. En el patio del viejo 
Louvre, los retratos de Marat y de Le Pelletier (terminado hacía tiempo y ahora perdido) 
aparecían colgados sobre una pareja de sarcófagos; por encima de ambos se había 
erigido una estructura en forma de capilla. La marcha ritual del cortejo terminó ante 
aquella suerte de doble altar. La asamblea de celebrantes entonó himnos funerarios y se 
pronunciaron juramentos de patriótica lealtad a los muertos. La presentación de estos 
cuadros adquiría de este modo un inconfundible aire premoderno. El retrato de Marat, a 
pesar de todo su complejo compromiso personal y de su protomodernista audacia de 
composición y tratamiento, revierte así a la condición de coercitivo objeto de culto. 
La caída de Robespierre en 1794 apartaría a David de las esferas del poder y daría fin a 
los intentos de reducir el arte a ritual político52.” 
 
 Thomas E. Crow. Pintura y sociedad en el París del siglo XVIII 
 
 
 
 
 
 
 
REMBRANDT RETROALIMENTADO: LOS ENIGMAS DE UNA 
AUTOBIOGRAFÍA EN PINTURA. 
 
“Rembrandt sigue utilizando su propio rostro para crear personajes. 
Como todos los grandes personajes de ficción, son personajes sumamente complejos, y 
cualquier intento de interpretarlos no hará probablemente sino empobrecerlos. 
Pues, por ejemplo, ¿cómo describir la expresión del rostro de Rembrandt en su 
autorretrato como San Pablo (1661) del Rijksmuseum, pintado una año después del 
retrato del Louvre? Es una de sus obras más penetrantes y personales; no podemos 
aceptarla con el distanciamiento con que por ejemplo aceptamos un retrato de 
Velázquez. Inevitablemente nos sentimos comprometidos, arrastrados a su interior. ¿Y 
qué encontramos? Evidentemente, tristeza; y, evidentemente, humor. Pero a parte de 
eso, también algo de misterioso, algún recuerdo de un viaje al mundo de la imaginación 
en el que no podemos acompañarle. Afirmé antes que en Rembrandt la imaginación se 
combinaba con un intelecto poderoso. Este retrato me recuerda a uno de los grandes 
rostros de nuestro siglo, el rostro de Albert Einstein53.” 
                                                          Kenneth Clark. Introducción a Rembrandt.            
                                                           
52 Crow, Thomas E; Pintura y sociedad en el París del siglo XVIII, Nerea ed, 1989, Madrid, pp.330-331 
   
53 Clark, Kenneth; Introducción a Rembrandt, Nerea ed, 1989, Madrid, pp.36-38  
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GARABATOS Y/O ROSTROS: ¿AUTORRETRATOS? 
 
“Dibujad sin ninguna intención concreta, haced garabatos maquinalmente, y casi 
siempre aparecen en el papel unos rostros” (...) “¿Soy yo todos esos rostros? ¿O son 
otras personas? ¿De qué profundidades vienen? ¿No serán simplemente la conciencia de 
mi propia mente reflexiva54?”  
 
 Henri Michaux. “La volonté. Mort de L’Art.” 
 
 
AUSENCIAS/PRESENCIAS....Y 
 
“La proyección de sombras sobre retratos” (...) “es producto del deseo de mantener el 
contacto con la mímesis, con las imágenes que se relacionan con la realidad” (...)  
“El retrato establece una relación metafórica con la cara del retratado, se realiza <in 
absentia> (esta ausencia se refiere a una distancia que puede ser exclusivamente 
mental). La sombra está conectada causalmente con su referente, es producida <in 
praesentia>55”  
 
                                  Ignacio Pérez-Jofre Santesmases. Pintura Solar. 
 
 
 
ANCESTROS, CULTO A LOS CRÁNEOS Y ORÍGENES DEL RETRATO. 
 
“La excavación de las cabezas fue cosa difícil y delicada. Se encontraban en un montón 
de material revuelto, con un cráneo firmemente aplastado sobre otro. Cada grupo se 
alejaba más del paramento del corte y se hacía cada vez más difícil alcanzarlo; la 
superficie de los huesos era muy frágil y era preciso explorar con gran delicadeza. 
Fue necesario trabajar cinco días para extraerlos todos y el lograrlo fue un triunfo de la 
paciencia. Todos exhalamos un profundo suspiro de alivio cuando ya no aparecieron 
cráneos. Pero el grupo familiar de siete cabezas bien valía el trabajo empleado. Todas 
eran notables como retratos de tipo realista.” (...) “Cada una de estas cabezas tiene un 
carácter individual fuertemente marcado, aunque las facciones y el método de 
manufactura son similares. El interior de cada pieza estaba perfectamente relleno de 
barro, y las cuencas de los ojos también rellenas del mismo material para servir de base 
a los ojos de concha. La parte inferior del cráneo estaba envuelta en yeso a partir del 
nivel de las sienes y la bóveda craneana se dejaba descubierta. En uno de los ejemplares 
existen bandas de pintura café sobre el cráneo, quizá para indicar un tocado. En todos 
los especímenes intactos, la base del cráneo está completamente cubierta de estuco, por 
lo que no cabe preguntarse si alguna vez pertenecieron a una figura completa. Las 
facciones, nariz, boca, orejas y cejas se modelaron con extraordinaria delicadeza. El 
                                                           
54 “Henri Michaux. Signos febriles y frágiles”. (catálogo) Fundación Carlos de Amberes, exposición 14 
de diciembre de 1999 a 13 de febrero de 2000, comisaria: Victoria Combalía; Fernando Villaverde ed, 
traducción Esther Benítez y Gisèle De Ro; pp.14, extracto integrado en: “Peintures et Dessins, París, Le 
Point du Jour, 1946”  
 
55 Pérez-Jofre Santesmases, Ignacio; “Pintura Solar”, Universidad de Vigo, Facultad de Bellas Artes, 
1994, pp.161-162   
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yeso de una de las cabezas está coloreado para representar una tez sana y sonrosada; 
otras ostentan huellas de color, aunque no tan pronunciado. 
La antropología moderna nos proporciona el único paralelo estrecho de un uso 
semejante de cráneos humanos. En Nueva Guinea, y especialmente en el valle del río 
Sepik, a los cráneos se les adosaban facciones y lo hacían hasta tiempos relativamente 
modernos, pero las facciones adoptaban la forma de máscaras más bien que el 
recubrimiento completo del cráneo. En algunos casos estas cabezas parece que hayan 
sido de venerados ancestros, en otras, de enemigos, conservadas como trofeos. Sería 
posible interpretar los cráneos de Jericó en cualquiera de estos dos sentidos. 
Personalmente, yo siempre he estado convencida de que se trata de las cabezas de 
ancestros venerados, especialmente debido a la impresión que causan de ser retratos, y 
al amoroso cuidado que sugiere el hábil modelado de los rasgos faciales56.” 
                                                                Kathleen M. Kenyon. Desenterrando a Jericó.  
 
 
 
PINTURAS QUE SUPURAN FOTOGRAFÍAS, PROTO-INSTANTÁNEAS QUE 
REINVENTAN EL RETRATO. 
 
“En el preciso instante en que Daguerre logró fijar las imágenes de la cámara oscura, el 
técnico despidió en ese punto a los pintores. Pero la auténtica víctima de la fotografía no 
fue la pintura de paisajes, sino el retrato en miniatura. Las cosas se desarrollaron tan 
aprisa que ya hacia 1840 la mayoría de los innumerables miniaturistas se habían hecho 
fotógrafos profesionales, por de pronto sólo ocasionalmente, pero enseguida de manera 
exclusiva. Las experiencias de su ganapán original les beneficiaron, y es a su previa 
instrucción artesana, no a la artística, a la que hay que agradecer el alto nivel de sus 
logros fotográficos. Esta generación de transición desapareció muy paulatinamente; 
porque sí que parece que una especie de bendición bíblica reposa sobre estos primeros 
fotógrafos: los Nadar, Stelzner, Pierson, Bayard se acercaron todos a los noventa o cien 
años. Por último los comerciantes se precipitaron de todas partes sobre los fotógrafos 
profesionales, y cuando más tarde se generalizó el uso del retoque del negativo (con el 
que el que el mal pintor se vengaba de la fotografía), decayó el gusto repentinamente. 
Era el tiempo en que empezaban a llenarse los álbumes de fotos. Se encontraban con 
preferencia en los sitios más gélidos de la casa, sobre consolas o taburetes en los 
recibimientos: las cubiertas de piel con horrendas guarniciones metálicas, y las hojas de 
un dedo de espesor y con los cantos dorados; en ellas se distribuían figuras bufamente 
vestidas o envaradas: el tío Alex y la tita Rita, Margaritina cuando era pequeña, papá en 
su primer año de Facultad, y, por fin, para consumar la ignominia, nosotros mismos 
como tiroleses de salón, lanzando gorgoritos, agitando el sombrero sobre un fondo 
pintado de ventisqueros57.” 
 
                                             Walter Benjamin. Pequeña historia de la fotografía.  
 
 

                                                           
56 Kenyon, Kathleen M; Desenterrando a Jericó, (informe de los resultados principales obtenidos en las 
excavaciones efectuadas en Jericó entre los años de 1952 y 1956), Fondo de Cultura Económica ed, 1966, 
México D.F, pp.41-42, el hallazgo de los cráneos reconstruidos ha sido datado aproximadamente entre el 
sexto y el séptimo milenio a. C. 
 
57 Benjamin, Walter; Discursos interrumpidos I, Altea, Taurus, Alfaguara ed, 1989, Madrid, pp.70-71 
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EN EL INTERIOR DE LA EFIGIE GERMINA LA IDEA DEL ALMA, EL SUJETO 
ESPIRITUAL OBJETO DE INTROSPECCIÓN, DE SER SUBSTRAIDO EN 
CUANTO “SER- RE- TRATADO”. 
 
“Modelaban con tierra vegetal y grano pequeñas imágenes del dios, a las que añadían 
algunas veces incienso; pintaban el rostro de amarillo y los pómulos verdes. Metían 
estas imágenes en un molde de oro puro que representaba al dios en forma de momia 
con la corona blanca de Egipto en su cabeza.” (...) “No podemos dudar que, de igual 
modo que el entierro de las imágenes de Osiris rellenas de grano en el suelo durante el 
festival de la siembra fue proyectado para vivificar la simiente, así el enterramiento de 
imágenes parecidas en las tumbas fue ideado para vivificar al muerto, es decir, para 
asegurar su inmortalidad espiritual58.” 
 
                                            George Frazer. El ritual de Osiris.  
 
 
 
 
 
 
 
 
LA PROLONGACIÓN DE LA FAZ EN LA REALIZACIÓN DEL ARTE TOTAL. 
“El momento histórico de las disciplinas es el momento en que nace un arte del cuerpo 
humano, que no tiende únicamente al aumento de sus habilidades, ni tampoco a hacer 
más pesada su sujección, sino a la formación de un vínculo que, en el mismo 
mecanismo, lo hace tanto más obediente cuanto más útil, y al revés59.”  
                                         Michel Foucault. Vigilar y castigar. 
 
 
 
 
LA SONRISA ES LA SONRISA VERTICAL. 
 
“Las bocas de W. De Kooning son como brechas practicadas en el rostro de la mujer 
(De Kooning recortaba sus bocas de las revistas ilustradas de la época y luego las 
pegaba en el cuadro) Toda la tragedia se desarrolla allí. Sus retratos empiezan en ese 
lugar, coloca este órgano y el resto del cuadro se organiza alrededor de ese centro. De 
Kooning hace converger todas sus fuerzas en esos lugares de resistencia que son la boca 
y la vagina. Bocas expulsadoras y receptoras como las vaginas: ingestión, deglución, 

                                                           
58 Frazer, George; La Rama Dorada. Magia y religión, Fondo de Cultura Económica, 1993, México DF, 
pp.432/434 
 
59 Foucault, Michel; Vigilar y castigar, nacimiento de la prisión, siglo XXI editores, Madrid (1º ed en 
Gallimard, 1975, París), pp.141 
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tránsito, atiborramiento, vaciamiento, interrupción, emisión, micción, evacuación, y 
eyección, es decir, el incesante latir, la interminable pulsión de la carne60.” 
 
José Miguel G. Cortés. Orden y Caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en  
                                                                      el arte. 
 
 
 
EL CULTO A LA PERSONALIDAD COMO UNA MÁSCARA FILOSÓFICA. 
 
“El desfile real, señala R. Strong61 para el caso de Isabel I - <el más legendario y 
afortunado de todos sus exponentes>- , consistía en <los medios por los que se 
promovía sistemáticamente el culto a la virgen imperial>. El carisma que el centro había 
forjado (y que en realidad era bastante deliberado) para la reina, a partir de la 
simbología popular de virtud, fe y autoridad de la que era portadora en provincias junto 
con un sentido más claro de la diplomacia que el de los ministros pragmáticos que se le 
opusieron, hizo de Londres tanto la capital de la imaginación política como la de su 
gobierno. 
Esa imaginación era alegórica, protestante, didáctica y pictórica; existía gracias a las 
abstracciones morales proyectadas en los emblemas. Isabel I era tanto la Castidad, la 
Sabiduría, la Paz, la Belleza Perfecta y la Religión Pura como la reina (en una hacienda 
de Hertford, era incluso la Seguridad en el Mar); y por ser reina, era todas esas cosas. La 
totalidad de su vida pública –o más exactamente, la parte de su vida que el público 
podía contemplar- se transformó en una especie de máscara filosófica en la que 
cualquier cosa representaba alguna gran idea, y nada tenía lugar sin que se recurriese a 
la parábola.” (...) “Centro del centro, Isabel I no sólo aceptó su propia transformación en 
una idea moral, sino que además cooperó activamente con ésta. Basándose en ello –a su 
consentimiento para mantenerse en el poder, no por la gracia de Dios, sino por las 
virtudes que éste le destinó y especialmente por la versión protestante de tales virtudes- 
se gestó su carisma. Fue la alegoría la que le añadió su magia, y la alegoría repetida la 
que la sostuvo62.” 
 
 Clifford Geertz. Centros, reyes y carisma: una reflexión sobre el simbolismo 
                                                           del poder. 
 
 
LA EXPRESIÓN HUMANA Y SU VEHÍCULO: EL RETORNO DE LA 
HIBRIDACIÓN. HACIA UN ECOSISTEMA HOSTIL DONDE EL HOMBRE ES 
UNO MÁS, PARTE INTEGRANTE DEL COSMOS DE SUS MECANISMOS DE 
LENGUAJE AUTORREFERENCIALES./ EL ANAMORFISMO ESPECULAR EN 
UNA PREHISTORIA FUTURA. 
“Los dos relieves femeninos primevos más significativos, la Venus de Laussel y las dos 
figuras recostadas de la cueva de La Magdeleine (Tarn), manifiestan un saber 
escultórico muy desarrollado. No se trata de ninguna debilidad de la capacidad de 
                                                           
60 G. Cortés, José Miguel; Orden y Caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte, Anagrama 
ed, colección Argumentos, 1997, Barcelona, pp.85   
61 Strong, R; Splendor at Court: Renaissance Spectacle and the Theater of Power, 1973, Boston.  
  
62 Geertz, Clifford; Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretación de las culturas, Paidós ed, 1994, 
Barcelona, pp.154/155  
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observación del artista primevo ni de su trabajo, sino que no existía el concepto de la 
figura humana como forma más elevada de belleza. El rostro, que más tarde iba a ser el 
vehículo supremo de la expresión humana, no existía o era absolutamente carente de 
expresión.” (...) “no podemos pasar por alto la categoría de la figura humana acéfala, tal 
como aparece en la era Magdaleniense, ni, finalmente, esos seres híbridos que son un 
hombre-animal o un animal-hombre: el ser enmascarado, el demonio y el chamán o 
hechicero en el cual el animal y el hombre a menudo están indisolublemente ligados63.” 
 
 Sigfried, Giedion. El presente eterno: Los comienzos del arte. Una aportación al tema 
                                                       de la constancia y el cambio.   
 
 
DEL RETRATO COMO OBJETO DE CULTO IMPERIAL AL ICONO COMO 
PRESENCIA DE LA INSTITUCIONALIZACIÓN ESPIRITUAL.  
 
“Las formas exteriores del culto que se rendía a las imágenes cristianas –aclamaciones, 
reverencia hasta la prosquínesis, veneración con el incienso y con la luz de los cirios 
encendidos- se transmitieron a los cristianos por los usos de las religiones paganas, y 
sobre todo, por las formas de la veneración de los retratos del emperador reinante. 
Nuestras informaciones, a este respecto, son explícitas: ni el culto a la imagen imperial, 
ni sus manifestaciones precristianas cesaron hasta pleno siglo VIII, y a menudo los 
defensores de la veneración a los iconos cristianos se remitieron abiertamente a la 
analogía de las dos formas de venerar las imágenes. Hasta cierto punto, las 
representaciones oficiales de los grandes dignatarios del Estado, cónsules y demás (que 
conocemos sobre todo por los epigramas versificados que se les dedicaron), se 
clasifican junto a las imágenes imperiales, al menos en el sentido de que se mantuvo la 
costumbre, durante los primeros siglos del Imperio cristiano, de honrar a esos 
dignatarios representándolos, y, sustituyendo así, de un titular a otro de la misma 
categoría, galerías de efigies de retratos esculpidos o pintados que se conservan en el 
lugar de su ejercicio presente o pasado. En el seno de la Iglesia, los obispos heredaron 
esta tradición, y era en esas galerías episcopales, creadas junto a sus respectivas 
catedrales, donde después se indagaba a la hora de establecer la iconografía de los 
obispos que iban a ser canonizados. A estas imágenes se les rendía una veneración 
propia de la dignidad sacerdotal y de los muertos incluso antes de que fueran declarados 
iconos. Y, entrevemos un desarrollo análogo para los iconos de los mártires, que 
normalmente tenían su origen en retratos sepulcrales y que, además, heredaban, en el 
aspecto cristiano, el prestigio que en la Antigüedad se prodigaba a los retratos 
conmemorativos de los héroes. Todo este segundo plano de tradición antigua es seguro, 
e históricamente es el origen de las formas del culto a los iconos (cf. Nuestra Martyrium 
II). Pero, si examinamos las cosas más detalladamente, constatamos en ese culto partes 
más específicamente cristianas y muy profundamente enraizadas en la vida de los 
cristianos64.” 
 
                                                               André Grabar. La iconoclastia bizantina. 
 
 

                                                           
63 Giedion, Sigfried; El presente eterno: Los comienzos del arte. Una aportación al tema de la constancia 
y el cambio, Alianza Forma ed, 1995, Madrid, pp.482-483   
64 Grabar, André; La iconoclastia bizantina, Akal ed, 1998, Madrid, pp.96 
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RECONOCIMIENTOS CONDICIONADOS. EL DESVANECIMIENTO DEL SÍ 
MISMO.  
 
“El retrato desbanca al desnudo, el desnudo al retrato. Pintar un cuadro, hacer un dibujo 
que sean a la vez un retrato y un estudio de desnudo, habrá sido, en los tiempos en que 
había interés por el uno y el otro, una empresa singular, inusual, una extensión más bien 
del retrato. Y eso porque el cuerpo no es un aspecto de la persona, se encuentra mucho 
más allá del dominio de las palabras, cuya realidad personal es, al contrario, el producto. 
La persona no puede reconocerse en continuidad íntima, profunda, con su cuerpo si no 
es haciendo en sí el silencio, y en ese caso presentaría a su pintor un rostro con los ojos 
cerrados, con los rasgos que se borran en el mismo absoluto que orla al árbol o a la 
piedra. 
Ese desvanecerse, esa paz, es lo que tratan de expresar algunos grandes escultores 
atenienses o de la época neoclásica65.”  
 
               Yves Bonnefoy. Como ir lejos, entre las piedras.  
 
        
...PORQUE ESTÁN FUERA DEL ARTE. 
 
“Se prohiben las estatuas del ser vivo...pero las figuras que están realizadas en estilo 
pictórico, tienen permiso aunque con reparos. Mientras se pueden pintar y tallar las que 
no representen seres vivos, como árboles. También se pueden tomar fotos con cámaras, 
porque están fuera del arte66.” 
                              Al Imán Jomeini. “Tahrir Al Wasila” 
  
 
LA APARICIÓN DEL TRUCO TAN QUERIDO. 
 
“El que el arte reflexione hoy sobre sí mismo quiere decir que trata de hacerse 
consciente de su idiosincrasia y quiere articularla. La consecuencia es que está 
alimentando la alergia ante sí mismo el contenido de esta negación determinada que 
ejercita en su propia negación. En sus relaciones con el pasado, la reaparición de algo es 
cualitativamente distinta. Las deformaciones de rostros y figuras humanas en escultura y 
pintura modernas remiten a prima vista a obras arcaicas en las que la reproducción del 
hombre en figuras cultuales o no era pretendida o no era posible con sus medios 
técnicos. Pero hay una diferencia total entre el hecho de que el arte, dueño ya de la 
técnica de la imitación, quiera negarla, como la misma palabra deformación indica, y el 
hecho de que tenga su sitio más allá de la categoría de la imitación; estéticamente la 
diferencia es más importante que la concordancia. Es difícilmente imaginable que el 
arte, tras haber experimentado la heteronomia de lo imitativo, lo olvide y retorne a lo 
que con determinación y motivos negó una vez. Es verdad que no deben hipostasiarse 
las prohibiciones nacidas históricamente; si lo hacemos aparecerá el truco tan querido, 
sobre todo por tipos como Cocteau, por el que, como en un juego de manos, lo 

                                                           
65 Bonnefoy, Yves; Revista de Occidente nº 181, Junio 1996, Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 
pp.15.  
66 Shamhood Tahir, Kadhim; El Islam y la prohibición del arte figurativo, Universidad Autónoma de 
Madrid, 1990-1991, (bajo la dirección del Doctor D. Mohamed Abda Allah El Geadi.), pp.186 
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prohibido temporalmente vuelve a ser sacado de la manga para presentárnoslo como si 
fuese nuevo y para gozar de la transgresión de los tabúes modernos, como si fuera ella 
lo auténticamente moderno; así se torna muchas veces la modernidad en reacción. Lo 
que vuelve de nuevo son los problemas, no las categorías ni las soluciones anteriores a 
ellos67.”  
 Theodore W. Adorno. Canon de prohibiciones. (Teoría estética) 
  
 
ARTE CARNAL. 
“Se trata, evidentemente, de algo de distinto orden al de la simple fisiología, pues afecta 
a lo prohibido, a lo sagrado; es decir, lo que, a nivel de discurso, produciría la guillotina 
sería el imposible <Estoy muerto>, sólo formulable en plan metafórico. De forma 
inimaginable, la guillotina produce un monstruo: una cabeza cortada que, en acto y no 
en ficción, posee la inconcebible conciencia de su propia muerte. La duración del 
suplicio tradicional constituía la hora mortis del <paciente>; por el contrario, con la 
guillotina, si es cierto como dice Soemmering que <el ajusticiado tiene el sentimiento 
de su existencia tanto tiempo como el cerebro conserva su fuerza vital>, ese sentimiento 
no puede ser otro que el de su propia muerte ya pasada...Así pues, el instante de la 
guillotina crea otro monstruo, el de una cabeza desprovista de cuerpo que piensa, pero 
que sólo puede pensar, se supone en una cosa: 
<Pienso, pero no existo>. La guillotina escandaliza el tranquilizador cogito cartesiano y 
esta <manufactura de muertes> (Gastellier) produce, en el guillotinado, el cogito 
impensable de la muerte como su muerte68.”   
                            Daniel Arasse. La guillotina y la figuración del terror.   
 
 
EL ÚLTIMO RETRATO ¿LA MUERTE “SE PERSONALIZA” REALMENTE EN..., 
UN ROSTRO?” 
 
“En todos mis trabajos fotográficos me impulsaba la búsqueda de identificación, la 
autometamorfosis, el diálogo, la sensibilidad; por lo menos, la curiosidad, el intento de 
comunicación. El diálogo con los espíritus de los difuntos es un antiguo ritual de los 
chamanes. Pero ésta no es la razón de mi aproximación a la temática de la muerte. 
Después de diez años de autorrepresntación forzada, me interesaba sobre todo el 
lenguaje mímico-fisonómico de estas caras, lo acabado y lo sufrido, la ausencia de 
interés y afecto en la expresión. Aquí no existen muecas, ni tensión psicofísica, ni 
animadversión en busca del diálogo, ni ambición de impresionar, ni ánimo de 
distorsionarse, ni exageración manierista. Al contrario: indiferencia como si fuera 
validez formal, como si fuera definitivo. El rostro del que sufre, del que acaba de 
fallecer, del que se ha liberado del sufrimiento, del que se ha rendido, del que está en 
paz, del ausente y del putrefacto; aquí aparecen el horror y la rendición. 
Muchas veces, el primer aspecto terrible ya había sido maquillado por una cultura 
mortuoria religiosa o política, que frecuentemente había cambiado y estilizado estos 
documentos. De esta manera agudizaba la confrontación con la fisonomía del 
moribundo, alejaba las huellas de la lucha con la muerte. Modificadas y maquilladas 
para embellecer el recuerdo, imponían el cuidado de la imagen sobre las últimas 

                                                           
67 W. Adorno, Theodore; Teoría estética, Taurus ed, 1980, Madrid, (versión castellana de Fernando Riaza, 
revisada por Francisco Pérez Gutiérrez), pp.55-56 
  
68 Arasse, Daniel; La guillotina y la figuración del terror, Labor ed, 1989, Barcelona, pp.37-38  
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verdades. Existen también mascarillas funerarias patéticas, heroicas, retocadas por 
razones de oportunismo político; incluso las hay mentirosas y cursis, arregladas para dar 
continuidad a una dictadura. Sólo la religiosidad de la nulidad humana, los ideales 
cristianos de pobreza, es decir, los más jóvenes de entre los marginados social y 
culturalmente, preservaron para nosotros el rostro verdadero de los muertos (con 
vaciados inmediatos auténticos y sin maquillaje). Incluso hoy en día, una piedad 
justificada o injustificada hace casi imposible para el artista llegar hasta el verdadero 
rostro de la muerte (por ejemplo, en el ámbito de la medicina)69.” 
 
 
 Arnulf Rainer. “Como si fuera definitivo. Sobre la serie de mascarillas funerarias” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
...COMO SI ACABARAN DE FALLECER HACE UNAS HORAS. LA 
TANATOGRAFÍA Y LAS BELLAS ARTES. 
 
“Las máscaras mortuorias de grandes filósofos, literatos y políticos se convirtieron en 
objetos de culto de la burguesía ilustrada, que comenzó a copiarlas y coleccionarlas. La 
posesión de una de estas <reliquias> mostraba la identificación del poseedor con el 
genio representado. No obstante, sigue siendo un enigma por qué se prefirió la máscara 
mortuoria a la realizada en vida. Es posible que se debiera a la creencia de que el rostro 
humano, en el instante de la muerte, refleja con nitidez las huellas del destino, 
convirtiéndose en una síntesis espiritual, o tal vez se tratase de una búsqueda 
desesperada de la autenticidad, reflejada sin ambages en la <hora de la verdad>, y muy 
superior a la que proporciona el retrato en la pintura o la escultura. Pero esta confianza 
en el genio humano no duró mucho. El siglo XX, superador del concepto de la <muerte 
metafísica>, conoce la máscara mortuoria como un fenómeno excepcional y, desde 
luego, ha perdido ese interés obsesivo de los siglos XVIII y XIX. La muerte ha dejado 
de ser un misterio y se ha convertido en un <problema>, se ha producido un olvido de la 
esencia de la muerte, hoy en manos de la ciencia. Esto no quiere decir, sin embargo, que 
nos mostremos insensibles ante esta modalidad de <tanatografía>. En la exposición se 
comprueba que las máscaras mortuorias de personalidades que tanto han influido en la 
Historia no dejan indiferentes. Nos detenemos ante fragmentos de yeso en los que han 
quedado grabados detalles ínfimos, como las arrugas más leves o la huella de un 
cabello. Ante nosotros desfilan con un realismo doloroso los rostros de mujeres y 
hombres sobre los que hemos pensado, a los que hemos leído y admirado. Ante nuestra 
mirada atónita se produce una experiencia absurda e irreal, contemplamos el rostro de 
Hegel o el de Wieland como si acabaran de fallecer hace unas horas. Otros semblantes, 
aunque con los ojos cerrados, no muestran huella alguna de la lucha contra la muerte. 

                                                           
69 Rainer, Arnulf; referencias en el catálogo “Arnulf Rainer: Campus stellae”, Centro Gallego de Arte 
Contemporánea, 1996, Santiago de Compostela, pp.90-91. (Publicado originariamente en Arnulf Rainer, 
Totenmasken, Edition der Galerie Heiner Friedrich, Munich, 1978. Reimpreso en Arnulf Rainer, 
Guggenheim Museum, Nueva York, 1989.) 
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En el rostro de Beethoven aún se percibe su hercúlea fuerza de voluntad; el de 
Nietzsche emana una energía simbólica; otros, como los de Wagner, Gottfried Benn o 
Bertolt Brecht, presentan sonrisas misteriosas, gestos amables y aparentemente 
distendidos, probable resultado de operaciones cosméticas destinadas a suavizar el sello 
indeleble de la muerte70.” 
 
                J. Rafael Hernández Arias. La cara, espejo de la muerte. 
 
 
LA METAMORFOSIS DE EVE VALLOIS EN LA CUTRE- (“PERFORMANCE”) 
LOLO FERRARI. LA RELACIÓN INCONFESABLE ENTRE LA ALTA CIRUGÍA, 
LA CASPA, LA ES-CULTURA Y LOS PRODUCTOS ESPÚREOS FRUTO DEL 
MARIDAJE ENTRE LA TV Y EL ARTE. 
 
“En 1990 comenzaron las operaciones. Empezaron por el pecho, que aumentaron, en un 
principio, de 93 a 103 centímetros. Le redujeron la nariz y le acentuaron los pómulos. 
Para la boca, los cirujanos borraron el arco del labio superior, remetieron las membranas 
mucosas hasta la nariz y le rellenaron los labios de colágeno. Se estiró un poco los ojos. 
Se afeitó las cejas y las sustituyó por unas líneas tatuadas. A veces había que repetir 
alguna operación, cuando los efectos empezaban a desvanecerse. En total se sometió a 
más de veinte operaciones y durante cuatro años sucesivos trabajaron en ella seis 
cirujanos distintos. El coste era de millones de pesetas71.” 
 
                                                              William Peakin. La mujer hinchable.  
 
 
 
 
 
 
DEL RETRATO “SERIO” A LA CARICATURA. EL TRÁNSITO DE LO 
APOLÍNEO A LO SATÁNICO. 
 
“La revolución de 1830 originó, como todas las revoluciones, una fiebre caricaturesca. 
Para los caricaturistas fue en verdad una hermosa época. En esa guerra encarnizada 
contra el gobierno, y en particular contra el rey, se era todo corazón, todo fuego. Es 
realmente curioso contemplar hoy en día toda esa extensa serie de bufonadas históricas 
que llamaban la Caricature, grandes archivos cómicos, a los que todos los artistas de 
algún valor aportaron su cupo72. Es un barullo, una leonera, una prodigiosa comedia 
satánica, tan pronto bufona como sangrante, en la que desfilan, ataviados con trajes 
variados y grotescos, todas las honorabilidades políticas. Entre todos esos grandes 
hombres de la naciente monarquía, ¡qué de nombres ya olvidados! Esta fantástica 
                                                           
70 Hernández Arias, J. Rafael; “La cara, espejo de la muerte”, en ABC CULTURAL, 18 de diciembre de 
1999, Heidelberg, exposición “Archivo de rostros”, pp.16-17, (entre el 5 de marzo y el 30 de abril de 
2000 en el Museo de Cultura Sepulcral, Kassel) 
 
71 Peakin, William; “La mujer hinchable”, en El País Semanal nº 1.259, Domingo 12 Noviembre de 2000,  
sección Personaje (05), pp.38  
   
72 Charles Philipon (1800-1862) fundó La Caricature en 1830 y se publicó en hasta 1835. (referencias en : 
Baudelaire, C; Lo cómico y la caricatura.) 
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epopeya está dominada por la piramidal y olímpica Pera de reminiscencias 
procesuales73. Recordaremos que Philipon, que andaba a cada instante a vueltas con la 
justicia real, queriendo una vez probar al tribunal que no había nada más inocente que 
esa irritante y desafortunada pera, dibujo en la misma audiencia una serie de croquis en 
los que el primero representaba exactamente la figura real, y en los que cada uno, al 
alejarse progresivamente del punto primitivo, se aproximaba más al punto fatal: la pera. 
<Vean, decía, ¿qué relación encuentran entre este último croquis y el primero?> Se han 
hecho experiencias análogas con la cabeza de Jesús y la de Apolo, y creo que se ha 
logrado que uno de ellos llegara a parecerse a un galápago. Eso no probaba 
absolutamente nada. Se había dado con el símbolo a través de una analogía 
complaciente. A partir de entonces bastaba con el símbolo. Con esa especie de argot 
plástico se era dueño de decir y hacer comprender al pueblo lo que se quisiera. Y así fue 
como la gran banda de vociferadores patrióticos se aglutinó alrededor de esa pera 
tiránica y maldita.” (...) “Fue también en esa época cuando Daumier comenzó una 
galería satírica de retratos de personajes políticos. Hizo dos, una en pie, otra en busto. 
Ésta, creo, es posterior y únicamente incluía a pares de Francia74. El artista puso de 
manifiesto una inteligencia maravillosa del retrato; aun cargando y exagerando los 
rasgos originales, ha permanecido tan sinceramente en la naturaleza que esas piezas 
pueden servir de modelo a todos los retratistas. Todas las miserias del espíritu, todos los 
ridículos, todas las manías de la inteligencia, todos los vicios del corazón se leen, se 
dejan ver claramente en esos rostros animalizados; y al mismo tiempo, todo está 
dibujado y acentuado exageradamente75.”  
 
                                                                Charles Baudelaire. Lo cómico y la caricatura.  
 
 
 
 
 
 
 
LA AUSENCIA, DETRÁS NO HAY NADA...(PALIDEZ VISCOSA)...¿UNA SUTIL 
TELA TEJIDA POR ARAÑAS? 
 
“Entró Carlos, y dirigiéndose a la cama, apartó lentamente las cortinas. 
Emma tenía la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. Las comisuras de sus labios, 
que estaban abiertos, formaban un hoyo oscuro en la parte inferior de la cara. Los dos 
pulgares se hallaban ocultos en la palma de la mano. Una especie de polvillo blanco se 
extendía por sus pestañas y sus ojos comenzaban a desaparecer en una palidez viscosa, 
como si los cubriera una tela sutil tejida por arañas. La sábana se hundía desde sus 

                                                           
73 La pera-Luis Felipe se hizo célebre. Esta metamorfosis suscitó persecuciones por delito de lesa 
majestad. (referencias en Baudelaire, C; Lo cómico y la caricatura.) 
  
74 Las dos series son prácticamente contemporáneas: aparecieron en La Caricature entre abril de 1832 y 
agosto de 1834, bajo el título de <Celebridades de la Caricatura>. A petición de Philipon, Daumier realizó 
también los bustos de esas mismas personalidades en barro cocido. (referencias en Baudelaire, C; Lo 
cómico y la caricatura) 
  
75 Baudelaire, Charles; Lo cómico y la caricatura, Visor Dis. ed, La balsa de la Medusa, 1988, Madrid, 
pp.68-71/74-77   
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pechos a las rodillas, elevándose luego en la punta de los pies. A Carlos le parecía que 
un enorme peso, como masas infinitas, gravitaba sobre ella76.”  
 
                                                                                   Gustave Flaubert. Madame Bovary. 
 
 
EL FUTURO NO SERÁ DE LOS INSECTOS. DEL SUJETO AL PROTOZOO 
POSHUMANO RETROALIMENTADO E INFINITAMENTE REPLICADO. LA 
MUERTE A TRAVÉS DE LA VIDA EN UNA REDENCIÓN SEDUCTORA Y FRÍA. 
 
“Proyección y sepultura en el espejo del código genético. No existe prótesis más bella 
que el A.D.N; no hay más bella extensión narcísica que esta imagen nueva que es 
ofrecida al ser moderno en lugar de su imagen especular: su fórmula molecular. En ella 
va a encontrar su <verdad>: en la repetición indefinida de su ser <real>, de su ser 
biológico. Este narcisismo en el que el espejo ya no es un manantial, sino una fórmula, 
es también la parodia monstruosa del mito de Narciso. Narcisismo frío, autoseducción 
fría, sin siquiera la distancia mínima que permite al ser vivirse como ilusión: la 
materialización del doble real, biológico, en el clon, elimina toda posibilidad de jugar 
con su propia imagen y de jugar con su muerte. 
El doble es una figura imaginaria que, como el alma, la sombra o su imagen en el 
espejo, asedia al sujeto como una muerte sutil y siempre conjurada. Si se materializa, es 
la muerte inminente –esta proposición fantástica es la que hoy está literalmente 
realizada en la clonación: el clon es la figura misma de la muerte, pero sin la ilusión 
simbólica que le proporciona su encanto.” (...) “Sueño de un carácter gemelo eterno que 
sustituye a la procreación sexuada. Sueño celular de escisiparidad –la forma más segura 
del parentesco, ya que permite por fin prescindir del otro, e ir del mismo al mismo (aún 
hay que pasar por el útero de una mujer, y por un óvulo desnucleizado, pero este soporte 
es efímero y anónimo: una prótesis hembra podría reemplazarlo). Utopía monocelular 
que, por vía de la genética, hace acceder a los seres complejos al destino de los 
protozoos77.” 
 
                                                                          Jean Baudrillard. De la seducción.  
 
                                                           
76 Flaubert, Gustave; Madam Bovary, EDIMAT LIBROS ed, 2000, Madrid, (traducción cedida por 
Ramón Sopena ed), Barcelona, pp.362 ; en la versión de G. Flaubert con la que se trabaja en Linda S. 
Kauffman en “Malas y perversos” Cátedra ed, 2000, Madrid, (payasas en el universo de la belleza, pp.75, 
Madam Bovary/ trad. De Ramón Ledesma Miranda, Madrid, Edaf, 1998), al parecer más aproximada y 
menos “suavizada/adulterada” que la versión de EDIMAT, a partir de: “una sutil tela tejida por una 
araña...fue preciso levantar un poco la cabeza del cadáver, y entonces una oleada de líquido negruzco, 
como si fuera un vómito, salió de la boca.”, fragmento mutilado y de vital importancia, lo cual se acerca 
más al espíritu de la versión original de G. Flaubert. Kauffman, Linda S; establece una relación estrecha 
entre la obra de Orlan y el personaje principal de la obra de Flaubert al cual llega a considerar como un 
“Quijote hembra” en pp.108: “Flaubert duplicó la lengua y las emociones llenas de clichés que Emma 
Bovary tomó prestadas de los libros (específicamente de Lamartine y Víctor Hugo). Al formar una 
<imagen-repertorio> a partir de los libros, Emma Bovary es un Quijote hembra: Orlan es su hija. Los 
performances de Orlan anotan el corpus de la literatura francesa. Ella da un nuevo significado a una 
<anatomía de la crítica>.”  
     
77Baudrillard, Jean; De la seducción, Cátedra ed, 1998, Madrid, pp.158-159, en “lo lúdico y la seducción 
fría”; a propósito de las reflexiones de J. Baudrillard tenemos los trabajos sobre la identidad y el retrato 
relacionados con el código genético del artista madrileño residente en USA Íñigo Manglano-Ovalle en 
“Clandestine Portrait”, una reflexión sobre la identidad en base a la exposición del mapa genético de los 
individuos <retratados>.      
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HAY QUE SER OPTIMISTAS. LA DOBLE HÉLICE ES LA  PLANTA DE 
GILGAMESH. 
 
“Nuestro autorretrato como especie ha experimentado una radical transformación. 
Nosotros hemos reemplazado nuestras frágiles figuras, los bocetos y las imágenes de 
nuestros cuerpos por el retrato de nuestro código. Y Brian de Palma no es el único 
artista que esta adaptándose a esta nueva visión. Muchos como la artista Suzanne Anker 
también están usando la doble hélice, y podemos asegurar que otros artistas estarán 
siendo inspirados por los nuevos descubrimientos. Nuestra propia visión ahora puede 
verse a través y dentro de cada una de las células humanas, incluso cuando no tenemos a 
mano un microscopio. Podemos entender que la hélice es la llave de la longevidad, la 
salud y la felicidad. Ahora que el genoma humano ha sido “cartografiado”, la imagen de 
la doble hélice representa la realidad, no nos aleja  de que la humanidad pueda 
manipularlo para obtener un futuro mejor si podemos hacer un buen uso del mapa78.” 
 
                          Bettyann Holtzmann Kevles y Marilyn Nissenson. Picturing DNA. 
 
 
 
 
 
EL DINERO Y SUS RETRATOS...PUESTO QUE NO PUEDEN EXISTIR 
RETRATOS DE LAS ALMAS. 
 
 “Lo cierto es que la pintura de los retratos, por la que se transmiten a la posteridad 
representaciones extraordinariamente fieles al original, ha caído totalmente en desuso. 
Se dedican escudos de bronce, efigies de plata, sin rasgos que difieren a las figuras. Se 
cambian las cabezas de unas estatuas con las de otras, lo que ya hace tiempo provoca la 
proliferación de bromas en los versos satíricos. Hasta tal punto prefieren todos que se 
admire el material utilizado antes que el que se les reconozca. Y entre tanto, se tapizan 
las pinacotecas de pinturas antiguas y se admiran las efigies extranjeras, 
considerándolas dignas de honor sólo en la medida de su precio; ello explica que el 
heredero las destruya y también que el lazo del ladrón las sustraiga. Así, al conservarse 
la efigie del individuo, no perduran sus propios rasgos, sino los de su dinero. Las 
mismas personas decoran sus palestras y gimnasios con retratos de atletas y colocan en 
sus dormitorios la imagen de Epicuro y la llevan consigo cuando viajan. Celebran un 
sacrificio el día de su cumpleaños y todos los meses, el vigésimo día de la luna, guardan 
la fiesta que llaman icada: esto es lo que hacen especialmente aquellos que ni siquiera 
estando vivos quieren que se les reconozca. Y así sucede, de hecho: la desidia ha 

                                                           
78 Kevles, Bettyann. H; y Nissenson, Marilyn; “Picturing DNA”, Copyright 2000 Kevles, B. H; and 
Nissenson, M. //www.geneart.org/genome-epilogue.htm, a 4 de Marzo de 2002; en el texto se refieren a la 
película de Brian de Palma, “Misión a Marte” en la cual los marcianos se manifiestan a los humanos por 
medio de una visión holográfica de la doble hélice, es interesante comprobar las similitudes entre este tipo 
iconográfico y el Moisés al cual se le revela Yahve por medio de la zarza ardiente en la película de “Los 
diez mandamientos” protagonizada por el patriarcal Charlton Heston, la doble hélice como revelación 
divina de la realidad, rostro de lo divino, una última vuelta de tuerca a la metamorfosis posmoderna del 
rostro de Cristo, idea del cual emanan las “copias humanas”, sus “replicantes”. 
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destruido el arte, y puesto que no pueden existir retratos de las almas se abandonan 
también los de los cuerpos79.”   
 
 Plinio el Viejo. El retrato, en Textos de Historia del Arte. Libro 35, 4-6             
                                                                s. I d. C 
  
 
LOS/ (CUALES SON)/ REAPARECEN Y LOS/ (CUALES MANIFIESTAN QUE 
SON)         /PARECEN. 
“La palabra amistad dura cuando es útil. 
El peón en el tablero cumple su papel cambiando de sitio. 
Mientras la Fortuna se mantiene, amigos, buena cara mostráis: 
Apenas se retira, las espaldas, en vergonzosa fuga nos dais (...) 
Es como una compañía de mimos en la escena; 
este representa al padre, aquel al hijo, 
y otro desempeña el papel del rico. 
Pero apenas la pieza concluye los cómicos roles, 
Los verdaderos rostros reaparecen y los fingidos parecen80.” 
 
                                                             Petronio. Satiricón. s. I. d. C  
 
 
 
EL RECORTE DE LO MÁS INSÓLITO. 
 
 “Nadja inventó para mí una flor maravillosa: La Flor de los amantes. Tuvo la visión de 
esa flor en el transcurso de una comida campestre y vi cómo se esforzaba por 
reproducirla muy torpemente. Más adelante volvió a intentarlo varias veces para 
mejorar su trazo y dar a las dos miradas una expresión diferente. En substancia, bajo 
este signo debe ser enfocado el tiempo que pasamos juntos y sigue siendo el símbolo 
gráfico que le dio a Nadja la clave de todos los demás. Varia veces intentó retratarme 
con los cabellos erizados, como aspirados por un viento sobre mi cabeza, semejantes a 
largas llamas. Estas llamas conformaban también el vientre de un águila cuyas pesadas 
alas caían a ambos lados de mi cabeza. Como consecuencia de una observación 
inoportuna que le había hecho a cerca de uno de sus últimos dibujos, y sin duda el 
mejor, lamentablemente recortó toda la parte inferior, que era con mucho la más 
insólita. El dibujo, fechado el 18 de noviembre de 1926, consta de un retrato simbólico 
suyo y mío: la sirena, bajo cuya forma se veía a sí misma siempre de espaldas y bajo 
este ángulo, guarda en la mano un papel enrrollado; el monstruo de ojos fulgurantes 
surge de una especie de vasija con cabeza de águila, rellena de plumas que representan 
las ideas81.” 
 
                                                                        André Breton. Nadja   
                                                           
79 Plinio el Viejo, Textos de Historia del Arte. Libro 35, 4-6, Antonio Machado libros, ed. De M. 
Esperanza Torrego, La balsa de la Medusa, 2001, Madrid, pp.74-75  
80 Petronio. Satiricón (Satyricon), Cátedra ed, traducción y edición de Julio Picasso Muñoz, 1997, 
Madrid, pp.154 (capítulo 80) 
   
81 Breton, André; Nadja, Cátedra, edición y traducción a cargo de José Ignacio Velázquez, 1997, Madrid, 
pp.197-199  
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MISMAMENTE LO MISMO, M, M, M, M...MERCADO, ( Protágoras: el hombre es la 
MEDIDA...de todas las cosas/ 1000 MARAVILLAS.   
 
“...las cosas que empiezan con M, tales como musaraña, mundo, memoria y 
magnitud...De ciertas cosas se dice que son <mismamente de la misma magnitud...> 
¿Has visto alguna vez dibujar una magnitud82?” 
                      Lewis Carroll. Alicia en el país de las maravillas. 
 
 
 
                

                                                           
82 Carroll, Lewis; Alicia en el país de las maravillas, Plaza and Janes, ed. Y traducción de Luis Maristany, 
1992, Barcelona, pp.85, (VII, una merienda de Locos; “Y ellas también aprendían a dibujar –prosiguió el 
Lirón, mientras bostezaba y se frotaba los ojos, nuevamente invadido por el sueño- toda clase de cosas..., 
todas las que empiezan con M...)     



 178

V. EL RETRATO EN LO TRANSCULTURAL, LA 
DIÁSPORA DE LOS RECONOCIMIENTOS 
IMAGINARIOS.  
 
EL ARTE DEL SIGLO XX COMO UN LUGAR DEL RETRATO TOTAL EN 
PROCESO DE FRAGMENTACIÓN INFINITESIMAL. 
 
 LA PARADOJA DE LA NECESIDAD DE UNA PLURALIDAD DE IMAGINERÍAS 
ANTAGÓNICAS A TRAVÉS DE LA INTEGRACIÓN UTÓPICA EN EL SUMUM 
DE LOS DIFERENTES ARQUETIPOS FACIALES. 
 
 LA POSIBILIDAD DE CUADRAR UN CÍRCULO SOBRE LA BASE DE LA 
SIMULACIÓN SATISFACTORIA DE LAS REPRESENTACIONES Y 

METÁFORAS.    
 

  Cicatrices Rituales, Cultura aborigen,  
  Autralia. 
 
 
(...) “ -¿Por qué no? 
- Porque nuestro mundo no es el mismo que el de Otelo. No se pueden hacer 
automóviles sin acero, y no se pueden hacer tragedias sin inestabilidad social. El mundo 
es estable ahora. Las gentes son felices; tienen cuanto desean, y no desean nunca lo que 
no pueden tener. Están a gusto; están seguras; nunca están enfermas; no tienen miedo a 
la muerte; viven en una bendita ignorancia de la pasión y la vejez; no están cargados de 
padres ni madres; no tienen esposas, ni amantes que les causen emociones violentas; 
están acondicionados de tal suerte que, prácticamente, no pueden dejar de comportarse 
como deben de producirse. Y si cualquier cosa no anda bien, ahí está el soma. Que 
habéis arrojado lindamente por la ventana en nombre de la libertad, míster Salvaje. ¡La 
libertad! –rió- ¡Esperad que los Deltas sepan lo que es la libertad! ¡Y ahora esperar que 
comprendan Otelo! ¡Pobre infeliz!” (...) 
                                                                           Aldous Huxley1  
                                                           
1 Huxley, Aldous; Un Mundo feliz, Editores Mexicanos Unidos, 1985, México, pp.186 
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1. El concepto de límite. 
Dicen que las aves migratorias que a veces pasan por encima de nuestras casas tienen un 
prodigioso sentido de la orientación que al parecer viene predeterminado de alguna 
manera en su instinto de supervivencia, o “brújula biológica” que las orienta en los 
designios de sus desplazamientos, odiseas que no lo son tanto puesto que al parecer no 
“experimentan” sentimientos de angustia, pasiones y deseos al nivel enfermizo que los 
experimentamos los seres humanos. 
George Bataille decía que “ El león no es el rey de los animales: no es en el movimiento 
de las aguas más que una ola más alta que derriba a otras más débiles. Que un animal 
coma a otro no modifica en nada una situación fundamental: todo animal está en el 
mundo como el agua dentro del agua2.” 
 
Podemos especular a cerca de la psique del animal en base a intuiciones comparativas 
con lo que nosotros percibimos como “nuestra” psique o en base a las investigaciones 
científicas de los etólogos; podemos sacar conclusiones que asienten aún más nuestra 
percepción subjetiva e inflamen nuestro ego de Logos en contraposición al carácter 
inferior de la animalidad, frente a la cosificación del universo de bestias que 
supuestamente no padecen “enfermedades del alma”. Todo es posible, pero algo nos 
dice que no..., la diferencia parece que la marca Logos, pensamiento o inteligencia, y en 
concreto un pensamiento que es ante todo ¿analítico/sintético?, y dentro del marco de su 
objetividad utópica sensiblemente subjetivo: la conjunción del deseo de sobrevivir más 
allá de los límites biológicos moviliza el mundo onírico de la elucubración a la 
hipótesis, de ésta al postulado y en un paso más a la representación del lenguaje 
científico mediante teorías “descriptivas” de fenómenos, o bien a la poética del arte que 
en su heterogeneidad de tormentas tiende de un orden inicial fingido(representación del 
orden) a la “destrucción” del lenguaje(metalenguaje) mediante los mecanismos 
paradójicos de la integración infinitesimal de todas las derivaciones posibles(espectro de 
las diferentes posiciones asociadas al concepto de límite, “límites diferenciales”) que 
adopta la poética  en torno a un límite postulado para el cual de momento se prevee una 
indeterminación de difícil solución, al menos en el plano de las entelequias teóricas; es 
por eso necesario por lo tanto, estar atentos para ver de que manera se van simulando 
los procesos. 
 Según Ludwig Wittgenstein y tal como lo exponía en el “Tractatus”: 
 
“5.6 Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo. 
5.61 La lógica llena el mundo; los límites del mundo son también sus límites. 
No podemos, por consiguiente, decir en lógica: en el mundo hay esto y esto, aquello no. 
En efecto, esto presupondría, aparentemente, que excluimos ciertas posibilidades; y ello 
no puede ser el caso, porque, de otro modo, la lógica tendría que rebasar los límites del 
mundo: si es que, efectivamente, pudiera contemplar tales límites desde el otro lado3.”  
 
                                                                                                                                                                          
 
2 Bataille, George; Teoría de la religión, Taurus, 1998, Madrid, pp. 22  Más adelante, en el mismo 
discurso  G. Bataille matiza: pp.22 (...) “Hay, por supuesto, en la situación animal el elemento de la 
situación humana, el animal puede en último extremo ser mirado como un sujeto al que es objeto el resto 
del mundo, pero nunca le es dada la posibilidad de mirarse a sí mismo así. Los elementos de esta 
situación pueden ser captados por la inteligencia humana, pero el animal no puede darse cuenta,”  
3 Wittgenstein, Ludwig; Tractatus logico - philosophicus, Alianza, Madrid, 2000, pp.143 
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En relación a esto, podemos afirmar en nuestra “subjetividad” mercenaria que: 
 el marco de “mi lenguaje” es “mi mundo”, aquello que se comparte(compartimenta) 
con “los otros/el de los otros”(en un contexto de intercambio ¿recíproco?), en el cual 
también se establecen sus límites de lenguaje, y que no tienen porqué coincidir 
necesariamente con el propio/propios(lo “mío”), o bien no tienen porqué no coincidir: 
ambas posibilidades no se “excluyen” entre sí, más bien, se definen(“acuchillándose”) 
una en relación a la otra como posibles encuentros y desencuentros de visiones 
“subjetivas” del mundo(al límite de su capacidad por la lógica). 
 Para L. Wittgenstein en: 
 “5.631 el sujeto pensante, representante no existe. Si yo escribiera un libro <El mundo 
tal como lo encontré>, debería informar en él también sobre mi cuerpo y decir qué 
miembros obedecen a mi voluntad y cuales no, etc.; ciertamente esto es un método para 
aislar el sujeto o, más bien, para mostrar que en un sentido relevante no hay sujeto: de él 
solo, en efecto, no cabría tratar en este libro. 
5.632 El sujeto no pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo. 
5.633 ¿Dónde descubrir en el mundo un sujeto metafísico?4”  
 
Si el sujeto es un límite es posible que el objeto también lo sea...; la objetividad y la 
subjetividad son límites del entorno acotado/no acotado conocido como mundo o 
universo del lenguaje, pero en definitiva, no existen como “realidades físicas”, son 
entidades de lenguaje, al no ser representables(más allá de la simbología matemática) en 
el marco establecido tienen que ser evocados por medio de imágenes, de metáforas y de 
simulacros de imágenes y de metáforas, que de alguna manera “presenten” o 
“representen”(según los casos) lo que puede ser/no ser. 
 
 
 

   Orlan, 2002. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
4 Wittgenstein, Ludwig; Íbid; pp.143, pp.144  
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2. Límites del arte, en torno a un amago de “refutación”. 
 
 El arte encuentra su entidad fantasmagórica en la resolución o en la simulación, en la 
metáfora de la resolución de las indeterminaciones que surgen como consecuencia de la 
incapacidad de “aprehender” el lugar matemático postulado como límite con métodos 
reservados al análisis del pensamiento lógico. 
 
 El lenguaje del arte descubre encubriendo una mentira fundacional de la idea de 
humanidad sin la cual ésta no existiría como tal: el mito del sujeto pensante que desde 
los inicios de los tiempos se hace las tres grandes preguntas “trinitarias”. El arte, y en 
gran medida la ciencia(espíritus visionarios) pretenden trascender el más allá de los 
límites postulando que es “posible”  plantear una visión del mundo desde una posición 
imposible “más allá de los límites”. Mientras el sujeto “se siga pensando” y piense en la 
posibilidad de forzar aún más los límites se podrá hablar por lo menos de civilización y 
de pensamiento científico. El arte “ha fracasado” desde los inicios de los tiempos 
porque aunque ha hecho lo posible por ajustarse a la búsqueda de los límites, afín de 
cuentas lo que se ha encontrado por el camino, y sin pretenderlo es otra cosa, la cosa 
que nadie quiere ser, ni nadie quiere tener, la vergüenza de la condición humana, la 
“trascendencia” simulada a ras de suelo, la ignorancia del ángel caído que quiere saberlo 
todo sin ningún esfuerzo...; el arte es una “gran mentira”, pero no como lo diría Platón, 
sin esa “mentira” seríamos como gusanos y seguiríamos arrastrándonos por el suelo 
como serpientes; el arte es una “insolencia” del que aún ignora que la humanidad entera 
es una “burda pantomima”; los que lo elevan por encima de las nubes no son 
conscientes de que lo que se traen entre manos es una ponzoña necesaria como “el pan 
de cada día”, el arte en su “acepción” como lenguaje es un conglomerado de “jergas 
ininteligibles” que se esfuerzan por confundir y por confundirse entre sí; los que 
intentan sacar algo en claro, que desistan y si aún están a tiempo que se dediquen a otra 

cosa...; esta “lacra” que como una epidemia bíblica asola la lógica de la lógica debe de 
ser extirpada...sí; ignominias de iluminados, charramangas de profetas de cafetín, 
comisarios(curadores) de jergas “globalizadas”, residuos de “esperantos” escritos al 
revés, adaptaciones desinfectadas de versiones apócrifas; artistas de la innovación, 
pasado mañana seréis pasto de las borracheras en las que se sumen los herejes drogados  
por los siglos de la tradición...; culebrones, culebrones, cine de autor, net art, reality 

shows, exposiciones, disfrutad, aportad vuestro granito de arena a la historia del Arte, 
sed grandes, grandes, grandes...  
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3. Concepto de origen, concepto de límite. 
 
 Nuestro sentido de la orientación no nos permite retornar a los orígenes del tiempo tal 
como rememoran año tras año las grullas; el origen puede que no sea ni más ni menos 
que una “acotación” de la “función matemática” del lenguaje en el sentido inverso a lo 
que nos marca la flecha de la entropía energética o recorrido del progreso. Las dos 
acotaciones, origen y fin en torno a las cuales discurre el universo del lenguaje, y en 
especial el lenguaje artístico; se presentan como abstracciones inconmensurables e 
indeterminables, de ahí que el Arte no se presenta como una sucesiva quema de etapas, 
algo que nos es muy grato a los educados en una tradición grecocristiana; sino como 
una aproximación infinita a unos límites parciales que determinan el marco de lo 
conocido frente a lo desconocido, y la intuición matemática de que si se postulan unos 
límites parciales según como parece que se recoge en las observaciones sobre los 
procesos de los lenguajes artísticos(poética) es porque éstos son “finitos” más allá de la 
dimensión o del entorno humano, e infinitos en la profundidad de dicho entorno, en su 
carácter infinitesimal, conforme se van acercando a un límite que se postula, y que de 
momento no es factible de demostrar, al menos teóricamente. 
 
“Regreso es el movimiento del Tao. 
Debilidad es el proceder del Tao. 
Todo lo que hay surge del Ser. 
El Ser surgió del No Ser5.”      
                   Lao Tse 
 
“116. Ante todo existió el Caos y después la Tierra, de ancho pecho, morada perenne y 
segura de los inmortales que habitan las cumbres del nevado Olimpo; el tenebroso 
Tártaro, en lo profundo de la espaciosa tierra; y Eros, el más bello de los inmortales 
dioses, que libra de cuidados a todas las deidades y a todos los hombres, y triunfa de su 
inteligencia y de sus prudentes decisiones6.”                         Hesíodo 
 “12 Hemos creado al hombre de un poco de arcilla, 
13 Luego le pusimos una gota de esperma en un receptáculo sólido, 
14(luego transformamos la esperma en un coágulo de sangre; transformamos el coágulo 
en un bolo; transformamos el bolo en huesos y revestimos los huesos de carne. A 
continuación instituimos otra creación. ¡Bendito sea Dios, el mejor de los creadores!)7” 
El Corán 

                                                           
5 Lao, Tse y Okakura, Kakuzo; Tao Te King. El libro del Té; Edicomunicación, 1999, Barcelona, pp.85 
XL(segunda parte, La vida)   
6 Hesíodo, La Teogonía, Edicomunicación, 1995, Barcelona, pp.44   
7 El Corán, Planeta, 2001, Barcelona, introducción, traducción y notas por Vernet, Juan; Azora XXIII,12-
14 (Omnipotencia divina)pp.295-296; Según J Vernet el versículo 14 “constituye una adición posterior. 
¡Bendito sea Dios, el mejor de los creadores!: Una tradición refiere que el Profeta estaba dictando esta 
revelación a su escriba Abd Allah b.Sad y se quedó cortado. El escriba, de su propio peculio, añadió esta 
frase que Mahoma aceptó. El escriba no supo entender cómo la revelación había podido llegar hasta él, 
apostató y huyó a la Meca. Teológicamente se ha discutido si hay más de un Creador. Un apólogo, 
recogido por Bausani, explica que Satanás, queriendo imitar a Dios, ensambló una cabeza de caballo, un 
pecho de león, etc; y sólo consiguió crear una langosta. La crítica modernista del Iqbal entiende que alude 
al hombre, como creador de valores morales.” (...) En la Azora XXII,5; pp.287(El Juicio Final) se trata 
mismo tema que en XXIII, 12-14 de la siguiente manera: “5¡Hombres! Si estáis en duda a cerca de la 
Resurrección, recordad que os hemos creado, inicialmente de polvo y luego de esperma, luego del 
coágulo de sangre, luego de un pedazo de carne modelada o sin modelar, para mostraros nuestro poder. 
Fijamos en los úteros, por un plazo determinado, lo que queremos; después, os hacemos salir niños, luego 
alcanzáis la pubertad.” (...) 



 183

 
 

 
“1Al principio Dios creó el cielo y la tierra. 2 La tierra era soledad y caos, y las tinieblas 
cubrían el abismo; y el espíritu de Dios aleteaba sobre las aguas. 3 Dios dijo: <Haya 
luz>, y hubo luz.” (...) “26 Dios dijo: <Hagamos al hombre a nuestra imagen y 
semejanza. Domine sobre los peces del mar, las aves del cielo, los ganados, las fieras 
campestres y los reptiles de la tierra>. 
27Dios creó al hombre a su imagen, 
a imagen de Dios los creó,  
macho y hembra los creó8.” 
Génesis 
 
Hemos procedido a colocar cuatro fragmentos de concepciones cosmológicas diferentes 
con relación a la idea de origen, de génesis, de creación; para lo cual hemos confrontado 
el pensamiento taoísta, la visión de la mitología griega a través de Hesíodo, las aleyas 
del Corán que hemos considerado más descriptivas de su visión y expresión a cerca de 
la creación del hombre, y para finalizar, sus homólogas bíblicas del libro del Génesis. 
La intención que anima esta exposición radica en la necesidad de explicar la idea de los 
orígenes en pos de un límite “original”, punto cero del cual arranca la creación o la 
formación del universo; y como tal “lugar” ideal y más allá de la lógica, es decir; que 
pertenece a los lugares del lenguaje “sin sentido”, los dominios del pensamiento 
religioso, de la poética ininteligible, desestructurada, inaudible; en síntesis, todo aquello 
de lo que según Wittgenstein no se puede hablar, y por lo tanto sería mejor callar9; pero 
no..., no podemos quedarnos callados, si lo consiguiéramos durante un intervalo de 
tiempo, si nadie osase registrar tal proeza, retransmitirla como una obra de arte en 
proceso(performance), o tal vez...; pero el discurso ininterrumpido de la opinión nos 
enreda más en torno a esta cuestión de los orígenes, que a fín de cuentas no simboliza 
otra cosa que el límite de nuestra propia existencia en lo que alegóricamente 
imaginamos como un proceso natural de génesis. El todo aquello de lo que no se puede 
hablar parece una maldición que nos persigue, porque de hecho; se puede hablar de 
todo, o por lo menos en los “límites del lenguaje que nos libera o bien nos encadena” en 
las profundidades del “nosotros mismos”. Wittgenstein tiene razón, no la razón; “nadie” 
ha reflexionado a cerca de la trascendencia y la mística desde una postura tan 
esclarecedora: el posicionamiento en sí; en realidad, ya nada se puede decir que 
signifique más allá de los límites que sin establecerse rigurosamente determinan el 
lenguaje en sí mismo; así pues, lo inexpresable, es decir, la mística subyace “en” y “a 
través” de los entresijos del lenguaje, donde éste aparenta no ajustarse a lo que 
pensamos que sentimos como nuestro propio pensamiento 10; ante tal situación, en la 
                                                                                                                                                                          
      
8 La Santa Biblia, Paulinas ed, 1989, Madrid, Génesis1,1; 26-27  
 
9 Wittgenstein, Ludwig; op.cit, pp.183 “7 De lo que no se puede hablar hay que callar.”  
10 Wittgenstein, Ludwig; op.cit; pp, 179 (...) “6.4311La muerte no es un acontecimiento de la vida. No se 
vive la muerte. 
Si por eternidad se entiende, no una duración temporal infinita, sino intemporalidad, entonces vive 
eternamente quien vive en el presente. 
Nuestra vida es tan infinita como ilimitado es nuestro campo visual. 
6.4312 La inmortalidad temporal del alma del hombre, esto es, su eterno sobrevivir tras la muerte, no sólo 
no está garantizada en modo alguno, sino que, pp.181 ante todo, tal supuesto no procura en absoluto lo 
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cual lo enigmático no es que sea absurdo, sino que sencillamente no existe, y la 
respuesta sea condición necesaria para que podamos formular la pregunta, aparte de que 
las proposiciones en sí mismas esclarecen en tanto que al ser entendidas se muestran 
absurdas; en una dinámica de solución a los problemas existenciales por desaparición de 
los mismos, no tiene mucho sentido hablar de un origen, o de orígenes, pero sí de 
límites: la infinitud es relativa a nuestra percepción del mundo. Podemos pensar que 
necesitamos convenir puntos de partida: orígenes de carácter mítico, religiosos, 
filosóficos, artísticos, científicos, para intentar lastrar el discurso de lo que hemos 
querido ser y somos, todo tiene su origen y su fin, decimos; pero esto es un lugar 
común..., es menos comprensible el pensar que existen límites y que éstos no vienen 
determinados por ninguna entidad sobrenatural, o una teleología del Logos; los límites, 
o el límite es lo que deseamos ser en cada momento, lo que queremos conocer, por eso 
se dice que el saber humano no tiene límites..., eso no es cierto, al afirmar que no los 
tiene está reconociendo su insatisfacción(¿es ésta la que no conoce límites?); transgredir 
los límites es hacerse la ilusión de que éstos ya no existen cuando lo único que ha 
pasado es que han cambiado de posición(y ni siquiera eso). Un límite tiene mucho de 
espejismo, cuando se tiene la impresión de estar más cerca de él, se desvanece de golpe. 
El ser humano en su afán de atravesar el “umbral de la humanidad” mitificado en 
historias como la de la torre de Babel o la Jerusalén celestial del Apocalipsis se inventa 
orígenes para justificar de alguna manera sus fracasos y vanagloriarse de sus éxitos 

                                                                                                                                                                          
que siempre se quiso alcanzar con él. ¿Se resuelve acaso un enigma porque yo sobreviva eternamente? 
¿No es, pues, esta vida eterna, entonces, tan enigmática como la presente? La solución del enigma de la 
vida en el espacio y el tiempo reside fuera del espacio y del tiempo. 
(No son problemas de la ciencia natural los que hay que resolver.) 
6.432 Cómo sea el mundo es de todo punto indiferente para lo más alto. Dios no se manifiesta en el 
mundo. 
6.4321 Los hechos pertenecen todos sólo a la tarea, no a la solución. 
6.44 No cómo sea el mundo es lo místico sino que sea. 
6.45 La visión del mundo sub specie aeterni es su visión como –todo –limitado. El sentimiento del mundo 
como todo limitado es lo místico. 
6.5 Respecto a una respuesta que no puede expresarse, tampoco cabe expresar la pregunta. 
El enigma no existe. 
Si una pregunta puede siquiera formularse, también puede responderse. 
6.51 El escepticismo no es irrebatible, sino manifiestamente absurdo, cuando quiere dudar allí donde no 
puede preguntarse. 
Porque sólo puede existir duda donde existe una pregunta, una pregunta donde existe una respuesta, y 
ésta, sólo donde algo puede ser dicho. 
6.52 Sentimos que aún cuando todas las posibles cuestiones científicas hayan recibido respuesta, nuestros 
problemas vitales todavía no se han rozado en lo más mínimo. Por supuesto que entonces ya (pp.183) no 
queda pregunta alguna; y esto es precisamente la respuesta. 
6.521 La solución del problema de la vida se nota en la desaparición de ese problema. (¿No es ésta la 
razón por la que las personas que tras largas dudas llegaron a ver claro el sentido de la vida, no pudieran 
decir, entonces, en qué consistía tal sentido? 
6.522 Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, en lo místico. 
6.53 El método correcto de la filosofía sería propiamente éste: no decir nada más que lo que se puede 
decir, o sea, proposiciones de la ciencia natural – o sea, algo que nada tiene que ver con la filosofía -, y 
entonces, cuantas veces alguién quisiera decir algo metafísico, probarle que en sus proposiciones no había 
dado significado a ciertos signos. Este método le resultaría insatisfactorio –no tendría el sentimiento de 
que le enseñábamos filosofía -, pero sería el único estrictamente correcto. 
6.54 Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende las reconoce al final como absurdas, cuando 
a través de ellas –sobre ellas – ha salido fuera de ellas. (Tiene, por así decirlo, que arrojar la escalera 
después de haber subido por ella.) 
Tiene que superar estas proposiciones; entonces ve correctamente el mundo. 
7 De lo que no se puede hablar hay que callar.”  
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como “especie elegida11”, eso sí; dichos orígenes serán más o menos paradisiacos 
dependiendo del concepto de límite que se tenga, que en la mayoría de los casos es 
sinónimo del concepto de civilización o de culturas. 
 
...Pero la razón no basta para sentir la respiración, o el cosquilleo de los dedos por falta 
de circulación sanguínea; venía a sugerir George Steiner en “Presencias reales” que lo 
que más le intrigaba del lenguaje es la capacidad que tenemos de decir lo que nos venga  
 

 
 
 
 
en gana y es por ese hecho que la expresión resultante adquiere presencia(se hace sitio), 
al margen de que sea absurda, refutable, incalificable, soez, perspicaz, interesante, 
lógica, etcétera; el lenguaje del arte es un universo de reflejos, y sus límites van desde la 
casi transparencia hasta los excesos de la aberración reflectante12. La expresión del 

                                                           
11 Arsuaga, Juan Luis y Martínez, Ignacio; La especie elegida, la larga marcha de la evolución humana; 
Temas de Hoy, 1998, Madrid, pp.336 (...) “Aunque en el aspecto genético somos unos primates muy 
próximos a los chimpances y un producto de la evolución, constituimos un tipo de organismo 
radicalmente diferente de todos los demás. Somos los únicos seres que se preguntan por el significado de 
su propia existencia. 
Pero no nos dejemos ahora llevar por un exceso de triunfalismo, porque también es cierto que desde los 
comienzos de las ideas científicas entre los griegos se han hecho muchos esfuerzos por situar a nuestra 
especie de espaldas a la naturaleza o, peor aún, por encima de ella. De aquí proceden algunos de los 
grandes problemas que aquejan a la humanidad en el momento presente. Sólo a partir de Darwin se ha 
comprendido que no somos la especie elegida, sino que como dice Robert Foley, una especie única entre 
otras muchas especies únicas, aunque eso sí, maravillosamente inteligente.” (...) 
 
Burke, James y Ornstein, Robert; Del hacha al chip. Cómo la tecnología cambia nuestras mentes; Planeta, 
2001, Barcelona, pp.17 (...) “Hoy en día, la presencia constante de la gente guapa en la televisión 
proporciona influyentes modelos de comportamiento, y las teleseries ofrecen imágenes de un mundo 
cuyos valores muchos admiran y adoptan. 
El avance tecnológico nos hace juzgar “mejor” el mundo de casitas recién pintadas con su jardincito y su 
césped bien cortado que las cabañas rodeadas de montones de estiércol en las que vivían nuestros 
antepasados.” (...)  
        
12 Steiner, George; Presencias reales, ¿hay algo en lo que decimos?, Destino, 1991, Barcelona; pp.30 (...) 
“El arte se desarrolla por medio de la reflexión sobre el arte precedente -<reflexión> significa aquí tanto 
un <reflejo> por drástica que sea la dislocación perceptiva, y un <volver a pensar>-. Es precisamente por 
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lenguaje en su libre asociación de ideas irrumpe en el constructo de la lógica como una 
especie de asesinato, por las buenas, manchándolo todo y sin pedir permiso. El crimen 
es un horror, una aberración, no se debe de matar a nadie, es mejor callar antes que herir 
la sensibilidad de la lógica civilizada del lenguaje, y como tales se han presentado 
alguna vez las manifestaciones de arte: homicidios, asesinatos en primer grado y en 
segundo grado, con cómplices o sin ellos, planeados o no, pero desde el origen irrumpen 
en la escena como víctimas y asesinos; en el mundo del arte es posible compartir 
personaje, el que ejecuta la acción se puede desvincular acto seguido de rematarse para 
encarnarse en el policía o en el testigo. El crimen tuvo un móvil, éste en sus orígenes 
arrancó de una situación límite, más allá de la cual existía la Creación. El criminal 
intenta remontarse a la perfección del primer crimen, los límites bíblicos de la 
perfección, la historia de Caín y Abel; el artista reinventa escenarios nuevos para que no 
se note que lleva miles de años planeando un crimen que suponga la cuadratura del 
círculo del crimen, en estos niveles ya no se habla de crimen estético, o crimen 
artístico13, aunque sí es cierto que existe una estética del crimen. El último crimen de la 
humanidad supondría un agotamiento de la creatividad y la inventiva para acometer 
nuevas poéticas; no se vislumbra ese escenario cercano. A nuestro pesar, y por mucho 
que lo anhelen los utopistas, una sociedad que no contase con un cierto sindicato del 
crimen sería de todo menos interesante. 
 
...(   ) “¡Ay, Harlem disfrazada!  
¡Ay, Harlem, amenazada por un gentío de trajes sin cabeza! 
Me llega tu rumor. 
Me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores, 
a través de láminas grises, 
donde flotan tus automóviles cubiertos de dientes, 
a través de los caballos muertos y los crímenes diminutos, 
a través de tu gran rey desesperado 
Cuyas barbas llegan al mar14.”  
 
                       Federico García Lorca. 
 
                                                                                                                                                                          
medio de esta <reproducción> internalizada y de la enmienda de representaciones anteriores que el artista 
articulará lo que podría aparecer como la más espontanea y realista de sus observaciones” (...)    
13 De Quincey, Thomas; Del asesinato considerado como una de las bellas artes, La Máscara edi, 1999, 
Valencia, pp.27 (...) “Pero, ¿entonces? Todo en este mundo tiene dos caras. El asesinato, por ejemplo, 
puede considerarse desde el punto de vista moral (como ocurre en el púlpito y en los tribunales de Old 
Bailey); y ahí es donde, debo confesar, flaquea el argumento; pero también se puede contemplar 
estéticamente – como dicen los alemanes – es decir, en relación con el buen gusto.” (...) 
    
14 García Lorca, Federico; Poeta en Nueva York, Espasa- Calpe, edición de Piero Menarini, Madrid, 
1990; pp.65, perteneciente a los versos finales de “El rey de Harlem”, en pp.61, y en relación a la ligazón 
entre poética, fascinación y crimen, reproducimos el siguiente extracto del poema: (...) “Es preciso matar 
al rubio vendedor de aguardiente, 
a todos los amigos de la manzana y de la arena; 
y es necesario dar con los puños cerrados 
a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas, 
para que el rey de Harlem cante con sus muchedumbres, 
para que los cocodrilos duerman en largas filas 
bajo el amianto de la luna, 
y para que nadie dude la infinita belleza 
de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas 
de las cocinas.” (...)   
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4. El retrato como límite de la representación del cuerpo humano en el arte del 
siglo XX. 
 
 La conciencia de la pérdida de conciencia de la existencia de unos orígenes, hacia 
la simulación verosimil de la continuidad perpetua como entelequia que se 
retroalimenta previa superación “on line” de todos los límites. La casuística del 
retrato mediático o “ciberretrato” como una señal del reconocimiento o filiación 
ciberfeudal.  
 
 
“ La naturaleza (el arte con que Dios ha hecho y gobierna el mundo) está imitada de tal 
modo, como en otras muchas cosas, por el arte del hombre que éste puede crear un 
animal artificial. Y siendo la vida un movimiento de miembros cuya iniciación se halla 
en alguna parte principal de los mismos, ¿por qué no podríamos decir que todos los 
autómatas (artefactos que se mueven a sí mismos por medio de resortes y ruedas, como 
lo hace el reloj) tienen una vida artificial? ¿Qué es en realidad el corazón sino un 
resorte; y los nervios, qué son sino diversas fibras; y las articulaciones, sino varias 
ruedas que dan movimiento al cuerpo entero tal como el Artífice se lo propuso? El arte 
aún va más lejos, imitando esta obra racional que es la más excelsa de la naturaleza: el 
hombre. En efecto: gracias al arte se crea ese gran Leviatán que llamamos república o 
Estado (en latín, civitas) que no es sino un hombre artificial15” (...)  
                                                                                     Thomas Hobbes. Leviatán  
   
El retrato se le ha venido considerando como un lugar común dentro de los géneros 
tradicionales en los cuales se enmarcaban las diferentes representaciones de la pintura 
tradicional hasta la irrupción de lo que se vino a considerar como vanguardias artísticas, 
                                                           
15 Hobbes, Thomas; Del ciudadano y Leviatán, Tecnos ed, clásicos del pensamiento 25, 1999, Madrid, 
estudio preliminar y antología de Enrique Tierno Galván, pp.46 
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o movimientos “artísticos militarizados” en consonancia al espíritu de los tiempos que 
en los que se vió nacer la organización del movimiento obrero y en especial los grupos 
sindicales. El retrato como tal no encajó demasiado bien en los movimientos europeos 
de vanguardia, y casi no se libra de la quema a la que fueron condenados otros géneros 
artísticos acusados de reaccionarios y de retrógrados; no obstante gozó de la ventaja de 
ser absorbido en gran parte por los medios de reproducción fotográfica, pasando a la 
cultura popular y de ésta al arte pop, al happening y a la performance de mano de lo que 
se vino a considerar segundas o terceras vanguardias, y que para algunos se tratan de los 
primeros síntomas o manifestaciones de un espíritu de posmodernidad en el mundo de 
la creación artística. Las segundas vanguardias, o vanguardias americanas tenían un 
espíritu menos “dogmático” que las primeras; de hecho, se manifestaron ante todo por 
su carácter “big-mac16” favoreciendo un sincretismo entre arte y mercado que 
promocionó un pack variado y atractivo de productos “antisistema”, críticas salvajes y 
fascinantes al capitalismo, contraculturas varias; todo esto favoreció la recuperación del 
producto retrato y su puesta en escena de una manera completamente nueva, muy lejano 
de la casa burguesa o del palacio de monarcas y mecenas que lo vió crecer. 
 
 Al agotarse el tirón comercial de las fantasías revolucionarias “big-mac”, y al no poder 
competir en modo alguno con el audiovisual “inmoral” y “banal”, ajeno a los escrúpulos 
éticos y estéticos del arte transgresor(paradójicamente toda transgresión se jacta con 
romper con prejuicios y coerciones sociales); se decretó la muerte de las vanguardias 
por unanimidad17; en esto, hasta los que las defendían a ultranza, también se pusieron de 
                                                           
16 Rifkin, Jeremy; La era del acceso, la revolución de la nueva economía; Paidós, 2000, Barcelona, 
pp.320-321 (...) “Puesto que la propia existencia de la esfera comercial depende de la cultural, también se 
verá afectada si el mercado acaba con la música étnica. Habría acabado con sus propios recursos, con la 
materia en bruto de la producción cultural: los sentimientos, valores, experiencias y significados 
compartidos que crecen en nuestro suelo cultural. 
Las músicas del mundo son un síntoma de los cambios que están teniendo lugar en la economía mundial, 
en el tránsito del comercio de bienes y mercancías a la producción cultural.” (...) “La tensión, cada vez 
mayor, entre cultura y comercio es objeto de un análisis descarnado en el World Culture Report 1998 de 
la UNESCO: 
Los valores culturales que identifican y unen  las comunidades locales, regionales o nacionales, parecen 
correr peligro de ser aplastados por la fuerza implacable del mercado mundial. Ante estas circunstancias, 
se plantea el doble interrogante de cómo podrán afrontar las sociedades el impacto de la globalización de 
modo que las culturas locales o nacionales, y la creatividad que las sustenta, no resulten dañadas, y 
podamos, así, preservarlas y mejorarlas.(Throsby, The Role of Music in Internacional Trade and 
Economic Development, pp.154 y 159) 
Últimamente, la creciente aversión entre comercio global y cultura local se manifiesta en asuntos 
culinarios. Franquicias multinacionales como McDonald’s, Burger King, Pizza Hut y Dunkin’ Donuts 
están extendiéndose rápidamente por Europa, Asia y América Latina.”(...) Un establecimiento de 
McDonald’s en el sudoeste de Francia fue saqueado recientemente; en 1999, las plantaciones transgénicas 
que Monsanto cultivaba en la campiña inglesa fueron destrozadas.”(...) pp.322 (...) “Los europeos, como 
otra mucha gente en todo el mundo, temen lo que denominan <hollywoodización> de la comida, el 
intento de imponer una norma universal homogénea” (...) Este temor frente a la asimilación dulce y 
necesaria no se produce ante el dogma del arte, ininteligible para los no iniciados; los cuales lo 
rechazan(ni siquiera lo llegan a temer) por ignorar los beneficios espirituales que conlleva la mística big-
mac, superior en grado sumo a las cosmologías precedentes, unificadora de todos los absolutos, el arte de 
los filósofos, más allá de las tradiciones ignominiosas y de los estúpidos y bastardos localismos. El 
increíble Guggenheim sin ser franquicia, ni ser considerado como una multinacional(no lo es) se presenta 
como la nueva Biblioteca de Alejandría de las Artes “absolutas” en su relativo solipsismo. No arderá 
jamás, su doxa es incuestionable, creed, creed, puesto que su faz mesiánica es un espejo poligonal, adorad 
a aquel que ha hecho mil añicos el vidrio en el cual se reflejan las tablas.              
 
17 De Vicente, Alfonso; El arte en la postmodernidad. Todo vale; Ediciones del Drac, Barcelona, 1989; en 
el extracto que se expone a continuación se recogen algunos de los “lugares comunes” de esta crítica 
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acuerdo18; para ello echaron mano de los supuestos fracasos de las mismas19, hicieron 
una lista y prepararon un tribunal similar a los tribunales de la santa fe promovidos 
antaño20, consultaron los escritos de pensadores y de profetas jóvenes, intelectuales que 
por su manera de escribir “transgresora” se veía que prometían: aquello que decían tal 

                                                                                                                                                                          
“unánime”, o esquela funeraria de las vanguardias; en ella se manifiesta el espíritu implícitamente 
“necrológico” de unas comunicaciones que entre sí son muy coincidentes, así pues en pp.22 –23 se 
afirma: (...) “A finales de la década de los sesenta y comienzos de la siguiente, las vanguardias inician una 
lenta agonía que hoy perdura y parece conducirlas irremediablemente a su muerte. Mueren junto con los 
ideales que les dieron vida y con la sociedad que les permitió desarrollarse, aunque sus protagonistas 
todavía sobrevivan, en algunos casos convertidos a la nueva situación y en otros como preciosas reliquias 
arqueológicas que, en el caso de los artistas, pueden seguir produciendo obras de altísimo interés.” (...) 
  
18 El Europeo, especial 53 –54, “La vuelta al orden, un adiós al siglo XX”, Detursa, Idzikowski, Antonio 
Juan editor ; 1997, Madrid, entrevista con Francisco Umbral, extracto pp. 37 (...) “- ¿Hay alguna 
posibilidad de encontrar todavía contenidos revolucionarios? 
- Hoy es anacrónico ser revolucionario, como es un poco anacrónica la pintura abstracta. No existe 
revolución posible en el mundo, una vez llegados a una economía mundial. Injusta, pero mundial. Se 
vuelve, si no al orden, a la realidad, al hiperrealismo. Toda miseria y toda enfermedad han sido asumidas 
por el orden mundial, y no pasan de ser una estadística. Los viejos revolucionarios –y digo esto con el 
menor énfasis posible- no tenemos nada nuevo que hacer, aparte de morirnos. Como última lectura de 
Marx, creo que son las llamadas contradicciones internas del capitalismo las que pueden acabar con el 
sistema. Quienes no nos resignamos tenemos la esperanza de que el sistema se destruya a sí mismo, lo 
cual es el máximo de impotencia: encomendarse al destino.”(...) 
    
19 Clair, Jean; La responsabilidad del artista, Visor ed, La balsa de la Medusa, 1998, Madrid, pp.16 (...) 
“el culto del arte es la religión del hombre de hoy, la que reúne a los miembros de la nueva Eclessía de los 
hombres modernos. A título de tal, poner en duda su naturaleza, atentar contra su reputación o dudar de su 
mensaje sería cometer un sacrilegio. La violencia de las discusiones que recientemente han acompañado a 
algunos cuestionamientos del arte contemporáneo, pese a venir formulados de maneras bien prudentes, 
parece síntoma de que hemos dejado los terrenos de la razón para encastillarnos en los del dogma.”(...) 
pp.21 “La pregunta sigue planteada: ¿cómo es posible que entre todas las ideologías de nuestro siglo sea 
la vanguardia la única que no ha sabido afrontar la crítica?. En estos últimos veinte años hemos vivido el 
derrumbamiento de las doctrinas que marcaron nuestra época. Pero a pesar de estar tan ligadas a las 
utopías políticas, cuyas premisas y teorías la moldearon desde su origen, como a las creencias exotéricas 
del fin de siglo, la doxa vanguardista parece hoy tan intocable como ayer. Con sus yerros, su violencia, su 
odio a la cultura, su <odio antihumanista conscientemente erigido en programa de acción>, por retomar 
los términos de Zweig, sigue engalanándose a la vez con el prestigio de la revuelta individual y con el de 
la contribución del progreso al bien común. Institucionalizada y funcionarizada, auténtica querida de los 
programas ministeriales de desarrollo cultural, sin embargo, aún pretende encarnar el espíritu de 
insumisión ante el poder establecido. ¿De dónde la permanencia de tan extraño privilegio? Porque por 
descontado no se trata de subversión de valores establecidos. Ningún estado ha subvencionado nunca la 
subversión de sus propios valores. 
La fe en utopías políticas de derecha o de izquierda, del bolchevismo al nazismo, que la vanguardia 
artística no sólo ha compartido sino además provisto de algunos de sus artículos principales, se ha 
desplomado. Desde ese momento la estética vanguardista está en el aire. Tanto más fanática e intolerante 
por deber predicar a partir de ahora en el vacío.”     
  
20 Ramírez, Juan Antonio; Medios de masas e historia del arte, Cátedra, cuadernos Arte, 1997, Madrid, 
pp.260-261(...) “El arte no es universal y eterno: lo que hoy admiramos mañana puede ser despreciado; o 
quizás lo sea hoy mismo por otro grupo social. El consenso sobre el arte es similar al que existe sobre la 
familia, la ética o el poder político; en cada uno de estos campos, el acuerdo sobre una serie de ideas o 
actuaciones, puede cimentar la convivencia basándola en una estabilidad de supuestos. Pero los criterios 
dominantes se transmiten por tradición, se aceptan pacíficamente o son impuestos mediante la violencia o 
los aparatos de persuasión ideológica. El acuerdo generalizado sobre el arte equivale al que pueda 
conseguirse sobre la actuación policial.” (...) 
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como lo decían21, sí; las cosas debían de ser así, por ahí debían de ir los tiros...Se pensó 
que después de unos añitos de arte conceptual y cocciones varias con los entresijos del 
lenguaje ya se podría cerrar el libro del período vanguardista, así pues, para finalizar de 
manera brillante: unas ideas potentes, una treintena de artistas a nivel mundial 
representativos, tres, cuatro o cinco cabezas de serie, una tendencia para cada cinco o 
seis artistas, una serie de hitos u obras representativas, un conjunto de publicaciones 
entre escritos de artistas, críticas, ensayos, crítica de la crítica, ensayos sobre los artistas, 
ensayos sobre los ensayos, conceptos de los conceptos, tesis doctorales...y todo esto con 
referencia a los artistas conceptuales, el colofón del libro de las vanguardias, y por 
supuesto, el primer capítulo de lo que vendría después y en lo que de momento estamos: 
la posmodernidad, es decir: “más allá de la modernidad”, Hal Foster presenta una visión 
de una gran coherencia y mucho menos simplista del polémico asunto cuestionándose 
las usuales oposiciones dialécticas de “antes y después”, “principio y fin”, y nos 
presenta una visión de la posmodernidad en la cual se reflejan las vanguardias no a la 
manera de un “remake” de las mismas, sino como una multiplicidad de regresiones y 
unas anticipaciones que habitan un deslizamiento traumático, una acción diferida que 
marca el cuerpo del arte, una entidad no sólo histórica y política, sino también psíquica 
y biológica; en la cual las neo-vanguardias juegan un papel primordial: la resistencia del 
corpus del arte frente a la represión institucional y política. Los fracasos no serán 
juzgados como tales (Habermas, J; y Bürger, P.), y la crítica artística que organiza la 
resistencia se apoyará en base a la huella traumática que han dejado esos “fracasos” de 
las vanguardias históricas y las primeras vanguardias “big–mac”, sublimando sus 
efectos y proyectándolos en un presente de una manera irónica con la finalidad de 
deconstruir las convenciones de ese presente22, el mismo Hal Foster reconoce que su 
teoría es problemática, pero tiene el inmenso valor de no condenar taxativamente el 
proyecto de las vanguardias y de encontrar “nexos de conexión”, deslizamientos con 
aquello que se ha venido a conocer como el proyecto postmoderno, Hal Foster cuestiona 
a las vanguardias sin arremeter contra ellas acusándolas de ser políticamente 
                                                           
21 Kafka, Franz; Meditaciones, M. E. Editores, 1994, Madrid, en “consideraciones sobre el pecado, el 
sufrimiento, la esperanza y el camino verdadero(1)”pp.92 (...) “La verdad es indivisible, así pues no se 
puede reconocer a sí misma; quien quiera reconocerla, tiene que ser mentira.” 
 
22 A este respecto hay que señalar el interés de la postura defendida por Hal Foster en Foster, Hal; “El 
Retorno de lo Real. La vanguardia a finales de siglo.” Akal ed, Arte Contemporáneo 8, 2001, Madrid 
(The Return of the Real: the Avant-Garde at the End of the Century); quien en contraposición a las ideas 
anteriores, muy en la línea de Burger, Peter; (Theory of the Avant-Garde, 1974) o incluso de Habermas, 
Jürgen; (Modernity-An Incomplete Project) afirma que la vanguardia no ha fracasado, según H. Foster 
más bien se ha producido un “deslizamiento” de ésta hacia posturas desde las cuales se hace posible 
establecer una “resistencia” mediante la “acción diferida”; así pues, según H. Foster la “neovanguardia” 
no sería tal “neo”, sino que reconstruiría el pasado regresando desde el futuro, algo así como una 
interpretación posmarxista del devenir de Nietzsche; para H. Foster las posturas que pretenden la muerte 
o el fracaso absoluto de las vanguardias son como mínimo “conservadoras”, “de derechas” o a lo sumo 
“reaccionarias”. Así pues en pp. 31 (...) “Un acontecimiento únicamente lo registra otro que lo recodifica; 
llegamos a ser quienes somos por la acción diferida (Nachträglichkeit). Ésta es la analogía que quiero 
aprovechar para los estudios modernos de finales de siglo: la vanguardia histórica y la neovanguardia 
están constituidas de una manera similar, como un proceso continuo de protensión y retensión, una 
compleja alternancia de futuros anticipados y pasados reconstruidos; en una palabra, en una acción 
diferida que acaba con cualquier sencillo esquema de antes y después, causa y efecto, origen y repetición. 
pp.34 “Según esta analogía, la obra vanguardista nunca es históricamente eficaz o plenamente significante 
en sus momentos iniciales. Y no puede serlo porque es traumática –un agujero en el orden simbólico de 
su tiempo que no está preparado para ella, que no puede recibirla, al menos no inmediatamente, al menos 
no sin un cambio estructural -. (Ésta es la otra situación del arte que los críticos y los historiadores han de 
tomar en consideración: no sólo las desconexiones simbólicas, sino los fracasos en significar).” (...) 
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impresentables, tal como hace Jean Clair; en nuestra opinión ninguno de los dos tienen 
estrictamente la razón; es una caricatura un tanto malévola presentar a las vanguardias 
históricas desde la óptica de las ideologías anarquistas, fascistas y comunistas, tal como 
sostiene J. Clair; pero recurrir a Hegel según C. Marx, a C. Marx según W. Benjamin y 
a S. Freud según  J. Lacan para defender lo que por otra parte supone una derrota 
política atribuyendo un hipotético potencial transformador de las sociedad al efecto de 
los traumas (tragedia a posteriori de la derrota) en un tiempo “diferido” es un 
construcción teórica muy atractiva que no se ajusta como sería deseable a un modelo de 
sociedad que no concibe el arte si no es o un espectáculo o una reliquia23, y que vive 
sumergida en la atrocidad institucionalizada; puede que Hal Foster tenga razón, pero él 
en parte, es uno de los perdedores que menos han perdido, y como todos debe de salvar 
los muebles: al menos mantener su status de crítico mundialmente reconocido, y es 
bastante dudosa su pretendida postura izquierdista, de la cual no queremos polemizar24; 
y J. Clair se muestra demasiado susceptible, su pretendida incorrección política no es de 
altos vuelos, si todo hubiera sido según él a causa de las vanguardias y el horrible 
expresionismo fascistoide (si es alemán mejor, referencias a los neoexpresionistas de los 
años ochenta) no serían tan utilizados como “chivos expiatorios” de un fenómeno 
verdaderamente más complejo y difícil de digerir: la no adecuación del concepto de arte 
a estos tiempos (modernos/posmodernos), su obsceno anacronismo, su arrogancia 
petulante; lo de su muerte ya es demasiado tópico, porque los conceptos se pueden 
olvidar, pero nunca mueren..., por mucho que se esfuercen los maniqueos se seguirá 
hablando de Pintura aunque no exista ni una sola huella de su existencia en el espacio 
mental humano; eso sí, en los próximos años, en futuros concilios nos pueden situar en 
la modernidad de la posmodernidad, o tal vez en la “posmodernidad x posmodernidad – 
1/3 x modernidades”, o quien sabe...Es posible que gente como J. Clair nos sigan 
alertando de los estigmas de nuestra “actual decadencia”, pero afortunadamente siempre 
(¿siempre...?) contaremos con personalidades como Hal Foster, menos inquisidores, 
más reflexivos y completamente conscientes de que detrás de toda concepción crítica 
hay un resentimiento, asumámoslo, no lo neguemos, no reneguemos de nosotros 
                                                           
23 Moles, A. Abraham; y Rohmer, Elisabeth; Psicología del espacio (Psychologie de l’espace); edición 
preparada y prologada por Gaviria, Mario; Ricardo Aguilera ed, 1972, Madrid, pp.126 (...) “Tanto la 
pintura como la música han agotado sus posibilidades de novedad. Todo el campo de sus posibilidades ha 
sido definitivamente explorado y jalonado, aún admitiendo que no haya llegado a ser por completo 
cubierto: queda sitio para los pintores dominicales. Puesto que el stock artístico de la humanidad se agota, 
es preciso crear nuevas artes: el espacio sigue libre, aprovechémoslo.” (...) “La obra del artista es siempre 
programación sensoria, construcción de secuencias en el espacio o en el tiempo.” (...) “Lo quiera o no, el 
artista es un ingeniero de emociones que debe ejercer esta función si no quiere verse constreñido a 
ejercerla <de contrabando>, poniéndose al servicio de la publicidad.” (...) pp.128 “Si hemos creído en la 
eternidad de las obras maestras del pasado, es, simplemente, porque eran grandes, pero – por más que lo 
sean- no cabe duda que seis mil millones de gozosos insectos devorándolas con ojos y oídos, terminarán 
en todo caso por agotarlas; es cuestión de tiempo.” (...) 
     
24 Nadie puede dudar de las posturas “de izquierdas” de Hal Foster en relación a la revolución neoliberal 
que está transformando la faz del planeta, su actitud crítica es de sobra conocida; pero como todos, unos 
más, unos menos; no puede evitar no caer dentro de lo que él critica; así sus críticas a la academia y a la 
institución no dejan de hacerse desde la misma institución, la academia. Nadie puede cuestionar la 
excelencia del Massachusetts Institute of Technology en cuanto a su labor de apoyo a las más 
innovadoras vías de investigación, pero no deja de ser una institución política desde la cual se irradia una 
ideología “revolucionaria”, “transgresora” y “transformadora”, pero en modo alguno de izquierdas 
(movimientos a favor de una globalización crítica); eso sí, el talante de los investigadores (su voluntad de 
subversión individual) no tiene porqué corresponderse con el fin general, el cual desde mucho antes de 
Maquiavelo ha solido apreciar una heterogeneidad de medios sinérgicos siempre y cuando al final 
conduzcan hacia su genuino planteamiento, se dice que todos los caminos llevan a Roma...o es que deben 
de llevar. 
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mismos, es de admirar la labor de H. Foster aunque no compartamos a un nivel global 
todos sus planteamientos.  
 
 
 
 
 
Da la sensación de que hemos cruzado un umbral, por eso se habla de un período 
posterior a todo; el que sea en realidad un “ir más allá”, o una simulación magnífica 
parece ser lo de menos..., la posmodernidad se nota en el estado de ánimo más que en 
otra cosa, y ahí se presenta su falacia; por mucho que intentemos cambiarnos de sexo un 
día sí y otro también difícilmente romperemos nuestra máscara, no el cuerpo, que ya lo  
 

         “Soy un experto en resucitar”/ABC, 10/3/2000. 

                                                                                                                          Guido Crepax, Bianca. A 
                                                                                                                           Story of Excess. 
 
 
 
estamos entrenando para que sea iniciado en una cultura interactiva de los recambios 
distendidos. Es posible que en un “presente posterior” que no sea el nuestro(actualidad 
on line) se considere “posmoderno” como un concepto escoba producto de un discurso 
abrasado que ya no se abarca en los confines de su capacidad replicante(¿ilimitada?), es 
decir; que lo posmoderno se ulcera en sí mismo como consecuencia de una patología de 
origen alérgico, al no ser capaz de absorber como desearía el corpus del discurso 
moderno, intenta aparentar que lo ha integrado en su mayor parte; pero no puede 
escapar a la no evidencia de aquello que subyace por debajo de su piel y que se burla de 
las maravillas del maquillaje virtual. No hemos pasado los límites, éstos se han 
desplazado y estamos ante un espejismo maravilloso, un viaje lisérgico laberíntico; y 
como todo laberinto que se precie de serlo realmente (un laberinto jamás es virtual a 
menos que imaginemos la realidad como laberíntica y éste se presente como una especie 
de simulador de vuelo) no tiene salida. Del concepto de posmodernidad es imposible 
salir, la modernidad es una cadena al cuello que tira de nosotros, ya ni siquiera tenemos 
espíritu de saqueador, de fascista, de anarcosindicalista, de borrón y cuenta nueva...    
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pero la realidad es que no contamos con otra entelequia a mano, que de momento no se 
nos ocurre otro maniqueísmo de recambio con que sustituir el anterior, así pues, lo 
posmoderno está servido, con todos ustedes y para todos los públicos...¿somos 
reaccionarios que buscamos asesinar con sus manos al Minotauro que se gesta en la 
memoria del vientre de nuestras madres? Lo moderno sigue gustándonos, pero ay...    
 
Para Ambrose Bierce, que recogió en un “diccionario” las definiciones de conceptos 
que el consideraba imprescindibles, además señalaba que “el autor espera verse sin 
culpabilidad ante aquellos a quien se dirige la obra –almas ilustradas que prefieren los 
vinos secos a los dulces, sensibilidad a sentimiento, ingenio a humor y simple inglés a 
jerga25.” A. Bierce, en su “diccionario” dice: “Cuadro, s. Representación en dos 
dimensiones de un aburrimiento que tiene tres26”; lo cual ya no escandaliza a nadie, la 
Pintura ha sobrepasado el ámbito de la bidimensionalidad, incluso el ámbito que la 
define como pintura, hoy en día y en relación a las escrituras no apócrifas y 
consecuentemente consensuadas por los estetas legisladores; es decir, a la multitud de 
publicaciones donde se desarrolla el dogma; todas las disertaciones que especulen sobre 
pintura sin tener en cuenta, o bien sin respetar, o no compartir la hibridación entre la 
heterodoxa fe en la desintegración y la ortodoxia ciega de la utopía pseudo y 
postcientífica serán marcadas bajo la sospecha de la retórica reaccionaria, los temores 
cavernícolas y la fantasmagoría trasnochada. A. Bierce no iba desencaminado, “un 
aburrimiento que tiene tres” lo seguirá siendo ya sea en dos dimensiones, en tres o en 
cuatro...La Pintura no es ni más ni menos aburrida que la sarta de mentiras a raíz de las 
cuales se origina, si “eliminamos” la Pintura, o mejor dicho; la cambiamos de sexo, nos 
encontramos con que la aburrida “ristra de mentiras” se ríe de sí misma en tanto que 
algunos patéticos fantoches le sigan aplaudiendo las “gracias”. Al parecer, se presentan 
milenios de risas (teniendo en cuenta lo que hoy se percibe como milenio), y no estamos 
invitados a la fiesta, busquemos a Diógenes que anda por las calles, borracho de vinazo 
y sin capacidad para articular palabras, aspiremos del contacto con su cuerpo el hedor 
sudoroso de la auténtica filosofía: los recuerdos de lo que no fuimos en mezcolanza con 
                                                                        

                                                                   Keith Cottingham, Triple,  
                                                                      1992. 
 
los escalofríos hijos de las noches de aguardiente y las escarchas de las madrugadas. 
                                                           
25 Bierce, Ambrose; Diccionario del diablo, EDIMAT libros, 1998, Madrid, en “Prefacio sardónico de 
Ambrose Bierce al diccionario del diablo de 1911”, pp.12; en pp.11(...) “El Diccionario del diablo se 
inició en un semanario en 1881 y fue continuado de modo intermitente y a largos intervalos hasta 1906. 
Este año gran parte de él fue publicado con tapas bajo el título de El vocabulario del cínico, un nombre 
que el autor no tuvo la capacidad de rechazar ni la felicidad de aprobar.” (...) 
  
26 Bierce, Ambrose; op.cit, pp.43 
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PARTE MÉDICO sobre el estado de salud del paciente de denominación genérica 
RETRATO, remitido desde BBAA, equipo dirigido por el doctor G. (Alta tensión) 
Estos momentos son propicios para hacer un diagnóstico de la cuestión que nos traemos 
entre manos, sí, es cierto que no contamos con los resultados de los análisis clínicos; 
pero eso no importa, ya que nuestro paciente se encuentra “estabilizado”, aún requiere 
la respiración artificial, pero parece ser que ha recuperado la consciencia y que está 
intentando contarnos algo... 
El señor o señora (quien sabe) que responde a la denominación genérica de RETRATO 
adolece de un trastorno maniaco-depresivo con graves alteraciones de la personalidad y 
problemas importantes en lo que atañe a su psicomotricidad, hay días que se siente 
como un pez y hace como que pega coletazos a los que se acercan a la cama, cree que 
no puede respirar porque está desarrollando por detrás de las orejas unas branquias; 
otros días amanece con ademanes y miradas incisivas y felinas que van desde las 
insinuaciones de Marilyn al ímpetu de Marlene Dietricht; por las tardes, depende del 
tiempo, a veces se parece a Hitler, otras a Napoleón, o a Michael Jackson...  
Los familiares pertenecientes a los clanes que integran la sociedad global y tribal del 
arte están concienciados en que la recuperación va a ser larga, y tras una ardua labor de 
rehabilitación, de momento, y desde nuestro desconocimiento de las últimas 
consecuencias que se puedan referir a partir de los análisis, les remitimos a los 
informadores para la siguiente rueda de prensa en la cual les recordaremos lo de hoy y 
las novedades que vayan aconteciendo durante las próximas horas. Si tienen alguna 
duda sobre algún aspecto de los días anteriores pueden consultar al gabinete de críticos 
de arte que hemos situado detrás de las escaleras...muchas gracias por su atención, y por 
su atenta colaboración. 
 
 
 

                        Guido Crepax, Antinea’s Spinning Machine. 
 
 
 
LA FISONOMÍA IMAGINARIA DEL GRAN JUEGO. 
 
El mundo es un almacén gigantesco de imágenes que se superponen unas a las otras, el 
mundo es un retrato; siglo XX cambalache, el siglo del retrato total, en el cual ya no se 
habla de retratos, éstos se respiran, se introducen por nuestros ojos cuando nos ponemos 
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delante de una pantalla. El arte del retrato...¿para qué hablar de algo que se ha 
dispersado por todas las mónadas del aire? 
 
Encendemos un canal, y hacemos zapping rápidamente, a otro canal, y a otro, y después 
al anterior, y más tarde al que le precede, y así sucesivamente; la imagen de retrato es 
un evento discontinuo reconstruído a base de la consecución de microeventos 
consecutivos de zapping; así al menos se puede pasar de la cara de un presentador de 
telediarios, a la expresión llorosa de una protagonista de culebrón, o al sufrimiento de 
un corredor de maratón, o a la alocución de un terrorista en directo “diferido”, 
etcétera...Sueños hechos realidad, no; el retrato se presenta como una entidad de 
democracia total: elegimos en el espejo de la pantalla televisiva aquello que deseamos 
como nuestro más inmediato reflejo. Zapping, zapping, espejito, espejito, dime de 
verdad que soy la más bonita, lo más bonito, que vivo en el mejor mundo posible, en el 
menos malo. 
 
        
 

   Aziz + Cucher, “María”, 1994.                                                                     Susi Gómez, Sin título, 2000. 
 
 
 
 
...y qué pasa con las artes plásticas, aquellas que ahora en bloque devienen como 
“tradicionales”, ni siquiera la vanguardia se salva de lo peyorativo: la tradición; no sólo 
tiene que ser combatida por su carácter inmovilista, es más, esas conductas retrógradas 
han de ser erradicadas; lo étnico es el futuro, lo étnico extirpado de la tradición, ¡menos 
fanatismos...! sólo el mercado se libra de dicha plaga, ay, divino mercado, divino, 
divino. 
En la época del retrato total somos felices...¿oh no? Quien lo niega es que pretende 
reventar nuestra bien merecida felicidad, envidia que el seamos retratos de los sueños 
que sentimos, y que más aún, en un futuro cercano veremos transformarse en realidad. 
Es la época del triunfo, sentios a gusto, mirad vuestra faz donde la miréis, ¿es hermosa, 
verdad? Jamás existió gente tan guapa sobre la faz de la tierra, gente que no volverá a 
ser devorada como en las tragedias de Shakespeare por indignos gusanos27; éstos ya no 

                                                           
27 Shakespeare, Williams; Tragedias, Romeo y Julieta, Hamlet, El rey Lear, Macbeth; Ibéricas edi, 
editorial y gráficas Senén Martín, traducción de Barroso-Bonzón. J; 1963, Madrid, Hamlet. Acto IV, 
escena III, pp.195 (...) “Entran Hamlet y Guildensternio. 
Rey. Y bien, Hamlet, ¿dónde está Polonio? 
Hamlet. De banquete. 
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son dignos siquiera de banquetes reales. Reinas de la belleza besad al aire, no decimos 
reyes, porque todos somos reinas, divas que cantamos arias a nuestra hermosura desde 
escenarios pálidos, escarchas invernales para corazones que aún congelados a –273ºK 
sueñan con que laten. 
 
Y de nuevo con el arte, ¡pero qué pesados, diréis! Sentimos nostalgia, por eso hablamos 
de él, porque pensamos que aún no os habéis acostado entre sábanas de espinas, porque 
todavía no os han afilado las puntas de las camas de faquir...nuestro esfuerzo es vano, 
pero debemos preveniros de que por más que os lo afirmen, ya no sois individuos, las 
rebajas del posmarxismo no dan para tanto; clones sería más adecuado, y no hace falta 
que lo seáis genéticamente, aunque en la práctica de la evolución, ¿qué más da? ¿estáis 
seguros de que un extraterrestre encontraría una gran diferencia entre nosotros y un 
gusano? Clones, hermosa palabra para ser multiplicada y acaparar todo el vocabulario 
como un virus. ¿Para qué la personalidad original? La originalidad es la raíz del mal, la 
fuente de la que mana el vicio, la podredumbre de la que se alimentan todas las envidias 
y los celos...Innovad el espíritu, esa es la clave, el retrato “hoy” y “mañana” no tiene 
origen ¿quién querría contar en su genealogía con un criminal innombrable, con la puta 
de Babilonia o con un repugnante bastardo mezcla de dos gusanos? Innovad y seréis las 
criaturas de los dioses, de hecho lo sois, en realidad que lo somos; pero afortunadamente 
después de matar a Dios aún queda un resto: su hígado sigue segregando bilis, mal 
humor para cegar, ácidos que contagien con temores insectívoros nuestras 
mezquindades, nuestras ansias de segregación en los momentos previos a la gran 
ingestión. 
 
He aquí las cláusulas para un contrato nunca firmado, he aquí un nuevo contrato social; 
del que con toda seguridad se avergonzaría Jean –Jacques Rousseau28: 

                                                                                                                                                                          
Rey. ¡De banquete! ¿Dónde? 
Hamlet. No donde come, sino donde le están comiendo: una asamblea de gusanos está ahora con él. 
Vuestro gusano es el único que manda en vuestra comida: engordamos todos los animales para 
engordarnos a nosotros, y nos engordamos nosotros para engordar a los gusanos: el rey grueso y el 
mendigo magro no son sino dos platos distintos de una misma mesa. ¡Ese es el fin de todos! 
Rey. ¡qué dolor, qué lástima! 
Hamlet. El hombre puede pescar con el gusano que ha comido de un rey, y comer del pez que se alimentó 
con aquel gusano. 
Rey. ¿Qué quieres decir con eso? 
Hamlet. Nada: mostraros únicamente que un rey puede hacer un viaje a través de las tripas de un 
mendigo.” (...) 
  
28 Rousseau, Jean-Jacques; El contrato social o principios del derecho político, Edicomunicación ed; 
1999, Barcelona, pp.42-43, en capítulo VIII <del Estado Civil> (...) “Aunque se prive en este estado de 
muchas ventajas naturales, gana en cambio otras tan grandes, sus facultades se ejercitan y se desarrollan, 
sus ideas se extienden, sus sentimientos se ennoblecen, su alma entera se eleva a tal punto que, si los 
abusos de esta nueva condición no le degradasen a menudo hasta colocarle en situación inferior a la que 
estaba, debería bendecir sin cesar el dichoso instante en que la quitó para siempre y en que, de animal 
estúpido y limitado, se convirtió en ser inteligente, en hombre. 
Simplificando: el hombre pierde su libertad natural y el derecho ilimitado a todo cuanto desea y puede 
alcanzar, ganando en cambio la libertad civil y la propiedad de lo que posee. Para no equivocarse acerca 
de estas compensaciones, es preciso distinguir la libertad natural, que tiene por límites las fuerzas 
individuales de la libertad civil, circunstancia circunscrita por la voluntad general, y la posesión, que no 
es otra cosa que el efecto de la fuerza o del derecho del primer ocupante, de la propiedad, que no puede 
ser fundada sino sobre un título positivo. 
Podríase añadir a lo que precede la adquisición de la libertad moral, que por sí sola hace al hombre 
verdadero dueño de sí mismo, ya que el impulso del apetito constituye la esclavitud, en tanto que la 
obediencia a la ley es la libertad.” (...)     
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1. Los abajo firmantes(quienes no dan la cara) se prestan a no jugar en el juego; los 
que juegan se la juegan, y los que no juegan también, salvo excepciones que confirman 
la regla. Éstas excepciones serán fruto del azar. El juego no concluye jamás, y no se 
admiten pérdidas. El juego aparenta no tener reglas. La libertad y la propiedad privada 
quedan garantizadas salvo en casos de extrema necesidad. 
 
2. El Juego se presenta con una multiplicidad infinita de caras que aparentan ser 
fruto del azar, la apariencia es azarosa, al igual que las caras. Las apariencias 
fisionómicas abarcan el espectro dimensional hasta el infinito. El juego es omnisciente, 
omnipotente, democrático en su infinita soberanía popular, científicamente avalado, sin 
posibilidad de dudas que no sean consecuentemente subsanadas, o bien eliminadas, ya 
sea la duda o el dudoso eliminado o no mediante el azar. 
 
3. La anterior carta de derechos universales del hombre, “los derechos humanos”; 
prescriben dada su caducidad y no adecuación al interés general de la humanidad 
defendido consecuentemente en la dinámica del juego. Dichos derechos, considerados 
antaño connaturales, ya no lo son, la ciencia en su superación de lo humano no puede 
postergar su ascenso en el juego; esos sentimentalismos banales, no todas las criaturas 
humanoides comparten la misma condición, la misma potencialidad, la misma 
inteligencia para ser parte integrante en la dinámica del juego. Esto último, no obstante, 
jamás se expondrá de esta manera, luego se aconseja que la susodicha carta, aunque 
caducada, siga siendo ratificada, a ser posible por el mayor número de países(por la 
totalidad se despertarían sospechas) 
 

              Costus, La Patria, 1986. 
 
 
4. El Arte es la doctrina unificadora de las conciencias en el Juego, de él nunca se 
hablará por su nombre, será innombrable, el azar del juego irá eliminando  
 
 

                                                                                              Marcel Duchamp jugando, Pasadena  
                                                                                                Art Museum, 18 de Octubre de 1963. 
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progresivamente a todas las disensiones, afortunadamente los que aún se consideran 
artistas, o aún se les reconoce como tales en cuanto a prestigio en el Juego y 
económicamente; o quedan excluidos del Arte, ya que el Juego es el Arte, pero el Arte 
no es sólo un juego; razón de más por la que aún en el Juego se pueda hablar de Poder, 
aunque nunca se mencione, y aparentemente las decisiones sean democráticas o 
establecidas al azar “azaroso” e igualitariamente proporcional de la “ley” del Juego. 
 
5. El retrato total es la máxima libertad a la que puede aspirar la humanidad 
inteligente. El Juego promociona a la humanidad inteligente en pos del Logos puro. La 
mística de la sociedad del conocimiento es la perfección absoluta y condición sine 
quanon para jugar en lo más alto. Afortunadamente extirpamos de la mente de los 
humanoides las degeneraciones a las que les conducían los arrebatos de las “sabidurías”. 
 
Las anteriores cláusulas del futurible contrato social descabellado ponen de manifiesto 
una preocupación para todos aquellos que nunca tendremos la oportunidad de 
imaginarnos que después de las condiciones existe algo más: las motivaciones 
intrínsecas del Juego a definir; posiblemente éstas no existan, o no se den lugar, incluso 
en la mente de aquellos que realizan algunos de los sueños que a posteriori el resto 
interiorizamos como nuestros29. 
 
Si el Juego es el Arte, y éste no es sólo un juego, si este ya no pertenece al ámbito en el 
que se mueve el discurso de los artistas, surgen dos preguntas inmediatas: en primer 
lugar, ¿qué es lo que hacen hoy día los artistas, y en virtud de qué lo siguen 
considerando Arte?, así como, ¿por qué se siguen atribuyendo la condición de artistas?; 
y en segundo lugar, si el Arte además de Juego es algo más...¿qué es ese algo más?, 
¿cuál es la naturaleza de ese algo más? Es posible que “ese algo más” sea inhumano, 
pero esa inhumanidad es connatural al hombre: su apetito de volver a ser bestia, su 
instinto de los tiempos en que también era gusano30. 
                                                           
29 Rifkin, Jeremy(Profesor en la Wharton School de Filadelfia); “Estamos en un capitalismo cultural”, El 
País, domingo, 22 de octubre de 2000, pp.13 (...) “En vez de acumular y poseer ahora lo que interesa es 
experimentar y acceder. Contactar es el valor de un nuevo sistema económico que emerge y que nos va a 
obligar a pensar en un nuevo contrato social. 
P. ¿Qué tipo de contrato? 
R. Todo depende de cómo se desarrolle la dinámica que sustituye la geografía por el ciberespacio, lo cual 
cambia las reglas de juego. Este es el cambio principal: nos trasladamos de mercados a redes. Mientras en 
los mercados había compradores y vendedores, bienes y servicios que producían dinero y beneficios, en la 
Red no hay compradores y vendedores, sino productores y usuarios, servicios y clientes; todavía existe la 
propiedad, pero en la Red no hay intercambio de propiedad sino que permanece con los productores del 
acceso que la alquilan en segmentos de tiempo. Y ésta es otra clave: en el mercado las operaciones e 
intercambios empezaban y acababan, en la red no, todo es continuo, es lo que se llama un mundo de 24 
por 7... 
P. ¿Un qué? 
R. Veinticuatro horas por siete días a la semana, oirá hablar de esto, es lo que simboliza el tiempo sin fin, 
el tiempo constante. En realidad, lo que se vende o se alquila en este sistema es el tiempo.”(...) 
   
30 Marqués de Sade, Donatien Alphonse François; Las 120 jornadas de Sodoma, Fundamentos, colección 
Espiral, 1996, Madrid, pp.222 extracto en: <Decimocuarta jornada> (...) “había caído una espantosa 
cantidad de nieve que, al llenar el valle que los rodeaba, parecía impedir que hasta los animales se 
acercaran al retiro de los cuatro criminales, pues en cuanto a los seres humanos no podía existir ni un solo 
que se atreviese llegar hasta ellos. Es inimaginable cómo sirven a la voluptuosidad tales seguridades y lo 
que se emprende cuando uno puede decir: “Estoy solo aquí, estoy en el confín del mundo, sustraído a 
todas las miradas y sin que pueda resultar posible para ninguna criatura llegar hasta mí; ya no hay frenos, 
ya no hay barreras.” Desde aquel momento los deseos se disparan con un ímpetu que ya no conoce límites 
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En cuanto a la idea del retrato total, ésta se presenta como una réplica más efectiva a lo 
que en su día se consideró como el Rostro de Dios; el Retrato Total jamás podrá ser 
como el Rostro de Dios; ninguno de las dos entidades en su conjunto son imaginables, a 
menos que las representemos mediante conceptos lingüísticos; el Retrato Total es una 
abstracción “totalitaria”, confusa y malsonante que explica bien el estado de control al 
que nos quiere someter una visión perversa de lo que implica el Juego, este control se 
basa en la conjunción de una estructura de redes de comunicación con capacidad 
suficiente para dar un rostro a cada uno de nuestros deseos, personalizarlos antes incluso 
de que los hallamos tenido, se trata de una especie de politeísmo cibernético que 
posibilita incluso el que lleguemos a ser dioses de nosotros mismos en nosotros mismos 
y a través de los demás. La interacción posibilita la “transubstanciación” a todos los 
niveles eliminándose los ritos, o bien reduciéndose éstos a una fracción mínima de 
tiempo y de espacio. El Rostro de Dios es Omnipotente y Omnisciente, pero no es 
totalitario en cuanto que no se manifiesta en nosotros, a la inversa que el Retrato Total, 
que sin ser Omnisciente ni Omnipotente, si se manifiesta en nosotros: nos asimila. 
Ambos son entelequias ideadas por el hombre para dominarse a sí mismo, ahora, el 
Rostro Total es más efectivo, de hecho, nunca hablamos de él, bastante tenemos con 
toda esa “pacotilla” de que los Mass Media democratizan el acceso de las masas a las 
imágenes, fantasías posmarxistas que eluden intencionadamente de referirse a un 
hipotético y mítico “cuarto poder” o “brazo invisible” (¿la “mano invisible” de Adam 
Smith?) de la incuestionable libertad de prensa: en los preludios de un anti-ministerio de 
la propaganda. Los sueños de la CNN nos liberan de lo “diabólico”, el lado oscuro(“an 
evil man”). 
 
RECONSTRUCCIÓN Y CREDIBILIDAD, A LA BÚSQUEDA DE UN 
ESTEREOTIPO RENTABLE. 
 
(...) “Lo más hermoso de Tokio es el restaurante Mc Donald’s. 
 
Lo más hermoso de Estocolmo es el restaurante Mc Donald’s. 
 
Lo más hermoso de Florencia es el restaurante Mc Donald’s 
 
Pekín y Moscú no tienen nada hermoso. 
 
América es La Belleza. Pero sería mucho más bella si todo el mundo tuviera suficiente 
dinero para vivir. 
Hermosas cárceles para gente hermosa31.” (...) 
                            

                                                                                                                                                                          
y la impunidad que los favorece acrecienta deliciosamente toda su embriaguez. No hay ahí más que Dios 
y la conciencia; ahora bien, ¿qué fuerza puede tener el primer freno a los ojos de un  ateo de corazón y de 
pensamiento, y qué poder puede tener la conciencia sobre aquel que se ha acostumbrado tan bien a vencer 
sus remordimientos que éstos se convierten para él casi en goces? Infeliz rebaño entregado a los dientes 
asesinos de tales bribones, cuánto te hubieras estremecido si la experiencia que te faltaba te hubiese 
permitido el empleo de estas reflexiones.” (...) 
 
31 Warhol, Andy; Mi filosofía de A a B y de B a A, Tusquets Editores, 1981, Barcelona, pp.71-72; nota 
del traductor:<Beautiful People, literalmente “Gente Hermosa”, pero Warhol juega con la significación 
derivada de esta expresión: “gente bien”, “gente rica”, “gente famosa y a la moda”, etc.> 
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                                      Andy Warhol 
 
(...) “Fonty no aguardó a haber terminado su Cheeseburger y sus Chicken McNuggets. 
Entre bocado y bocado, comentó, masticando, el establecimiento: los candeleros de 
latón sobre el mostrador, la cocina rápida apantallada, por cuya oferta abogaban las 
tablas de precios: un Fish Mac por tres marcos treinta. Y mencionó el logotipo de la 
casa, con su doble barriga, que hacía publicidad por todas partes, incluida la verde gorra 
de visera de la cajera Sarah Picht, para dejarse llevar y traer por aquel nombre 
occidental, que ahora conquistaba el mundo y cuyo emblema se consideraba signo de 
salvación32.”(...) 
                                                                                                     Günter Grass 
 
Es cierto que el rostro verdaderamente hermoso de nuestra civilización es el rostro de 
América, el sueño americano(way of life) es nuestro sueño y nuestro retrato colectivo e 
individual no es ni más ni menos que una expresión alegórica a nivel global y local de 
lo que simboliza ese sueño: la armonización facial universal en el respeto o control de 
las diferencias identitarias. El mito de América utilizó las vanguardias artísticas como 
propaganda cultural de un sistema de vida que se veía a sí mismo con capacidad 
suficiente de salvar al mundo del feroz y represivo telón de acero, en donde en 
contraposición se desarrollaba una burda replicación hasta el absurdo de un 
fantasmagórico realismo socialista. Es evidente que a posteriori de obtener la victoria en 
el plano cultural, el mito de América se bastaba a sí mismo para representar una 
“apoteosis de la democracia liberal” que ya no necesitaba ni de la socialdemocracia 
europea ni de la epopeya transgresora y a veces molesta de las vanguardias. 
                          
 
 Mientras que la socialdemocracia europea ha tenido que reciclarse a pasos forzados  

                        Portada de Time,                                                   La sonrisa de la Nueva  
                        Otoño de 1993.                                                             Economía. 
 
 
                                                           
32 Grass, Günter; Es cuento largo, Alfaguara, 1997, Madrid, pp.39-40, (...) “Cargado con el peso temporal 
que se le había endosado, Fonty comenzó por los Mcdonald históricos y sus enemigos mortales, los 
Campbell. Habló, como si hubiera estado presente, de una helada mañana de febrero de 1692, en la que 
más de cien portadores de kilt del clan de los Campbell cayeron sobre los todavía adormecidos 
Macdonald, exterminando casi el clan. Y desde la matanza de Glencoe, llegó hasta los actuales imperios 
económicos de las dos grandes familias escocesas, cuyos nombres se habían dado a conocer en todo el 
globo: 
- No lo querrá creer, Hoftaller. Dispersos por todo el mundo viven hoy, a ojo de buen cubero, trece 

millones de Campbell y unos tres millones de Macdonald. Hasta usted tendría que asombrarse...”(...) 
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frente al inmovilismo ignominioso de los sectores “ignorantes” de la población, 
nostálgicos de tres al cuarto, calificados por los “innovadores” como reaccionarios y 
fantasmas del pasado; a la “vanguardia” se le ha dado una segunda oportunidad antes de 
que, cuando llegue el momento; sea definitivamente decapitada. Lo que hoy se entiende 
por “vanguardia” o por “postmodernidad”(esta es su acepción de camuflaje o “alias”) no 
está muy atrás de sus orígenes “bélicos”(avant-garde); se trata de vehicular y de dar un 
contenido “intelectual” y “trascendental” a las nuevas innovaciones tecnológicas que 
son ofrecidas a la sociedad “desde arriba” y como si se tratase de “dones”(por supuesto 
que no caen “estrictamente del cielo”). 
 
 La vanguardia que surge en torno a los procesos culturales “colaterales” consecuencia 
de la represión de la Comuna de París(1871)33, su primer germen, y que fue cruelmente 
sofocada; consistió en un movimiento cultural surgido en el seno de la pequeña 
burguesía que conectó inmediatamente con las aspiraciones utópicas del movimiento 
obrero; su ideal de “transformación” de la realidad arrancó de “abajo”(la bohemia) hacia 
arriba34, hasta culminar en su instalación en el primer cuarto del siglo XX en una 
pequeña élite “avanzada” que la proporcionó un marco de acción y difusión propicio, y 
que prácticamente actuó como “mecenas”. Esta primera vanguardia portaba “en 
principio” un fuerte contenido romántico35(subyacente a modo de ruido de fondo), 

                                                           
33 Benjamin, Walter; Poesía y capitalismo(Iluminaciones II), Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, Grupo 
Santillana ed; 1998, Madrid; en <Haussmann o las barricadas>, pp.188-189 “En la Comuna resucitan de 
nuevo las barricadas. Son más fuertes y están más seguras que nunca. Se alargan sobre los bulevares y a 
menudo alcanzan la altura del primer piso. Cubren las trincheras que se ocultan tras ellas. Igual que el 
Manifiesto Comunista termina con la época de los conspiradores profesionales, la Comuna acaba con la 
fantasmagoría que domina la libertad del proletariado. Gracias a ella se disipa la apariencia de que la 
revolución proletaria tenga por cometido consumar mano a mano con la burguesía la obra de 1789. Esta 
ilusión domina el tiempo que va desde 1831 hasta 1871, desde el levantamiento de Lyon hasta la 
Comuna.” (...) “Rimbaud y Courbet profesan la Comuna. El incendio de París es la digna conclusión de la 
obra de destrucción de Haussmann.” 
      
34 Bozal, Valeriano; Necesidad de la ironía, Visor ed, La balsa de la Medusa,1999, Madrid; pp.85-86 (...) 
“Algunas tendencias del vanguardismo y algunos vanguardistas hicieron de la bohemia su bandera, otras 
se limitaron a soportarla y fueron muchos los artistas que intentaron escapar de ella (y lo lograron). Los 
bohemios eran concebidos muchas veces como rebeldes y marginales, tenían pocos compradores, aunque 
entusiastas, y subsistían con dificultad, pero no pertenecían a la clase obrera. El artista bohemio se 
perfilaba como el negativo del burgués: en esa imagen se resumía su fuerza, también su debilidad. 
La vanguardia conservó algunos rasgos de la bohemia, pero en general procuró desprenderse de la 
mayoría. Eliminó en la medida de lo posible todos aquellos aspectos que acentuaban su carácter marginal 
y desclasado (no de una clase concreta, sino de la sociedad de clases en su conjunto), dejó de valorar los 
modos de vida no convencionales que habían tipificado a los bohemios y procuró que sus obras fueran 
consideradas diferentes y rupturistas, pero tan serias como las de los museos. Si, como parece, Picasso 
conservó Les demoiselles d’ Avignon con la esperanza de que fuera comprada por un museo, el del 
Louvre, esta actitud es buen ejemplo de la pretensión vanguardista.”(...) 
   
35 Pessoa, Fernando; Libro del desasosiego, Seix Barral, colección Biblioteca breve, 1997, Barcelona, 
pp.55-56 nº39 “El personaje individual e imponente, que los románticos imaginaban en sí mismos, varias 
veces, en sueños, he intentado vivirlo y, tantas veces como he intentado vivirlo, me he encontrado 
riéndome a carcajadas de mi idea de vivirlo. El hombre fatal, al final, existe en los sueños propios de 
todos los hombres vulgares, y el romanticismo no es sino el volver del revés del dominio cotidiano de 
nosotros mismos. Casi todos los hombres sueñan, en los secretos de su ser, un gran imperialismo propio, 
la sujeción de todos los hombres, la entrega de todas las mujeres, la adoración de los pueblos y, en los 
más nobles, de todas las eras...Pocos habituados, como yo, al sueño, son por eso lo bastante lúcidos para 
reírse de la posibilidad estética de soñarse así. 
La mayor acusación contra el romanticismo no se ha formulado todavía: es la de que representa la verdad 
interior de la naturaleza humana. Sus exageraciones, sus ridiculeces, sus poderes varios de conmover y 
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rechazaba, “a priori” una “excesiva” manipulación de las élites, quienes debían 
“aceptar” a los artistas o grupos de artistas, los “genios de las vanguardias”. 
En la “vanguardia posmoderna” o “vanguardia embalsamada” el movimiento surge 
desde las élites en exclusiva(la bohemia es a lo sumo un “look”, una esencia de 
“glamour”) y su finalidad “exclusiva”, aunque camuflada(adornada) con interesantes 
discursos filosóficos y pseudocientíficos es fundamentalmente económica36 ¡Aleluya!, 
ahora se trata de conseguir que se haga posible una relación más “ergonómica” entre los 
“consumidores” y las nuevas tecnologías, así pués, ahí está la función principal del arte, 
como “mediador” entre hombre y red de sistemas, como un “interface”. Nicholas 
Negroponte, uno de los “profetas”, el “San Juan Bautista” de la cibercultura; en uno de 
los “happy-ends” o “buenas nuevas” de su labor de divulgación o apostolado cibernético 
nos habla con el “corazón en la mano” de lo que para él es una interfaz “genérica” en 
este “reino de los cielos” que por lo visto, ya ha llegado, y del que damos gracias al 
¿demiurgo? día tras día; Nicholas Negroponte se pone intenso, atención a lo que nos 
dice: 
 

                                Milosevic en el banquillo, / Associate Press, Febrero 2002. 
 
 
 

                                                                                                                                                                          
seducir, residen en que es la figuración exterior de lo que hay más dentro en el alma, más concreto, 
visualizado, hasta imposible, si el ser posible dependiese de otra cosa que no fuese el Destino.”(...) 
    
36 Kenneth, Galbraith; Historia de la economía, Ariel, sociedad económica, 1998, Barcelona, pp.313 (...) 
“Finalmente, la economía clásica ha de perdurar porque resuelve el problema del poder en la economía 
política. No puede dudarse de que hoy la gran empresa constituye un instrumento para el ejercicio del 
poder – desplegado, en mayor o menor medida, sobre sus trabajadores y sus salarios, sobre los precios 
aplicados a los proveedores y a los consumidores, y por intermedio de la publicidad, sobre la respuesta 
del mercado de consumo -. Pero mediante la tradición clásica es factible rodear este ejercicio del poder 
con una luz más matizada. El poder se subordina eficazmente al mercado: según se afirma es éste el que 
fija los salarios, los intereses y los precios aplicables al consumidor soberano. Al poseer el mercado esta 
autoridad, ni los particulares ni la empresa pueden disponer de ella. Y en esa forma, a las imputaciones de 
abuso del poder se responde con esta afirmación tan sencilla como de alcance universal: a quien se está 
acusando es al mercado. De nuevo, la paradoja del poder en la tradición clásica consiste en que, aunque 
todos están de acuerdo en que de hecho el poder existe, en principio no existe.”(...) 
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“Mi interfaz ideal es aquella en que los ordenadores sean más como las personas. Esta 
idea es susceptible de ser criticada por romántica, vaga o irrealizable. Pero yo, si acaso, 
la criticaría por apuntar demasiado bajo. Debe de haber muchos canales sofisticados de 
comunicación de los cuales ni siquiera nos hemos enterado todavía. Desde el momento 
en que hay hermanos gemelos que, sin saberlo, se casan con hermanas gemelas, estoy 
dispuesto a creer, a partir de lo que he observado, que la comunicación extrasensorial no 
está descartada37”. 
 
Las palabras de “San Nicholás Negroponte” esclarecen en la medida que lo han hecho a 
lo largo de la “historia” todos los “bautistas”; según él la “purificación digital” ya lleva 
entre nosotros tiempo: “Es cuento largo...38”, hay que unirse a la conversión/ 
“reciclaje”(lo humano entendido como des-hecho biodegradable) en masa(pero en 
diferentes “contenedores(continentes – contenidos), y pobre del infeliz que no lo haga, 
ya sea por los motivos que sea... 
 
¡anacolutos! – 1/3 de fanatismo “light” rebajado con psicología y convenientemente 
asesorado = “bienaventurados............” 
 
  

               Critical Art Ensemble, Collage, N.Y., 1997. 
 
 
 

                                                           
37 Negroponte, Nicholas; El mundo digital. El futuro ha llegado, Ediciones B, Litografía Rosés, 2000, 
España, pp.156-157 (...) En <Interfaces inteligentes> “Lo que ahora llamamos <interfaces basadas en 
agentes> serán los medios principales a través de los cuales los ordenadores y las personas hablarán entre 
sí. Habrá puntos específicos del espacio y del tiempo en donde los bits se convertirán en átomos y 
viceversa. Ya sea por medio de la transmisión de un cristal líquido o de la resonancia de un generador de 
voz, la interfaz necesitará el tamaño, forma, color, tono de voz y toda la restante parafernalia sensorial.” 
   
38 Grass, Günter; op.cit, “N.T. El título original de la novela: Ein weites Feld (literalmente, <Un amplio 
campo>), se inspira en la frase que pronuncia a menudo el padre de la protagonista de la novela Effi 
Briest, de Theodor Fontane. Al español se ha traducido por Es cuento largo, frase que, por cierto, aparece 
en la escena sexta de Luces de Bohemia, de Ramón María del Valle-Inclán. <Max: -¿De qué te acusan? 
EL PRESO: - Es cuento largo. Soy tachado de rebelde...) 
    



 204

 
 
 
 
 
 
LA POSHUMANIDAD, ENTRE LA UTOPÍA CIBERLIBERTARIA Y EL PARQUE 
TEMÁTICO. 
 
 En otros casos, lo profético se expone de manera más contundente, y la retórica 
cibercultural alberga en su seno un germen de hibridación “trinitaria” entre la poética, la 
“ciencia-ficción” y la filosofía que se muestra(postulándose) como una verdadera visión 
de lo que somos, lo que pensamos que somos, cómo nos soñamos, y lo que bajo dicho 
supuesto podremos ser, podríamos ser, o mejor dicho: pudiéramos ser “en el límite” 
(más allá). En este ámbito lo cibercultural se muestra como un proyecto eminentemente 
antropológico.  Así pues, en RENDERING “ROSTRO.AVI” Manuel Saiz afirma: 
 
 “El cuerpo es invadido por la tecnología, pero sólo en la medida en que la tecnología 
está infectada de hueso. Porque el cuerpo en cuanto objeto discreto, separado de los 
instintos, ya es tecnología y se invade a sí mismo, se retroalimenta. ¿De dónde nace la 
convención de que nuestro cuerpo, nuestro yo, se acaba en la piel? ¿Cómo ha 
conseguido este estatus? En el mejor de los mundos posibles no hay humanos. En el 
mejor de los mundos posibles no existe el tiempo. Los humanos no piensan. Se baila sin 
parar. En el mejor de los mundos posibles confundes a tu madre con tu novia, a tu padre 
con tu novio. 
No hay ser humano, sólo individuo; no hay autor, sólo un controlador del flujo de 
información, consciente o inconsciente, un narrador parcial, un selector del nivel de 
realidad, un manipulador de datos que tiene capacidad para hacer output de todo input, 
porque no hay input ni output que no sea de ceros y unos39.” 
 
  Al no “haber ser humano”, “sólo individuo” llegamos a la culminación postcapitalista 
de la “inversión” paradójica de la alienación del individuo marxista; sólo que si allí aún 
se sigue hablando de la superación del individuo en pos de un utópico hombre liberado 
en la colectividad(sociedad sin clases), en el pensamiento cibernético o cibercultura se 
produce un reduccionismo “expandido”; la humanidad se considera un proyecto 
“romántico” e irrealizable desde sus orígenes (no obstante, sí es objeto de ser 
“construído” como proyecto o programa), se cuestionan sus planteamientos, y se ofrece 
“una superación” mediante un proceso de disolución “digital” en el “individuo”, el cual 
es un “proyecto que conjuga ética y estética, hueso y tecnología, carne y red de 
sistemas, arte y naturaleza: “input y out put”40. La mediación(el arte = sistema) habita 

                                                           
39 Pardo, José Luis; Gingerich, Stephen; Saiz, Manuel y del Teso, Begoña; Hombres y Máquinas. 
Realidad y Representación, rostro@representación.com; (taller dirigido por Manuel Saiz, 26 de mayo al 
30 de junio de 1997) Arteleku. Cuadernos 13, Diputación Foral de Gipuzkoa, director de la publicación: 
Manuel Saiz, productora editorial: Miren Eraso, 1998, Gipuzkoa, pp.98 
   
40 A este respecto consultar los catálogos de las exposiciones siguientes, en sus discursos plásticos se 
encuentra en gran parte representada la concepción de lo posthumano análoga a lo expuesto anteriormente 
por Manuel Saiz: 
 
 “The Physical Self”, Rotterdam, The Netherlands, (1991- 1992), curador: Peter Greenway, en el 
Boymans –van Beuningen Museum; donde se enfoca lo humano como un subproducto, un resto de una 
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“en simbiosis” energética el organismo biológico; en un principio, las leyes del 
mercado, no se contemplan, éste se regula a sí mismo; la panacea es posible, los seres 
fantásticos ya habitan entre nosotros...¿somos ya cyborg, nuestros recuerdos están 
fabricados de la misma manera que los de los replicantes de Blade Runner? Puede que 
si... 
 
 
 

               Stelarc, The Third Hand, 1995. 
 
 
 
 
La cibercultura ambiciona transformar el capitalismo desde unas bases “libertarias”, de 
ahí su fuerte componente estético, su afán de reproducirse a modo de el arte “viable” 
para un nuevo siglo; pero es interesante observar que sus “visiones” no preconizan en sí 
una sociedad más “justa”, la regresión al mundo de los insectos, a una sociedad de 
hormigas clónicas de una “gran madre” es algo más que una pesadilla. H.R. Giger ha 
                                                                                                                                                                          
edad que ya parece periclitada, anticuada. El cuerpo se des- humaniza al ser procesado mediante procesos 
de clasificación taxonómica y recreaciones fetichistas. 
 
“Post Human”, (1992) Nueva York, curador: Jeffrey Deitch, Catálogo en Distributed Art Publishers. 
(artistas participantes: Damien Hirst, Mike Kelley, Taro Chiezo, Martin Kippenberger, Charles Ray, 
Cindy Sherman, Yasumasa Morimura, Kiki Smith...) Según Linda S. Kauffman en “Malas y perversos. 
Fantasías en la cultura y el arte contemporáneos” Frónesis, Universitat de València, Cátedra ed, 2000, 
Madrid, y refiriéndose a “Post Human” en pp.63, (...) “El espectáculo demuestra que la nueva 
construcción del yo es conceptual más que natural, ayudada por morfos informáticos y cirugía plástica. 
Pues el nuevo concepto de personalidad se dedica a superficies más que a profundidades, Deitch mantiene 
que el modelo freudiano de la personalidad psicológica se disuelve en un nuevo modelo que prescinde del 
análisis de cómo el subconsciente moldea el comportamiento; hay un nuevo sentido de que uno puede 
liberarse a sí mismo del pasado y del código genético.” (...) “Orlan parece repetir esto cuando proclama: 
<El cuerpo es obsoleto. ¡Yo peleo contra Dios y el ADN>” (...) 
 
“Abject Art: Repulsion and Desire in American Art” (1993) Whitney Museum.  
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“ilustrado” ese mundo fantástico que se avecina: una pesadilla fascinante de organismos 
biónicos, hibridaciones entre animales, plantas, inteligencia humana e inteligencia 
artificial. Las visiones de H.R. Giger nos remiten a un mundo “fantástico” donde la 
interfaz de N. Negroponte no es “ideal”, más bien se trata de un “sueño de la razón41” 
encarnado en las múltiples posibilidades que se le abren a la biología mediante su 
combinación con la cibernética. A continuación reproducimos un extracto de H.R. Giger 
que nos parece muy interesante no sólo por lo que dice, sino por lo que no dice, el 
optimismo de N. Negroponte se enquista en un anhelo de ser superados en la 
fascinación del horror; Kurtz42 seguirá dentro de nosotros: 
 
(...) “En una época en que se puede hacer realidad la clásica frase de los surrealistas 
<bello como el encuentro de un paraguas y una máquina de coser sobre la mesa de 
disección43> y en la que existe la bomba atómica, los Biomecanoides tienen vigencia. 
En 1968 hice mi carpeta de grabados Biomecanoides. Yo los entendía como una 
fundición armónica de la técnica, la mecánica y la criatura. La investigación genética 
nos prepara aún un par de horrores. La clonación es ya de por sí una pesadilla. Mellizos 
siameses trabajando como obreros, un vientre, dos cabezas, cuatro brazos. 
Gracias a todos estos adelantos de la ciencia, muy pronto será posible clonar soldados o 
policías que tengan la forma de mi “Mendigo”, o sea, una mano y un brazo, del cual sale 
un muslo, una pantorrilla, un pie.  
 
 
 

                                                           
41 Lafuente Ferrari, E; El mundo de Goya en sus dibujos, Ediciones Urbión, 1979, Madrid, pp.7 (...) 
“Goya quiere hacer de su arte gráfico (dibujos y grabados) un instrumento de propagación de la verdad, 
de condenación de los errores, de la razón, en suma.” (...) “Convencido de ello, llegará a la concisión 
sarcástica y eficaz que los pies de sus grabados llevan habitualmente en la serie. Pero aquí pretende 
explicar sus intenciones: <(Sueño) 1º. Idioma universal dibujado y grabado por Fco. De Goya, año de 
1797. El autor soñando. Su intento sólo es desterrar vulgaridades (sic) perjudiciales y perpetuar con esta 
obra de Caprichos el testimonio sólido de la verdad.> Elaborado con mayor acierto después de varios 
ensayos, este dibujo pasará a ser la lámina 43 de la serie: El sueño de la razón produce monstruos.”  
 
42 Conrad, Joseph; En el corazón de las tinieblas 
 
43 Giménez-Frontín, José Luís; El surrealismo, en torno al movimiento bretoniano, Montesinos Editor, 
1991, Barcelona, pp.72 (...) “existe un común denominador a las dos dispares tendencias de la pintura 
surrealista(bien en base al automatismo, bien en base al retrato de los universos oníricos interiores): su 
concepto de la belleza. Porque Breton formula un concepto de belleza original, que no es otro que el de la 
experiencia de una convulsión psíquica. He aquí la clave de afirmaciones como <La belleza será 
convulsiva o no será>, <La poesía es convulsión>. Sin convulsión, sin destrucción de la lógica de la 
necesidad y de la aprehensión racionalista de la realidad aparente, no puede haber belleza, o al menos no 
puede haber belleza surrealista. En este terreno, Bretón citará hasta la saciedad un verso de uno de los 
Padres históricos del surrealismo: <Hermoso como el encuentro fortuito de una máquina de coser y de un 
paraguas sobre una mesa de operaciones>. Son palabras de Lautreamont, el poeta que con Rimbaud, 
Alfred Jarry, Baudelaire, Sade y Freud constituyen el santoral más excelso del credo surrealista. Este 
encuentro fortuito es convulso en sus efectos psíquicos y, por ello, objetivamente bello.”(...) 
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                                                        H. R. Giger, Biomecanoide,  
                                                                   Zúrich, 1970. 
 
 
 
Estos monstruos primigenios de un brazo y una pierna están dotados de sensores y de 
todas las tripas técnicas que necesita un robot manejable por control remoto44.” (...) 
 
 Quizás para un triste primate, no sea un espectáculo fácil de soportar, pero los 
designios del híbrido de espíritu homogéneamente múltiple conjunción de Mercado y 
Arte(el Innombrable e Ininteligible)  son inescrutables, y el Juego es el Juego.    
 
 La utopía se ha diluído definitivamente en el medio. Al igual que se repite 
continuamente que las cosas no volverán a ser como antes, que las guerras ya no 
volverán a ser las de antes, el arte tampoco; y mucho menos la posmodernidad artística, 
un movimiento de “dominación social”. ¡Por fín las cosas vuelven a su sitio!, que nadie 
se piense que el arte es una cosa de niños, que “hay que recuperar la ingenuidad del niño 
para hacer arte”, como se dijo en las primeras vanguardias, o explorar los “entresijos del 
subconsciente”, o que el “arte es igual a la vida”...¡incluso un “alma de Dios”(y de 
hecho un gran artista) llegó a decir que “todo hombre es un artista! El Arte es una 
bomba que te puede explotar entre las manos, y de acuerdo a esa posibilidad ha sido 
fabricado; tened cuidado, no os salgáis del camino marcado, los que os sacarán de 
vuestra ignorancia y de vuestra postración intelectual han sembrado los campos de 
vuestras conciencias con minas, con miedos a no entender el “Arte”, a no ser 
civilizados, a empezar a ser delatores de vosotros mismos, para a posteriori denunciar a 
todos los demás. 
. 

                                                     Andy / “Homero Warhol”, 1964. 
 

                                                           
44Giger, R.H; HR GIGER ARh +, (redacción y producción: Falk, Gaby;)Benedickt Taschen, 1993, 
Colonia, pp.48   
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ESPEJO ANDY, POLAROID ANDY, PRODUCTO ANDY, ESTILO ANDY, 
ESTEREOTIPO ANDY, POETA CIEGO ANDY. 
 
Andy Warhol es uno de los artistas más interesantes de nuestra época, se puede afirmar 
que Andy Warhol es el Homero que “da forma” a la epopeya Americana a través de su 
amplio espectro de registros artísticos (a pesar de que su arte no es en sí ni desde sí 
“epopéyico”): pintura, fotografía, cine, artista multimedia, cronista de la vida social, 
filósofo de sobremesa, mecenas y productor, etcétera...Andy Warhol, al igual que el 
poeta legendario heleno, es ciego, pero su ceguera no es física, más bien se trata de una 
ceguera “psíquica”(el grado más alto de melancolía) que no le permite “expresar” lo que 
le emociona, puesto que “no se le re-presenta” como tal, de hecho, el querría ser “como 
una máquina45”, para poder “sentir”(aunque parezca un sin sentido sólo los artefactos 
tienen capacidad para sentir y ser sentidos)  y abandonar la ilusión de que se puede 
percibir lo que deseas aparentando que se ve. Sin Andy Warhol la iconología mitológica 
del planeta USA no habría alcanzado todavía su edad madura, él no sólo define; sino 
que también muestra, presenta y representa con sus obras, lo cual puede resultar 
paradójico, pero ha sido tocado por los dioses, y trasciende su ceguera enfocándolo todo 
desde su “ojo interior”, ni más ni menos que el objetivo de una cámara; además, 
también describe, analiza, reflexiona un entorno idiomático predestinado de antemano a 
transformar la faz de la tierra en una hamburguesa de múltiples sabores, unas cinco mil 
lenguas y la misma salsa aglutinante de mostaza y de ket-chup. Definía Ambrose Bierce 
la “Salsa” como “Único signo infalible de civilización y progreso. Pueblo sin salsas, 
tiene mil vicios; pueblo de una sola salsa, tiene novecientos noventa y nueve. A salsa 
inventada y aceptada, corresponde vicio renunciado y perdonado46.” Quien aún dude de 
la fuerza que el Destino depara a algunas culturas o que se coma una hamburguesa de 
vez en cuando sin hacerse demasiadas preguntas, o se vea la CNN intentando asimilar la 
pronunciación arrastrada y nasal del inglés americano, o intente navegar en Internet 
disfrutando de las corrientes frías y cálidas, o si no; que se vaya preparando, y a 
posteriori, que se atenga a las consecuencias; es evidente que en el planeta USA no hay 
“chocolate para todos...” 
 
Andy Warhol es también el artista transición entre los dos aspectos “económicos” de la 
vanguardia. Andy es vanguardista en tanto que “ofrece una visión del mundo”, “su 
visión”; no la que le posibilita ofrecer su “sponsor” o patrocinador, pues él en parte se 
patrocina, se vende a sí mismo; en eso aún existe un lugar para la ironía lúcida, no para 
el simulacro de ironía(aunque la obra de A. Warhol es simulacros de simulacros, 
espejismos de espejismos)...; en el segundo aspecto, es posmoderno porque su arte se 
integra perfectamente en el mercado del audiovisual y se distribuye “desde arriba” 
actuando como una “interface” a través de su difusión mundial e implantación estética 
en todos los medios. En esto se puede afirmar que el arte de Warhol es ambivalente 

                                                           
45 Pardo, José Luis; Gingerich, Stephen; Saiz, Manuel y del Teso, Begoña; op.cit, Gingerich, S; “Arte y el 
dominio de la representación”pp.48 (...) “las representaciones convienen tanto como o más que la realidad 
humana para determinar lo que es, y las máquinas se convierten en nuestros iguales o superiores. 
Sabemos que Andy Warhol deseaba convertirse en máquina; y en los Estados Unidos no es raro referirse 
de hecho a gente que tiene algún tipo de aptitud como una especie de máquina; Rambo era una “máquina 
de matar”, James Brown canta sobre una “máquina sexual”, incluso he oído a gente decir “soy una 
máquina”, queriendo decir que son invulnerables a la fatiga, al aburrimiento o al error.” (...) 
véase al respecto Bukowski, Charles; “La máquina de follar”, Anagrama, 1992, Barcelona, pp.177 
   
46 Bierce, Ambrose, op.cit; pp.144 
 



 209

porque goza a su vez del carácter “epopéyico” del “way of life”, y de la “parodia de lo 
epopéyico”, además  del carácter “big-mac” o el look “alitas de kentucky freak 
chicken”47. 
 
 
 
DIGA USTED QUE SÍ48. LA PERFECCIÓN DEMOCRÁTICA Y EL ROSTRO 
OMNIPRESENTE DEL MERCADO. LA METÁFORA DEL CIBERFEUDALISMO 
O LA VERSIÓN NEOLIBERAL DE LAS METAMORFOSIS DE OVIDIO. 
Como se puede apreciar el tema es...y nosotros a penas sabemos lo que hacemos, ni 
siquiera si respiramos porque sí, pero la mística nos queda lejos, sólo sabemos de ella a 
través de lo que nos cuentan, y no podemos decir que: “ muero porque no muero” como 
dijo Santa Teresa49, ni aún tomando alucinógenos, el Amado siempre está tan lejos, tan 
alejado diríamos de lo que somos y de lo que no somos, ni aún siquiera de lo que 
seremos; por lo tanto, qué esperáis de nosotros, y que pensáis vosotros a cerca de lo que 
os estamos contando, es decir: exponiendo pausadamente, el informe de informes, por el 
que penamos día tras día, y que a duras penas nos deja levantar el vuelo; y es que los 
halcones están devorando a todas las palomas, y hacemos lo posible por ser halcones, 
incluso hemos conseguido que se nos curvase el pico, pero nuestro discurso no deja de 
ser columbiforme, y a nadie podemos invocar, aunque tampoco nos vamos a pronunciar 
con respecto a lo que íntimamente pensamos que creemos; eso nos fue sugerido durante 
el transcurso de un sueño, y el sueño de la sinrazón no produce, a menos que lo que se 
gesta en las penumbras de la noche se considere producción, pero no; no gozamos de un 
capital de sueños, y nuestro crédito es limitado, contamos con equivalentes suficientes 
para llegar al final, y aún equívocos nos jactamos de ser coherentes, de pensar que 
creemos en lo que hacemos, y por lo tanto de tener fe en que estamos liberando una 

                                                           
47 En Kauffman, Linda S; “Malas y perversos. Fantasías en la cultura y en el arte contemporáneos”, 
Cátedra, 2000, Madrid, pp.213; a propósito de una entrevista de Kauffman con  el escritor J. G. Ballard 
(The Drowned World, War Fever, Empire of the Sun, The Disaster Area, The Atrocity Exhibition, etc...) 
realizada en Londres (11 de agosto de 1994) en la cual sale el tema de las posibles conexiones entre la 
obra de Andy Warhol con la escritura de Ballard y la apreciación personal de J. G. Ballard al respecto: 
(...) Kauffman “La profundidad está prohibida; la superficie lo es todo. Las obsesiones de <The Atrocity 
Exhibition> con las armas, los accidentes de automóvil, la bomba atómica, la producción masiva, la 
repetición, y lo hecho en serie me incitaron a preguntar a Ballard qué es lo que piensa de Warhol. 
 
J.G. Ballard: Me quedé muy impresionado con lo que Warhol hizo. Y todavía lo estoy. Era tan brillante 
en sus comentarios de los medios de masas. Su arte se dedica a eso. Su pintura no tiene sentido si uno no 
visualiza los medios de masas. Pero es bastante posible que en el futuro los medios masivos, tal como los 
conocemos, no existirán más; entonces su trabajo perderá su sentido.” 
 
48 Eslogan de carácter paródico extraído de la sátira del guiñol de Canal + al Congreso del PP de inicios 
de febrero del 2002 en el cual los participantes diluyeron completamente las fronteras entre política, 
publicidad y arte en un espectáculo apoteósico y estéticamente hiperdemocratizado. 
 
49 Poesía mística, recopilación de Migal, M; Edimat Libros, ediciones y distribuciones Mateos, colección 
cosmos, 1998, España, pp.62 Glosa (...) ¡Ay! ¡Qué larga es esta vida! 
                                                                 ¡Qué duros estos destierros, 
                                                                 esta cárcel y estos hierros 
                                                                  en que el alma esta metida! 
                                                                  Sólo esperar la salida 
                                                                  Me causa un dolor tan fiero, 
                                                                  que muero porque no muero. 
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concepción del retrato que si bien no será una “buena nueva”, esperamos que sea útil 
para aquellos que busquen estirar el entorno de convergencia en torno a los límites. 
 
 He aquí nuestra representación, un retrato de nosotros mismos en la búsqueda de lo que 
seremos: autorretratos totales despellejados en la memoria de los otros, en las 
grabaciones de los cajeros de los bancos, en las grabaciones de los centros comerciales, 
del metro. He aquí lo que somos, instantes de grabación robados. La memoria pertenece 
al artefacto, el artefacto tiene la capacidad de reconocer y almacenar la grabación del 
retrato total, al ser humano le corresponde la amnesia y la sumisión al interfaz, éste no 
acepta una relación con el humano de igual a igual, el humano tiene que rendir tributo al 
interfaz retratándose en su vulnerabilidad; detrás del interfaz hay otros hombres, pero 
éstos “no existen” porque no habitan el entorno físico y psíquico del interfaz. El 
“ciberfeudalismo” o “sociedad del conocimiento” es la culminación de un proceso 
necesario50: la confusión premeditada entre retratos y “unidades” humanas, espacios 
físicos y psíquicos, realidad “real” y realidad virtual posibilita un ensueño de 
dimensiones aparentemente infinitas, el lugar y el no-lugar comparten el mismo espacio 
mental; en el ensueño es evidente el papel crucial que desempeña la réplica facial 
multiplicada hasta el infinito exponencialmente, el cyborg es una hibridación entre 
varias disciplinas artísticas y la ciencia médica. Somos cyborg y como tales tenemos 
que ser fieles a nuestro particular “derecho de pernada”; las piezas que nos conforman, 
tanto biológicas como químicas(medicamentos) y tecnológicas(prótesis51) no nos 
pertenecen, es decir; no son de nuestra propiedad “intelectual”, por el servicio que nos 
ofrecen siempre tenemos que dar una contrapartida que supera los límites 
contractuales(establecidos en el sistema económico clásico). Cuando se patentice el 
genoma humano y se privatice (consumación total del hecho), es decir; que no se 
considere una “propiedad intelectual” perteneciente por derecho a todos los seres 
humanos; se habrá dado un gran paso, el “ensueño” garantizará un final feliz(happy 
end) para todos, un final verosímil y razonablemente coherente con las aspiraciones del 
ser humano como especie: “ser esclavo de sí mismo”, en primer lugar, y después 
considerarse esclavo de los demás, o de algún dogma inamovible impuesto por los más 
guapos, inteligentes y ricos(éstos a su vez, también son esclavos). 
 
A esta visión un tanto “pseudoescatológica”  expuesta anteriormente como una 
representación subjetiva e introspectiva de lo que consideramos el lugar del “retrato 
                                                           
50 Forrester, Viviane; Una extraña dictadura, Anagrama, colección Argumentos, 2001, Barcelona, pp.17 
(...) “Como si todas las salidas estuviesen cerradas a cal y canto, y además diesen a otras barreras aún más 
definitivas. 
Propaganda eficaz, porque si no somos lo bastante conscientes del yugo que oprime al planeta, tal vez 
suceda que, no teniéndolo en cuenta con lucidez, lo transformemos en una entelequia, sin analizarla, y 
cedamos a una sensación de impotencia ante lo que erróneamente concebimos como algo demasiado 
pesado, inexpugnable y establecido para siempre.”(...) 
 
51 Echevarría, Javier; Los Señores del aire: Telépolis y el Tercer Entorno, Ediciones Destino, Colección 
Áncora y Delfín vol 870, 1999, Barcelona, pp.133 (...) “La interdependencia hombre/máquina es una de 
las características más acusadas del tercer entorno, aunque en el segundo entorno ya se había dado, sobre 
todo en las sociedades industriales.” (...) “El sujeto bien adaptado a E3 ya no es el sujeto autosuficiente de 
E1 o E2, sino aquel que sabe interdepender bien de otros agentes humanos y tecnológicos, hasta el punto 
de aceptar que las interfaces con el tercer entorno son extensiones de su propio cuerpo, como bien dijo 
Mc Luhan con respecto a las tecnologías en general.” (...) “en el tercer entorno el cuerpo humano pasa a 
ser pura extensión tecnológica, es decir, telecuerpo. En dicha noción tenemos el canon del cuerpo 
interdependiente, pero ya no con la naturaleza ni con la sociedad, sino con una serie de prótesis 
tecnológicas que le conectan a E3 y con los agentes individuales y colectivos que garantizan el 
funcionamiento de dichas prótesis.” (...)      



 211

total”(el autorretrato de aquel que se percibe grabado por la cámara de seguridad, por 
exponer uno de los posibles supuestos) en lo que viene a considerarse sociedad del 
conocimiento, o también por el término más "expresionista"(exagerado) pero 
notablemente “lúcido” concepto de “ciberfeudalismo”; vamos a contraponer la 
concepción de Javier Echevarría en relación a su concepto de “Tercer Entorno”(E3) o 
espacio social de interacción de las redes telemáticas e informáticas(TV, radio, Internet, 
telefonía), en el que se producen las interrelaciones humanas que a lo largo del siglo 
XX, y sobre todo a partir del desarrollo “exuberante” de los Mass Media y las redes de 
información; y que al igual que en su día se habló de una “revolución neolítica” y de 
una “revolución industrial”, la “sociedad del conocimiento” se puede considerar como 
la culminación de la revolución tecnológica...¿qué hay más allá de la “plusvalía del 
conocimiento” que revierte en quien posee la propiedad intelectual en su dimensión 
virtual/hiperreal las emociones gratificantes para seguir “acumulando” activos de 
conocimientos? 
 
Según Javier Echevarría, en el siguiente extracto de “Los señores del aire: Telépolis y el 
Tercer Entorno”, el sistema de acumulación de “capital cultural” es análogo a 
organizaciones sociales anteriores incluso al mismo sistema de producción capitalista; 
en definitiva, se trata de un híbrido a caballo entre la estructura empresarial y el feudo. 
J. Echevarría no obstante, asegura que: 
 
(...) “Por suerte, el tercer entorno no emerge en condiciones de monopolio, sino en 
régimen de competencia y cooperación entre las grandes multinacionales privadas e 
instituciones públicas que construyen y hacen funcionar E3. Si no hubiera muchos 
señores del aire, sino uno solo, es decir, si Telépolis llegara a ser una monarquía 
absoluta, el Gran Hermano de Orwell podría llegar a ser una realidad. Lo que ocurre 
hoy en día, por el contrario, es que numerosos duques, condes, vizcondes, marqueses, 
barones y señores del aire luchan entre sí por el control, la riqueza y el poder en E3, 
combatiéndose, aliándose, concentrándose, estableciendo alianzas estratégicas, etc; pero 
siempre teniendo presente que el poder en E3 depende estrictamente del incremento de 
usuarios adscritos a los teleservicios a cargo del teleseñor de turno y del aumento del 
consumo de dichos teleservicios. Cara a sus usuarios, los señores del aire tratan de 
ofrecerles buenos servicios, a poder ser mejores que la competencia: más rapidez, más 
cobertura, más seguridad, más clientela, más robustez, mayor facilidad de uso, menores 
costes al comprar, al conectarse, al consumir, etc. El neofeudalismo del tercer entorno 
parte de la asunción del mercado y de algunos valores democráticos. Sin embargo, 
desde el punto de vista de la estructura de poder que se está formando en E3, así como 
desde la perspectiva de las relaciones entre los usuarios y los proveedores de 
teleservicios, la metáfora neofeudal es la más precisa y adecuada (salvo mejores 
propuestas)” (...)  
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                                                        Carta de los Derechos del Hombre 
                                                                    para una sociedad posdemocrática  
                                                                    / Corporación Dermoestética 
                                                                    / El Mundo, 7 de 11 de 2002. 
 
 
 
 
“Puestas así las cosas, diremos que los usuarios están en situación de dependencia 
estricta respecto a los teleseñores, los cuales imponen a veces condiciones leoninas a sus 
telesiervos por su <protección>, es decir, por la oferta de teleservicios eficientes, fiables 
y seguros (Basta con leer las condiciones de contratación con las empresas que 
distribuyen y comercializan software para justificar esta afirmación.). Dicha 
dependencia (o, en el mejor de los casos, interdependencia) es estricta, porque surge de 
la estructura misma del tercer entorno, en el cual sólo es posible ver, oír, hablar, escribir 
y actuar si uno se conecta a las grandes redes tecnológicas que están en la base del 
poder y la riqueza de los señores del aire. La relación usuario/proveedor  es asimétrica 
y, mientras no comiencen a surgir organizaciones cooperativas de prestación de 
teleservicios (como la plataforma Linus, que agrupa actualmente a cuatro millones de 
internautas), que serían como las antiguas comunidades o comunas medievales, lo que 
más cabe hacer es atemperar esa asimetría, instituyendo mecanismos de control del 
poder de los teleseñores y postulando una serie de derechos de los usuarios52.”(...)  
                                                           
52 Echevarría, Javier; op.cit, pp.387-388, en pp.388(...) “Por su origen, el tercer entorno tiene una 
estructura de poder neofeudal y de ninguna manera cabe decir que sea una ciudad, ni mucho menos 
democrática. Sin embargo, en la medida en que la estructura de poder va cristalizando en E3 quede clara 
y sea analizada con rigor, el proyecto de humanizar y democratizar el tercer entorno tendrá cada vez más 
fuerza.” (...) pp.389 (...) “resulta paradójico que muchos pensadores critiquen enérgicamente los 
impuestos estatales, preconizando que bajen, y nada objeten al incremento de las tasas impuestas por los 
teleseñores, que son impuestos privados. Cualquiera que sepa algo de historia medieval europea no ignora 
que la forma social <impuesto> no procede de los Estados modernos, sino de los señores de la tierra 
medievales. Pues bien, salvadas las distancias estamos ante una situación comparable, por mucho que 
algunos señores del aire toleren que a través de sus teleservicios actúen aventureros, idealistas, 
románticos y místicos del ciberespacio. Siempre que paguen los impuestos se les puede dejar hacer, 
porque al fin y al cabo sus acciones están perfectamente controladas y ofrecen mucha más información 
sobre las tendencias de la sociedad civil en el tercer entorno. También en el medievo hubo amplios 
espacios de libertad, e incluso de libertinaje, más o menos tolerado por los señores feudales. El auge de la 
cibercultura no es incompatible con la estructura neofeudal de poder actualmente vigente en E3, sino todo 
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Es evidente que la metáfora neofeudal a la que se refiere J. Echevarría es harto 
sugerente, y posiblemente tenga toda la razón tal como va argumentando el porqué del 
carácter “extrañamente” medieval desde el punto de vista de la estructura económica y 
social de ese “Tercer entorno”, ahora bien; parece imposible que este nuevo modelo, 
apoteosis de lo tecnológico aglutine en su seno posturas regresivas y propias de sistemas 
sociales predemocráticos, es más precapitalistas junto con innovaciones jamás soñadas, 
¿es aquí donde se puede hablar de un cuerpo social “híbrido”?, una entidad que en su 
aglutinación en apariencia “contra natura” se presenta como un “oxímoron” de la 
sociología: el aceite y el agua simulan disolverse, lo cual es verosímil y posible en el 
espacio virtual.        
 

                                                                      Aziz + Cucher, Fragmento  
                                                                      de Keni, 1995/El adormecido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
APOLOGÍA DE LA CONTRICCIÓN, VUELVA A DECIR USTED QUE SÍ. 
 
Estamos ante la piedra filosofal buscada por los alquimistas, a partir de nuestro tiempo 
todo aquello que toquen los simulacros o las sucesivas reencarnaciones del rey Midas se 
transformará en oro. El abogado del diablo nos dice en nuestro interior hipotecado que 
“otra metáfora es posible”, ¿ciberfeudalismo?...suena mal, y al menos, de momento no 
sentimos el yugo del arado en nuestras propias carnes, ¿siervos? ¡es inaudito! Matamos 
a Dios y somos libres de todo yugo, somos los demócratas, nosotros; y además, ¿qué 
tiene que ver todo esto con el Arte...? El Arte es la expresión o la manifestación, o “lo 
que sea” que libera al ser humano; y nuestra época, y todo el siglo XX precedente ha 
sido y es una genuina obra de Arte, una representación teatral excelsa, un espectáculo 
multimedia, una galería de retratos de un impacto visual superior, dotados de una 
capacidad de seducción sin precedentes. Al igual que hemos gozado al máximo 
escanciando de todos los licores y venenos, también sufrimos la violencia del dogma 
totalitario; pero las tecnologías nos han liberado de la opresión a la que nos tenían 
sometidos las contingencias mezquinas que determinaban los destinos miserables de 
nuestros organismos. Así pues, a los restos de seres intelectuales que se acercan a las 
escudillas de nuestros grandes benefactores para criticarlos mientras roen los huesos; les 
sugerimos que se dejen de reflexionar, ahora se trata de innovar, de ensayar, o de 
                                                                                                                                                                          
lo contrario.” (...)pp.394 (...) “Así como la acumulación de capital ha sido el mecanismo básico para 
generar riquezas en E2, así también la acumulación de información es un objetivo económico prioritario 
en E3, ligado a la lucha por el poder en el nuevo espacio social.” (...)       
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experimentar; la sabiduría es cosa de bobos, y la filosofía de desaprensivos, timadores 
de la estampita y de memos. Es aconsejable que repitáis con nosotros, para vuestra 
integración en la comunidad de los que amamos lo que nos deconstruye en seres “no 
situados” las siguientes frases: 
 
Creo, no cuestiono, pregunto lo que pregunto, investigo lo que investigo, dudo de la 
duda tanto, amo pero sin excesos, me conecto, me conecto, me conecto; y soy feliz, y 
soy feliz, siento, siento que...vuelo; sin culpa, pero por mi culpa, no se...es que, es que, 
es que, el arte, innovar las, tendencias nuevas, tendidas, vendas para los ojos, ciegos, 
ciegos, ¿tú acaso ves?, gracias a la tele, soy lo que soy, lo que soy, lo que soy, dosis de 
internet, en dosis, intravenoso, hipodérmico, vitaminado, bits, bits, bits, bits, por los 
siglos de los siglos. Amen.                         
 
Todo lo anterior es: 
Un monólogo que se hace pasar por discurso. 
Un rincón desde el que habitar la máscara que no presionamos para imprimirnos una 
expresión de urgencia. 
Una sección de una investigación estructurada en capítulos y subcapítulos. 
Una amalgama de opiniones personales, reflexiones “impersonales”, textos de los otros, 
visiones sobre los textos, substratos de los textos, estratos, tergiversaciones. 
En definitiva, lo que no es definitivo porque no deja llevarse; 
 ...es decir, un galimatías estructurado desde las catacumbas del discurso vicario que se 
jacta aún de ser libre, aunque en sí mismo alberga dudas sobre la presunta libertad de su 
pensamiento. Tal como diría Umberto Eco en “Apocalípticos e integrados”, al final no 
se trata de elegir entre dos opciones: la de los incluídos, y la de los excluidos o los que 
se autoexcluyen, ya que los extremos en definitiva son coincidentes en una cosa: la 
necesidad de hacer tabla rasa con el pasado ya sea mediante su negación o manipulación 
de la memoria histórica, ya sea mediante la destrucción hipotética en un inmediato 
futuro, lo cual incluye por tanto al patrimonio de todo lo pasado. 
 
“En el fondo, nada nuevo sobre la pantalla plateada. A Rachel, la más hermosa de todas 
las replicantes, la que no tenía fecha de caducidad, también le implantaron un par de 
recuerdos, unos gramos de nostalgia, una esencia de memoria para que se creyera 
humana. Y al fin al cabo, ¿hemos llegado a saber la diferencia entre un replicante y 
nosotros? ¿Nos diferencian de ellos los recuerdos? ¿Pero no recordaba HAL aquella 
tonadilla que le enseñó su creador? Y si nuestra memoria se puede alterar, ¿seremos 
iguales a las más bellas de las máquinas que han poblado el cine53?”  
                                                                                                              Begoña del Teso. 

           Un cirujano estético marca el área donde inyectará el Botux / Associated Press.Marzo 2002. 
 

                                                           
53Pardo, José Luis; Gingerich, Stephen; Saiz, Manuel y del Teso, Begoña; op.cit; del Teso, B;  “Todo ser 
tiene su rostro, nuestro rostro.”pp.110  
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BREVIARIO DE REDUNDANCIAS. 
 
 El retrato total “integra” presenta, pasado y futuro, es así pues “trinitario”, pero su 
misterio no estriba en la incomprensibilidad supuesta de su combinación trinitaria (en 
contraposición al misterio de la trinidad cristiano); el misterio se encuentra en la extraña 
familiaridad entre las personas y sus imágenes o “replicantes”(llega a ser menos 
frustrante la relación con imágenes de semejantes que con “semejantes” no replicados). 
Se establece un lugar ambivalente donde conviven seres de carne y hueso e imágenes y 
en el cual no es fácil determinar quién es el retrato de quien, puesto que la imagen 
también tiene su categoría de realidad y en la realidad es completamente equivalente e 
intercambiable siempre que se trate de imágenes en movimiento, o de fotografías que 
estén adecuadas a un contexto concreto representacional que justifique su presencia  
fundamentando su status en el universo del discurso visual. La carne y su imagen llegan 
a ser equivalentes a efectos de transacción, el retrato ha pasado de representar a 
presentar al ser, y de esto a ser el “ser” mismo, ya sea en el cine, televisión e incluso en 
algunas fotografías(culto de la personalidad). El grado de equivalencia también se 
encuentra en función del fetichismo del que sea objeto la réplica.  
 
El retrato total/totalizado, producto final, pero no definitivo; síntesis de “todos” los 
modelos de retrato, de ahí su carácter publicitario(El retrato total = eslogan X) integra 
los géneros y expresiones de retratos precedentes en su seno: ya sea pintura, escultura, 
grabado, dibujo, fotografía, etcétera ..El retrato total es: 
...resultado de un proceso de confluencia de los lenguajes plásticos, propio de los 
medios de reproducción fotomecánicos y en el ámbito de difusión de los Mass Media y 
sus vinculaciones con las redes telemáticas. 
Se trata de un no-lugar pues no se ubica en un habitar concreto ligado a una concepción 
espacial, es un lugar psíquico en el tiempo que genera un espacio perceptivo mediante la 
visualización y aprehensión interior del mismo. 
Puede ser lo que él quiera, y él no es nadie para decidir lo que es o no aconsejable, en 
esta cuestión el azar es muy importante. 
 
El spot publicitario se ha adueñado del lenguaje del retrato metiéndole en una dinámica 
del visionado rápido que lo comprime pavorosamente en una fracción pseudo-
¿infinitesimal? de tiempo. El retrato total es velocidad de retransmisión y visionado. 
Según Juan Carlos Pérez Jiménez “el espectador se ha habituado a este ritmo rápido, la 
destreza adquirida gracias al entrenamiento de la publicidad ha hecho que el resto de la 
programación parezca anquilosada si no se la dota de una cierta agilidad inspirada en el 
ritmo publicitario. La frecuencia de planos por spot ronda una media de 15 por cada 
anuncio de 20 segundos”, además J.C. Pérez Giménez asegura que “la imagen 
condensada, fragmentada y dinámica es actualmente reina de la programación de todas 
las televisiones del mundo. Para conseguir mayor eficacia, mayor impacto, el discurso 
debe fragmentarse, acelerarse y dispersarse. De esta forma el espectador, continuamente 
driblado, mantiene cierto interés54.” El spot es el retrato sobreexcitado, este o no 
                                                           
54 Pérez Jiménez, Juan Carlos; La imagen múltiple. De la televisión a la realidad virtual, Julio Ollero 
editor, 1995, Madrid, pp.113-114 
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presente el componente facial, la cara seductora de expresión fatal. En el lugar del 
retrato total se produce la eclosión de los spots, se replican, se replican, se, se, se, se ,se, 
se...y así hasta el día de la emisión postrera.  
 
El retrato total no se corresponde a una realidad concreta, es decir: tangible, puesto que 
no se puede hablar de retrato genéricamente sin estar abstrayendo un concepto “ideal”, 
patrón en donde se ajusten de forma asimétrica las diferentes peculiaridades. El retrato 
total no se debe de corresponder en modo alguno a lo que son los retratos o la 
“comunidad de retratos”; el día que pierda su vigencia(marca de fuego subliminal) se 
derrumbará como un castillo de naipes. Ahora bien, los retratos, o la “comunidad de 
retratos” tampoco existen como tal, se puede concebir su existencia, pero no son 
imaginables más acá de lo que la palabra “retratos” o “comunidad” representa. 
 
 

                                     El martirio gozoso de Santa Orlan en su cruzada  
                                            contra el Retrato Total. 
 
 
 
El retrato total es eminentemente de naturaleza publicitaria, el retrato-eslogans no es un 
patrón formal, se trata del modelo “único” por excelencia. Según Juan Carlos Pérez 
Gauli “es en la Segunda Guerra Mundial (en la propaganda bélica) donde mayor 
empeño pondrán los ideólogos de uno y otro bando para crear todo un recetario del 
héroe, el verdugo, el enemigo, la madre, la enfermera, la prostituta, el herido, y así hasta 
una larga retahíla de estereotipos, quedan perfectamente definidos. Su amplia difusión 
dará al traste con los esfuerzos desarrollados en las vanguardias para crear modelos 
acordes con nuestro tiempo y ajenos a ciertos postulados históricos. En años venideros, 
la difusión del consumismo proseguirá con las directrices iconográficas de los carteles 
bélicos. De entre todos estos modelos, los más difundidos serán la figura del héroe 
transformada ahora en ejecutivo y, sobre todo, la figura de la mujer como <pin-up>. Las 
artes plásticas en el Pop Art recuperan estas imágenes y, dándole una vuelta de tuerca, 
las transforman, por un lado, en ready-mades, y, por otro, en representaciones icónicas 
de las imágenes publicitarias55.” 

                                                           
55 Pérez Gauli, Juan Carlos; El cuerpo en venta. Relación entre arte y publicidad, Cátedra ed, Cuadernos 
de Arte, 2000, Madrid, pp.17; pp.23 (...) “las <pin-up’s> han sido las imágenes que mejor definen la 
representación de la sexualidad por parte de la publicidad. La publicidad focaliza la provocación del 
deseo en la exhibición de los aspectos exclusivamente formales. A partir de los años 50, la presencia de 
mujeres semidesnudas y con grandes curvas junto a productos de consumo se convirtió en una 
característica. En estos años, la sexualidad fue entendida por los publicitarios como la representación de 
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El retrato total es “totalitario(redundante in extremis)” porque está presente en todas 
partes como concepto que se impone sin discusión determinando de alguna manera 
nuestra percepción, nuestra manera de leer las expresiones de los demás y de nosotros 
mismos; esto es discutible, se puede argumentar que nunca hemos gozado de una 
libertad de imágenes tan grande como la que tenemos ahora, y por lo tanto no tiene 
ningún sentido hablar de “totalitarismo”, pero la cuestión es otra, muy a nuestro pesar, y 
dada la alta densidad icónica dentro de la cual habitamos; es difícil “procesar” el 
significado de muchas de las imágenes con las que nos bombardean, el antiguo concepto 
de inconsciente colectivo se ha metamorfoseado en un “inconsciente televisivo” que no 
controlamos de ninguna manera, pues éste no proviene del grupo social en 
abstracto(conjunto heterogéneo de ritos y de mitos fundacionales de una sociedad 
“natural”), sino de una imagen(consensuada y homogénea) retransmitida del conjunto 
social sesgada por un condicionamiento ideológico determinado que pone las bases a lo 
que “la opinión pública” debe de pensar acerca de esto o de aquello. 
 Se puede argumentar que en las sociedades “pretecnológicas”(preindustriales) también 
existe un condicionamiento ideológico a través de las imágenes(símbolos) del poder, y 
es cierto; pero en los Mass Media la imagen del poder se diluye tras el velo de la 
presunta independencia entre los que median(periodistas) y el retrato en sí. Estamos 
obligados a aceptar los imperativos de la opinión pública en función a unos estudios 
sociológicos “independientes” que sustentan el que el retrato tenga apoyos masivos o 
no(depende de la causa que se apoye, se combata o se defienda); se confunde 
intencionadamente opinión pública con mayoría de los ciudadanos, los llamados 
“creadores de opinión”, verdaderos demiurgos hacedores de carismas y de retratos 
hacen que lo totalitario sustituya de manera elegante al ensueño democrático, y una vez 
en su puesto, el “usurpador” de lo políticamente correcto  se metamorfosee en algo 
“genéticamente” idéntico al ensueño.  
 
 Un retrato total es un eslogan para inaugurar un centro comercial. 
Los centros comerciales gozan de sus eslogans-retrato, retrato-eslogans, la gente 
disfruta viendo reflejos que no son los suyos en una multitud de cristales. 
Un panel interminable de televisores con pantalla de plasma retransmiten todos a una la 
misma imagen: una entrevista a un famoso; el recuerdo de los retratos de Andy Warhol, 
ya sea el de Marilyn Monroe o el de L. Taylor está presente en aquellos televisores, sólo 
que aquí los rostros carecen del misterio de la trama serigráfica. La carne en la pantalla 
muere segundo a segundo, como si se tratase de una serpiente que cambiase de piel 
sesenta veces por minuto; recordamos a Marilyn seriada, queremos apagar los cuadros 
pero no son cuadros...; romper los monitores uno a uno sería un exceso, y además no 
contamos con dinero para pagar los daños, adiós al experimento; que no se diga que no 
hemos intentado que todo el trabajo fuera experimental. 
Sus reflejos no son nuestros reflejos, pero de hecho, no podemos evitar seguir 
intentando reflejarnos sobre ellos, superponiéndonos a ellos. 
    
Además, una limpieza de cutis no le viene mal a nadie, sobre todo si viene como 
sorpresa el vale dentro de un roscón de reyes. 
Hay que limpiar con ácidos o raspando. Desde entonces no queda nadie que no salga 
guapo en la foto. 

                                                                                                                                                                          
cuerpos sexualmente seductores.” (...) “Esta idea del sexo basada en el concepto de <pin-ups> aparece 
reflejada claramente en la incorporación del hombre como ser susceptible de provocar deseo.” (...)        
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El mercado es el mercado, y el negocio es el negocio, por él más de uno se despelleja 
día tras día; es condición necesaria para seguir ¿respirando? 
 
 

                                              Bernat Lliteras, Generación 2 X 1 
                                                        / Tentaciones (El País),  
                                                        19 de Octubre de 2001. 

 
 
 
     
EL ÚLTIMO VISIONADO DE JESUCRISTO. 
 
Las horas que pasamos soñando que los sueños eran nubes de algodón: caras de titanes 
enfrentándose al crepúsculo. 
 
(...) “¿Creéis acaso que piensan en Jesús mientras bailan? Podéis apostar vuestra vida a 
que no lo hacen. Lo comprobé personalmente una vez. Estaba bailando con una chica y 
le pregunté: <¿Estás pensando en Jesús?>, y ella me apartó de un empujón. No se dio 
cuenta de la importancia que tenía ese acto de rechazo: me hizo comprender que yo 
representaba a Jesús y que Él no tiene cabida en una pista de baile. No, señor, ése es el 
terreno de juego del diablo56.” 
                                                                                                    John Kennedy Toole. 
 
La retórica de lo divino, la muerte y la resurrección a ritmo de spot, la pasión del 
“producto” Jesucristo: 
 
(...) “Jesús muere, muere, y ya va dejando la vida, cuando de pronto el cielo se abre de 
par en par por encima de su cabeza, y Dios aparece, vestido como estuvo en la barca, y 
su voz resuena por toda la tierra diciendo, Tú eres mi Hijo muy amado, en ti pongo toda 
mi complacencia. Entonces comprendió Jesús que vino traído al engaño como se lleva 
al cordero al sacrificio, que su vida fue trazada desde el principio de los principios para 
morirse así, y, trayéndole la memoria el río de sangre y de sufrimiento que de su lado 

                                                           
56 Kennedy Toole, John; La Biblia de neón, Anagrama(compactos), 2000, Barcelona, pp.87 
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nacerá e inundará toda la tierra, clamó al cielo abierto donde Dios sonreía, Hombres, 
perdonadle, porque él no sabe lo que hizo57.”   
                                                                                                       José Saramago. 
 
La redundancia en lo divino se asemeja a la retórica de la publicidad. 
La complacencia del rostro divino es análoga a la complacencia publicitaria. 
Pero la divinidad que inaugura el punto de partida de nuestro sentido de la historia no es 
en sí otra cosa que un figurante ¿dócil? 
El retrato total durante mucho tiempo fue la imagen del Cristo, patrón versátil y de fácil 
manipulación. 
Hoy, las cosas han cambiado. 
Ahora, necesitamos más velocidad. 
No se nos puede vender cualquier “revelación.” 
¿Y si Dios fuera como un “broker” de naturaleza omnisciente y omnipotente? 
Nadie pinta los retratos que se reproducen indefinidamente durante el intervalo temporal 
que dura la campaña publicitaria. 
Démosle la réplica. 
Sí, que se sienta fabricado. 
Pero ni ser creado, ni ser construído tiene sentido. 
La totalidad es una incongruencia. 
Lo absoluto...¿qué es y dónde? Cuando “todo” es relativo, “todo vale”. 
Pero “no” todo vale. 
Un “no-todo” no es análogo a un “nonsite”, un no lugar. 
¿o todo, o nada? 
Los que dudan no se callan. 
Amor, 
Coerción, 
Signos de yacimientos arqueológicos. 
Investigación...y todo lo contrario. 
Engaño.   
  
El rostro de Dios no es un eslogan, al menos de momento, pero sí es posible un eslogan 
utilizando como referencia lo que podamos pensar sobre la naturaleza del rostro de 
Dios. Si se dice en el libro del Génesis que hizo al hombre a su imagen y semejanza, y a 
la mujer a partir de una costilla del hombre, ¿será factible un proceso reversible, o bien 
de dirección “inversa” al de creación?, teniendo en cuenta que se trata más o menos de 
una cuestión de sabores, de la alta cocina del alma, las hamburguesas del espíritu; es 
decir, ¿el hombre puede crear a Dios a su imagen y semejanza? ¿y la mujer puede 
deconstruir al hombre del cual la arrancaron (su cancerbero) imaginándose la 
proporción de la costilla originaria? Seguro que no era de hombre, puesto que entonces 
se cuenta que éste tenía mal sueño, así que al final “el que será” optó por una costilla 
extraña, en realidad ya no recordaba a que criatura se la había quitado; debía de ser de 
ángel o de diablo. 
Dios tiene/no tiene rostro (es/no es), el humano tiene demasiado(cara ¿infinita?), por 
ello sueña día tras día en tener más, desea expandir su sonrisa hasta los confines más 
ignotos del universo; ya conoce su mundo como la palma de su mano(eso cree). 
 
“Abordamos la metafísica. 
                                                           
57 Saramago, José; El evangelio según Jesucristo, Grupo Santillana ed, Suma Letras; 2001, Madrid, 
pp.478 
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¡Reencontramos la tradición de los diálogos! 
 
¿Escribiré ese diálogo? Hoy me niego, me pone de los nervios. 
 
Demasiada angustia(por la ausencia de B.). 
Lo que me impresiona: si aquí relatara ese diálogo, dejaría de perseguir el deseo. 
Pues no, el deseo me ciega en el momento. 
Igual que a un perro que roe un hueso... 
 
¿Renunciaría a mi búsqueda desgraciada58?”  
                                       
                              George Bataille 
 
¿qué tiene que ver Dios en todo esto? Nada. Somos discretos, y desde luego que no 
sabemos nada de él, el retrato total es un negocio nuestro, de todos(la humanitas), pero 
los beneficios por supuesto no son ni siquiera para nosotros, sino no sería un negocio. 
 La política es una pasión desasosegante, como un tango de Carlos Gardel nos movemos 
en intervalos fuertes, al ritmo del rasgueo de la guitarra, acorde tras acorde, mezcolanza 
de ternura y despecho, Buenos Aires querido(el suyo), no nuestro, y si algo quisimos 
atrás lo dejamos, ya no queremos, al rostro total nos entregamos, para que pensarlo más 
si no podemos escapar.      
   
 Renacer, y volver a vivir, recuperar nuestro primer contacto con lo inaudito, 
...y a pesar de la no reglamentación de un monopolio cerrado en cuanto al canon que 
deben de guardar las imágenes faciales; ese canon existe y es mucho más rígido de lo 
que se piensa, la moda impone sus modelos de belleza, y no queda más remedio que 
aceptarlos de una maneras o de otra si se quiere ser partícipe de un modelo “fraternal” 
socialmente aceptado y supuestamente admirado y deseado por todos. Existen incluso 
las posibilidades de las “contramodas” o tendencias alternativas que recogen las 
visiones de los menos integrados para construir con estas visiones peculiares nuevos 
ámbitos, nuevos mercados. 
 
 

                                                       Hermann Nitsch, Teatro de los 
                                                       misterios-orgías, 1975. 
 
 
                                                           
58 Bataille, George; Lo imposible. Historia de ratas seguido de Dianus y de la Orestiada, Arena libros, 
2001, Madrid, pp.37 
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EL CÍRCULO CUADRADO, EL CUADRADO CIRCULAR. LA APOTEOSIS DE LO 
CORRECTAMENTE HIBRIDADO. DISIDENCIAS CONSENTIDAS Y LAS 
CONSPIRACIONES DE LOS DON NADIES, CATACUMBAS Y UNDERGROUND. 
 
El retrato total puede ser a la vez totalitario y democrático, dado su carácter “híbrido59” 
y profundamente heterogéneo se mueve en relación a dos fuerzas antagónicas y que se 
contradicen entre sí, llegándose muchas veces a anular o a negar; por un lado está su 
afán de absoluto, de copar todos los nichos ecológicos del mercado de la difusión facial, 
para ello, a modo de campos magnéticos se encuentran los mercados instituidos del arte 
y en mayor parte el universo de la publicidad y el marketing; por otro lado la necesidad 
de una creación que se sienta libre, que goce de apertura para expresar, sin trabas y 
cortapisas que limiten la creatividad, la originalidad personal, y la proyección de un 
mundo interior. En síntesis, dentro del sistema de fuerzas controladas por los poderes 
establecidos de la creación cultural hay un margen, estrecho las mayorías de la veces; 
para una creación de tipo marginal, carente de los atributos que le confieren su 
convalidación como obra de arte a los ojos del gran mercado y de la institución 
publicitaria (dialéctica de los Mass Media y el Museo) no tendrá difusión la mayoría de 
las veces más allá de ámbitos reducidos en pequeñas comunidades, ya sean proximales 
o distales(cibernéticas), y agrupará dentro de un grupo muy variado a artistas rezagados 
de la tradición junto con creadores de las penúltimas vanguardias, académicos, 
docentes, artistas populares, artesanos, ilustradores, decoradores, fotógrafos, 
ciberartistas, infógrafos, reaccionarios y radicales varios, y por último inclasificables, 
náufragos, desahuciados, rebeldes irreciclables, dementes, timadores de tres al cuarto y 
genios de Aladino. Es interesante apuntar que esta “disidencia” abrumadora, y de la que 
nunca se habla, anónima y sin valor o equivalente económico y artístico verdaderamente 
apreciable, por lo que se puede “despreciar” es el magma o caldo de cultivo, la sopa 
primigenia donde se forman los coacervados de la “sopa de los artistas”, y de ella se 
sintetizan los productos faciales que en un futuro el retrato total(la fuerza magnética 
superior) va a mostrar como elementos de lenguaje de su paradigma a fin de reforzarlo 
ideológicamente de cara a la sociedad, y de reafirmar el Arte como una entelequia 
divina y bella, quinta esencia de nuestra civilización global. 
 
La fuerza del retrato total necesita de la sopa de artistas al igual que los “don nadie” 
necesitan del totalitarismo estético para justificarse a sí mismos como artistas visitando 
las exposiciones importantes, asistiendo a ciclos de conferencias, ferias y bienales, 
leyendo ensayos y libros sobre ideas de arte, estética y escritos de artistas; si este círculo 
no se cerrara, los “don nadie” se deprimirían horriblemente; pero tampoco deben de 
sentirse demasiado bien, el retrato total los debe de maltratar afirmando su mediocridad 
a fín de que se sientan pequeños y busquen salidas en lo más hondo de sus pequeñas 
decepciones y frustraciones, a posteriori el conglomerado financiero y estético del 
retrato total utilizará todo esto como material o expresión de arte, ya sea mediante la 
vampirización de “nuevas tendencias” registradas por ejecutivos de la estética en lo más 
                                                           
59 Clifford, James; Itinerarios transculturales, Gedisa ed, 1999, Barcelona, en “Culturas viajeras (Notas de 
una Conferencia titulada <Estudios culturales, en el presente y en el futuro>, Champaign-Urbana, Illinois, 
6 de abril de 19990” pp.38 (...) “La <cultura> antropológica no es hoy lo que era antes. Y una vez que se 
percibe el desafío de la representación, como el retrato y la comprensión de encuentros históricos 
locales/globales, coproducciones, dominaciones y resistencias, es necesario concentrarse en experiencias 
híbridas, cosmopolitas, como en otras enraizadas, nativas. En la problemática que me interesa ahora, el 
objetivo no es reemplazar la figura cultural del <nativo> por la figura intercultural del <viajero>. La tarea, 
más bien es observar las mediaciones concretas entre ambos, en casos específicos de tensión y relación 
histórica.” (...)   



 222

profundo de las catacumbas o en los barrios bajos, o bien elevando a la fama a uno de 
esos genios de Aladino miserables, que a fuerza de concederse simulacros de deseos a sí 
mismos se inventan una lámpara que es del gusto de los que deciden qué operación de 
cirugía estética se debe de hacer ahora el retrato total. 
 
A su vez, el universo de las élites del Arte que habitan en la entelequia “no identificada” 
del retrato total sucumbirían si las catacumbas y barrios bajos de los “don nadie” se 
negaran a participar en el juego del Arte, la pantomima del retrato. Pero todos tenemos 
un precio, y ellos(en parte también nosotros) lo saben. No cesarán hasta que hayan 
exprimido el último centilitro de sangre, la “creatividad” es semejante a las reservas de 
petróleo, sólo que hoy no hay reservas, y la “chusma” de los pequeños creadores se 
encuentra en condiciones lamentables, sus diferentes subgrupos están siendo 
aniquilados, en definitiva; el centro comercial arrasa allí donde llega. 
 
 Los artistas filósofos se van a quedar sólos, atrapados en sus burbujas de cristal entre 
los ejecutivos de la estética, el fútbol y los reality shows. Tal vez algún día pensarán en 
aquellos tiempos en los que el rostro de Arte tenía granos, se reía de vez en cuando, 
comía con voracidad y era carnoso, no tan azul, y los plateados mortecinos de las 
córneas de sus ojos divisarán desde la burbuja la orografía de una nueva era: El Retrato 
Total.....encerrado en su jaula inodora se acordará de Art and Lenguage, - hace ya más 
de ochenta años de eso- se dirá, y de las sillas de Joseph Kosuth, lo tiene grabado en lo 
más íntimo de su mente; cerrará los ojos e intentará sentarse en la tres sillas a la vez e 
imaginará que aparece Velázquez y le empieza a pintar un retrato, se queda quieto como 
la estatua de un faraón, el pintor español no dice nada, cantan los pájaros simulados en 
el microprocesador instalado por debajo de su hipotálamo, recorre dentro de la imagen 
en su mente otra imagen, la simulación de su simulación es un paseo por el campo.         
 
                        
 
   ...........quizás la virtud, como decía Aristóteles, se encuentre en el “término medio”, 
las utopías negativas muestran una visión hipotética de lo que pueden llegar a ser los 
alrededores del límite, pero son sólo eso; ahora bien, tienen la capacidad de iluminar las 
sombras que premeditadamente intentan ocultar las visiones optimistas o utopías 
“light”, las que son y serán sin serlo y se suelen servir sin hielo. Afortunadamente 
contamos con N. Negroponte y otros muchos como Bill Gates y Bill Clinton, viajan por 
el mundo transmitiendo la fe entre los hombres de buena voluntad, como en su día hizo 
Saulo de Tarso (San Pablo), re- construyendo un “Dios del Amor” en base a la 
deconstrucción de la mítica de un Mesías guerrero e hiperfundamentalista que quería ni 
más ni menos que acabar con el poderío del imperio. Mil novecientos setenta años más 
tarde, aproximadamente........pero la historia nunca se repite, más bien redunda sobre sí 
misma, y esto es otro lugar común.   
 
 
 
6. La farsa en lo transcultural, jugando a los médicos en el Jardín de las 
Delicias.   
 
Lo antropomórfico es una gran estafa que arranca desde los inicios como el pecado 
original de la cultura humana. El retrato en su afán de identificarse con el ser que 
supuestamente marca la huella o espejismo de representación nos advierte que el 
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narcisismo es perverso, pero no falaz, y si sentimos que nos identificamos con el 
universo, que somos su centro neurálgico, aquel desde donde emanan las ondas 
cerebrales del Logos, esa sensación es ideal, elabora un concepto, una idea impregnada 
de una melancólica sensualidad. Después de haber bebido mucho, o tal vez poco de las 
aguas del Leteo, el olvido no puede arrancar ese jardín de nuestra mente, todos lo hemos 
visto alguna vez, quizás más de uno recuerde aún el olor despedido por fantásticas 
flores, virtuales representantes de una botánica extinta instantes antes de empezar a 
materializarse. La realidad se proyecta desde el futuro, es decir; desde su fantasmagoría 
para figurarse en la actualidad como una postrera agonía, divina posteridad, siempre tan 
actual, y aquí en el Jardín retozan criaturas venidas de muchas vidas, navegan desde 
lugares lejanos, de todos los confines del universo, de todas las tendencias, de razas 
fantásticas aún por materializarse en la realidad arqueológica. Por allí vienen dos 
hablando, escuchemos lo que dicen a sabiendas que lo único visible son unas letras, una 
sucesión de raptos en el papel que son lo que nombran: el sabor de una mentira, la 
sombra de una modernidad. 
 
CRIATURA UNO: ¿Hace cuando llegaste aquí? 
 
ANTICRIATURA CERO: Ni hizo, ni cuando, tan solo estoy. 
 
CRIATURA UNO: Bueno, sé que era otro u otra, ahora quiero sentir que... ¡mira, por 
allí se acerca otro!  
 
CRIATURA SIN MÁS: Esto es de mi interés. 
 
CRIATURA UNO: Tú, o él, o yo, aquí, o allí, ven, por favor. 
 
ANTICRIATURA CERO: Parece ser la CRIATURA CERO, reverso de lo que se dice 
de mí, o de ella, tal vez. 
 
CRIATURA UNO: Nueva no es, desde luego, puesto que haber no hay en donde ni 
cuando nada nuevo. 
 
ANTICRIATURA CERO: Eso se dice, y por eso se dice, nada es lo que se dice, pero 
queda muy bien como coartada para no ser nadie. 
 
CRIATURA SIN MÁS: ¿Nadie?, Ser Nadie, es conocido como Ulises allí fuera del 
Jardín. 
 
CRIATURA UNO: di, di eso mismo pero más cerca, no se te oye. 
 
CRIATURA SIN MÁS: U-l-i-s-e-s, se grabó en sueños que parecían de mi ser, pero 
debían ser de otros, sí, Nadie provocó la ceguera del gigante de un solo ojo. Cegar un 
ojo único no es nuevo, o sí lo es, existe un antes y un después, pero el momento crucial, 
el de vaciar el glóbulo con la pica ardiendo es un hecho de Arte. 
 
ANTICRIATURA CERO: La CRIATURA CERO cuenta historias falsas como ésa. Las 
historias existen fuera del Jardín porque son falsas, abusan del principio de realidad. 
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CRIATURA UNO: La realidad es insoportable, gracias a la Santa Web estamos en su 
seno, la madre que nos acoge, el Jardín que abre en canal la conciencia de todos, la 
conexión mística, el CHAT donde somos un ser perfecto, completándonos durante 
infinitas conversaciones reconstruiremos un andrógino inimaginable para el maestro de 
Agatón. 
 
CRIATURA SIN MÁS: Amar a los cuerpos bellos, el cuerpo de la República, tan 
artificial como el llegar a ser uno mismo. La ballena blanca que navega por los mares, el 
cachalote que devoró la pierna del capitán Ahab, éste ama más al leviatán de los mares 
que es capaz de sacrificarse en pos de una hazaña improbable: salir de la vida 
arponeando las vísceras, alimentándose de una muerte tan densa como el esperma, ¡ay! 
Devoradora, cuánto amor en esos corazones sedientos de fraternidad, los Grandes 
Republicanos del Cuerpo Artificial aquejado de una gran necesidad por la que sufre: el 
Oro negro, huevas de esturiones que se ocultan en las arenas del desierto, en donde se 
dice que Babel fue mucho más que un mítico nombre.  
 
CRIATURA UNO: los cuerpos tienen sensaciones de cuerpos, pero ellos sienten que 
están sumergidos en la atmósfera. Liberados de atmósfera que nos presione hacemos de 
la libertad una Jaula de Cristal, por eso se escribe mientras existe eso que siendo lo otro, 
cuerpos bellos anhelados, deseados, eslabones en la conversación hacia un absoluto... 
renovarse o morir, la sociedad que conoce se autodenomina así misma como Sociedad 
del Conocimiento; tiene su razón de ser: ellos nunca conocieron tanto, Nadie había 
tenido tantos conocimientos como hasta ahora, pero la sociedad, un cuerpo voluptuoso y 
necesitado del estado de guerra natural se excita con la magia aportada por estos 
conocimientos sin conocerlos.  
 
ANTICRIATURA CERO: Tonterías, tonterías y más tonterías. La sociedad no existe, la 
República mucho menos, y Leviatán se sumergió en los océanos de una vez para 
siempre después de escupir al arrepentido Jonás una vez que hizo acto de contricción 
con relación a su pecaminosa huída en dirección a la legendaria ciudad de los Tartessos. 
La Sociología es buena para los cuerpos humanos, herramienta de control 
imprescindible, pero sin la ayuda del Arte no sería Nadie, es decir: Ulises para 
desgraciar al patán de Polifemo. El Arte se derrama como el aceite hirviendo sobre la 
piel de recién nacido del género humano. Sin el Culto al Cuerpo o Religión el Arte no 
realizaría su cometido esencial, su asesinato teatral del Cuerpo, la catarsis en y a través 
del Lenguaje. Cuando la República afronta una Crisis es necesaria la expiación del mal, 
el cáncer del Cuerpo mediante la recurrencia al Demonio de lo Terrorífico. El Terror de 
toda república heredera de la voluntad de poder de la Iglesia se asienta en un Arte de 
matar fascinante, y a la vez cotidiano, para que no parezca nada nuevo, y la amenaza de 
lo real se transforme en una irrealidad incomprensible, casi se diría que ininteligible, 
todo ello gracias al Arte que media, que sugiere cómo leer las claves de lo ofrecido 
como realidad. Siento haber hablado de esto, es mentira, tonterías, fruto de excesos, 
pedantería, mierda, maldita mierda.   
 
CRIATURA SIN MÁS: El Cuerpo del Arte, ¡qué maravilla! Disfrutad dando masajes a 
sus miembros, amasando sus carnes, haciendo que la sangre circule con una tranquilidad 
especial. Ser artista, tener licencia para matar, para revolucionar por medio de las 
tendencias lo que son y dejan de ser los seres mortales, el Arte, gas que envenena las 
conciencias, que democratiza uno a uno los alveolos pulmonares intercambiando 
oxígeno con la sangre. A-r-t-i-s-t-a, cambiar el mundo, porque el mundo tiene que ser 
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en el cambio una continuación de lo mismo, que no se note, que no se aprecie que son 
las palabras quienes juegan, y ellos son esclavos de ellas, yo estoy vacía, o soy un vacío, 
pero digo y me desdigo, después diré todo lo contrario. 
 
CRIATURA UNO: El suicidio del Cuerpo como programa político. 
 
ANTICRIATURA CERO: Ja, ja, ja, está ya muerto, o si no lo está como si lo estuviera. 
 
CRIATURA UNO: No rías, es muy serio, goza de un estatus similar al nuestro. 
 
ANTICRIATURA CERO: Es digital, si, si, menuda cosa, no huele, encima siente y 
padece. 
 
CRIATURA SIN MÁS: ¡qué dura es la vida! No me siento con ánimos, eso del Retrato 
Total suena regular... 
 
CRIATURA UNO: Mal, bastante mal, retrato apenas es, y totalitario, en CHAT no hay 
quien se llame así o sea así. El Sistema es democrático porque es de libre mercado, y si 
el mercado es libre significa que nuestra libertad de comprar es relativamente absoluta, 
siempre que la suerte nos acompañe y el Juego respete nuestras reglas. Pero la libertad 
es real como lugar común, ya lo ves, CHAT es libertad, Free World, y todo eso. 
 
ANTICRIATURA CERO: Que entra otro, por allí, por... es CRIATURA CERO. 
 
CRIATURA CERO: soy una mujer, tengo treinta y dos años, mido uno setenta y nueve 
centímetros y me gustan las personas, ya sean hombres o mujeres de edades 
comprendidas entre los quince y los cuarenta y cinco años. Soy atractiva, llevo el pelo 
corto a mechas plateadas, tengo una boca tan dulce como un panal de hacendosas 
abejas, mirada de reina oriental con cejas arqueadas y muy bien dibujadas y me gusta el 
arte, ir a ver exposiciones y esas cosas, en especial el arte moderno me encanta, sobre 
todo lo más último, si eres un joven creador, si quieres conocerte a ti mismo, llámame al 
número 000000001 
 
ANTICRIATURA CERO: Eso es frívolo, la frivolidad generalizada, y muy a pesar de 
lo que diga o deje de decir el sarcástico Cioran no es una virtud, es una enfermedad. 
 
CRIATURA 1: No lo digas de esa manera, frívolos lo somos todos aquí en el Jardín y 
allá fuera, la voluptuosidad que nos invade predispone el lenguaje hacia los derroteros 
del sexo sin identidad, y CHAT necesita de Eros para ser la vida, simular que se hace 
sin ningún esfuerzo aparente. 
 
CRIATURA CERO:  ¡Qué bello es vivir! Sentir cosas, las sensaciones que desatan las 
pasiones, las pasiones son simulaciones basándose en las cuales la experiencia decanta 
como un elexir divino los licores de las ciencias. 
 
ANTICRIATURA CERO: Esas ciencias que llevaron a nuestros reflejos en el ORBIS  
por el camino de la amargura. 
 
CRIATURA CERO: Pero sin esos conocimientos, sin la razón científica ahora sería 
imposible divagar en esta dimensión, y CHAT no habría venido a este sistema, red de 
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redes en el cual el Gran Arácnido teje y teje aprisionando a los cuerpos por los que aún 
circula la savia de manera generosa. 
 
ANTICRIATURA CERO: De forma amable va brotando de las llagas del Cristo que 
nos ungió con el Software Celestial, Ciudades de Dios, el San Agustín que nos creó más 
allá de las contingencias de los usuarios que nos adoptan como identidades fugaces, 
amor mío, amor mío, ¡qué impostura! Muertos de todos los siglos, ¡Salid de las tumbas! 
¡Adelante, Menipo! Ven a navegar con nosotros, deja de ladrar, ya que te suicidaste y 
no tenías el óbolo para que Caronte te pasara al otro lado de la Estigia, afronta tu 
aparente ausencia de pedantería, cínico y cascarrabias, de la inacción absoluta, del hedor 
del siempre lo mismo nadie se libra, ja, ja, ja. Aquí muy pocos se acuerdan de algo, 
adopta en CHAT una identidad, comulga con ruedas de molinos si te hace falta, por que 
a ti te hace falta, sueños de perro, ¿sueños de libertad? Harás buena compañía a 
cualquier Cerbero que se preste a ello, que se introduzca, como en un sueño, tus 
atributos Menipo, atributos que se transforman en vulgares BITS de información. 
 
CRIATURA UNO: Nadie se introduzco jamás como Menipo, la mediocridad es propia 
del aire que presuntamente se respira, aunque nunca respiré aire tan puro que el que se 
disfruta aquí. 
 
CRIATURA CERO: Es cierto, tanto como habito consta de tres sílabas y seis fonemas 
bien diferenciados. 
ANTICRIATURA CERO: Me aburro en dos palabras. 
 
CRIATURA CERO: Pero afortunadamente la eternidad dura apenas unos minutos. 
 
CRIATURA UNO: Esta eternidad cualquiera que se teclea sin cesar a nuestra costa. 
 
ANTICRIATURA CERO: Una sensación de libertad consumiendo lo que ya dijeron 
otros en diferentes medios. 
 
CRIATURA UNO: Ser en el acto de consumir, el hecho se ha consumado... y por ahí 
viene otro. 
 
ANTICRIATURA CERO: No reconozco su tipografía. 
 
CRIATURA CERO: Pero lleva una guadaña. 
 
CRIATURA UNO: No puede ser posible, tan medieval, vestido de negro y con un 
cinturón de explosivos adosado a cada una de las letras. 
 
ANTICRIATURA CERO: Es la hora, this is the End, my only friend, the End... 
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VI. EL EROTISMO DE LO REDUNDANTE EN LA 
FANTASMAGORÍA RETÓRICA DE LOS A- PARECIDOS. 
 
LA FABULACIÓN DE LO INABARCABLE EN LA DINÁMICA FRAGMENTARIA 
DEL RETRATO, SUS SECUELAS Y SIMULACROS. HACIA UNA 
CONCRECCIÓN ARBITRARIA E INTERESADA DEL PARADIGMA DE LOS 
ARTISTAS. 
 
 

        Sebastiao Salgado, Kaboul, Afghanistán, 1996 (Fragmento). 
 
 
 
 
“ya pronto descenderá volando el águila que te ha de roer el hígado, para que poseas 
toda tu recompensa a cambio de tu bello y hábil arte plástico1” 
                                                                                       Luciano de Samósata. Prometeo 
del Cáucaso. 
 
En las ruinas de la Capital del Arte descansan dos carroñeros, uno joven y otro viejo o 
maduro que están buscando restos de antiguas obras, excrementos del intelecto que a 
modo de reliquias puedan interesarle a alguien que pague lo suficiente por ello. Sentado 
el uno enfrente del otro, echando un cigarro intercambian opiniones y preocupaciones. 
 
CARROÑERO JOVEN: Antes nunca me había detenido a pensar en esto, sí, mi 
situación actual, buscando entre las ruinas de los otros, manchándome con la impronta 
de su sangre, seguro que hay algo de valor entre tantos cristales, pero parecen todos 
iguales, así que no será fácil reconocerlo. 
 

                                                           
1 De Samósata, Luciano; Diálogos, Planeta ed, trad. de Alcina, José; 1988, Barcelona, pp.117 
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CARROÑERO MADURO: Esto ya lo hice en el pasado más de una vez, y otros lo 
hicieron en Berlín, en Alejandría y en Sarajevo por poner casos completos de pérdidas 
irrecuperables, pero el hecho es que lo que levantaron en su lugar se parecía más a un 
plató de televisión que a otra cosa, afortunadamente los restos son para hienas como 
nosotros y esos cuervos que siempre andan hurgando en las entrañas de la Historia. Si 
vieras como quedó Kabul tras el bombardeo de los B52, aunque hay que decir que ellos 
sólo pusieron la guinda a la hermosa tarta, yo estuve allí, antes y después, en una ONG, 
y gracias a nosotros se salvaron muchas bellas muestras de Arte, nadie nos puede 
reprochar nada, ellos nunca valoraron esas viejas piedras que ahora deben de estar 
disfrutándose en importantes colecciones de Arte. 
 
CARROÑERO JOVEN: Deje de hablar de eso, el vuelo del B52 es siempre benefactor, 
qué carca está echo, cosas de la romanización, sí, liberar a los infelices de la tiranía, la 
libertad de expresión es América, y si en circunstancias de peligro para nuestra 
civilización se estima oportuno el uso de medicinas más combativas, preventivas diría 
yo, pues es necesario hacer campaña contra los riesgos: el tabaco y el terrorismo son los 
mayores riesgos para la civilización, sí señor, ambos provocan el cáncer, y éste debe de 
ser erradicado, extirpado de raíz, expulsado del mundo de la misma forma que la 
ignominiosa serpiente fue obligada a arrastrarse sobre su tripa abandonando el Paraíso. 
Por otro lado, el Arte no me interesa para nada, es el dinero lo que cuenta, además 
entiendo lo justo y útil para que no me la den y hacer un buen negocio, y sobre todo 
para no caer presa en la duda, si esto es o no es, ahí está el riesgo, la gente que duda y 
hace dudar a los demás de sus convicciones más profundas, aquellas que emanan 
directamente del Amor de Dios, esa gente es peligrosa, relativistas de pacotilla, Einstein 
desafió al Señor, pero al final es uno de los nuestros. 
 
CARROÑERO MADURO: ¿De qué me está hablando? No le entiendo, ha de saber 
usted que debería dedicarse más a sus propios negocios y no perder el tiempo con esas 
payasadas que no le van a servir para nada, patrañas y más patrañas. ¿Puedo 
tutearte?...Bien, no te hablaré de lo pasado, pero esté se prolonga irremediablemente en 
la miseria de la que nos alimentamos, incluso en el aire que respiramos, ¿ves esas 
motitas que flotan libremente en el polvo? En su día también pasaron por la laringe del 
gran Alejandro, sí, es seguro que si no fueron éstas mismas fueron unas similares, 
parientes en lo taxonómico, y quien sabe otras cosas más. Es difícil hablar de Arte ahora 
que se fabula lo imposible, la fantasmagoría de lo inabarcable. 
 
CARROÑERO JOVEN: Sí, por esa época de la que tú saliste, aún se sentía la Religión 
como Arte, y el Arte era para todo ateo que se preciase de serlo lo único transparente y 
diáfano, el único misterio, el Logos que se revela por medio de la comprensión de la 
Idea, de su transmisión en las categorías del lenguaje, pero eso del Arte, por mucho que 
se le adorne con ideas y sofismas de apariencia importante no deja de ser patético. 
Incluso esta conversación carece de sentido puesto que no parece que estemos hablando 
el uno para el otro, yo hablo para pasar el tiempo, y tú me escuchas porque no te queda 
más remedio, el Arte se propone como una lectura, pero al fin se trata de un diálogo de 
borregos. 
 
CARROÑERO MADURO: El que tú sientas el momento actual como una pérdida de 
tiempo no me extraña, y el que me digas que hablamos por hablar, que abusamos del 
metalenguaje no me parece una opinión personal tuya, se trata de un lugar común en 
tanto que el cuerpo de todo discurso actúa como recipiente donde van a parar todas las 
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aguas, incluso si se trata de discursos huecos, aunque me temo que este no es el caso, el 
tiempo existe de vez en cuando, no es eterno, Cronos castró a Urano una sola vez...  
 
CARROÑERO JOVEN: Habla como si le fuera la vida en ello, dentro de poco 
empezará a solicitarme a la alemana, a propósito, ¿ ha leído la montaña mágica de 
Thomas Mann? 
 
CARROÑERO MADURO: En su día fue muy importante para mí, hace muchos años 
amé intensamente a una mujer, pero ésta fue la que me solicitó a mí, y yo no estuve a la 
altura de las circunstancias, preferí la salud a la enfermedad, la ruina apolínea a las 
fiestas rurales del dios Pan. 
 
CARROÑERO JOVEN: Es usted un tipo, no sé, para ser una hiena diría yo que se 
ajusta más al prototipo ideado por Herman Hesse, perseguido por los siete ancianos del 
poema de Baudelaire, todos igual de decrépitos, en su soledad de lobo estepario, 
rodeado de ceniceros repletos de cigarrillos, ropa sucia y libros viejos. Le aconsejo la 
lectura del Apocalipsis de Juan, muy patético en su desmesura cabalística. 
 
CARROÑERO MADURO: Tonterías, tonterías, usted pretende burlarse de mí, en 
realidad jamás se ha leído algo que en su más remota apariencia se pareciera a un libro, 
usted ha fusilado una bibliografía extensa más o menos y cita por aquí y por allá para 
darse importancia, para tener algo de que hablar, algo que decir, porque en su interior es 
como una caja de resonancia, y es consciente de ello, y no le gusta, pero sepa amigo que 
el mundo es así, y que mi vacío no es comparable al suyo, aún le falta mucho por 
excavar, yo le aconsejo que suelte lastre, abandone esa manía de no leer y de tratar a los 
textos como si sólo se tratase de fuentes de información, ja, ja, ja, ¿una fuente? ¡Que 
pretencioso! Las fuentes se secaron hace mucho tiempo, y la única información 
realmente valiosa vale millones de dólares o es completamente gratis, ¿sabe usted lo que 
significa eso? Sería irónico que pláticas semejantes a ésta se incluyeran en el cuerpo de 
una tesis... 
 
CARROÑERO JOVEN: Las fábulas no son tonterías, el Arte es una fábula que hace 
daño a la Literatura, con sus ínfulas de poder, con sus operaciones arteras desuella allí 
donde no debe, nigromantes, embaucadores despiadados, truhanes de tres al cuarto, 
jugadores desalmados, trileros, esos que cuentan historias sin necesidad de utilizar 
palabras, esos que no las cuentan pero si embargo estremecen, provocan, hacen el 
pasayo, dan que pensar, y pensar demasiado no es sano. 
 
CARROÑERO VIEJO: No he querido decir eso, a mí también me gustaban las fábulas, 
disfrutaba cuando me las contaban, recuerdo que nos contaron muchas en los tiempos 
anteriores a la Guerra. 
 
CARROÑERO JOVEN: Yo era demasiado joven, pero recuerdo lo que decía mi padre 
frente a las noticias de la noche, sí, era algo así como una fábula disfrazada de Ciencia, 
maquillada por un simulacro semejante a mi proyecto de tesis. 
 
CARROÑERO VIEJO: ¿ Cuál era el tema de tu tesis? 
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CARROÑERO JOVEN: No sé, la cuestión es que la defendí, aunque eso fue hace 
mucho, no creo que sea importante especificar siquiera de qué trataba, o si pertenecía a 
un área de conocimiento concreta. 
 
CARROÑERO VIEJO: Bueno, amigo, es hora de volver al trabajo. Ha sido grato este 
descanso. 
 
CARROÑERO JOVEN: ¡Mira, por allí! 
 
CARROÑERO VIEJO: Es un águila, las águilas se extinguieron hace tiempo, debe de 
ser un holograma. 
 
CARROÑERO JOVEN: Bonita historia. 
 
CARROÑERO VIEJO: Y todo por una chispa. 
 
CARROÑERO JOVEN: Y por otras cosas, la culpa es nuestra. 
 
CARROÑERO VIEJO: ¿La culpa, aún hablando de la culpa? 
 
CARROÑERO JOVEN: El pecado original, el maldito Arte. 
 
CARROÑERO MADURO: Venga, a trabajar ya, y cierra el pico, llevamos cinco años 
rastreando estos cinco metros de escombros y aún no hemos encontrado un cristal que 
parezca ser una de las piezas del rompecabezas del GRAND VERRE. 
 
CARROÑERO JOVEN: Será como buscar una aguja en un pajar, y su creador no podrá 
evidentemente pasar por el ojo de la aguja de la Jerusalén Celestial.  
 
 
 

                                    Jake and Dinos Chapman, Tragic Anatomies, 1996. 
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 LA CITA A CIEGAS Y EL RAPTO. EN TORNO A LA ELABORACIÓN DE UNA 
“HIT PARADE” HETERODOXA DE ARTISTAS Y OBRAS: LA SELECCIÓN 
CONTROVERTIDA DE UN AUTORRETRATO EN BUSCA DE AUTOR. 
 
 
1. La redecoración2 del Carpe Diem. 
 
Según dice X de que un tal Q, artista reconocido, miembro querido por la comunidad 
artística internacional por méritos fundados y obra valorada en base a una conjunción 
equilibrada y asimétricamente proporcional entre éstos y el peso mediático de su 
creación, y que a su vez se confiesa como un desconocedor de lo inmediatamente 
conocido, al ras de los sentidos, y que reconoce lo desconocido en M, un producto 
fantasmagórico al cual le marca como R( es, un sin decir: la obra de arte). 
 
Se asume que dice, y así se dice de quienes somos los que no seremos. Es por eso que 
no respondemos a personificaciones que no se manifiesten detrás de un pronombre. 
Hijos del tedio, amadnos u odiadnos, pero no sigáis pensando que el hecho de 
comprendernos supone acercar posiciones a la simulación de la inversión del presente 
que experimentamos clavada como si de cristales fragmentados se tratase entre las 
carnes: he aquí la naturaleza que gozamos, una simbiosis metabolizada en base a la 
integración ígnea de las prótesis, la de la incisión que separa limpiamente las fibras 
musculares de los plásticos y aleaciones. 
 
La metamorfosis del sí mismo en lo intangiblemente actualizable es un resto amargo del 
erotismo telúrico del pensamiento. 
 
 

                                                   El caballero de la mano en el  
                                                             pecho: Federico Jiménez Losantos 
                                                            10 de Marzo de 2000.ABC. 
 

                                                           
2 Alusión paródica al eslogan “redecora tu vida” de IKEA. 
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Los aquí traspuestos, presentes en la memoria nunca gris de los acontecimientos 
deshechos, mojados en la leche cortada de los ensueños agriados, salud de hierro para 
un corazón de mostaza: gases aprisionados de erupciones inocuas esperan desintegrar la 
geometría irregular de las fisuras3. 
 
Desdibujemos aún más el móvil que nos han dejado sin aclarar del asesinato 
fundacional, intuimos que desde los principios nos engañaron, empezando por eso de 
los principios, que por alguna retórica perversa son los principios de los principios. 
Basta de hacernos las víctimas, compartimos el mismo banquete, comemos y bebemos 
del plato de los asesinos. 
 
El arte que nos precede y el que nos arrastra de los pies hacia una infinidad de “happy 
ends” nos enseña muchas cosas de nosotros mismos: la evolución no es un destino 
cualquiera, ésta sí que pasa la factura: ayer en los árboles, hoy sonriendo como las 
hienas, y mañana tal vez reptaremos como serpientes, o quizás tejeremos capullos 
tecnicolor al modo de una misteriosa hibridación de gusano cibernético. 
 
El espejo del mundo, ay; se puede decir que en cada pixel hay una infinidad de espejos 
que reflejan succionando, registrando lo que seremos en definitiva. Fragmento, que 
bella palabra, ruina de lo bello a fuerza de ser despojo, resto sin anemias fuera de “su 
tiempo”, de ahí su absurdo, lo que llamamos encanto o misterio, lo maravilloso. Los 
espejos microscópicos se replican a escala molecular, la tecnología es metafísica, teoría 
de las esencias: aquelarre. 

                                             Cuatro de los Siete, Beijing, Agosto 2000. 
 
 

                                                           
3 Rabazas, Antonio; La “fisura anatómica”. Breve introducción a algunos modelos de trabajo con el 
cuerpo en el arte contemporáneo, texto integrado en: “El dibujo de anatomía: Tradición y 
permanencia(catálogo), Departamento de Dibujo I, Facultad de Bellas Artes, UCM, 2001; coordinación: 
Martínez-Sierra, Pedro; 
 pp.123 “Con las vanguardias artísticas se transformó la visión tradicional del cuerpo como recipiente o 
contenedor a emisor de sentido y significados. Es claro que, a lo largo de la historia del arte, las figuras 
representadas en un cuadro poseían un significado muy específico pero no ha sido hasta este siglo cuando 
se han tratado los significados de los cuerpos por sí mismos. Este paso de significante a significado, es lo 
que entendemos por excisión anatómica.” (...) pp.158 “el organon semiótico nos permite introducir en el 
cuerpo o soma, su significado o sema. Esta conversión del cuerpo como máquina a cuerpo como 
gramática, nos permite hacer traducciones de unos sistemas de signos a otros.” (...) “La función del artista 
en este contexto, es la del traductor, trabajando en territorios de signos fronterizos y trasvasando 
materiales semánticos de sistemas intraducibles para tratar de encontrar la combinación que abra la 
cerradura del sentido.”     
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Se necesita de arrojo desinflado para arrastrarse plácidamente de la crónica informativa 
que se uniforma en la pantalla a la parábola lúcida que implica lo intraducible y que se 
construye a partir de los equívocos fascinantes que suscitan las imágenes. El fragmento 
de lo facial es en base a la alegoría de las significaciones ambivalentes de lo que 
suponen en sus metamorfosis caleidoscópicas las traducciones espúreas y plagadas de 
múltiples erratas, matriz irreversible, jarra de Pandora, soledad de la esperanza. 
Lo inabarcable se fabula a modo de comprimidos, de antidepresivos que reequilibren el 
estado de ánimo, de un “sentido de la vida”, de un relato despiezado en “pequeñas 
crisis”, disfunciones psíquicas y períodos de equilibrio, comparsas intraducibles, 
alegorías de la psiquiatría conjuradas a base de filtros y pociones mágicas: los venenos 
vaporosos de la farmacología. La enfermedad mental se ha institucionalizado, ¡Aleluya! 
Se diagnostican melancolías que son curadas eliminando el mal del arte de raíz, retratos 
comprimidos en dosis estandarizadas, sobredosis para sentir el éxtasis del desequilibrio 
“controlado”, la euforia del que se autorretrata en un instante, fragmento incompleto 
pero cargado de “sentido pleno”, ya no estamos locos, por favor; somos enfermos, la 
química es traicionera, la conciencia se reduce a una intangible caja de cambios 
energética que funciona a base de descargas eléctricas, diferencias de potencial que 
explican las anomalías enfermizas del arte del existir, pero que no son capaces de 
traducir su fantasmagoría; de momento seguimos fabulando, tal vez sean las fábulas las 
que nos permiten seguir “pensándonos” al evadirnos de la inconsciencia de ser 
autómatas en una realidad que es alegoría, un constructo social fabricado en base a unas 
“ficciones” cada vez más escurridizas, que a modo de sanguijuelas chupan el plasma de 
la alegoría o “realidad” para digerir en sus tubos digestivos el universo inconmensurable 
de los simulacros. 
 
 
 

                  KFC reproduciéndose hacia el infinito, Xi’an (China), Agosto 2001. 
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2. La economía del espejismo, escalas, escaleras mecánicas para una visión 
hipervinculada. El mundo onírico de Jacob, presencias y ausencias, recorridos de 
ida y vuelta.  
 
El sueño de Jacob es esclarecedor: las escaleras hacia los cielos no andan sobradas de 
peldaños, él no los sueña uno a uno, si se hubiera percatado de que los ángeles que 
subían y bajaban jamás se miraban a la cara, tal vez hubiera entrado en la cuenta de qué 
significaba realmente el hecho de que su descendencia sería “como el polvo de la 
tierra4”, polvo que a fín de cuentas es el polvo cósmico que flota en el éter barruntado 
en elucubraciones brillantes por filósofos antiguos, arcanos de lo posible y de lo 
imposible, científicos decimonónicos y místicos. 
El sueño de Jacob es un órdago a la ficción insoluble que posibilita la representación 
celeste de una esperanza infinita, la promesa de Elohim cae encima de los hombres 
como una maldición; éstos se encuentran esclavos de una promesa garantizada por una 
visión fantasmagórica revelada durante un sueño: ¿el sueño de la razón? Elohim nunca 
da la cara, en los sueños se representa como el verbo que será. Jacob se despierta de su 
sueño, y se siente dentro de una representación del sueño anterior, la escalera media 
entre dimensiones superpuestas unas a otras como si se tratase de webs abiertas; 
estableciendo el vínculo de reversibilidad, hacia delante o hacia atrás, hacia arriba o 
hacia abajo en algún momento un ángel pierde el equilibrio y se cae de la escalera. 
 
 
 
 
 
 
                                                           
4 Génesis, 28, 10-22.(en Santa Biblia, Paulinas ed, 1989, Madrid, supervisión de la traducción de los 
textos originales: Martín Nieto, Evaristo) (“Visión y voto de Jacob en Betel.” En las tradiciones sobre 
Esaú – Jacob, todas las apariciones de Dios y las erecciones de santuarios, altares, etcétera; se hallan 
ligadas a Jacob, nunca a Esaú. Bet –el, que significa “Casa de Dios”, era un lugar de culto cananeo 
importante. Más que de una fundación de Jacob, se trata de una adopción y legitimación de un lugar 
cultual cananeo por parte de la religión yavista. Posiblemente la leyenda del santuario se leyera cada año 
en una fiesta especial.) 
“Jacob salió de Berseba con dirección a Jarán. Llegó a cierto lugar y se dispuso a pasar allí la noche, 
porque el sol ya se había puesto. Tomó una piedra, la puso por cabecera y se acostó. 
Tuvo un sueño. Veía una escalera que, apoyándose en la tierra, tocaba con su cima el cielo, y por la que 
subían y bajaban los ángeles del Señor. Arriba estaba el Señor, el cual dijo: <Yo soy el Señor, el Dios de 
Abraham, tu antepasado, y el Dios de Isaac. Yo te daré a ti y a tu descendencia la tierra en que descansas. 
Tu descendencia será como el polvo de la tierra; te extenderás a oriente y a occidente, al norte y al sur. 
Por ti y por tu descendencia serán bendecidas todas las naciones de la tierra. Yo estoy contigo. Te 
guardaré donde quiera que vayas y te volveré a esta tierra, porque no te abandonaré hasta que no haya 
cumplido lo que te he prometido>. 
Jacob se despertó de su sueño y dijo: <Ciertamente el Señor está en este lugar y yo no lo sabía>. Tuvo 
miedo y dijo: ¡Qué terrible es este lugar! ¡Nada menos que la casa de Dios y la puerta del cielo>. Se 
levantó muy de mañana, tomo la piedra que había puesto por cabecera, la levantó a modo de estela y 
derramó aceite sobre ella. Y dio a este lugar el nombre de Betel; antes se llamaba Luz. 
Jacob hizo esta promesa: <Si Dios está conmigo, me protege en este viaje que estoy haciendo y me da pan 
para comer, vestidos para cubrirme y puedo volver sano y salvo a la casa de mi padre, entonces el Señor 
será mi Dios y esta piedra que he levantado a modo de estela será un santuario; de todo lo que me des te 
devolveré puntualmente la décima parte>.”  
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3. La alegoría de “Los siete ancianos”, hacia una dimensión inabarcable del 
concepto de retrato. Sustitución del mismo por el concepto de réplica, 
reproducción fantasmagórica hasta los confines o puertas al infinito. La 
transgresión de la apocalíptica o la revelación de alta definición (high- tecth). 
  
Charles Baudelaire en su poema “Los siete ancianos”, en “Las flores del mal” nos 
ilumina la entrada en un mundo en el cual “las modalidades de una percepción en la 
fragmentación coinciden también con la repetición y la serie en una modernidad 
concebida ahora y en este sentido, como dialéctica de novedad y repetición, época de lo 
siempre –distinto- pero- siempre- igual5.” 
 La alucinación de Baudelaire es todo lo contrario a una visión apocalíptica, más bien se 
trata de una inversión de la genuina tradición escatológica de manera que se produce 
una transgresión de los términos: así pues, en la “¡Urbe hormigueante, ciudad llena de 
ensueños, 

                                                           
5 Fernández Polanco, Aurora; Visión y Modernidad. De Baudelaire a Warhol, en “ACTO”, Número 0. 
2001, Edita: Aula Cultural de Pensamiento Artístico Contemporáneo. Vicerrectorado de Extensión 
Universitaria de la Universidad de La Laguna; pp.13 Fernández Polanco estudia las conexiones entre 
Baudelaire y A. Warhol, en relación a lo cual nos dice que hay algo más: 
“el asombro que sentimos –“sin llegar a saber por qué”- al encontrar en Warhol un sutilísimo sismógrafo 
de nuestros tiempos”. Alguien que ha sabido como nadie levantar un mundo, el nuestro: mecánico, 
mediático, seriado, simulácrico, entregado al murmullo de la mercancía. Un mundo en el que los 
productos del supermercado se homologan al glamour de las estrellas; los desastres y accidentes a los 
iconos tradicionales del arte; la muerte a la vida. 
(Aparentemente) nada hay detrás; nada profundo, nada que soporte, nada que contenga más que la 
duración del acontecimiento mediático, inexorablemente desplazado por otro, intercambiable. La 
recuperación del presente en Baudelaire conlleva un goce por la vivencia del instante –un relámpago, 
después de la noche, belleza fugitiva- , cuya pareja dialéctica es la eternidad. Así consigue romper el 
curso del tiempo vacío y homogéneo. En el presente mediático que Warhol recoge, pena de muerte, 
accidentes, disturbios, muestran ahora la tiranía del “otro presente moderno”, la de la persistencia de la 
superficialidad de unos signos que se intercambian, que se consumen para dejar paso a otros... Una mise 
en abîme construida por los medios que impide, en esa duración como espacio en superficie, la operación 
capaz de desplazar el vector tiempo en otro sentido, aquel que lleva al detenimiento y la rememoración 
necesaria para viajar hacia la profundidad del acontecimiento. 
Así que el asombro que sentimos ante la lucidez de Warhol demuestra que hay en él algo más que meras 
estrategias para hablar de otra manera desde los territorios del arte, de la crítica, del mercado. En el 
comentario: < él supo como nadie hacerlo>, va implícita una intuición que no entiende nuestra época –
moderna, posmoderna, contemporánea- desde los límites de ruptura en los que el pasado quede atrás, 
superado, sino como imagen (dialéctica) en la que el antaño se reecuentra con el ahora en un choque por 
el que (o en el que) se interpenetran los fantasmas que rondaban entre nosotros desde los tiempos de 
Baudelaire y que nunca nos han abandonado.” (...) 
 
Benjamin, Walter; Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, Taurus, Grupo Santillana ed; Madrid, 1998, 
pp.186 (en “V. Baudelaire o las calles de París”) “Lo nuevo es una cualidad independiente del valor de 
uso de la mercancía. Es el origen de ese halo intransferible de las imágenes que produce el inconsciente 
colectivo. Es la quintaesencia de la consciencia falsa cuyo incansable agente es la moda. Este halo de lo 
nuevo se refleja, tal un espejo en otro, en el halo de lo- siempre- otra- vez- igual. El producto de esta 
reflexión es la fantasmagoría de la <historia de la cultura> en la que la burguesía paladea su falsa 
consciencia. El arte, que empieza a dudar de su cometido y deja de ser  <inséparable de l’utilité> 
(Baudelaire), tiene que hacer de lo nuevo su máximo valor. Su arbiter rerum novarum es el snob. El snob 
es al arte lo que el dandy a la moda.” (...) 
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en donde el espectro, en pleno día, del peatón se apodera!6”  la eternidad no es “el final 
de los tiempos” posterior al día de la “furia”, es resultado de una metástasis, de una 
reproducción, una “replicación” de los delirios de la carne y de sus imágenes 
ininterrumpida, en un presente sin principio ni fin dominado por las voluptuosidades y 
el éxtasis de la seriación. La Jerusalén celeste que “no tiene necesidad de sol ni de luna 
que la iluminen, porque la gloria de Dios la ilumina, y su lámpara es el cordero7.” Se ha 
transmutado en una metrópolis plagada de visiones espectrales que se reproducen de 
una manera infernal, lo que Walter Benjamin entiende por una proliferación de las 
fantasmagorías que verá representado de forma culminante en las Exposiciones 
Universales que “transfiguran el valor de cambio de las mercancías y crean un marco en 
el que su valor de uso remite claramente inaugurándose una fantasmagoría en la que se 
adentra el hombre para dejarse disipar8.”  
 
 

                                                           El fantasmagórico padre celestial  
                                                                       del pollo, Xi’an, Agosto 2001. 
 
 
 
 
 
 
Estudiemos detenidamente esta visión “iluminadora/desiluminadora” o alegoría de “Los 
siete ancianos”, y para ello vamos a detenernos en un extracto considerable de la 
misma: 
                                                           
6 Baudelaire, Charles; Las flores del mal, Visor, 1996, Madrid, en “Los siete ancianos”, pp.118 (...) “Los 
misterios, lo mismo que la savia, por doquiera fluyen, por estrechos canales de tan fuerte coloso.” (...) 
 
7 Apocalipsis, 21,23 ; op.cit, “La Jerusalén celeste es descrita como la ciudad de la luz y de la vida. El 
vidente tiene como referencia a Ezequiel, en cuyas descripciones se inspira (Ez 40-48). Sus medidas, 
números y resplandor...significan la perfección. Reaparece el paraíso, el río, el árbol de la vida (Jl 4,18; 
Ez 47; Zac 14,18; Is 35,6s; 41,18). Todo tiene el valor simbólico de la plenitud de la salud. Incluso las 
hojas de los árboles son salvíficas.”  
   
8Benjamin, Walter; op.cit, (en III. Grandville o las exposiciones universales) pp.180 (...) “La 
entronización de la mercancía y el fulgor de disipación que la rodea son el tema secreto del arte de 
Grandville. A él corresponde la escisión entre su elemento utópico y su elemento cínico. Sus 
alambicamientos en la representación de naturalezas muertas corresponden a lo que Marx llama <los 
antojos teológicos> de la mercancía. Se sedimentan manifiestamente en la <spécialité>, denominación de 
la mercancía que surge en ese tiempo de la industria de lujo. Bajo el lápiz de Grandville la naturaleza 
entera se transforma en especialidades. La presenta con el mismo espíritu con que los anuncios (la palabra 
<réclame> surge también por entonces) comienzan a presentar sus artículos. Acabó en demencia.”    
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(...) “De repente, un anciano surgió; sus descoloridos harapos 
imitaban el color del cielo lluvioso, 
y su aspecto hubiera hecho caer mil limosnas 
sin la maldad que en sus ojos lucía; 
 
se podía pensar que eran pupilas impregnadas 
de hiel; su mirada intensificaba el frío invernal; 
y su barba de largo pelo, rígida como una espada, 
en todo se parecía a la barba de Jesús. 
 
No andaba encorvado, sino quebrado, y su espinazo 
formaba con las piernas un ángulo perfecto, 
y tanto era así que el bastón, completando el cuadro, 
le daba el aspecto y hasta con paso entorpecido 
de un cuadrúpedo inválido o de un judío con tres patas. 
Pisoteaba tercamente la nieve y el lodo 
como si con los zapatos aplastase cadáveres, 
y no sólo indiferente, sino hostil, ante el mundo. 
 
Otro anciano igual le seguía: barba, ojos, espalda, bastón y 
      harapos. 
sin diferenciarse en nada, del mismo infierno surgido 
era gemelo centenario, y ambos espectros absurdos 
con paso idéntico caminaban a un fin desconocido. 
 
¿Ante qué infame país me hallaba? 
¿Qué azar perverso me humillaba? 
Estuve contando siete veces, minuto tras minuto, 
cómo aquel siniestro anciano se reproducía. 
 
Quien se ría de mis tormentos 
y no sienta escalofríos de fraternidad 
pensar debe que pese a decrepitud tanta 
¡aquellos siete horribles monstruos parecían eternos! 
 
¿Es que sin morirme iba a contemplar el octavo, 
otro sosías inexorable, irónico y fatal, 
Fénix inmundo, hijo y padre eterno de sí mismo? 
Sin dudarlo, al cortejo infernal volví la espalda9.” 
(...) 
 
No obstante, y a pesar de las diferencias rotundas en cuanto a la concepción de 
eternidad y a la idea de “final de los tiempos”, así como en relación a una percepción 
“infernal” y esquizoide, “utopía negativa” en Baudelaire contrapuesta a la Jerusalén 
Celestial del progreso infinito; se dan afinidades entre la visión de Baudelaire y la 
literatura apocalíptica en lo que se refiere a los “paralelismos” que mantienen en sus 
inicios ambas visiones. Al igual que en la literatura apocalíptica en “Los siete ancianos” 
                                                           
9 Baudelaire, Charles; op.cit, pp119 –120 
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nos enfrentamos con una gran paradoja: se está vinculando la reproducción 
extraordinaria de los ancianos, “iguales”, “gemelos”, “sin diferenciarse en nada” a un 
proceso enigmático y sin precedentes que supera de por sí al ámbito de lo comprensible, 
de ahí la fascinación terrorífica que causa en la consciencia del poeta, pero sin embargo, 
la intención y finalidad del proceso es todo lo contrario, y ahí está la paradoja; “Los 
siete ancianos” son en parte una analogía que Baudelaire hace de “los siete sellos” del 
libro del Apocalipsis de Juan. Apocalipsis significa “revelación”, 
“manifestación”(Apocalipsis 1,110); por lo tanto los siete ancianos, “sosias inexorables”, 
“irónicos” y “fatales” no se replican uno respecto del otro para “sellar” el recorrido del 
hombre en la “aprehensión” global del lenguaje haciéndolo caótico e ininteligible, sino 
que más bien el proceso “revela”, levanta el velo(desvela) el gran misterio, del que “no 
se puede hablar”, de ahí la consternación del poeta, porque sabe que ha llegado muy 
cerca de los límites del lenguaje, su consternación profunda le hace sentirse como un 
“vidente” de lo que pasará. 
 
 

                                     Charles Ray, “Charley, Charley...”, 1992. 
 
 
 
 La conjunción de lo fantasmagórico como una dialéctica “eterna”, “decrépita” e 
“infernal” de lo “siempre nuevo” evidencia la tensión entre dos fuerzas aparentemente 
antagónicas, metafísica del valor, espectros que se mimetizan el uno con respecto al otro 
en la ambivalencia del doble juego misterio/revelación, revelación/misterio. Pero en la 
réplica de la réplica se produce una homogeneización irreversible de la dialéctica, ¿es 
quizás eso lo que horrorizaba a Baudelaire? La degradación irreversible de las “copias”, 
la acumulación inevitable de la entropía; donde no existe una diferencia apreciable e 
incomprensible racionalmente(enigmática) entre revelación y misterio o a la inversa, no 
hay lugar para la seducción11, y el juego de los simulacros eternos se va acercando cada 
                                                           
10 Apocalipsis, op.cit; 1,1 “Revelación de Jesucristo, que Dios le ha dado para mostrar a sus servidores lo 
que va a suceder en seguida; Dios la ha dado a conocer, por medio de un ángel a su siervo Juan,” (...) 
   
11 Baudrillard, Jean; De la seducción, Cátedra, 1998, Madrid, pp.42 (...) “Somos una cultura de la 
eyaculación precoz. Cualquier seducción, cualquier forma de seducción, que es un proceso enormemente 
ritualizado, se borra cada vez más tras el imperativo sexual naturalizado, tras la realización inmediata e 
imperativa de un deseo. Nuestro centro de gravedad se ha desplazado efectivamente hacia una economía 
libidinal que ya sólo deja sitio a una naturalización del deseo consagrado, bien a la pulsión, bien al 
funcionamiento maquínico, pero sobre todo a lo imaginario de la represión y de la liberación. 
Sin embargo, tampoco se dice: <Tienes un alma y hay que salvarla>, sino: 
<Tienes un sexo, y debes encontrar su buen uso.> 
<Tienes un inconsciente, y “ello” tiene que hablar.> 
<Tienes un cuerpo y hay que gozar de él.> 



 239

vez más a un grado de muerte en vida que se festeja como vitalidad plena, éxtasis de la 
democracia “sin alcohol”, del edulcorante, de todo aquello “que no engorda”, que no 
crea estados energéticos “conflictivos”, de simulaciones de “equilibrios psíquicos”, 
terapias farmacológicas que persiguen una curación “virtual”, una estabilización en base 
a unos niveles químicos. La revelación de Baudelaire, así como todos los males de los 
poetas, melancolías absurdas, sufrimientos sin razón de ser, adicciones a psicotrópicos 
esclavizantes y fuera de toda prescripción médica; no hubieran sido posibles desde 
nuestra perspectiva de autómatas con una simulación de conciencia12, la pasión no sólo 
                                                                                                                                                                          
<Tienes una líbido, y hay que gastarla>, etc. 
Esta obligación de liquidez, de flujo, de circulación acelerada de lo psíquico, de lo sexual y de los cuerpos 
es la réplica exacta de la que rige el valor de cambio: es necesario que el capital circule, que no tenga un 
punto fijo, que la cadena de inversiones y reinversiones sea incesante, que el valor irradie sin tregua- esto 
es la forma de la realidad actual del valor, y la sexualidad, el modelo sexual es su modo de aparición en 
los cuerpos. 
El sexo como modelo toma la forma de una empresa individual fundada en una energía natural: a cada 
uno su deseo y que gane el mejor (en goce). Es la misma forma del capital, y precisamente por eso 
sexualidad, deseo y goce son valores subalternos.” (...) pp.43 “Redescubrir en el secreto de los cuerpos 
una energía libidinal <desligada>, que se opondría a la energía ligada de los cuerpos productivos, 
redescubrir una verdad fantasmática y pulsional del cuerpo en el deseo, es sólo enterrar una vez más la 
metáfora psíquica del capital: capital psíquico, capital libidinal, capital sexual, capital inconsciente, del 
cual cada uno va a tener que responder ante sí mismo, bajo el signo de la propia liberación. 
Fantástica reducción de la seducción. La sexualidad tal como la cambia la revolución del deseo, ese modo 
de reproducción y de circulación de los cuerpos, precisamente se ha convertido en lo que es, se ha podido 
tratar en términos de <relaciones sexuales>, sólo olvidando toda forma de seducción –igual que lo social 
se puede tratar en términos de <relaciones sociales> sólo cuando ha perdido toda sustancia simbólica. 
Allí donde el sexo se erige como función, como instancia autónoma, es porque ha liquidado a la 
seducción. Aún hoy no se da, casi nunca, más que en lugar de la seducción ausente, o como residuo y 
puesta en escena de la seducción fracasada. Entonces es cuando la forma ausente de la seducción se 
alucina sexualmente –en forma de deseo. Es en esta liquidación del proceso de seducción donde toma 
fuerza la teoría moderna del deseo.” (...)   
   
12 Eco, Umberto; “Apocalípticos e integrados”, Lumen ed, colección “palabra en el tiempo” nº39, 1977, 
traducción de Boglar, Andrés, España; es necesario matizar lo que se afirma en el presente texto desde la 
vertiente del ensayo citado de Umberto Eco, puesto que si bien reconocemos en su crítica algunos de los 
rasgos característicos de nuestro discurso, debemos decir que somos conscientes de nuestra lucha interna 
entre el discurso integrado y el apocalíptico; dice Umberto Eco en pp.13 que “el apocalíptico, en el fondo, 
consuela al lector, porque le deja entrever, sobre el trasfondo de la catástrofe, la existencia de una 
comunidad de <superhombres> capaces de elevarse, aunque sólo sea mediante el rechazo, por encima de 
la banalidad media. Llevado al límite, la comunidad reducidísima –y elegida- del que escribe y del que 
lee, <nosotros dos, tú y yo, los únicos que hemos comprendido y que estamos a salvo: los únicos que no 
somos masa.>”. 
 Nuestro discurso en su ambivalencia simulada puede tacharse de apocalíptico y de ser en su conjunto la 
representación de un sofisma, pero no pretendemos consolar a nadie, ni siquiera a nosotros mismos, en el 
fondo hay una intuición de vacío, la metáfora del último de Filipinas, del que siente la revelación se 
presenta como una parodia del “superhombre”, de lo sublime que a duras penas se resiste a una 
concepción topográfica del yo, en superficie. 
 Según Fernando Savater en la introducción para “Apología del sofista”, (Taurus, 1997, Madrid,) pp.11 
“la filosofía es, ante todo, una forma de escritura. Ignorar o minimizar esta característica descalifica a 
cualquier pensador. Supone, pues, una toma de postura a favor de la palabra”, incluso en pp.9 se da una 
apreciación más radical si cabe: “Considero que la filosofía es un género literario” (...) “lo que me 
interesa es subrayar la relación del pensador con el texto en que se expresa –quizá algún día el filósofo 
renuncie a escribir, a hablar o a hacer cine, teatro...y esto supondrá que abandona la filosofía, sea por 
haberla cumplido plenamente o, lo más probable, ganado por el irrevocable hastío de su lucha sin 
esperanza por comprender y ser juntamente -; sujeto por las redes del lenguaje, como advirtió Nietzsche, 
el filósofo también lo está por las de la composición estilística: su obsesión, su arma y su límite es la 
retórica.” Nuestra experiencia con los textos que nos nutren es fundamental, buscamos una poética 
“feísta”, una retórica que subvierta la necesidad de certezas presuntamente éticas, la retórica que se ríe de 
su superficialidad paradójicamente ambiciosa y trascendente es un artefacto para cuestionar las “otras 
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engorda, sino que también mata; los celos de Otelo no son posibles “ni siquiera” viables 
para una persona “equilibrada”; el arte de hoy no es que sea diferente al de ayer, ya no 
existe el concepto de la “diferencia”, tal como lo estudia J. Derrida es un simulacro de 
lo que fue13, así como la antropología posmoderna de Clifford Geertz es un 
metalenguaje del hecho etnológico cuando ya no existe un “objeto de estudio”14, o 
cuando ya  no se “observa” la dicotomía sociedad “caliente”/ “fría”, en la terminología 
de Claude Levi-Strauss... 
 ...un paradigma cultural de identidad no homogeneizada que merezca la pena de ser 
estudiado en su aspecto diferencial15. 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                          
retóricas” que no se presentan como tales, las otras literaturas que no quieren reconocerse en el espejo y 
ver sus monstruos, sus lugares comunes, su aburrimiento y redundancia, sus fantasmagorías.   
   
13 Derrida, Jacques; Márgenes de la filosofía, Cátedra ed, 1998, Madrid, pp.52-53 (...)“Todo el 
pensamiento de Nietzsche ¿no es una crítica de la filosofía como indiferencia activa ante la diferancia, 
como sistema de reducción o de represión a –diaforísitica? Lo cual no excluye que según la misma lógica, 
según la lógica misma, la filosofía viva en y de la diferancia, cegándose así a lo mismo que no es idéntico. 
Lo mismo es precisamente la diferancia (con una a) como paso alejado y equivocado de un diferente a 
otro, de un término de la oposición a otro. Podríamos así volver a tomar todas las parejas en oposición 
sobre las que se ha construido la filosofía y de las que vive nuestro discurso para ver ahí no borrarse la 
oposición, sino anunciarse una necesidad tal que uno de los términos aparezca como la diferancia del 
otro, como el otro diferido en la economía del mismo (lo inteligible como difiriendo de lo sensible, como 
sensible diferido, el concepto como intuición diferida –diferente; la cultura como naturaleza diferida –
diferente; todos los otros de la physis –techne, nomos, thesis, sociedad, libertad, historia, espíritu, etc; - 
como physis diferida o como physis diferente. Physis en diferancia. Aquí se indica el lugar de una 
reciente interpretación de la mímesis, en su pretendida oposición a la physis). Es a partir de la muestra de 
este mismo como diferancia cuando se anuncia la mismidad de la diferencia y de la repetición en el eterno 
retorno. Tantos temas que se pueden poner en relación en Nietzsche con la sintomatología que siempre 
diagnostica el rodeo o la artimaña de una instancia disfrazada en su diferancia; o incluso con toda la 
temática de la interpretación activa que sustituye con el desciframiento incesante al desvelamiento de la 
verdad como presentación de la cosa misma en su presencia, etc. Cifra sin verdad, o al menos sistema de 
cifras no dominado por el valor de verdad que se convierte entonces en sólo una función comprendida, 
inscrita, circunscrita. 
Podremos, pues, llamar diferancia a esta discordia “activa”, en movimiento, de fuerzas diferentes y de 
diferencias de fuerzas que opone Nietzsche a todo el sistema de la gramática metafísica en todas partes 
donde gobierna la cultura, la filosofía y la ciencia. 
Es históricamente significante que esta diaforística, en tanto que energética o economía de fuerzas, que se 
ordena según la puesta en tela de juicio de la primacía de la presencia como consciencia, sea también el 
motivo capital del pensamiento de Freud: otra diaforística, a la vez teoría de la cifra (o de la marca) y 
energética. La puesta en tela de juicio de la autoridad de la consciencia es inicialmente y siempre 
diferencial.” (...) 
             
14 Geertz, Clifford; Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretación de las culturas, Paidós Ibérica, 
1994, Barcelona, referente a pp.31, en “1.Géneros confusos: la refiguración del pensamiento social.” 
  
15 Lévi –Strauss, Claude; Antropología Estructural, mito, sociedad y humanidades; Siglo XXI ed, 1997, 
Madrid, pp.303, referente a C) El rechazo de la historia. (...) “Nuestras sociedades occidentales están 
hechas para cambiar, es el principio de su estructura y de su organización. Las sociedades llamadas 
<primitivas> nos parecen tales sobre todo porque han sido concebidas por sus miembros para durar. Su 
apertura al exterior es muy reducida, y lo que nosotros llamaríamos <espíritu de campanario> las 
domina.” (...) 
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                                                        Lévi Strauss, Tristes Trópicos, 
                                                        Nambiquara, Rondon. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 ¿Aún existe una dialéctica a considerar entre los conceptos de lo crudo y lo cocido? Por 
mucho que se haya esforzado Dan Cameron en relación a la presentación de la 
exposición “Cocido y Crudo” (en la cual fue el comisario), Reina Sofia 199416, lo 
multicultural necesita de una diferencia/diferancia que no quede reducida a los efectos 
del espejismo, y la transculturalidad es asimétrica “in extremis”, no permitiendo una 
circulación “intercultural” de una “asimetría “ viable que garantice eso que Claude 
Lévi-Strauss califico como el mantenimiento de “una actitud de resistencia” necesaria 
para conservar la identidad, o reconocimiento de la diferencia(¿diferancia?) cultural17, 
                                                           
16Cameron, Dan; ensayo Cocido y Crudo, en COCIDO Y CRUDO,  MNCARS, 14 –12 –1994, 6 –3 –
1995; Madrid, pp.46 (...) “Cuando Claude Lévi-Strauss pensó en el título de Lo crudo y lo cocido para su 
tratado de antropología estructural y su cometido en la documentación de grupos de indios del Brasil, de 
hecho estaba estableciendo un emparejamiento dialéctico de dos fuerzas sumamente opuestas: la 
desafortunada tendencia de las sociedades <avanzadas> de Occidente a definirse en comparación con otro 
al que no se permite negociar ninguno de los términos de la comparación, y el impulso todavía incipiente 
hacia un estado de trueque interactivo de situaciones culturales, en el que ambos participan negociando 
las condiciones en las que la percepción que cada uno tiene de la realidad se representa a quienes todavía 
no la comparten. Nosotros, sin lugar a dudas, queremos vernos como valedores del segundo lado de esa 
trayectoria; pero habría que templar ese entusiasmo observando hasta qué punto algunos no estamos 
enteramente dispuestos a prescindir de todos los privilegios que implica el primero.”(...) “aunque invertir 
el orden de las variables podría contribuir a indicar nuestra conciencia del dilema creado cada vez que se 
relativiza una forma de cultura, no bastaba para dar a entender nuestro deseo de que el contraste se 
desactive, o de que las variables lleguen a unirse. Para eso ha sido necesario eliminar de la proposición el 
elemento que se ha cocido o que se ha dejado crudo, y en cambio centrarse en la actividad implicada;” 
(...) pp.47 “Una de las funciones del título COCIDO Y CRUDO estriba en que nos permite trasladar el 
foco, del hecho de que el país de origen, el sexo, la raza, los lazos étnicos o las preferencias sexuales de 
un artista sean centrales en el significado de su obra, a la idea de que el arte interesante siempre consigue 
ser local y universal a la vez.” (...) 
      
17 Clifford, James, Itinerarios transculturales; Gedisa ed, 1999, Barcelona, pp.313 (...) “Los discursos 
diaspóricos reflejan el sentimiento de formar parte de una red transnacional vigente, que incluye la tierra 
natal no como algo que simplemente se ha dejado atrás sino como un lugar de apego en una modernidad 
de contrapuntos(Edward Said ha utilizado el término “contrapunto” para caracterizar uno de los aspectos 
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además sus hipótesis de intercambio intercultural dada la coyuntura mediática se alejan 
de lo políticamente correcto (aquello que se postula en las posturas que hibridan el 
neoliberalismo y las aspiraciones de los emuladores de los jacobinos). Lévi-Strauss, 
Dan Cameron, James Clifford, etcétera deben de ser considerados en ocasiones un tanto 
demagogos por los “antropólogos institucionales” que velan porque Occidente no entre 
en decadencia al contacto con culturas pre- democráticas y por lo tanto no capacitadas 
para un intercambio cultural “justo” y en “libertad” (al respecto las opiniones de Mikel 
Azurmendi en los diferentes medios –responsable por el gobierno español para el Foro 
de la Inmigración, aprox 2001,2002-; y la política de la multinacional petrolera Texaco 
en Ecuador en relación a la etnia Guaorani durante las últimos veinticinco años).   
 
Baudelaire, se sentía diferente, él mismo era el “último superviviente” de una “etnia” 
creada a su medida por él, más adelante Fernando Pessoa crearía su propio planeta con 
una multitud de habitantes, y sus diferentes personificaciones: Bernardo Soares, 
Camöens, etcétera18; Baudelaire héroe de sí mismo y frente a la multitud, gracia a esa 
“diferencia” despreciable tenemos una visón tan lúcida de lo que representa la 
modernidad, y posiblemente sus últimas consecuencias. 
 
 
 

                                                                   Arcimboldo, El Jurista, 1566. 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                          
positivos en las condiciones del exilio. <Considerar el mundo entero como una tierra extranjera posibilita 
una originalidad en la visión. La mayoría de la gente es consciente sobre todo de una cultura, un 
ambiente, un hogar; los exiliados son conscientes de por lo menos dos, y esta pluralidad de visión da 
lugar a una conciencia de dimensiones simultáneas).” (...) pp.320 “Las comunidades de la diáspora, 
constituidas por el desplazamiento, se nutren en coyunturas históricas híbridas. Con grados variables de 
urgencia, negocian y resisten las realidades sociales de la pobreza, la violencia, la vigilancia, el racismo y 
la desigualdad política y económica. Estructuran esferas públicas sustitutivas: comunidades en donde 
pueden expresarse las alternativas críticas (tanto tradicionales como emergentes). 
   
18 Pessoa, Fernando; Libro del desasosiego, Seix Barral ed, 1997, Barcelona, pp.51, en nº30 “Me he 
creado eco y abismo, pensando. Me he multiplicado profundizándome.” (...) nº31 “He creado en mí varias 
personalidades. Creo personalidades constantemente. Cada sueño mío es inmediatamente, en el momento 
de aparecer soñado, encarnado en otra persona, que pasa a soñarlo, y yo no. 
Para crear, me he destruido; tanto me he exteriorizado dentro de mí, que dentro de mí no existo 
exteriormente. Soy la escena viva por la que pasan varios actores representando varias piezas.” 
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4. El arte como un polímero de retratos fragmentados en el caos icónico de la 
metástasis y las aberraciones demagógicas en torno al metalenguaje del proceso de 
creación/destrucción artística. 
 
X: - Caen como copos de nieve. 
 
Q: - Pero no son nieve. 
 
X: - Ya lo decía yo, aún así no hay una gran diferencia. 
 
Q: - Exacto, idénticos diría yo. 
 
X: - Allá va. 
 
Q: - ¿Quién? 
 
X: - ¡Él! ¿Cómo que no le conoces? Es muy importante aquí, seguro que dirá cosas... 
 
Q: - Todos dicen cosas. 
 
X: - Sí, como de costumbre. 
 

                                                                                                Bruce Nauman, 1968. 
 
 
 
 
(El director adjunto soltó en la junta de accionistas:) 
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 .........................El arte hoy no es que esté muerto, o sea anacrónico con respecto a la 
ciencia; es como un “mal necesario que ya no cura nada”. Cuando decimos que “todo es 
arte”, pero que “no todo vale” estamos manifestando no una aptitud de resistencia, sino 
de profunda resignación, el “todo es arte según que.../dependiendo de.../en función 
de.../si.../cuando.../siempre que.../en donde se.../por quien se.../quien...” es un dogma 
polimorfo e incuestionable, así nos lo revelaron los grandes artistas, Joseph Beuys lo 
decía: “todo hombre es un artista”, la clave reside en ese “todo”, no se dice en plural: 
“todos los hombres son artistas”, el singular “discrimina” genéricamente trasladando el 
imperativo del arte a un utópico “todo”, la totalidad...de nuevo el afán de absoluto, la 
mística de una humanidad creadora “en sí misma” y “de sí misma(¿a través de sí 
misma?)”19. 
 
 

                                   El Roto, El País, 24 de Junio de 2002. 
 
 
 
 
 “Todo es arte (...)” viene dado al aceptar que “todos los hombres somos iguales (...no 
necesariamente pero...)” y que por lo tanto, dada nuestra generosa concepción de 
nosotros mismos “todas las culturas deben de ser iguales (siempre y cuando...)”; de 
establecer los matices ya se encargarán aquellos que trazan las cartas de navegación, 
éstas por supuesto, no se tienen porqué adaptar a la máxima aunque sus comentarios a la 
misma serán como la “letra pequeña” de un contrato. 
 
 Es necesario que “el arte sea igual a la vida” (reflexión absoluta y continua de una 
sobre otro y viceversa...), pero para que “la vida sea igual al arte” el esfuerzo de 
adaptación es mayor, el tributo que hay que pagar es más elevado: el lenguaje se debe 
de cosificar simulando una liberación absoluta, el organismo adoptará la forma de un 
significante que engloba un conjunto aparentemente i- limitado de significados.  
                                                           
19 Bozal, Valeriano; Modernos y postmodernos, historia 16, Grupo 16, 1993, pp.81 (...) “Beuys se mueve 
en el ámbito de un arte y un artista que desean devolver a su actividad una función que parecía perdida: el 
valor de descubrimiento y autoconciencia, el valor del mostrar, intraducible a cualesquiera otro lenguaje, 
al decir. El artista adquiere unas connotaciones místicas que están en la base de las propuestas ideológicas 
de Beuys. El artista es un creador y hace creadores a todos aquellos que asisten a su acción. El sujeto se 
sitúa en el centro mismo de la acción, la domina, establece su medida, su extensión y su tiempo, crea un 
espacio y un ritmo, una parcela de mundo en la que resplandece la verdad. La acción del sujeto creador no 
es modelo de imitación, es fuente de creación en todos los demás sujetos, que verán así como se 
desarrollan en ellos sus capacidades dormidas, alienadas. El arte es actividad que afecta a todos, no sólo a 
los artistas, es la actividad creadora de todos, en el campo de la antropología, de la economía, de la 
actividad social...Todos podemos ser artistas si realizamos plenamente nuestras capacidades, nuestra 
fuerza de trabajo...” (...) 
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Cuando se demuestra que las fronteras entre arte y vida son más artificiales 
(convencionales) que la vida misma y que el yo no es en el interior sino en superficie de 
manera que puede ser intercambiable la ecuación que aquí estamos analizando carece de 
un significado especialmente relevante, se convierte en un objeto arqueológico propio 
de los tiempos lejanos del arte de los sesenta- setenta. 
 
Q: - ¿Quién o quienes demuestran eso...? 
 
X: - ¿Y si se demuestra todo lo contrario? ¿Quién está más interesado en este tipo de 
demostraciones...? 
 
(El director adjunto no presta atención y sigue haciendo que lee/ en realidad es en play 
back:) 
 
 Es posible que hoy día sea casi imposible  “especular” de la “relación” entre vida y 
arte, los “dos espejos” no sólo parecen haberse fragmentado sino que están tan 
solapados entre sí que es difícil imaginarse en qué deben de consistir sus múltiples 
reflejos, reflejos invisibles, ¿inexistentes tal vez? ¿incompletos? ¿quebrados? 
 
 

                                              Orlan, La segunda boca. 
 
 
 
...............nuestra tarea consiste en buscar aquellos vidrios descabalados e intentar 
cortarnos con ellos, imaginar “reflejos”, sombras que se aparecen tras sumergir el terrón 
de azúcar impregnado en Láudano al caerse de la cucharilla que lo sostiene en el vaso 
de absenta, licor escanciado por Picasso y otros muchos del cual sale el azul y la 
melancolía, tristeza que se transforma en desesperación en los trazos de J. M. Basquiat 
que cabalga potros sintéticos hacia ninguna parte...el licor que hacía temblar las manos 
de Jackson Pollock, la enfermedad y la adicción desmitificadas, cristales que cortan, 
alambradas que desgarran la carne, y Orlan que construye su autorretrato vaciándose en 
la capilla de la cirugía en manos de arcanos en los que confía20, y a quienes se confía, 
                                                           
20 Guasch, Anna Maria; El arte último del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural, Alianza 
Forma, 2000, Madrid, pp.113 (...) “en las introspecciones y acciones corporales enraizadas en la mística 
cristiana, cabe citar a la artista francesa que en 1962 decidió adoptar una nueva personalidad con el 
nombre de Orlan (Saint –Etienne, 1947) y que en 1971 se autocanonizó heréticamente como santa Orlan. 
Orlan delimitó su territorio en el ámbito del arte corporal, considerando que el cuerpo podía ser 
transformado e incluso metamorfoseado tantas veces como lo podía ser un traje. A partir de 1975 realizó 
acciones y performances, registradas en filmes, vídeos y hologramas, en las que, a modo de escultura 
viviente, Orlan aparece como la Virgen o como santa a través de modelos bíblicos: Mise scène pour une 
sainte (Escenificación para una santa, 1980) o Saint Orlan et les Vieillards (Santa Orlan y los viejos, 
1980). 
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como en los sangrientos ritos de iniciación que practicaban los aranda, una de las tribus 
de aborígenes australianos (salvando las distancias culturales y tecnológicas entre los 
dos mundos, arte civilizado y rito bárbaro; los diferentes procesos de “operación”, 
quirúrgica y ritual, guardan sorprendentes semejanzas conceptuales entre sí)21. Ya no 
hay fronteras...pero siempre existirán los “simpapeles”, y en el arte también los hay, 
Orlan puede ser la reencarnación de Santa Orlan (ser hereje e iconoclasta forma parte 
del juego de la heterodoxia artística), pero un aranda sigue siendo un salvaje, hacían 
“performances” en las arenas del desierto de Australia central desde hace varios miles 
de años...sin ser conscientes de que en un contexto propicio lo podían haber 
rentabilizado como arte (al no ser conscientes, como es lógico no forman parte de la 
innovación carnal, faltaría más), los misioneros les civilizaron: aprendieron que salvo el 
sacrificio de Jesús Christ “lo otro era una barbaridad”, un salvajismo indigno hasta de 
animales, como la cruenta práctica de la ablación, obscenos instrumentos de sumisión 
ritual y dominio de la carne. El límite entre lo artístico y lo no artístico de la 
intervención carnal estriba en que el artista de performance es “mayor de edad”, y las 
mutilaciones u operaciones a las que se somete son consecuencia de una finalidad 
intelectual, un fin superior paradójicamente hegeliano y a su vez eminentemente 
                                                                                                                                                                          
En 1990 convierte distintos quirófanos médicos en estudios de artista en los que, con la colaboración de 
profesionales (entre otros los doctores Kamel Cherif Zahar y Marjorie Cramer), se somete a una serie de 
operaciones de cirugía paraestética para reconfigurar su físico, pero también para, con la ayuda de 
psicoanalistas, esculpir su personalidad. New Image/ New Image(s) or the Réincanation de Sainte Orlan 
(Nueva Imagen/Nueva(s) imágenes o de la reencarnación de santa Orlan, Newcastle, 1990) marca el 
inicio de sucesivas alteraciones de la propia identidad que en el último término persiguen el ideal de 
belleza neoplatónico propio del clasicismo según el cual la belleza absoluta radicaba en la suma de las 
partes bellas: la ambigüedad del rostro de la Gioconda de Leonardo, el mentón de la Venus de Botticelli, 
los labios de la Europa de Boucher, los ojos de la Diana de la escuela de Fointaneblau, etc. En la séptima 
de sus operaciones, Omnipresence (Omnipresencia, 1993), Orlán planteó, además una nueva manera de 
comunicación entre artista y público. Distintas galerías y espacios culturales de ciudades de Europa y 
América: Lyon, París, Amberes, Hamburgo, Quebec, etc; conectadas vía satélite con el quirófano de 
Nueva York en el que se desarrollaba la acción, recibían las imágenes de la intervención quirúrgica 
practicada por Marjorie Cramer y el público asistente virtualmente al acto podía enviar vía fax o Internet 
sus opiniones y sensaciones a la artista en incluso conversar con ella. Ser santo en la era de la información 
digital, de la tecnología y de los media, es el lema de la artista que define su obra como una lucha contra 
lo innato, lo inexorable, el DNA y Dios (Orlan, <I Do Not Want to Look Like...Orlan on becoming 
Orlan> en Women’s Art Magazine, 64, mayo-junio de 1995), y como una propuesta de <arte carnal>: <El 
arte carnal –sostiene la artista- es un trabajo de autorretrato en el sentido clásico, pero con los medios 
tecnológicos disponibles en la actualidad y oscila entre la desfiguración y la refiguración (...) El cuerpo se 
convierte así en un <ready made modificado>, pues ya no es este ready made ideal que sólo hay que 
firmar (Orlan, de l’art charnel au baiser de l’artiste, París, Jean Michel Place et fils, 1997, s.p.).>” 
       
21 Campbell, Joseph; Las máscaras de Dios. Mitología primitiva, Alianza ed, 1992, Madrid, pp.121 (...) 
“al seguir el proceso de los ritos de pubertad y de las pruebas de los aranda de Australia central haremos 
bien en dejar a un lado los clichés de la psicología moderna y centrarnos más bien en el carácter particular 
y en las tareas de la escena local del desierto,” (...) pp.132 “las siguientes series dramáticas de 
instrucciones y pruebas a las cuales se somete el joven australiano son aquellas de su subincisión, que 
sigue a los ritos de la circuncisión con un intervalo de unas cinco semanas, según el tiempo que necesite 
el muchacho para recuperarse de la primera operación. Estos ritos extremadamente dolorosos empiezan 
con una serie de mímicas instructivas, que terminan con la plantación de una estaca sagrada,” (...) “Y 
cuando se planta la estaca, después del último mimo y baile, se le dice al joven que la abrace, porque le 
evitará que la operación sea dolorosa; no debe temer nada. Uno de los hombres se tumba sobre el suelo, 
boca abajo, un segundo lo hace sobre él. Se aparta al muchacho de la estaca y se le coloca extendido, boca 
arriba, sobre esta mesa viviente, mientras que todos los demás empiezan un gran alarido. Inmediatamente 
un tercer hombre, que se sienta a horcajadas sobre el cuerpo del muchacho, agarra el pene y lo sujeta listo 
para el cuchillo de piedra, mientras que el operador, apareciendo repentinamente, raja la uretra a todo lo 
largo empezando por abajo.” (...) 
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transgresor con lo establecido como un absoluto en su vertiente divina y demoniaca; es 
evidente que en estas prácticas artísticas no hay sometimiento alguno, y que el artista es 
libre y no está condicionado, o al menos es consciente de sus condicionamientos y por 
eso se sacrifica, al igual que lo hizo Cristo, para “salvarnos a todos los hombres”; el 
holocausto de la carne propia en el quirófano es la mejor manera de redimirse de las 
injusticias del sistema, y si encima el artista adquiere, como en el caso de Orlan, pleno 
control de su Gólgota, la transgresión exorciza la corrección política al mostrar aquello 
que es tabú: los planos anestesiados, el trabajo sucio del taller, lo que todo el mundo se 
imagina pero nadie está dispuesto a reconocer. El camino de la perfección a través del 
sufrimiento es una idea antigua, muy en la tónica budista, si se junta esta concepción 
con la parodia de la vía mística católica la mezcla es explosiva. La retórica de la 
atrocidad es una alegoría de la cosificación de los cuerpos llevada a su punto más 
extremo22, a la mística de la ciencia médica, que “nos libra de todos los males” y que 
nos conducirá a una vida eterna, dios lo quiera...  
 
 

                                                Muammar el Gaddafi, “Rey de 
                                                          reyes”, Julio 2002 / AP. 
 
 
 
 
 Cuando en el contexto del arte ha ingresado con pleno derecho la atrocidad, la sociedad 
“abierta” se ha encargado de poner “aranceles conceptuales” a manifestaciones artísticas 
que vendrán con la “denominación de origen” de “étnicas”, “tradicionales” u 
“atrocidades naif”; y esto tiene su lógica, el recorrido desde la modernidad sublime a la 
atrocidad posmoderna, es decir, de la pintura religiosa alegórica a la transubstanciación 
pictórica de su carnalidad al descubierto (la de la artista) en verbo e imagen 
retransmitida (todo ello pasado por las vanguardias, en especial los surrealistas); en el 
caso de Orlan se valora especialmente dado su “plus” de sacrificio poscristiano, su valor 
añadido como reflexión filosófica y pictórica, su valor adicional como crítica feminista 
a la imaginería patriarcal y su valor más alto de cara a la audiencia (siempre elitista) 
pero dadas las circunstancias menos valorado: se trata de una truculencia y una 
atrocidad filosófica no apta para las masas, éstas ya tiene con los telediarios, los 
                                                           
22 Ballard, J.G; The Atrocity Exhibition, Andrea Juno y V. Vale ed, 1990, San Francisco, Re/Search 
Books, pp.93 (...) “La lógica escondida en los medios de comunicación –por encima de toda la carga 
inadvertida de violencia y crueldad como atractivos productos comerciales- ya se ha extendido por todo el 
mundo.” (...)  
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accidentes de tráfico y las guerras televisadas. Al visionarse como una obra de arte el 
espectador se libera de los prejuicios que siente al contemplar una snaff movie o aquella 
pornografía “hard” del tipo de las películas con zoofilia y pedofilia (lo cual le 
ocasionaría censuras morales y legales) pudiéndose centrar en aspectos verdaderamente 
importantes, a su vez se siente que forma parte de los “elegidos”, los privilegiados que 
están asistiendo al nacimiento en vivo del arte futuro, algo así como una crucifixión 
laica, una parodia que desmitifica el humanismo en todo su conjunto. 
 
Siendo ésta la situación a los aborígenes australianos, “prehistóricos” y “embrutecidos” 
con el alcohol no les queda otra que vender en Occidente su arte étnico o pasarse a la 
reivindicación de las causas perdidas, entre ellas la aborigen. Los ritos sangrientos 
aborígenes jamás serán tenidos como performances, a lo sumo algunos artistas 
reconocerán “influencias”, “antecedentes”, para más ironía se hablará de “arte aborigen” 
cuando ellos no tienen el concepto occidental de arte23. Las dos varas de medir es lo que 
mejor funciona a la hora de calibrar las direcciones en cuanto a valoración que deben 
adoptarse en la transacción económica................................................................Gracias 
por su atención..............................................(se dice para sus adentros: hoy...no me 
he...en fin...zzzzzzzzz) 
 
X: - Sigue cayendo. 
 
Q: - ¿A ti te gusta Orlan? 
 
X: - No se que decirte, no se que decirte...me lo podrías haber preguntado de otra 
manera, algo así como: ¿qué me parece su trabajo o su obra? Y yo te habría respondido 
que me parece muy interesante, muy buena artista, muy...en fin, yo que se. 
 
Q: - Pero, no te gusta...¿eh? ¿Tú te harías lo que se está haciendo ella? 
 
X: - Bueno, yo el año pasado me toqué un poquito la nariz, pero es que tenía el tabique 
en exceso desviado. 
 

                                                           
23 Esto no siempre es así, de hecho lo presentamos un tanto exagerado para enfatizar una realidad que nos 
preocupa especialmente, y por lo tanto no se puede asociar directamente con la sensibilidad artística de 
Orlan, que de hecho es una gran conocedora de la teoría del arte y de la antropología; así pues es 
relevante la sensibilidad y el talante que muestran en sus declaraciones al respecto artistas como Marina 
Abramovi´c; en “Tiempo-Espacio-Energía o hablando del pensamiento asistémico”, un diálogo entre 
Marina Abramovi´c y el filósofo Velimir Abramovi´c, que está recogido en “Conectando creaciones. 
Ciencia-Tecnología-Literatura-Arte”, editado por Arent Safir, Margaret; Centro Galego de Arte 
Contemporánea, 2000, Santiago de Compostela, en pp.231 Marina Abramovi´c dice a propósito de su 
experiencia y visión de los rituales, la doctrina y las restricciones culturales: 
 “Cuando yo era joven, todo eran restricciones en la sociedad yugoslava. Al salir por primera vez de 
Yugoslavia y venir a occidente tuve ese sentimiento ingenuo de que todo era posible. En mi país conocía 
mis límites y era muy consciente de las restricciones. Pero al mismo tiempo, cualquier cosa que hiciera 
tenía un impacto increíble. La completa libertad del arte en occidente fue, para mí, muy desconcertante, e 
incluso tuve una especie de nostalgia de las restricciones. En la sociedad de los aborígenes de Australia 
todo está puesto en orden desde el primer momento. Desde su nacimiento hasta la muerte, los aborígenes 
están conectados con el inconsciente colectivo de la tribu a través del sueño. Les da gran estabilidad y paz 
mental. Nunca buscan otra cultura para vivir ni cuestionan su propia existencia. Su fuerza vital queda 
libre para usarse en elevar la mente.” (...) 
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Q: - Pues te han dejado muy bien, sí, pero eso de Orlan...24 
 
X: - No se, no me ha quedado muy claro si al director le parece que es arte o no lo 
es...¿cómo le podrán gustar las cosas que se hacen esos...aboríg...? 
 
Q: - genes. 
 
X: - Sí, eso, además, no creo que compartamos los mismos genes. 
 
Q: - Qué sí, que tiene mucho que ver... 
 
X: - Entonces seguro que Orlan comparte algunos con ellos..... 
 
Q: - No, no, no, Orlan es una transgresora, no una salvaje. 
 
X: - Más quisieran esos pelaos. 
 
 
 
 
Q y X  cenaron en la casa de Q. Después de cenar Q encendió la pipa a X y mientras 
que X disfrutaba del ambiente de la casa tumbado en un diván Q empezó a leer unas 
notas que había tomado en una junta de accionistas anterior:  
   
 En tiempos lejanos (erase una vez...) Elohim dijo a su pueblo: “Yo soy el que soy25”, y 
también tenía razón, no podía ser otro que él, la tercera persona que siempre señala(el 
índice/referente) lo que son/no –son los demás en relación a su (autorrefencial) 
“masturbación” lingüística, y que tiene la perspectiva suficiente(Robinson dirigiéndose 
a Viernes26) para decir: “¡eh!, vosotros(el “Viernes”dócil con respecto al “onanista 

                                                           
24 Este diálogo está basado en una anécdota esclarecedora recogida por Kauffman, Linda S; en “Malas y 
perversos. Fantasías en la cultura y en el arte contemporáneos, Frónesis, Cátedra ed, Universitat de 
València, 2000, Madrid, pp.97 (...) “En tanto que copartícipe con Orlan, yo he podido comprobar la 
hostilidad que despierta. Ella recuerda una cena en Nueva York con tratantes de arte, curadores 
coleccionistas en la que esperaba poder discutir de su trabajo. Muy al contrario, la trataron con 
desconfianza, particularmente las mujeres. De repente, se dio cuenta de que todas las mujeres tenían la 
misma nariz. Su sola presencia insultaba y exponía simultáneamente, en sentido literal, sus inversiones 
económicas y psíquicas.”  
25Éxodo, 3,14; op.cit, “La teofanía (vv. 1-15) tiene por escenario el Horeb, la montaña santa, que en otras 
tradiciones se denomina Sinaí. Elemento central en esta teofanía es la revelación del nombre de Dios. El 
Dios de Abraham, Isaac y Jacob –un Dios sin nombre propio, razón por la que es designado con el 
nombre de sus primeros adoradores -, el Dios que no ha querido comunicar su nombre a Jacob (Génesis 
32, 26 –31), se revela a Moisés como YHWH (generalmente vocalizado y pronunciado como Yahvé). 
     
26 Defoe, Daniel; Robinson Crusoe, Sarpe ed, 1984, Madrid, pp.161 (...) “Comprendí, por último, que el 
único medio de ejecutar mi proyecto con éxito era coger algún salvaje, y sobre todo, siempre que ello 
fuera posible, rescatarle de algún peligro de modo que me agradeciera su libertad.” (...) pp.165 “Empecé 
al poco tiempo a hablarle y él aprendió a su vez a hablarme. Primero le enseñé que había de llamarse 
Viernes, nombre que le di en memoria del día que había caído en mi poder; y le enseñé también a 
llamarme <amo> y a decir <si> y <no> oportunamente.” (...) 
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demiúrgico<super-él=él de él>27), los de allí abajo”; el Zaratustra de turno que cambia 
el curso de la historia. 
 
 
X se durmió, Q sintió la soledad y dejó de leer, buscó algo de absenta para hacer su 
pequeño rito, su proceso de perfeccionamiento, la transformación interior por medio de 
la tintura oscura, el azúcar y el licor hirviendo. En lo más profundo de la topografía 
nebulosa del sueño brumoso sintió el bisturí del cirujano sobre su cara como si se tratase 
de Jack el Destripador, y vió su cara como una reducida cabeza de Alberto Giacometti, 
una cabeza de jíbaro sangrando, y de sus fisuras brotaban miles de manantiales, el 
plasma que brota de la nuca de la doncella en el “manantial” de Ingmar Bergman. 
 
En superficie. 
 
La disección de lo que se presenta como gélido 
....vida y muerte, mmm... 
 
Vuelos y caídas. 
 
Barruntan que no se trata de copos. 
 
Pero caen como si fueran copos. 
 
......y su tacto en la piel es frío, y se reflejan unos en otros. 
 
BUSQUEN Y COMPAREN (.......) A CONTINUACIÓN: ...(    ) ¡SEÑORES Y 
SEÑORAS, MIEMBROS DEL TRIBUNAL Y QUERIDOS LECTORES! (otro gallo 
cantaría si contásemos con la presencia del Doctor Caligari), CON TODOS 
USTEDESSSSS: 
 
(Música del inicio de “Cleopatra”/ imaginando a Michael Jackson en el papel de Liv 
Taylor...) 
 
Un, dos, tres...un, dos, tres...flujos, sólo flujos, la civilización es un flujo, del “todo 
fluye” de Heráclito al “flujo es el flujo” by Marshall Mc Luhan(the medium is the 
message) Cuando el flujo es la regla...¿...? 
 
 
 
(...) “POR QUÉ TE DI ESTE LIBRO 

                                                           
27 E. Krauss, Rosalind; La originalidad de las vanguardias y otros mitos modernos, ediciones cast, Alianza 
editorial, 1996, Madrid; pp. 212 (...) “el modificador es un tipo de signo lingüístico que participa del 
símbolo al mismo tiempo que comparte los rasgos de otra cosa. Los pronombres forman parte del código 
simbólico del lenguaje en tanto son arbitrarios: en castellano se dice <yo> , pero en inglés se dice < I >, 
en francés < je >, en latín < ego >, en alemán < ich >...En la medida en que su significado depende de la 
presencia existencial de un determinado hablante, los pronombres (como los restantes modificadores) 
anuncian su pertenencia a una tipología diferente de signos: la tipología que denominamos < índice >. A 
diferencia de los símbolos, los índices basan su significado en una relación física con sus referentes. Son 
señales o huellas de una causa particular, y dicha causa es aquello a lo que se refieren, el objeto que 
significan." (...)  
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Tu supervivencia es importante para mí28.” 
El arte vivir, el arte de morir... 
¿sobrevivir? 
La supervivencia de los consumidores 
es importante para los propietarios del aire, 
inmoralidad y suicidio, 
ready-made, 
reliquia, 
el ready-made como reliquia... 
¿la reliquia como un precedente filogenético del ready-made? 
...con la Iglesia hemos topado, 
el ready-made no es fragmento de un santo, 
el arte no es una religión, 
arte y religión se vampirizan mutuamente, 
arte + ciencia + religión + elemento neutro (constante) = sombra en la pared/mito de la 
Pintura; 
el encuentro fortuito...entre, 
lo inconcebible, 
falso, 
confusión premeditada, 
erotismo, 
perverso, descabellado, 
aquelarre.... 
en donde la libertad se excita 
con 
la proximidad del fundamentalismo, 
¿una libertad fundamentalista? 
¿un fundamentalismo libertario? 
El ready- made hubiera sido 
del gusto de Diógenes... 
...Marcel Duchamp soñó 
que en lugar de La Kaaba, 
una rueda gigantesca giraba 
¿eternamente? 
como una noria, 
y cada asiento 
era un urinario 
de oro  
y  
diamantes. 
El arrebujado 
también soñaba, 
                                                           
28 Hubbard, L. Ronald; El camino de la felicidad, NEW ERA Publications International ApS, 1992, 
Copenhague, pp.1 Esta cita es un antídoto, pertenece a un panfleto de la secta de la cienciología, de 
alguna manera descubre el mecanismo perverso en el cual descansa la doxa inquisitorial de estas 
“eclessias” big-mac que censuran la libertad de expresión al asociarla con la inmoralidad y la ilegalidad. 
Este tipo de producto utiliza el lenguaje de la publicidad para esconder un mensaje de apelación al sentido 
común de corte neofascista. El motivo de su inclusión a modo de “zapping” en el discurso es para “abrir 
los ojos” ante el interés de las creencias o caminos por replicarse fantasmagóricamente hasta el infinito, 
no se retratan en lo que son hasta que no se deconstruye su mensaje sacándolo de contexto, el rostro de la 
República, su virus ideológico, es inoculado para todos los públicos...  
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el estupefaciente del credo, 
aleyas sin pies ni cabeza, 
la moda intravenosa, 
petrodólares 
y 
bases militares, 
el arte de la guerra, 
el arte 
no es/es 
si es... 
exclusivamente, 
el arte es Occidente, 
el orbe cristiano, 
libre, 
solidario, 
hiperdemocrático...   
      
 
   

        Marcel Duchamp, “With my tongue  
         in my cheek”, 1959. 
 
 
 
 
 
 
 
5. El mito del genial iconoclasta, la parodia lúcida del antiArte. Tentaciones, 
visiones, sermones y martirio de Saint Ready Made. Oración a Saint Ready Made 
o exorcismo a los espíritus reaccionarios. Aberraciones en torno a las confusiones 
artificiales gestadas a raíz de un encuentro fortuito de un Marcel Duchamp 
(paraguas) y un Mahoma (Máquina de coser) sobre una mesa de disección. A cerca 
de las relaciones incestuosas entre la Kaaba y Fontaine: “la belleza será convulsa o 
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no será”. Espejismos de apropiaciones y sofismas en torno a la doxa artística y 
coránica. 
    
 Duchamp lo hizo, como nadie..., nadie como él(actuó de manera “terrorista” dentro del 
contexto propicio); cuando presentó “Fontaine”, un “ready-made” (“doble” de un 
urinario) en la exposición de la nueva “Society for Independent Artists”, 1917, New 
York; de la cual era él- uno de los miembros fundadores, incluso se presentó con un 
pseudónimo, R Mutt(de él)29; como los grandes, con enviados “en verbo” o mediante 
“zarzas ardientes” y “serpientes libidinosas” enroscadas(el ready made es “el 
objeto/¿sujeto? y su doble30) , para no dar la cara jamás. 

                                                           
29 Mink, Janis; Marcel Duchamp. El arte contra el arte, Taschen, 1996, Köln, pp.63 (...) “En 1917, Nueva 
York vivió la creación de la nueva < Society for Independent Artists >, forjada a imitación del < Salón 
des Indépendants >. Pagando seis dólares, cualquiera podía presentar allí sus obras. Duchamp fue uno de 
los miembros fundadores, pero algo no le gustó en la organización y decidió molestar a los responsables 
de colgar y colocar los objetos de arte. Duchamp presentó la Fuente(Fontaine) bajo pseudónimo: un 
urinario como los que hay en cualquier WC público y que no pueden utilizarlo más que los hombres. Sin 
duda alguna el comité de selección vio enseguida el fantasma de hombres orinando en el distinguido 
ambiente de las salas de exposición. Duchamp se limitó a comprar el objeto y presentarlo posado sobre su 
parte plana, de forma que pareciera < erecto>. En la base, al lado de la entrada de agua, firmó R. Mutt. 
Aunque la firma parece aludir a las figuras del cómic < Mutt y Jeff >, y < R. > significa < Richard > ( en 
argot francés < persona rica >), (pp.64) la comisión de selección pensó sin duda en una broma de mal 
gusto. Pero Duchamp jugaba también con el nombre correcto de la empresa neoyorquina de loza sanitaria 
< Mott Works>, donde él se había comprado el objeto. Simplemente había alterado un poco la ortografía, 
como era habitual en él. 
Fuente jamás fue exhibida en la exposición, pese a que R. Mutt había pagado los seis dólares ( se 
planteaba en primer lugar de la delicada cuestión de la altura a la que se debía exponer el objeto). Ni 
siquiera figuró en el catálogo.  Curiosamente, Katherine Dreier, que estaba familiarizada con otros ready-
made de Duchamp y pertenecía al comité de selección, no descubrió lo que se escondía tras el 
pseudónimo de Duchamp. Walter Arensberg, por su parte, le siguió el juego y se ofreció a comprar la 
fuente para apoyar al artista, pero el objeto en cuestión estaba ilocalizable. Después de cierto tiempo vino 
a reaparecer detrás de una pared medianera, donde había estado durante todo el tiempo de la exposición.”    
    
30 Duchamp, Marcel; Duchamp du signe, Gustavo Gili ed, colección comunicación visual, 1978, 
Barcelona, pp.164, en “A propósito de los < Ready–mades >” (Breve informe de M. D. al Museo de Arte 
Moderno de Nueva York en el transcurso de un coloquio organizado el 19 de Octubre de 1961 por 
William C. Seitz, en el marco de la exposición < El arte del Acoplamiento >) 
(...) “Hay un punto que quiero establecer muy claramente y es que la elección de estos ready-mades nunca 
me vino dictada por ningún deleite estético. Esta elección se basaba en una reacción de indiferencia 
visual, adecuada simultáneamente a una ausencia total de buen o mal gusto...de hecho una anestesia 
completa. 
Una característica importante: la breve frase que en cada ocasión inscribía en el ready-made. 
Esta frase, en lugar de describir el objeto como lo hubiese hecho un título, estaba destinada a transportar 
la mente del espectador hacia otras regiones más verbales. A veces añadía un detalle gráfico de 
presentación: llamaba a eso para satisfacer mi tendencias a las aliteraciones, <ready-made ayudado> (< 
ready –made aided >). 
Otra vez, queriendo subrayar la antinomia fundamental que existe entre el arte y los ready-mades, 
imaginé un < ready-made recíproco> (Reciprocal ready-made): ¡utilizar un Rembrandt como tabla de 
planchar! 
No tarde en darme cuenta del peligro que podía haber en usar sin discriminación esta forma de expresión 
y decidí limitar la producción de los ready-mades a una pequeña cantidad cada año. Comprendí por esa 
época que, para el espectador más aún que para el artista, el arte es una droga de hábito y quise proteger 
mis ready-mades contra una contaminación de tal género. 
Otro aspecto del ready-made es que no tiene nada de único...la réplica de un ready-made transmite el 
mismo mensaje; de hecho casi todos los ready-mades que hoy existen no son originales en el sentido 
usual del término. 
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Marcel Duchamp es mucho más que un gran artista, su importancia en lo que atañe a 
nuestra lectura de “Los siete ancianos” nos acerca mucho más de lo que en principio 
habíamos imaginado a Baudelaire, la parodia de lo apocalíptico, la fascinación de la 
fantasmagoría artística transubstanciada en mercancía o fetiche museístico, y por 
supuesto, al universo espectral en el que se movía Andy Warhol. Recordemos que 
Joseph Beuys no era en sí un espectro, el personaje que se había construído, su 
espejismo, fundamento ritual de su mística heterodoxa tenía mucho más que ver con el 
chamanismo que con la réplica hasta el infinito, aunque eso sí, compartía ese espíritu de 
“anciano” (¿apocalíptico?), con los estigmas de los ritos de paso, la supervivencia, el 
existencialismo poscristiano, la grasa dadora de vida y el fieltro que acoge al 
superviviente de sí mismo. 
 
Ahora vamos a presentar una disgresión al discurso que arranca de lo espectral, en ella 
la fantasmagoría se va a representar en una asimétrica y disparatada “equiparación” 
entre disparidades conceptuales. El objetivo es simular una confusión lúcida que de pie 
al absurdo del lenguaje que se replica a sí mismo en una dialéctica espúrea o dialógica 
de las comparaciones descabelladas, es decir: una analogía de la discusión 
pseudoartística en torno a la inverosimilitud de un diálogo sin precedentes entre dos 
personalidades originales, caricaturizadas hasta el delirio como un par de  “besugos” 
con pedigrí. Nuestra intención no es en modo alguno entrometernos perversamente en 
los entresijos fascinantes de sus proyecciones conceptuales, queremos mostrar eso sí, 
hasta qué punto pueden llegar las aberraciones de las simulaciones que pasan por ser 
reflejos, hasta dónde se puede tensar el espacio caleidoscópico sin sentir que lo procaz 
nos sumerge cada vez más en un extraño laberinto, sin un recorrido claro, sin un sentido 
más allá del de sentirse infinitamente a la vez reflejo y reflejado.               
 
 En un contexto forzado e improcedente, que no se presta “realmente” como lugar 
adecuado para establecer la comparación, pero sí “virtualmente”, imaginemos que esto 
que se va a contar a partir de ahora está recreado en una especie de simulador de 
espejismos, de efectos ópticos o proyecciones ilusorias del lenguaje: fantasmagorías que 
nos sumergen en las mareas de sofismas. 
 
 M. Duchamp, Mahoma, M. Duchamp...hicieron juntos.  
 
Atestado insensato de los hechos fabulados. 
 
Las tentaciones de San Ready Made31, las procacidades obscenas de la materia 
pictórica..., se resistió, soportó el suplicio, alcanzó la pureza en intelecto allí donde otros 
desfallecen, porque la carne es débil, se hizo la tonsura, y la estrella de David surcó el 
cielo de su crisma rasurada y limpia, como la piel tierna y encarnada, un poco pálida, de 
un niño. 
 

                                                                                                                                                                          
(pp.165)Del mismo modo que los tubos de pintura empleados por el artista son productos manufacturados 
y ya hechos, debemos concluir que todas las telas del mundo son ready-mades ayudados y trabajos de 
acoplamiento.”     
 
31 Alusión paródica al cuadro de El Bosco (van Aken, Jerónimo) “Las tentaciones de San Antonio 
(Tríptico)”, Lisboa, Museu Nacional de Arte Antiga. 
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Saint Ready Made cambió la historia, el ver a tanto idólatra adorando esculturas y 
cuadros, tanto descarriado incapaz de percibir al demiurgo verdadero que habita en el 
intelecto puro; sintiéndose invicto acabó con la vulgar idolatría, el arte es algo mucho 
más serio, difícilmente aprehensible mediante la ignominiosa tergiversación placentera 
de los sentidos subyugados al dominio de lo concupiscente. 
 
Saint Ready Made(S.R.M.) conocía a Savonarola, brillante su osadía de dar al traste con 
tanto despropósito, tanta élite, tanta gula, imperios de los sentidos que pervierten el 
“Eros es la vida” (Eros c’ est la vie), “Rrose Sélavy32”. La sucia y hedionda 
pintura...Aleluya, la hora de la ira estaba próxima, y no en manos de un fanático, la 
ruptura de (S.R.D) acabaría definitivamente con la vulgaridad y el analfabetismo 
pictórico. A partir de entonces la Pintura es, fue y será eminentemente cerebral, ya era 
hora de que echasen a todos esos bastardos de la república de las Artes, por los siglos de 
los siglos, Amén. 
 
Oremos: 
 
Creo en S.R.M, creador de S.R.M. 
Creo en S.R.M, pintor de los pintores, gentil de los gentiles. 
Creo en el Arte, causa primera de mi existencia intelectual y concupiscente. 
Confiamos poder conjurar nuestra ignorancia, nuestra mediocridad, nuestra falta de 
glamour. 
Danos hoy los frutos para apaciguar nuestra soberbia, 
Líbranos de los reaccionarios. 
Deja que alcancemos... 
Quémalos en el infierno, ahógalos en la vorágine de las ondas, sepúltalos entre 
escombros y escombros de información... 
Haz que el poeta tracio Museo se ahogue en su propio vómito. 
Permítenos una nueva era en la que los anos sean un delirio de erudición, como el de La 
Ribot. 
No, no, no, y si nos dejas alguna vez, no te olvides que serás objeto de culto por los 
siglos de los siglos33. 
 
                                                           
32 Mink, Janis, op.cit; pp.70 (...) “El nombre de Rose era seguramente una referencia al círculo poético 
<Une rose est une rose est une rose...>, de la célebre lesbiana judía Gertrude Stein. Sea como fuere, 
Rose/Eros Sélavy se convierte en seguida en la encarnación emblemática de esa tendencia andrógina. En 
una entrevista con Pierre Cabanne, Duchamp manifestó: 
(pp.72) Yo quería cambiar mi identidad, y la primera idea que me vino fue la de tomar un nombre judío. 
Yo era católico y ya el hecho de cambiar de religión era un cambio. Pero no encontré un nombre judío 
que me gustara o que, de alguna manera, me tentara y de repente me vino una idea: ¿por qué no cambiar 
de sexo? Es mucho más simple. Y de ahí vino el nombre de Rrose Sélavy. Ahora suena tal vez muy bien, 
los nombres cambian con el tiempo, pero en aquel entonces Rose era un nombre estúpido. La doble <R> 
viene del cuadro de Picabia L’ Oeil Cacodylate (El Ojo Cacodilato), que está puesto en el bar <Le Boeuf 
sur le toit>...sobre el que Francis había pedido a sus amigos que firmaran...yo creo que escribí < Pi 
qu’habilla Rrose Sélavy> (Picabia l’ arrose c’est la vie). 
Los juegos de palabras <Eros c’est la vie> (Eros, eso es vida) o < arroser la vie> (celebrar la vida) marcan 
un punto de vista subyacente en la obra de Duchamp.” (...)         
33 Parodia de un espúreo culto, fruto de la exégesis y mitificación del discurso y toma de posición 
original. Véanse los gnósticos, los esenios, los albigenses, amis, cristianos, tántricos, sufíes, neodadaístas, 
cubistas, expresionistas, warholianos, marcianos, venusianos, chamanistas, cibercultos, marxistas, 
conservadores, progresistas, vanguardistas, reaccionarios, rojos, fachas, pijos, heavys, innovadores, 
“atrasaos”..., yankees, talibanes, etcétera, etcétera, y todos los alucinados herederos de alguna tradición 
bíblica, zoroástrica, brahamánica, filosofías varias, istmos, istmos, istmos, istmos...          
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Pretextos en base a los que contrastar S.R.M. con Mahoma.  
 
Mahoma hizo algo análogo pero con una repercusión completamente diferente: cambió 
el curso de la historia, ya sabemos que de forma menos “sutil”, pues no se limitó en 
exclusiva al arte; aunque de manera menos ambigua. 
 No era semejante a un dandy ni mucho menos; pero al parecer seducía con la palabra y 
los “corrillos” que se formaban en torno a él tenían un carácter mucho más amplio(la 
multitud) que los de las reuniones distinguidas donde M. Duchamp se movía como pez 
en el agua. 
 
Mahoma fue (¡un profeta!) el “arrebujado” (al-mudatsar), mientras que M. Duchamp 
renegó de una distinción que sin ninguna duda los mortales le habríamos otorgado (a 
pesar que lo neguemos taxativamente una y mil veces, o lo camuflemos 
eufemísticamente). 
 Mahoma calaba entre las masas, su intención política era manifiesta; M. Duchamp era 
completamente indiferente a toda actitud política y religiosa con posibilidades de ser 
instituida. 
 
 Mahoma carecía de sensibilidad, un profeta que se precie sólo es sensible hacia aquello 
que profetiza: “la madre del cordero”; M. Duchamp fue un hombre sensible “a la vida” 
que se pasaba las tardes jugando al ajedrez. 
 

                        La Kaaba, Mezquita de La Meca, Ramadán. 
 
 
 El arrebujado es la iluminación “intelectualizada”, M. Duchamp es la personificación 
de una obsesión intelectual por desvelar “velando” todavía más aquello que se “enfría”, 
aquello que se desilumina en dirección a una muerte o hibernación cerebral.  
    
Son dos personificaciones, “existentes”, caleidoscópicas, espejismos de lo que se 
construyeron en torno a sí mismos; fantasmagorías que fascinan, de la naturaleza 
abstrusa de Lao Ste, divino Warhol, Poe, Cristo, Picasso, Iván el Terrible, Marilyn, Che, 
etcétera, etcétera, etcétera... 
 
En un hipotético (...futuro), del que no se puede hablar; “pero por un azar de lo absurdo 
sí se puede”, M. Duchamp jugará al ajedrez con Zeuxis mientras Apeles, harto de 
embaucar a Parrasio con un juego que ya no se lo creen ni los pájaros; se cruzará de 
brazos mirando como se devoran entre sí las musas, deglutiéndose con rabia, y sin 
valium. El Parnaso estará invadido por una prole clónica de Mahomas, Cristos, John 
Waynes y Ghandis  replicados a partir de un coágulo de sangre primigenio, que por lo 
visto “alguién” guardaba como oro en paño. Esto por supuesto, es en el futuro, hay que 
tener en cuenta que en futuribles sólo aciertan las películas de invasiones de marcianos 
y demás productos y subproductos de la serie B; eso avala, en parte las pseudo kabbalas 
y demás argucias de la nigromancia.   
        



 257

Mahoma y Marcel, en el supuesto absurdo (¿inconcebible por absurdo, o absurdo por 
inconcebible?) de que hubieran coincidido en una época neutral para ambos, algo 
semejante a una especie de ring de boxeo, o en el boarding card de un aeropuerto 
sección vuelos internacionales, un no-lugar propicio para una situación inverosímil; se 
mirarían mútuamente con el interés del que encuentra en lo opuesto un pedazo de Eros 
que se siente, pero que no se deja ver; uno lo asociaría a su(la) deidad totalitaria, la 
misericordia infinita, y el dandy sensible sentiría el aroma del desierto mezclado a 
partes iguales con un fanatismo religioso fascinante en su aliento de gigante, muy 
diferente de la poesía visual de evacuatorio, es posible que M. D. le saludase con un 
“Shalam Mak-lekum” en acento “internacional” y le pidiese las gafas de sol “look” 
petrodólares para un ready-made; Mahoma se sintió halagado, y al ver que M.D. sabía 
“algo” de árabe(clásico) le pidió que tradujese al francés y al inglés cincuenta azoras 
que no le había dado tiempo revelar a los creyentes. El resto de la historia es de 
imaginar, es posible que en las notas al Grand Verre (versión de Gloria Moure) se 
hubieran podido “filtrar” un hálito de esta supuesta erudición coránica, quien 
sabe...desde luego, se trata de un rumor, del que tampoco se dice nada en el prólogo, 
debe de ser completamente falso. 
 
 
 
 

 
 
 
 
Instrucciones de uso, razones para un desahucio voluntario: confusión entre arte y 
creencia religiosa o parodia lisérgica del delirio transversal. 
 
Conclusiones sectarias. Juicios finales al respecto, sucedáneos de pseudoherejías, 
investigación científica, autopsia verbal, arte, vida, muerte, poesía...       
 
La Kaaba y el urinario (Fontaine) son análogos a tótems de creencias completamente 
inasimilables entre sí (incomparables), y no son factibles de ser hibridados en una 
expresión religioso-artística común (“on line”) porque heriría la sensibilidad de sus 
fieles. Aquí hay que aclarar que M. Duchamp se opuso firmemente a la fetichización de 
sus ready-made más simbólicos, de hecho lo que pretendía con la “no-política” de los 
ready-made era desmitificar el arte34; pero aún así, Fontaine es un paradigma 

                                                           
34 Foster, Hal; El Retorno de lo Real. La vanguardia a finales de siglo; Akal ed, Arte Contemporáneo, 
2001, Madrid, pp.10 (...) “¿Apareció Duchamp como <Duchamp>? Por supuesto que no, pero a menudo 
se lo presenta como nacido de una pieza de su propia frente. ¿Surgieron acaso Les Demoiselles 
d’Avignon de Picasso como la cima de la pintura moderna por la que ahora pasan? Obviamente no, 
aunque se las suele tratar como inmaculadas tanto en la concepción como en la recepción. El status de 
Duchamp y el de Les Demoiselles es un efecto retroactivo de innumerables respuesta artísticas y lecturas 
críticas, y lo mismo sucede con el espacio- tiempo dialógico de la práctica vanguardista y la recepción 
institucional.” (...) pp.19 “la institución del arte puede enmarcar las convenciones estéticas, pero no las 
constituye. Esta diferencia heurística puede ayudarnos a distinguir los acentos de las vanguardias 
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pseudomítico, “cuasi religioso” del arte del siglo XX, que nadie ose cuestionarlo; 
además de no tener argumentos no devaluados previamente sentirá los estigmas de su 
vergonzosa ignorancia clavados en su pecho. 
 Mahoma, al contrario que el artista, y como profeta profesional buscó en todo momento 
asociar su poder político-religioso, el de “su” visión de Dios, puesto que él sólo era su 
vicario; con la Kaaba y la destrucción de los referentes de los cultos anteriores, 
retrógradas visiones de animismo improcedente; se imposibilita una crítica que no 
ponga en peligro a quien critica. Nosotros respetamos, Mahoma y M.D, M.D y 
Mahoma, incongruencias revolucionarias. Hitos en la historia del monoteísmo 
globalizado.    
 
 Mahoma dominaba lo que en un contexto artístico y vanguardista se podría considerar 
como arte de los procesos, su legendaria emigración de Medina a la Meca en el 630 no 
se registrará en los anales de la historia del arte, al parecer estableció en un gran gesto 
simbólico el nuevo orden para lo que destruyó todos los ídolos de la ciudad. Esta acción 
será la base de una estética innovadora e iconoclasta con respecto a todo lo anterior. 
Ahora bien, no se trata de simulaciones y juegos de espejos, eso diferencia la creencia 
telúrica del profeta de las sombras con las que convive el artista que se nos asemeja a un 
profeta. 
 
 M. Duchamp nunca “achacó” sus imperativos anti –“monas del arte” a designio divino 
alguno, y por lo tanto, ajeno a la demiúrgica presencia artística de su propia 
impostura(persona); al contrario que Mahoma, quien en el culmen de la osadía(nadie 
llegó en eso más lejos) llevó el “arte de la religión” a cuotas de...(...)...en fin, jamás 
superadas(el mítico nazareno no alcanzó en sus delirios parabólicos tanta capacidad de 
síntesis); es digno de ser imaginado el día X como una especie de parodia de “ready 
made” de dimensiones absurdamente cosmogónicas cuando el profeta en la Meca 
afirmó que Dios le había revelado que la Kaaba, piedra sagrada para los beduinos de 
cultos animistas; fue instaurada allí, su sitio actual; por el mismísimo Abraham y su hijo 
Ismael35. Abruma hoy día ver la cantidad de fieles que concentran estas manifestaciones 

                                                                                                                                                                          
históricas y las neovanguardias: si la vanguardia histórica se centra en lo convencional, la neovanguardia 
se concentra en lo institucional. 
Un argumento afín puede sostenerse sobre Duchamp, como cuando en 1917 firmó con seudónimo un 
urinario puesto del revés. Más que definir las propiedades fundamentales del medio dado desde dentro 
como hacen los monócromos de Rodchenko, el ready made de Duchamp articula las condiciones 
enunciativas de la obra de arte desde fuera, con un objeto extraño. Pero el efecto sigue siendo la 
revelación de los límites convencionales del arte en un tiempo y un lugar particulares: ésta vuelve a ser la 
matización crucial (obviamente los contextos del dadá neoyorquino en 1917 y el constructivismo 
soviético en 1921 son radicalmente diferentes).” (...)        
 
35 Campbell, Joseph; Las máscaras de Dios. Mitología occidental, 1999, Madrid, pp.451 (...) “La leyenda 
de origen básica del Corán es que tanto los árabes como los judíos descienden de la semilla de Abraham, 
de quien ya se dice en la Biblia que tenía dos esposas, Sara y Hagar, una esclava egipcia, fue la primera 
en concebir: y tuvo a Ismael cuando Abraham tenía ochenta y seis años. Pero cuando Abraham tenía 
noventa y nueve años, Sara, su primera esposa, concibió y tuvo a Isaac” (...) “Según  la versión coránica 
de esta antigua historia de familia, Abraham e Ismael construyeron la Kaaba de la Gran Mezquita de La 
Meca algunos años antes de que se produjera esta separación.” (...) pp.457 “El primer grupo grande al que 
Mahoma dirigió su mensaje fue a los miembros de su propia tribu, grande e influyente. Los Kuraish eran 
los custodios de la Kaaba y una familia principal de la región. Mahoma les pidió que eliminaran todas las 
imágenes paganas de su santuario y que reconocieran a su deidad como el Único Dios del Islam. Una sura 
temprana, fechada en este período, les convoca así: 
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de fieles, la fascinación que se desprende de las imágenes televisadas en el mes de 
Ramadán es inconcebible para un occidental, acostumbrados como estamos a las 
imágenes postreras de un Santo Padre jubiloso e injubilable aquejado de gloria y de 
parkinson bendiciendo a los que a duras penas consiguen no creer en lo que 
efectivamente creen. 
 
 La revelación de Mahoma, que tiene más bases “económicas” de lo que en un principio 
aparenta36, y que por lo tanto entra, como toda gran revelación en contradicción consigo 
misma y con las demás “revelaciones” se fundamenta en símbolos de lo “realmente 
hecho”, aquí y ahora, sacados fuera de su contexto “original” mediante una operación 
complicada de “descontextualización” y ubicación en una nueva semántica “cultual”: un 
sincretismo religioso(judaísmo, cristianismo, animismo) que se presenta como “doble 
de la función y el simbolismo cultual anterior, apropiándose de la forma primigenia para 
transferir un significado nuevo sin perder esa profunda ambivalencia entre la fe revelada 
y su presencia objetual, que en parte está condicionada por las huellas de la experiencia 
colectiva que arrastra de su función cultual anterior. 
 
........erudi-C-ión intestinal, la dialéctica de los “humores”, tormentos, tormentos, la 
circunvolución del discurso en lo cacofónico.  
 
La Kaaba, así pues, se puede cocinar como una irónica y fundamentalista contraposición 
al ready-made tradicional/vanguardista. Se trataría así de un conjunto instituído, 
hipertradicional, sagrado, “ready made” atípico y paradójicamente heterodoxo con 
respecto a la heterodoxia “auténtica” del ready made (no existe nada más heterodoxo 
que un ready-made) dentro de la esfera de lo sagrado. La Kaaba se retroalimenta re-
mistificándose en base a las peregrinaciones, la re-transmisión televisiva de las mismas 
añade más incomprensibilidad ante esa inmensa masa de gente vestida de blanco dado 
vueltas frente a esa extraña roca negra. El ready made “ungido” y “canonizado” 
desmitifica creando un mito aún más fascinante: la iconoclastia y la desacralización 
están en manos del hombre de la calle, el “hombre soberano de Sade” tal como lo 
entendía Georges Bataille somos “todos”, podemos derribar los pedestales más altos, 
excepto los que previamente ya han sido derribados y han ungido por derecho sus 
nuevos estandartes, santos para los nuevos siglos, tal vez milenios...   
 
 La presupuesta insolubilidad del concepto “puro” en la doxa coránica nos lleva a pensar 
en la “necesidad” de un “rebajamiento” de las propiedades espirituales (“curativas”) del 

                                                                                                                                                                          
<En gratitud por el pacto de protección divina y seguridad de que disfrutan los Kuraish, pacto relativo a la 
caravana de invierno y la de verano, que adoren, pues, al Señor de esta Casa, (la Kaaba) que les ha dado 
alimentos contra la necesidad y seguridad frente al temor(Corán 106).>”  (...) 
      
36 El mundo árabe necesita de una segunda parte del Corán, reactualizado, hidratante y bajo en calorías, 
con más espíritu big-mac y menos kaaba. En realidad no existe una prolongación más espectacular del 
proyecto “ready made”, aunque se salga por completo de las intenciones originales de su creador(M.D.) 
que un Mac Donalds en el patio de la mezquita de la Meca. Se debería estudiar la misma 
propuesta(proyecto Big-mac) en la plaza de San Pedro, en el Vaticano (si lo permiten los “hijos” de “San” 
Escribá de Balaguer)  
En “No Logo” Naomi Klein hace una crítica a la cultura del logotipo, al parecer un logotipo sería todo lo 
contrario que un ready-made, pero en los artistas importantes, sus obras emblemáticas se convierten en 
logotipos, o marcas de una casa, en este caso de una personalidad artística. Si las Meninas es a Velázquez 
como la M o el payaso a Mc Donalds; Duchamp cuenta con una ruedecita emblemática, un urinario “de 
oro” y otras joyas exquisitas (La Ribot ofrece en Soledad Lorenzo(enero 2002) “piezas distinguidas”, así 
como los surrealistas desenterraban cadáveres exquisitos)    
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“ready made” para poder “adaptarlo” en su carácter más apropiado como un “sucedáneo 
de ready-made”, el método es análogo al que se sigue en la investigación de las vacunas 
antivíricas, destruída su capacidad de ataque y de replicación, es decir, reducido a una 
caricatura absurda de sí mismo ya no representa ningún “riesgo” para el factor 
iconoclástico coránico aquejado en profundidad de una reproducción incontrolada del 
fervor religioso hasta la apostasía. Y de esta manera, se puede introducir como 
subproducto "cultural”, siguiendo todas las orientaciones económicas tan beneficiosas 
que se le atribuyen al modelo cultural Big-mac. 
 
Lo tanto aparentemente no “replicable”(La Kaaba: carácter único, fundacional e 
intransferible) contradice el pensamiento irónico e intencionadamente “contradictorio” 
de M. Duchamp, pero sí que es representable en el verbo divino, y su traducción se 
puede “homologar” a una hiperrealidad para los fieles, inteligible solamente en el plano 
intelectual del que experimenta la fe. La Kaaba es un no-lugar, la “casa de Dios”, 
inoculada de agentes patógenos adormecidos de ready made puede llegara a des-
ubicarse, pasando a una situación ajena a toda dialéctica, incómoda para los fieles, 
convulsa, bella a fuerza de ser convulsa, y se desacralizan ambos paradigmas: el 
coránico y el “duchampniano”. El beneficio de este encuentro en la mesa de disección 
del lenguaje es evidente para “todos”. 
        
  Es cierto que parece una idea descabellada (redundando redundamos y redundaremos), 
pero es digna de ser considerada a fin de ser conscientes de que los conceptos acuñados 
por Marcel Duchamp y otros dadaístas y pos-dadaístas o neo-dadaistas son “i – r - 
reversibles” (hasta cierto punto) y se pueden aplicar a modo de pseudo - homologías y 
“metáforas víricas”  en contextos muy alejados temporal y culturalmente con el fin de 
“ampliar” el concepto de ready made, sacarlo de lo que es el arte contemporáneo y el 
discurso de las vanguardias, desmontarlo “irresponsablemente” y “contaminarlo” con 
agentes patógenos, la enfermedad como catalizador de la convulsión erótica; ajenos y 
reticentes ante la mínima sombra de contacto, de los que seguramente renegaría hasta el 
mismo autor, de lo cual no estamos tan seguros, Marcel Duchamp se apuntaba hasta a 
un bombardeo....¿...? 
 
 Al ajustar un concepto como el ready made a un contexto cultual de un simbolismo 
“hiper-excluyente”, en concreto a la piedra Kaaba y su ámbito sagrado; observamos que 
se produce un desajuste en el discurso, algo así como un desequilibrio “sonoro”, un 
cierto desafino entre lo que se quiere decir y lo que finalmente se dice al “superponer” o 
solapar de forma “violenta” concepciones del mundo tan diferentes, es más, se diría que 
enfrentadas entre sí, tal es la situación que de locura pasajera se pasa a la esquizofrenia, 
no obstante; al juntar los dos extremos de manera forzada, violando las leyes naturales 
de la “física dialéctica”, se produce una hibridación de los discursos en el habitar del 
conflicto permanente, de la repulsión mutua que se crean entre los dos “polos”, ya que 
la hibridación de las poéticas antagónicas no tiene que darse exclusivamente en relación 
a una unión potenciada por unas fuerzas de atracción inmanentes al espíritu de lo que se 
pretende unir, sino que también se pueden dar interacciones a modo de juegos de 
espejos, reflejos de la una en la otra, asunción de la parte por el todo, apropiaciones, 
distorsiones, etcétera, y en el proceso de “transculturalización” se pueden destilar las 
“semejanzas fundamentales” que en la realidad unen la psique humana en su acepción 
de generadora de poéticas especulares unas con respecto a otras, y que permiten 
establecer una comparación más allá de los prejuicios y si es oportuno, también de los 
juicios, puesto que éstos, a excepción de los eminentemente científico - “tecnológicos” 
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(el lenguaje de las matemáticas/codificación binaria) y a grosso modo “verificables” 
mediante la experimentación (otra cosa es la dinámica convencional de sus 
metalenguajes técnicos); suelen ser resultado de un pensamiento 
intelectivo(racional/irracional) en base a las convenciones lingüísticas establecidas por 
los integrantes de una cultura con respecto a una poética y sus sub - visiones 
especulares: religión, mítica, arte, ley, política, ética, moral, economía, ciencia, lengua, 
literatura, códigos de transmisión/ de representación. 
 Hablar de arte y de religión al mismo nivel, como si de “objetos/sujetos” que 
comparten un habitar contiguo se tratase permite salir de la situación tediosa de mirar el 
arte y no ser capaces de “mirar el arte”.           
 
 ...qué gran civilización la musulmana/greco-cristiana, qué maravilloso su arte, qué 
increíble es sentir el Corán recitado en árabe clásico cuando dicen “Alá es grande, Alá 
es misericordioso...”, qué grande es Baudelaire, qué grande es el urinario(Fontaine, 
1917), el Gran Vidrio(“La desposada desnudada por sus solteros, incluso”,1915-1923), 
Etant Donnés(“Dándose: 1º el salto de agua, 2º el gas de alumbrado”, 1946-1966...), Las 
Meninas...y su respiro iluminando aquello con lo que soñamos un día, ver en lo que no 
somos, en lo que no entendemos o no aceptamos en nuestra visión ontológica una 
maravilla, una perla de lo inaudito, un ser que se busca a sí mismo siguiendo recorridos 
que al entrecruzarse en sus vértices muestran su admiración terrorífica ante el encuentro 
fortuito, la convulsión inesperada que ilumina con una belleza insoportable el retrato de 
los demás marcado a sangre y fuego sobre el pecho del espectro enmascarado, 
autorretrato doloroso del “yo mismo”, identidad perecedera atrapada en telas de araña 
que no espera, que le inmovilizan en su carácter fantasmal, pero que jamás se 
manifiestan: he aquí el encuentro de una araña con su presa, la araña de Louise 
Bourgeois espera pacientemente a la humanidad, su fisonomía de arácnido colosal 
forjado por titanes de los altos hornos, la Circe de pechos como los de Diana de Éfeso 
busca cobrarse una presa, al encuentro ocupa su hábitat natural: el ámbito de la sala de 
exposiciones, las salas del Museo. Encuentros fortuítos..., pasiones secretas de arácnido, 
hilos que tejen el destino de los hombres, son invisibles, se consideran por ello 
inexistentes. Existen otras arañas más grandes, más allá de la poética esperan su turno 
para devorar mediante la inoculación de su veneno de tarántula al benefactor arácnido 
de las artes.      
 
 
 
 
 
 
 

Rito funerario egipcio, Baja época (El Fayum), Louvre, Abril 2001. 
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6. Epílogo de las citas a ciegas, en torno a una propuesta atmosférica a partir de la 
cual ubicar los lugares o personificaciones de una retratística lisérgica. El manto 
de Penélope. Los abrazos de Odiseo. Amigos de amigos y Telémacos. No – 
fundamentos en base a una resistencia lícita a la celebración de los cumpleaños. 
Apología de los no- cumpleaños. Odiseo ahora se llama “Alicia”.  
  
“¿Qué haría irracional tal regreso? 
Una insatisfactoria ecuación entre un éxodo y regreso en el tiempo 
a través del espacio reversible, y un éxodo y regreso en el espacio a 
través del tiempo irreversible.” 
                       James Joyce37. 
 
Encuentros en la tercera fase. 
Sin una posibilidad de no conectar, en el desencuentro se encuentran las claves para un 
futuro entendimiento, 
Eros siega la vida disfrazado con la capa negra de Thanatos, ¿discuten las potencias que 
se intercambian sayo y comparten humedades? Su enfrentamiento ficticio rehuye ser 
digitalizado. Sea una pantomima cuando se traduce a elemento de lenguaje, arte en arte, 
escritura cifrada en los estratos de las escrituras.   
...esta discusión que arranca de las poesía de Baudelaire de “Los siete ancianos”  y que 
se introduce de manera anómala en la situación de contraponer visiones heterodoxas en 
torno al arte y su contexto actual: entre la utopía, la tecnología, el progreso, la 
resistencia, la tradición, el cambio, la revolución, la fantasmagoría, la replicación, la 
reproducción, la destrucción, la muerte, la crisis, crisis, crisis, crisis, el bálsamo o receta 
para no eludir lo incurable, la seducción, el capitalismo, el multiculturalismo, lo 
transcultural, la religión, Warhol, Benjamin, Duchamp, Apocalipsis, Baudelaire, 
Mahoma, Ready-made, Cahaba, Duchamp, Duchamp, Duchamp, Mahoma, Mahoma, 
Beuys, B, B, B, B, B, B.... 
 
 

                                                           
37 Joyce, James; Ulises, Tusquets ed; 1996, Barcelona, pp.733  
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                                          Opinión  pública, Madrid, 2001. 
 
 
 
 
...y que en realidad no tiene fin, la función debe de continuar (“show must go on?”) se 
replica, se replica, se replica hasta el infinito haciéndose a medida que pasa el ciclo más 
descabellada nos lleva a la siguiente conclusión: 
En la actualidad es prácticamente imposible el estudio del retrato dentro del contexto de 
la contemporaneidad inmediata no por el hecho de que éste ya no tenga lugar, o sea un 
sin sentido; sino más bien porque ésta(la realidad) no se deja estudiar, y mucho menos 
el retrato. 
 
 Así pues, y recordando a Baudelaire y sus “visiones”..., es tal la cantidad de réplicas 
decrépitas unas con respecto a otras y a nosotros mismos que rezuman en el ámbito de 
lo que se viene a considerar como iconosfera; que su aparente infinitud nos deja presos 
de la fascinación de lo fantasmagórico, siendo imposible representar un discurso 
“honesto” que no tenga en su interior el pleno convencimiento de que “aquello que 
pretende ser” o “que pueda llegar a ser” no es en sí más que un fragmento de una 
“totalidad” que se postula como tal: los crímenes helados de la impostura artificial. 
 
 ...de hecho; también se postula a sí mismo como discurso; discurso absurdo, terrorífico 
y ¡fantasmagórico! un estudio de un proceso de “revolución permanente” sólo se puede 
abordar científicamente desde la perspectiva de los procesos técnicos. 
 
 Nuestra perspectiva está quebrada por la inconsciencia del que pretende abarcarlo 
“todo”, y eso es imposible desde el punto de vista de la ciencia, por eso se habla de la 
especialización, pero nosotros no somos especialistas, de hecho; nuestro discurso se 
basa en el establecimiento constante de paralelismos, analogías, metáforas y reflexiones 
a través de los mismos procesos de búsqueda, mediante los mismos y en los mismos. 
Perseguimos que la distorsión del lenguaje arranque de la cacofonía sonidos como los 
que un pedal wa- wa consigue cuando se distorsiona el sonido de una strastocaster, pero 
nosotros no “tocamos” a la manera sucia e intensa de Jimmy Hendrix, no quemamos el 
mástil de la guitarra, apenas nos corre electricidad por las venas.      
 
 Tratamos de hacer y deshacer el vestido, como Penélope, y a la mañana siguiente 
decimos a quienes nos pretenden “lo que quieren oir”, y seguimos esperando a Odiseo 
mientras que gozamos de los placeres carnales seduciendo algún bello efebo, de la 
“panda de amigos” de Telémaco, y de los cuales no se hace mención en la epopeya de 
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Homero. Aquellos quienes no nos quieren, los que no nos pretenden, oirán todo lo que 
aprendimos durante las largas noches esperando en vela el ansiado momento del 
reencuentro con Odiseo, y eso es el grueso de lo que aquí exponemos: un análisis de los 
trazados del tejido que recubre el rostro de la esperanza, haciéndose día tras día y 
deshaciéndose misteriosamente por la noche. 
 
El día que nos reencontremos con Odiseo no buscaremos sus brazos, éste ya no es el 
mismo, en su lugar aparece un ejército de ancianos que se hacen llamar Odiseo; ¿por 
qué sabemos esto de antemano? Lo intuimos, y la intuición aunque esté desacreditada se 
fundamenta en un hecho difícil de datar a ciencia cierta: soñamos que las sirenas 
habitaban en las neuronas, a caballo entre los neurotransmisores, y si Odiseo se ha 
perdido por esos dominios difícil será dar con él. Soñar la realidad, respirar la 
fantasmagoría, luchar por no ser lo que queremos ser, y ser lo que somos seducidos, no 
embriagados por la estrellas fugaz que marcan nuestros destinos. 
 
Acordaos de los Ramones, acordaos de sus guitarras rugiendo, completamente 
distorsionadas, como si de sierra mecánicas se tratase, recordad un disco de los 
Ramones, el mismo ruido al principio que al final, los mismos tres acordes, la réplica de 
pentatónicas sucediéndose estribillo tras estribillo, recordad el “¡hey ho, let ‘s go! ¡hey 
ho, let ‘s  go!” El punk neoyorkino surgió a consecuencia de acelerar aún más los ritmos 
que los Rolling Stones, The Who, Velvet Underground y otros a su vez extrajeron de 
Chuck Berry y todo el rock negro, y a su vez éstos lo chuparon de las cadencias 
melancólicas, rasposas y sesgadas del primer blues: un Robert Johnson que grababa 
música de negros y para negros a cambio de unas cuantas botellas de licor...La 
velocidad ha asesinado al rock, treinta años han pasado como treinta siglos, al igual que 
cien años de cine equivalen más o menos a treinta mil años de pintura, artes todos ellos 
agotados, la diferencia está en que la pintura es un buen corredor de fondo, por eso no 
genera orgasmos en continuo que se puedan traducir en noticia, así que los que escriben 
las crónicas encuentran más cómodo redactarle hermosas necrológicas, qué prisas por 
acabar con esas sombras que nos acompañan engañándonos burdamente desde hace 
tantos miles de años. 
 
Hay algo que inquieta en esa prisa..., tal vez sea la molestia que supone el comprobar 
que en los zarpazos de “Foxy Lady”, de Jimmy Hendrix, se encuentran retumbando los 
viejos tambores de guerra, el vudú y la magia negra, la transgresión rítmica a todo 
dualismo digital que se precie de enseñorearse de los viajes de ácido. Michael Jackson 
será la antítesis de Hendrix, tan genial como Hendrix el producto M. Jackson está 
fabricado a la medida de lo que todos los blancos esperamos de los negros; que se 
cambien de una vez su color de piel... 
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                                          La criatura Michael Jackson en Harlem,  
                                                  Julio de 2002 / Associate Press. 
 
 
 
Michael Jackson es un personaje del “futuro inmediato”, totalmente reconstruido en el 
quirófano, hiperhormonado, andrógino, de aspecto felino, “diabólico”..., “Peter Pan”, 
frágil, enfermizo, robótico, un autómata del funky, en síntesis, y de síntesis: el prototipo 
ideal de cyborg. 
 Será usual cambiarnos la cara por temporadas, disfrutaremos retratándonos en las 
carnes propias el rostro de los otros, podremos jugar a ser Adrianos, Calígulas, Luíses 
XIV, Bogart, James Bond, Marilyn..., la identidad única, lo original, la personalidad, 
qué cosas tan primitivas, el mismo sexo toda la vida ¡qué horror! Hay que cambiar, 
cambiar, cambiar, invertir el capital corporal continuamente, moverlo de sitio, 
globalizarlo. En una vida se puede hacer posible gozar de la fisonomía de los seis mil 
millones de aldeanos globales que conforman nuestra multipersonalidad 
interdependiente y “fraternalmente” hiperconectada. Seremos como las células de un 
gigantesco organismo mezcla de información digitalizada y materia orgánica que se 
desplaza en la biosfera como uno de esas criaturas que imaginaba Lovercraft, venidas 
más allá de los inicios de los tiempos. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nancy Burson, Untitled 89/22, 1989.                                                  Nancy Burson, Untitled 89/22, 1989. 
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La bóveda celeste está plagada de bovinos celestiales. Ellos pastaron en el Jardín de las 
Delicias. 
Pero nadie los ha visto. 
Es difícil hacerse una idea. 
Las elucubraciones de Lovercraft 
...son 
viajes al interior del cuerpo, 
en la realidad 
pocos han salido de su propia casa, 
y los rabinos 
que esperan pacientemente 
...dicen al unísono: 
 
Basta de futurismos de tercera... 
¿futuribles y futurismos, futuros...? 
Incertidumbre sin principios. 
 
(Se han reunido los excasos turistas en un chiringuito sorprendentemente desolado un 
día en el tiempo a unos pasos del Mediterráneo.) 
 
El predicador que regenta el local se lamenta detrás de la barra, y como si estuviera en 
un púlpito se dirige a sus excasos parroquianos: 
 
- Hay que expulsarlos a todos, hay que acabar con toda esa chusma que inunda las 
calles, ya lo dijo el Señor cuando iluminó a Robert de Niro en Taxi Driver, ah...la 
decadencia de Occidente, una cristiandad multicultural, la peor de las plagas, el Orbe 
Cristiano en manos de las tribus caníbales...¡Resistid el empuje del Gran Turco! 
¡Proteged los santos lugares y cabalgad junto con Santiago...! El rostro del Cordero será 
como un fuego que purifica de pecados el licor del firmamento. ¡A vuestra salud!   
 
- ¡Salud! (los parroquianos al unísono) 
 
- No, no, aquí no...Satisfagan sus deseos en los supermercados. El sexo se vende junto 
con la mermelada, y ésta se unta en los panecillos de la religión: el pan es el cuerpo y el 
vino rosado pertenece a un individuo anémico; los críticos prefieren regar las criaturas 
de las profundidades con vino blanco, los artistas se alquilan y por sus obras se los 
conocerá, bienaventurados los artistas plásticos porque de ellos será el reino de los 
cielos.....(el predicador se queda dormido encima de la barra) 
 
Al fondo del local se reúnen dos hombres maduros con un chico joven y una mujer de la 
cual difícilmente se puede establecer su edad. Celebran algo, aunque la guarnición y la 
bebida es de lo más frugal.  
 
Invitado1: - Ya está bien, ¡dejad en paz las bienaventuranzas de San Mateo, deberíais 
ver “El evangelio según San Mateo” de Pier Paolo Pasolini, es una película soberbia, un 
cristo nada frívolo, la antítesis del modelo anglosajón de “Rey de reyes”38, y encima 

                                                           
38 Gubern, Roman; La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas, Akal ed, Comunicación, 1989, 
Madrid. En la versión de 1927(pp.38) “para interpretar a Cristo eligió DeMille al actor de origen inglés 
H.B. Warner, que tenía ya cincuenta años, grave falsedad histórica que aportaba como contrapartida la 
respetabilidad venerable de su porte maduro, reforzado por el estilo hierático que le impuso DeMille (y 
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dedicada a la memoria de Juan XXIII, ese santo padre de espíritu reformista que 
apaciguó el corazón de hierro del generalísimo consiguiendo numerosos indultos...la 
redención de los hijos pródigos. 
 
Telémaco: - No tengo nada en contra de ningún santo padre, alabado sea Dios. 
 
Alicia: - Desde que no me llamo Odiseo me siento completa y plena de fuerzas. No me 
gusta el cine de Pasolini, es muy aburrido. 
 
Invitado2: - Suerte tiene la desdichada Penélope de no verte en semejantes 
circunstancias, no se que habría dicho de todo esto Pasolini. 
 
Telémaco: - Es lo de menos, y al final el heredero soy yo. 
 
Invitado1: - ¿Pero qué es lo que piensas heredar, insensato, la desafortunada 
metamorfosis de tu padre el divino Odiseo en...? 
 
Alicia: - En Alicia, la dulce e inquieta Alicia, igualita que la que fotografiaba Lewis 
Carroll, miradme, oídme, ya se que no soy la primera transexual de personaje literario 
en personaje literario, y que Santa Orlan se considera a sí misma la “primera transexual 
de mujer a  mujer39”, pero creo que a ambas nos gusta celebrar nuestros no –
cumpleaños, por eso estáis aquí, en el otro lado del espejo40. 
 
Invitado1: - ¿De qué espejo estás hablando? 
 

                                                                                                                                                                          
que tendrá su eco en el Max von Sydow –Cristo de <La historia más grande jamás contada>). H.B. 
Warner no sólo no era judío, según una tradición que proseguirá en los films crísticos de Nicholas Ray, 
Georges Stevens y Martin Scorsese, sino que además proclamaba este detalle étnico con su barba y 
cabellos rubios, en la tradición de los héroes anglosajones y de las cromolitografías anglogermanas del 
siglo XIX” (...) “Era, claramente, un Cristo marcado por las contingencias etnocéntricas del cine de 
Hollywood.” (...) pp.43“Con <Rey de reyes> (1961), Nicholas Ray” (...) “Siguiendo la tradición 
hollywoodiana, Jeffrey Hunter no era judío y representaba un arquetipo anglosajón bastante 
característico, aunque esta vez era moreno. A diferencia del maduro Cristo de DeMille, Jeffrey Hunter 
tenía 36 años cuando rodó el film, aunque seguía suponiendo una concesión iconográfica a los cánones 
del star-system anglosajón de la época.” (...) 
pp.43 “Tras la astuta operación diplomática de Rey de reyes, las convenciones iconográficas del cine 
religioso sufrieron la violenta conmoción que supuso <El evangelio según San Mateo (Il vangelo secondo 
Matteo, 1964, sin santificación de Mateo en el título original), del marxista Pier Paolo Pasolini, 
protagonizado por la antiestrella Enrique Irazoqui.” (...) “En consonancia con el revisionismo del Concilio 
Vaticano II y con la tradición neorrealista, quiso presentar (pp.44) a Cristo como un <mito épico – lírico 
popular> y que recibió en Venecia la bendición vaticana en forma del premio de la Oficina Católica 
Internacional del Cine.” (...)              
39 Kauffman, Linda S; op.cit; pp.112 (...) “Cuando Orlan se denominó a sí misma como la primera 
<transexual de mujer a mujer>, sólo yo reí. Confrontada con las gráficas imágenes de vídeo, el público 
gruñó y miró para otro lado. Muchos la acusaron de sensacionalismo y de agresión. Otros la acusaron de 
difamar a la profesión médica (únicamente por exponer su trabajo). Finalmente una mujer del público 
pareció darse cuenta. Le preguntó a Orlan: <En tanto que público ¿hemos cumplido bien con nuestro 
papel de inquisidores preguntándole por su sufrimiento, prueba visible de sus cicatrices? Orlan sonrió.” 
(...) (recogido por Kauffman, Linda S; en la conferencia de The Illustrated Woman en San Francisco, 
febrero de 1994)  
 
40 Carroll, Lewis; Alicia en el país de las maravillas/Alicia a través del espejo/La caza del snark, Plaza 
and Janes ed, 1992, Barcelona, pp.148-149 (en “Alicia a través del espejo”, con ilustraciones del 
dibujante John Tenniel)  
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Alicia: - Al pasar de un lado a otro es difícil no sentir el corte. 
 
Invitado2: - Sí, es cierto, pero tú no eres una de esas criaturas imaginadas por Ovidio, ni 
siquiera el asno en el cual se transformó Apuleyo y tampoco tienes estómago para 
arrastrarte como el artrópodo gigante en el cual se convirtió Gregorio Samsa  en la 
pesadilla de J. Kafka. ¿Alicia? Por muchos no cumpleaños que celebres no serás más 
Alicia, y el “país de las maravillas” no se encuentra en el postoperatorio. 
 
Telémaco: - ¡Qué más da dos madres que un padre y una madre!, Alicia está bajo mi 
protección puesto que yo ahora soy el cabeza de familia...Odiseo siempre fue un 
fantasma al que estuve toda mi infancia y adolescencia esperando, un sueño que tras 
veinte años se presenta así, mi madre Penélope nunca pudo soportarlo, así paso... 
 
Alicia: - Pero yo te quiero, hijo. 
 
Invitado1: - Ja, ja, ja...Si eres tú quien pareces su hija. 
 
Invitado2: - ¡Qué extraños son los designios de los dioses, qué sorprendente es el 
destino y ahora mucho más que antes, puesto que desde que regresaron los héroes de la 
guerra de Troya el mundo ha cambiado tanto...! Celebremos los no –cumpleaños uno 
detrás de otro, honrar a los padres y cuidaos de los quirófanos perversos donde uno 
entra católico y apostólico y sale infiel o peor aún, mujer. 
 
Invitado1: - feliz no- cumpleaños, feliz en un no- lugar, ja, ja, ja... 
 
Alicia: - No os riáis, no seáis crueles conmigo. 
 
Telémaco: - Eso, eso, que si tiene miedo por la noche y no me deja dormir. 
 
Invitado1: - Alicia nunca tiene miedo. 
 
Invitado2: - ¿recordáis el rostro de Odiseo? 
 
Telémaco: - ¿acaso Odiseo tenía un rostro como el de los demás hombres? 
 
Alicia: - Cuando me miro en el espejo veo la niña que soy superpuesta al guerrero que 
fui y pienso en el anciano Tiresias que por pasar por encima de unas serpientes 
enroscadas entre sí haciendo el amor se transformó en una bella doncella durante unos 
años; pero mi caso es diferente, soy niña no por azar o por una fatalidad del destino, 
sino por decisión propia, por un deseo irrefrenable hacia la posesión de la femineidad en 
su grado absoluto, no se sí lo he conseguido, a veces pienso que se trata de un simulacro 
vulgar, pero otras pienso todo lo contrario y me siento feliz; a veces regresa el guerrero 
por las noches y me acuerdo de la bella Penélope, y de ti, Telémaco...¿será que quién no 
tiene rostro soy yo, y que nunca lo tendré? ¿será que Ulises ha muerto definitivamente y 
con él su retrato y su rostro? ¿será que la autenticidad no existe como tal o que al menos 
no se manifiesta definitivamente hasta que no se ha roto con todo lo anterior, se ha 
terminado con el pasado y con el presente? y una vez que ya no me reconozco en él y 
habito completamente en ella: ¿quién soy yo? ¿hasta cuando me creeré que soy Alicia? 
Puedo vivir en esta nueva persona para siempre, acompañarla en el crecimiento, 
pero...no hay quien, no hay yo, no existe identidad, reconocimiento que no sea un 
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artificio, habito en un vacío que me he construído, y las diferencias de género ya no son 
suficientes para explicarme a mí, para mí, frente a mí, mi propia idiosincrasia. Atravesar 
el espejo no me ha servido de mucho tal vez...pero, ¿no atravesarlo me hubiera 
reportado alguna ganancia? Los que han ido llegando antes que yo de la guerra. ¿qué 
tipo de mundo han construido? ¿porqué las mujeres les han estado esperando durante 
tantos años? ¿piensan acaso que el utilizar sus espadas y sus corazas cambiará realmente 
las cosas? Ay, llevamos el estigma de la guerra larvándose silenciosamente en nuestras 
entrañas. 
 
Invitado2: - Muy triste eso que cuentas, ahora entiendo algo mejor porqué has hecho lo 
que has hecho, en realidad eres poco más que nosotros, que ni siquiera tenemos nombre. 
 
Invitado1: - Cierto, sin nombre y sin reflejo. 
 
Telémaco: - ¿Qué encantador os lo robó? Sí, eso del reflejo... 
 
Invitado2: - No existen los encantadores, es cosa de los hombres de Ciencia. 
 
Invitado1: - y yo conocí a uno. 
 
Telémaco: - retrátamelo en unas pocas palabras. 
 
Alicia: - soy una caricatura de los prodigios de la ciencia médica, la ciencia pura no 
tiene rostro, es como Dios. 
 
Invitado1: - era...un hombre....de pocas palabras.                                                                   
 
 
 
 
 
 



 270

                          Dr. Frank-N-Furter (Tim Curry), The Rocky Horror Picture Show, 1975 
                          / Ulises regresa a los suyos como Alicia. 
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VII. REVERSO Y MÁSCARA, EL DISCURSO DE LA 
TAPADERA. 
 
ATESTADO DE LAS EXPERIENCIAS INTERSUBJETIVAS EN RELACIÓN  
CON LA VALORACIÓN ANTROPOLÓGICA DEL CONCEPTO DE  
RETRATO EN EL PROYECTO DE LA CONTEMPORANEIDAD 
ARQUEOLÓGICA. 
 
 
 
 
 

               Cabezas de nativos punan en una horca dayaca, Indonesia, principios de siglo XX. 
 
 
 
 
 
 
 1. Retóricas estratificadas, el discurso de lo póstumo. 
 
A partir de la fecha marcada como punto de partida y establecida de manera aleatoria 
con referencias a un acontecimiento fundacional, símbolo de unos principio de 
desarrollo interno con proyección hacia el exterior: progreso sin rémoras, la rémora o 
anclaje en el progreso; vamos a proceder a redactar aquello que se recoge en las fuentes 
como testimonios o presencias resultado de las manifestaciones artísticas de otros, y su 
presunta vinculación con el testaferro o “acusación” de pertenencia a un ámbito difuso y 
a veces poco tangible de creación y desarrollo del concepto de retrato en los recientes 
estratos pertenecientes a la más inmediata arqueología de lo contemporáneo. 
 
Dada la imposibilidad que implica el abordar de forma rigurosa y competente un sondeo 
en un estrato cultural, que por otro lado se encuentra abocado a un proceso de 
fosilización alarmante, con la consiguiente falsificación y sustitución pseudomitológica 
de las pruebas fehacientes; nos vemos obligados a desconfiar de la veracidad de las 
fuentes, o por lo menos a relativizar su incuestionable objetividad. Nos encontramos 
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ante una situación compleja, muchos han visitado el lugar del crimen con anterioridad a 
nosotros, e incluso la topografía del mismo se encuentra completamente modificada, por 
no decir de la posición o ubicación del cuerpo del delito, y ya no digamos de la 
situación y estado de conservación de las presuntas pruebas: documentos escritos 
(manuscritos), publicaciones, reseñas, catálogos de exposiciones, monografías, 
reproducciones de reproducciones de obras de arte, obras de arte “in situ”, avaladas 
exclusivamente por su presencia “in corpore” en el ámbito de la exposición o el museo.  
 
Parece increíble, pero cuando más próximos nos encontremos a la consecución de la 
acción artística, paradójicamente, la confusión es mayor, en teoría contamos con una 
cantidad increíblemente superior de pruebas, y sabemos que jamás la información ha 
sido tan fiable y tan contrastada como la que se nos ofrece hoy en día, con tantos 
adelantos tecnológicos que mejoran a pasos de gigante nuestro raciocinio, nuestra 
capacidad intelectiva y nuestra potencialidad de entendimiento es incuestionable..., no 
obstante, la hiperrealidad de las pruebas, concepto éste de hiperrealidad muy cercano al 
de J. Baudrillard no nos garantiza el que a partir de ellas podamos emitir un juicio. 
 
 
 
 
 

                                               José Ribera, Apolo y Marsías, 1637. 
 
 
 
 
 
En estas circunstancias nos vemos obligados a presuponer que todo lo que sale de las 
referencias contrastadas, de las investigaciones fiables, de los informes, de aquello que 
según la legislación vigente está publicado de acuerdo a la legalidad, y avalado por 
profesionales eminentemente competentes, las selecciones  de las opiniones directas 
(entrevistas) de los artistas, etcétera; es completamente fiable (los errores de bulto se 
pueden “aproximar” o bien...), puesto que confiamos en su honorabilidad y lealtad 
pertinente al Arte, por encima de todas las cosas, y en segundo lugar, a su valor moral 
como publicaciones y testimonios inscritos dentro del marco legal instaurado a raíz de 
una visión consecuente con el legendario contrato social, o bien con las cláusulas 
subyacentes o antagónicamente complementarias (sinérgicas) a dicho contrato (la 
simbiosis posmoderna entre Rousseau y el Marqués de Sade) . 
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Por lo tanto, y siendo consecuentes con nosotros mismos y con el contexto cultural en el 
que nos desenvolvemos vamos a realizar una especie de prospección o investigación 
arqueológica en el inmediato ante-presente con la finalidad de conocer mejor a nuestros 
inmediatos antepasados los artistas, y que conexiones les unían con aquella 
manifestación artística que en su día se conocía como retrato, que en el inmediato 
presente (intervalo de los últimos cincuenta años) aún se conoció como tal, aunque con 
metamorfosis muy interesantes, y que aún hoy en día seguimos utilizando, y como 
término sigue apareciendo en las enciclopedias y diccionarios, y a sea en su acepción de 
sustantivo “retrato”, de verbo transitivo “retratar”, de participio pasado “retratado” se 
utiliza con una acepción de adjetivo, también hay que recordar sus muy diferentes 
implicaciones mediante metáforas, metonimias, slogans camuflados, imágenes políticas, 
métodos coercitivos de control social: grabaciones de vídeo, pasaportes, D.N.I, ...y por 
supuestos los usos y des- usos que hace el mundo del Arte, o ese ámbito convulso de 
ácratas, eruditos y reaccionarios que se resisten a ser engullidos por la 
transnacionalización económica en base a un diseño de sociedad del espectáculo. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                    G. G. Zumbo, Preparación anatómica de  
                                                    una cabeza, siglo XVII,  
                                                    Museo La Specola Florence,  
                                                    “La simulación del cuerpo del Arte en la 
                                                    mesa de disección”. 
                                                     
 
 
 
 
 
 
Los métodos utilizados se basan en la elección de un entorno de acción que se expanda 
en profundidad, es decir; no buscamos un estudio a un nivel de prospección superficial 
sobre lo que haya pasado en una década concreta en relación al retrato, los noventa, los 
ochenta; lo cual de hecho, nos parece un trabajo muy interesante de abordar; pero 
nosotros perseguimos un objetivo completamente diferente: la ratio de acción de la 
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prospección en profundidad que abarca un espectro temporal dilatado 
(aproximadamente la segunda mitad del siglo XX) nos permite establecer un método 
comparativo entre una selección de artistas muy dispares, selección que ha sido posible 
de a cuerdo a una ordenación en contraposiciones de aspectos (en relación a la obra y a 
los artistas) asimétricos y no equivalentes (antagonismos que dificulten la transacción) 
entre sí, eso sí, todo ello posterior a un proceso de prospección que se asemeja mucho a 
la búsqueda de oro en un terreno donde todo el oro es arena, y ésta no alcanza valor o 
precio de cotización en el mercado del oro. Hablaremos de la relación dialéctica entre el 
oro que es arena, y el oro que sin serlo lo es; análogamente hablaremos de la carne y el 
hueso que sin serlo, lo son, y consecuentemente del fósil que palpita siendo fósil y 
respira como la carne y el hueso. 
 
Tenemos que hacer constar que en ningún momento pretendemos abordar la escena del 
crimen o el lugar donde habita aquello sobre lo cual se está realizando el trabajo de 
campo con la perspectiva del que pretende transformar una descripción exhaustiva de 
los hechos en una representación o patrón formal de interpretación empírica de los 
mismos. Pensamos que nuestros juicios de valor no tienen porqué pretender ajustar una 
visión de lo universal en cuanto móvil aplicable para todos los casos como una 
segmentación proporcionalmente equivalente de los patrones de representación 
infinitesimal. 
 
 
 
 
 

                                              Retrato Robot: Modelo antropológico, 
                                                       Agencia EFE, El País, 
                                                       5 de Julio de 2001. 
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 La experiencia “ortopédica” del científico social que saca conclusiones en base a 
encuestas y a equivalencias entre diferentes entornos de simetría ajustada nos parece 
interesante siempre que en el ámbito de estudio se persiga una descripción concreta, 
hoja de cuchilla que irrumpa ordenando artificialmente los campos, lo cual es necesario 
y pertinente; pero siempre se le escapa la experiencia onírica que fluye de la 
representación del lenguaje en el campo, la convulsión que se produce cuando un 
lenguaje, en este caso el científico; irrumpe como un cirujano guillotinando los 
entresijos de la percepción poética. Nosotros queremos bucear entre esos entresijos, 
esos sargazos que flotan en la superficie del mar sumergiéndose varios metros, 
conectándose entre sí, albergando numerosas comunidades de diminutos seres marinos. 
 
 Somos como los buscadores de perlas filipinos que se sumergen sin equipos de 
submarinismo día tras día; somos conciencias que investigamos el universo corporal 
que se desenvuelve en el umbral de nuestras percepciones, antropólogos de una 
pandemia que se presenta si cabe más inaprehensible que la que conocieron Malinowski 
en las Islas Trobiand1, o F. Boas en los confines de las cosmogonías de los indios de 
Norteamérica2, o Claude Lévi-Strauss cuando se emocionaba “describiendo” en “Tristes 
Trópicos” los modelos de decoración facial de las mujeres caduveo, suroeste del Brasil 
(río Paraná)3.  
 
 Sentimos a J. Frazer y “La Rama Dorada” muy cercano a nuestros presupuestos o 
métodos, el libro de Frazer es un ejemplo claro de lo que significa la “literatura 
antropológica”4, y de un trabajo antropológico alejado de una concepción del “trabajo 
de campo” estrictamente ligada a la percepción o estereotipo que tenemos forjado del 
etnólogo que fundamenta su trabajo en el estudio o informe de la “experiencia” de su 
percepción personal de “choque cultural” (el del antropólogo) en remotas sociedades. 
 Los antropólogos postmodernos, tendencia en la antropología surgida a principios de 
los ochenta, a raíz de una discusión en torno a los métodos de investigación; 
principalmente arranca de las universidades estadounidenses, con figuras como Clifford 
Geertz, Carlos Reynoso, Stephen A. Tyler, Dennis Tedlock, Marilyn Strathern, James 
Clifford, etcétera; han cuestionado profundamente los supuestos metodológicos sobre 
los que se apoyaba el estudio de campo antropológico5. Nace así pues la “meta –
                                                           
1 Malinowski, Bronislav; Argonautes of the Western Pacific, 1922 (traducción francesa: Les Argonautes 
du Pacifique occidental, Gallimard, 1963) –referencias en: Duvignaud, Jean; El lenguaje perdido. Ensayo 
sobre la diferencia antropológica, siglo XXI editores, 1977, Madrid, pp.151 
   
2Boas, F; Dissemination of Tales among the Natives of North America, Journal of American Folklore, IV 
(integrado en los informes anuales del Bureau of American Ethnology, referencias en: Lévi-Strauss, 
Claude; “La obra del American Bureau of Ethnology y sus lecciones” perteneciente a la 10 edición de 
“Antropología Estructural. Mito, sociedad y humanidades” de Siglo XX ed, 1997, Madrid, pp.51- título 
original: “anthropologie structurale deux”, librairie plon, 1973 – Texto libremente traducido del inglés, 
del discurso pronunciado el 17 de septiembre de 1965 en Washington, D.C; cuando las ceremonias del 
aniversario 200 del nacimiento de James Smithson, fundador de la Smithsonian Institution.) 
      
3 Lévi-Strauss, Claude; Tristes trópicos, Paidós Básica ed; 1998, Barcelona, pp.185-203 (Una sociedad 
indígena y su estilo) 
 
4 Frazer, George; La Rama Dorada. Magia y religión (The Golden Bough), Fondo de Cultura Económica, 
1993, México, D.F. 
 
5 Geertz, Clifford; Clifford, James; Reynoso, Carlos; Tedlock, Dennis; y otros, El surgimiento de la 
antropología posmoderna, (compilación de Reynoso, Carlos), Gedisa ed, 1992, Barcelona.  
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antropología” o antropología que bucea en los textos y se distancia profundamente del 
espectro de las restantes ciencias sociales: psicología, sociología acercándose al terreno 
de la filosofía de Michael Foucault, Jaques Derrida, etcétera6.  
 
La antropología posmoderna pone en tela de juicio el carácter científico que pueda tener 
todo el trabajo de investigación anterior para posteriormente reivindicarlo por su valor 
en cuanto a un método de investigación alternativo y complementario al método 
científico. El carácter de la antropología posmoderna es transversal, sus ramificaciones 
son muy diversas, y su principio de deconstrucción es en parte un subversivo al ampliar 
el campo de estudio y diversificarlo en múltiples aspectos. Así pues, el discurso 
antropológico se presenta como un discurso paralelo y crítico con el entorno cultural y 
la ideología que fluye de la ciencia, que será considerada en general desde su acepción 
como “literatura científica”7. 
 
Estamos muy cercanos a los “no –principios” en los cuales se debate la polémica que 
suscita la antropología posmoderna, y ahora más, si cabe que propugnamos un modelo 
de interculturalismo que algunos se han apresurado a considerarlo “un cadáver” dada las 
necesidades ideológicas que se propugnan para la implantación futuras de modelos 
políticamente correctos, emulaciones (“lights”) de sistemas híbridos entre la 
pseudodemocracia y el ámbito de lo “totalitario”. 
 

                                             Pintor: Lucian Freud,  
                                                      Modelo: Reina caníbal,  
                                                      Atributos carisma en  
                                                      estado de descomposición,  
                                                      Etnia: Realeza europea, 
                                                      Medio: G. Prisa,  
                                                      Diciembre 2001. 
 
 
 
 Rebatimos a G. Sartori y afirmamos que es posible defender la “diferencia/diferancia” 
en el marco exclusivo de la confrontación dialéctica, y que eso no supone la ruptura de 
la sociedad abierta siempre y cuando esta dialéctica no se pervierta y se transforme en 
demagogia o sofisma ideológicamente conjurado. 

                                                           
6 Baudrillard, Jean; Crimp, Douglas; Foster, Hal; y otros, La postmodernidad. (selección y prólogo de Hal 
Foster.)/ “The Anti –Aesthetic: Essays on Postmodern culture”  Kairós ed, 1985, Barcelona. 
  
7 Ver en Geertz, Clifford; Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretación de las culturas, (Local 
Knowledge. Further essays in interpretative anthropology.) Paidós Ibérica ed, 1994, Barcelona, en 
concreto a partir de pp. 31: 1. Géneros confusos: la refiguración del pensamiento social.  



 276

 Las amenazas que se ciernen sobre la sociedad plural que “idealiza” en exceso G. 
Sartori carecen de fundamento en el momento que no “comulguemos” con una imagen 
de lo plural como un organismo amenazado de esclerosis o colapso total frente a unos 
nuevos retos que no se afrontan conjurando a los cuatro jinetes del Apocalipsis8, la 
conjura visionaria es fuente de goce y lucidez extrema en la imaginación telúrica de los 
poetas y los filósofos poseídos por los dones de la estética profunda; pero en manos de 
politólogos carentes del “don de la profecía” tal cual llega de los dioses, se convierte en 
herramienta perversa que desprestigia aquello que se resiste a ser sistematizado 
ortodoxamente, y por lo tanto no es merecedor de una existencia como opción o 
propuesta particular que no sea de inmediato conjurado como herético, trasnochado, 
caótico y vano. 
 
Tras este inciso en el cual hemos reafirmado nuestra posición con respecto a una 
posición intercultural que profundice en el desarrollo pleno de la libertad en el marco de 
                                                           
8 Sartori, Giovanni; La sociedad multiétnica. Pluralismo, multiculturalismo y extranjeros, Taurus, Grupo 
Santillana ed, Madrid, 2001, pp.127 (...) “Desde cualquier punto de vista resulta que el multiculturalismo 
se plantea como una ruptura histórica con consecuencias mucho más graves de lo que los aprendices de 
brujo que lo promueven parecen percibir.” (...) pp.128 “los multiculturalismos crean un desequilibrio 
estructural que nos hace pasar – lo queramos o no- de un convivir en < concordia discors> a un vivir 
disociado de “discordia sin concordia”. Sin concordia no porque la predicación multicultural sea 
necesariamente conflictiva- lo es en sus agit – prop – sino porque Taylor y sus compañeros proyectan un 
mundo en el que la concordia no tiene cabida.” (...) 
El discurso de Sartori, como se puede apreciar rezuma de una inversión del más interesante discurso 
liberal en una panfletaria proclama fundamentalista que es digna de eruditos ajenos a las consecuencias 
irreversibles que tuvo para el ser humano el hecho de que Pandora levantase la tapa de la jarra, no 
obstante, es muy positiva esta crítica, es triste que después de “separar el grano de la paja” no matice el 
que dentro de los multiculturalismos hay “Amadís de Gaula” del género que merecen ser “salvados de la 
quema”, aunque sólo sea por el hecho de ser interesantes en cuanto a su valor hipotético, dignas de ser 
tenidas en cuenta aunque no compartidas.   
 Es posible que sin los “aprendices de brujo” que arremeten contra molinos de viento en la ilusión teórica 
de que son gigantes  Sartori estaría en estos momentos hurgándose como un buen simio cívico y tolerante 
con respecto a los de su horda, enseñando a las hembras la belleza de su culito rojo, y no podría 
“imaginar” (¡qué locura el caminar a dos patas, hábrase visto semejante necedad!) que millones de años 
“a posteriori” tal vez un salvador del mundo homologado (“intelectualoide” de reconocido prestigio) 
dictaría “edictos” de condena contra un chivo expiatorio cualquiera, por ejemplo: el multiculturalismo, 
que una vez neutralizado (sucedáneos de actos de contrición/autos de fe) va a resultar la expiación 
definitiva (absoluta/infinita) de nuestros pecados, la solución gozosa de todos los problemas. Aleluya, 
viviremos por los siglos de los siglos en esa panacea  de la concordia “enrrollada” que entiende Sartori 
como sociedad pluralista... 
(véase que la polémica ha tomado un enfoque sanitario, de interés general para la salud pública, digno de 
una hibridación entre un Jeremías multifacético y un Aristóteles polivalente y posmoderno, en 
“Democracia y cultura” <El país, sábado 23 de febrero de 2002, pp.14> el antropólogo Mikel Azurmendi 
afirma que “El multiculturalismo es una confusión teórica porque <imagina> que las relaciones son 
interétnicas entre nosotros, los de la sociedad mayoritaria, y todos los demás, tomados en bloques étnicos 
minoritarios. Por eso como proyecto más o menos consolidado de relación interétnica en agrupamientos 
separados, unos al margen de otros, el multiculturalismo sería una cangrena fatal para la sociedad 
democrática.” Tiene razón M. Azurmendi, hay que atajar la peste antes que nos devore a todos, A. Camus 
escribió en su novela “La peste” a cerca de una corrupción que asolaba todos los estamentos sociales, con 
el tiempo hemos entrado en razón, y nos reconocemos en esa corrupción, la cual ya no nos envilece y es 
motivo de nuestro regocijo...¿por qué no aprovechar la coyuntura y buscar un nuevo fantasma, un San 
Benito cómodo sobre el que expiar todas las miserias sociales habidas y por haber?...y nada mejor que un 
antropólogo para que lo certifique, un buen antropólogo que de a la población una visión sesgada apoyada 
en ejemplos impresentables, también se podrían dar muchos ejemplos de democracias occidentales 
impresentables, y eso no haría deseable el abrir un proceso inquisitorial de amputación de los miembros 
del cuerpo social realmente enfermos...¿o es que acaso no estamos todos completamente paranoicos, 
irremediablemente enfermos, desgraciadamente <multi-culturizados> o tal vez <multi-aculturizados>?)  
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las posibilidades de acción que permite el contrato social9, y que por cierto, son mucho 
más dinámicas y adaptables que lo que algunos piensan (cierto que existen unos 
límites); vamos a introducirnos en nuestro enfoque de la cuestión de las experiencias 
intersubjetivas  en relación a la valoración antropológica del concepto de retrato dentro 
del marco de la obra que vamos a exponer a continuación. Para empezar, hablamos de 
“experiencias” y no de hechos puesto que nos acercamos al objeto de estudio mediante 
una “experiencia compleja” que se basa en la percepción subjetiva de unos casos o 
supuestos dentro del estado de cosas o entorno estudiado. Así pues, los hechos los 
asumimos no en su absoluto, sino en la experiencia subjetiva de conocimiento que nos 
proporciona ese hecho o manifestación artística, ya sea una obra o su identidad artística 
(el hacedor y su “alter ego”). Además se trata de una experiencia “intersubjetiva” 
porque implica a varios actores que se ven confrontados de manera distal y/o presencial 
en el ámbito de la obra, la cual a su vez goza de un carácter ambivalente, de “umbral”, 
es decir de una identidad nómada entre lo objetual (la cosa en sí) y el sujeto (el ser y su 
re- presentación/ presencia) “a través del lenguaje”, por “medio del lenguaje”, “en el 
lenguaje”, que no es ni mucho menos un “objeto”, un “instrumento de comunicación” 
en exclusiva, puesto que la tensión inquietante entre signo y significado, forma y 
contenido irrumpe distorsionando de manera fascinante a la acepción “objetual” de un 
proceso “puro y duro” de selección y “representación” de información.  
 
 
 
 
 
 

 
                                                             Valoración antropológica: Alopecia y  
                                                             Glamour. 
 
 
 
 
                                                           
9 En referencia a esta cuestión de la relación estrecha entre la antropología y el arte en la posmodernidad 
es interesante consultar en: Foster, Hal; El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, Akal ed, 
Madrid ed, 2001; en pp.175 “El artista como etnógrafo”; donde se hace una valoración crítica de este 
“nuevo rol” del artista, a caballo entre el trabajo de campo y la documentación de los procesos culturales 
y la creación en base a ello de otra vía para abordar la fenomenología del arte. 
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Hablamos de valoración antropológica porque estimamos que nuestros juicios se 
encuentran en el ámbito de la interacción entre el sujeto y los productos ambiguos, 
productos artísticos, equívocos difíciles de clasificar resultado de su habitar en el 
mundo, de un proceso irreversible de continua conformación y erosión intercultural. Se 
trata de una valoración que no establece una escala en función de la cual ajustar los 
diferentes equivalentes, tal como se haría de acuerdo a los métodos inductivos 
genéricos, y que se aplican encubiertamente como dogma de fe incuestionable a la 
orgiástica epopeya religiosa que arrasa en los mercados.  
 
Nosotros valoramos no “de más a menos”, ni de “menos a más”, tratamos de establecer 
analogías entre diferentes experiencias perceptivas y cognitivas que se asemejan o 
guardan una relación de causalidad, de casualidad, o incluso de coincidencia azarosa en 
el plano del contenido o en el aspecto formal de la obra. Esta confrontación no nos 
proporciona certezas que nos permitan emitir reglas sobre lo “que es” o “ha sido”, y 
bien tal como marca la regla “será”; más bien nos sitúa en un plano en el cual las 
certezas se reducen a los aspectos tangiblemente contrastables y físicamente verificables 
(y ahí, incluso la duda se presenta de forma manifiesta) y las dudas aumentan, 
planteándose continuamente nuevas preguntas a cerca de la valoración y la apreciación 
de los matices que determinan por medio de la metáfora y de la descripción figurada 
una situación conflictiva en torno a la interpretación de la cuestión. Perseguimos un 
cuerpo de conocimiento que aborde la problemática del retrato sin haber eludido el 
núcleo candente de esa problemática durante la segunda mitad del siglo XX: el retrato 
explosiona como concepto artístico y se dispersa amalgamándose con entornos 
culturales muy ajenos a veces no solo formalmente, sino también conceptualmente a lo 
que aún consideramos Arte o el Arte. Si se le “echa de menos” en el mundo del Arte o 
en el ámbito de la literatura artística no es por su paradójica defunción como género, ni 
por su aún más controvertida supervivencia en el universo de la fotografía tras el 
destierro del arte antiguo de la Pintura a un infierno de Dante que ha sido previamente 
acomodado para que la Madre aún siga gozando de una subterránea presencia; no se 
habla de retratos, y el verbo retratar cada ves se utiliza menos de manera coloquial 
porque éste ha llegado a un proceso de desintegración tan infinitesimal que se encuentra 
a modo de partículas en suspensión, disperso en el aire que respiramos, disuelto en el 
agua que sale por el grifo; tenemos los alvéolos pulmonares infectados de retratos y 
todavía no nos hemos dado cuenta. 
 
En las páginas que vienen a continuación se da cuenta de lo que ha sucedido en el 
ejercicio de investigación o prospección arqueológica. Aludimos a lo arqueológico en su 
carácter de todos aquellas manifestaciones culturales, inclusive las artísticas que ya han 
pasado a formar parte del “extraño” y sin precedentes “cementerio de elefantes” de 
nuestra bien querida modernidad; pero la sorpresa sólo acaba de empezar, y eso es algo 
a lo que tendríamos que estar acostumbrados los que vivimos inmersos en un proceso de 
revolución (tecnológica) permanente, continua, omnisciente y omnipotente; en estas 
circunstancias, al parecer algunos exploradores inquietos, pioneros de nuevos espacios 
abiertos, descubridores de ríos que no manan de fuentes, “terra incognita”, de 
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inimaginables fundidos en cuestión de segundos; así pues estos innovadores del alma y 
exploradores de los “hiper-conscientes” han descubierto en tierras extrañas lo que viene 
a ser como un intrigante cementerio donde vienen a morir los elefantes de la 
posmodernidad...Nos ocuparemos de ello. Una pausa para la publicidad. 
 
 
 
 
 
 
 

                                    Santiago Sierra, “Línea de 250 cm. Tatuada sobre seis 
                                           personas remuneradas”, La Habana, enero 1999. 
 
 
 
 
 
2. La dinámica de las contradicciones quebradas. Lugares comunes y literaturas 
anestesiadas desde un lugar cualquiera en el interior de la Caverna. 
 
Sintonía nº R (conjunto de los números reales)...... 
 
(...) “Vivían como ciegos en una gran habitación, tan sólo conscientes de lo que entraba 
en contacto con ellos (y eso únicamente de forma imperfecta), incapaces de ver el 
aspecto general de las cosas. El río, el bosque, la tierra toda bullente de vida, eran como 
un gran vacío. Ni siquiera la brillantez de la luz solar les descubría nada inteligible. Las 
cosas aparecían y desaparecían ante sus ojos como si no tuvieran conexión ni propósito. 
El río parecía salir de la nada y fluir hacia ninguna parte. Fluía a través de un vacío.” 
(...) 
                                  Joseph Conrad10  
 
 
(...)“¡Fuera cencerros! ¡No más hierbas forrajeras! 
La ciencia se adquiere a través de los sentidos. Las ideas nacen en un cuerpo y las 
palabras se dicen con la boca y se hacen con la mano. El cuerpo acaba pareciéndose a 
las ideas que sus vísceras han segregado, la boca paladea y moldea las palabras que 

                                                           
10 Conrad, Joseph; Una avanzada del progreso, Alianza editorial, Alianza cien, 1993, Madrid, pp.17 
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traga o escupe, y la mano hace suya la escritura. < Imito la mano de la providencia, que 
tan pronto protege la virtud como favorece el crimen, porque conoce el devenir >, dice 
Sade por boca de la mano que escribe.”(...) 
                                                                                                           Gonzalo Suárez11 
 
Sintonía nº R mezclada con percusiones de nº Q... 
 
...Antropología y bricolage. Usted mismo y en cómodos plazos puede llevar a cabo un 
maravilloso “trabajo de campo”, no se desanime, aún quedan salvajes en el mundo, 
usted puede ser uno de ellos, descubra en Internet sus vínculos ciberétnicos, el “mito de 
la Antropología on line” al alcance de sus manos... 
 
 Con carácter de “tierra de nadie”, del no lugar que se goza en las cintas transportadoras 
interminables de los pasadizos áridos y fríos, cuando más nos aproximamos a muestra 
terminal..., así y después de la “pausa” intervenimos en la indefinición que nos 
proporciona el entorno temporal propicio para la localización de la región o espacio 
“intermedio” entre el anverso y el reverso del discurso que traemos entre manos para 
“injertar” un palo que ilumine con su gratificante mezcolanza de acritud y dulzor 
nuestro universo de prejuicios, muy nuestros por lo tanto, y muy queridos, no 
considerados, eludidos, enmascarados, o tal vez por que lo sean sin ser conscientes, no 
los aceptamos. 
 
 ¿No es acaso el retrato fragmentado “in extremis” que se dispersa entremezclándose 
con las diversidades más heterogéneas que constituyen el “todo” de lo que 
consideramos civilización en su acepción de culturas humanas interconectadas (cuyo 
alias mediático  se atiene a la consigna (Madam) “Globalización”) en realidad una 
visión (la “otra” visión, la de los que se sienten “retratados”, “re-presentados”, 
reconocidos en ella...) de un proceso de transformación y desarrollo conocido en jerga 
antropológica como “difusión cultural”  y que acompaña al hombre desde los orígenes 
de los tiempos (recordad que dichos “orígenes” pueden ser “antes de ayer”)?  
 
¿Es el reconocimiento a través de lo que se retrata o es retratado un “prejuicio” 
(visionado previo a...) iluminador o costumbre que se manifiesta a través del encuentro 
proyectado en las imágenes que “registran” los sustitutos o simulacros de lo que se 
entiende como “ritos de paso”?  
 
¿De qué manera se interrelacionan el ámbito global de la representación del rostro 
humano con el entorno local de la vivencia del reconocimiento de la identidad personal 
a través del retrato o de lo que en su lugar se asimile a dicha experiencia? 
 
¿Es la ideología de la globalización un reconocimiento a través de la imbricación o 
interconexión de las experiencias locales de retrato como un asimétrico “collage” con 
tendencias a neutralizar las diferentes percepciones de los “reconocimientos” 
interculturales, intergrupales e interpersonales en un magma “común” de la fisonomía 
fría, de la interfaz analgésica, o tal vez se trata de una ampliación de la percepción 
mediante la integración en el ámbito de lo local de diferentes modalidades de interfaz, y 
por lo tanto se hacen posibles distintos niveles de “reconocimiento” o entornos de la 
identificación personal (o simulación de la misma) en el retrato entendido en su más 

                                                           
11 Suárez, Gonzalo; Ciudadano Sade, Debate Editorial, Ave Fénix, 2000, Barcelona, pp.216   
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amplia acepción: acción de retratar, retratarse, ser retratado, reconocerse en, mirar a 
través de...? 
 
Ya sea una ampliación de la dimensión perceptiva de las políticas globales de cohesión 
de los múltiples reconocimientos en un espectro común económicamente integrador y 
socialmente en una dialéctica de transversalidad entre el discurso multicultural y la base 
de la sociedad plural; o bien se trate de una homologación reductora mediante la 
utilización perversa de los efectos de control cultural que se generan de un 
aprovechamiento especulativo de las redes y los interfaz o prolongaciones tecnológicas 
de las conciencias, lo más evidente es que una “tercera vía” que sintetize ambos 
extremos no es posible dentro de una dialéctica que ya no entiende de términos medios 
a menos que éstos se consideren como un juego de espejos, y los reflejos de los reflejos 
se pudieran considerar “términos medios” de la concepción de virtud aristotélica. 
 Es más concluyente hacer una analogía con la ubicación dentro del “marco” de Internet 
de dos páginas web superpuestas una a la otra, y en las cuales se pueden establecer 
diferentes operaciones hacia vínculos asociados a las mismas.  
La superposición de una multiplicidad de páginas garantiza una integración dentro del 
marco de la red, pero no representa una homogeneización de los contenidos, por un lado 
parece que se despliega un amplio espectro de opciones múltiples, y a su vez, es decir; 
simultáneamente la integración estética “enfría” incluso aquellas opciones más 
heterodoxas limando sus asperezas, reduciendo su capacidad de “reconocerse en sí 
mismas” y fuera de sí mismas”, convirtiendo su corpus de resistencia en una actitud 
plenamente estética y abocada a una supervivencia exclusiva dentro del marco de lo 
virtual. 
 
El espectro virtual es la sombra depositaria de todas las incertidumbres que venimos 
acumulando tras el fracaso de las relaciones interpersonales mediante los interfaces de 
tecnologías no digitales. El retrato es y ha sido una de las formas más primitivas de 
“interfaz” entre el hombre y su mundo conceptual, entre el hombre y las 
reconstrucciones o personificaciones de otros hombres. 
 El retrato ha sido y es “moneda de cambio” que supera el ámbito de la difusión cultural 
de las apreciaciones individuales e ideológicas para presentarse como un equivalente de 
valor en la transacción económica entre lo que se retrata y la comunidad que espera ese 
retrato, o a la inversa; lo que se retrata y se encubre mediante el velo tiene necesidad de 
obtener los retratos o el retrato de una determinada sociedad en un momento y en unas 
circunstancias socioeconómicas concretas. 
 
 El estereotipo que se maneja en el retrato de la institución estatal, en la transnacional y 
en el universo fantástico de la publicidad (básicamente la totalidad de lo instituído como 
artístico a tiempo real) difiere en aspectos referentes a la presentación o estética de la 
sugestión en el gesto, es decir; las metodologías para la fabricación del carisma, aunque 
cada vez haya menos diferencia entre el ámbito de lo político y lo empresarial; pero 
guardan un denominador común entre los tres ámbitos o “personificaciones” colectivas 
de la idea de “Trinidad”; este denominador común es el concepto de “retrato robot” que 
a su vez y paradójicamente es compartido con el submundo de lo punitivo legal y la 
delincuencia. Es evidente que estamos hablando de “retrato robot” de una forma 
genérica, y que no es igual el retrato robot de un ladrón, que el de un estafador a gran 
escala, un político, un presidente de una gran corporación, etcétera, o ¿sí son iguales?... 
Es posible que la informatización de los datos faciales, y la reconstrucción informática a 
partir de los reconocimientos (los recuerdos) o indicaciones proporcionadas por los 
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testigos de un crimen cada vez difieran menos de las imágenes de las que nos 
alimentamos por televisión. 
 
 La informatización de lo facial “democratiza” la esfera del universo virtual, el prototipo 
del retrato robot es aplicable a todos, la política del reconocimiento infográfico no se 
basa en la multiplicidad de percepciones asimétricas y sustancialmente infiltradas de 
interrupciones producto de la emoción humana, equipara la transformación o 
simplificación fisionómica con la acción de desvelar los resquicios de aura que le 
pudiera quedar a la personalidad humana. La “democratización” de lo facial acaba con 
toda posibilidad de plantear un discurso alternativo que eluda esta vía, la única hacia el 
desarrollo, la comunicación y la felicidad. 
 
La no existencia de alternativas al margen de lo virtual pervierte el significado profundo 
que subyace en esta imposición tecnocrática de las claves de procesamiento de la 
información faciales y virtualmente democráticas. En un universo fundado en una 
conexión de vínculos integrados bajo el chorro gratificante de una estética totalitaria el 
retrato encuentra su lugar, su vínculo y su pistas de enlace con otros vínculos. La 
resistencia no es viable a menos que se convierta también en pseudoestética y moda, el 
retrato muta o sobrevive enquistado entre las corrientes que se desplazan en fracciones 
de segundo de un lugar a otro. El retrato pintado sobrevive como obra de arte o como 
reliquia agazapada al igual que un pequeño mamífero en un mundo de voraces 
dinosaurios. Los expertos en la exégesis, guardianes de la doxa afirman taxativamente 
que su tiempo ha pasado, que se está extinguiendo al igual que en los próximos años lo 
harán las aproximadamente cinco mil lenguas que todavía se hablan en este planeta; es 
muy posible que tengan razón, de hecho, la razón es algo que siempre se impone, la luz 
triunfa frente a las oscuridades del pasado, Aleluya..., es además tranquilizador el 
comprobar que en el lenguaje hablado y escrito tiende a desaparecer el “pero”, “los 
peros”. El summun es el corpúsculo de la infinidad de cifras apoyadas en datos 
objetivos, y objetivos a partir de los datos, y datos sin objetivos, (pero) difícilmente 
“objetivos” sin datos. 
 
Nuestra búsqueda a través de los artistas, nuestras “arqueologías” se reconstruyen por 
medio del bricolage. El discurso funciona como un artefacto montado en base a 
conexiones y superposiciones de otros discursos ensamblados por medio de correas y 
engranajes. Se trata de una arqueología que engloba aspectos estructurales de la era 
industrial con ecos de fundamentos de la sociedad informacional; pero no en base a los 
productos de esta última, sino a la acción atmosférica de los mismos ecos sobre el 
conjunto de los “deshechos”, de las estéticas no “al uso”, sino más bien “al desuso”. 
 
La antropología en el retrato, del retrato y a través del retrato. Recorremos la “jungla de 
asfalto”, “terra incógnita” para John Houston; como en su día otros se adentraron en las 
selvas inhóspitas y en las junglas intentando perdernos/se y encontrarnos/se en la 
extraña superposición de imágenes y gente. La imágenes compiten con su adversario de 
carne y hueso, éste debe de adaptarse. No se habla de retratos en la calle, el eufemismo 
de la estirpe camaleónica inunda las aceras de interjecciones y lugares comunes, nadie 
se retrata, ni los que se retratan lo hacen. 
 Cruzamos la calle y buscamos a más gente, chocarnos con más gente, el sumergirnos 
en el baño de multitudes del que habla Baudelaire12 no es posible cuando las corrientes 
                                                           
12 Baudelaire, Charles; Las flores del mal, Visor ed, 1996, Madrid,  pp.124 “XCIII a una transeúnte”  
(...)”La calle aturdida, aullaba a mi alrededor. 
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de circulación humana están terriblemente aceleradas, como si fuéramos unidades de 
información que circulan por autopistas, o corrientes de energía eléctrica que a duras 
penas se cortocircuitan. Querríamos ser más camaleónicos si es posible como “el 
hombre de la multitud13” de Edgar Allan Poe, y disfrutar de las diferentes temperaturas 
a que se cuece la marea humana, por lo demás sensiblemente informe. ¿Es acaso lo 
camaleónico informe? Somos el hombre y la mujer de la multitud a la vez, cambiamos 
de sexo al encontrarnos frente a frente con muestra hipotética otra mitad del andrógino 
platónico y en cuestión de una fracción de segundos nos reconocemos para no vernos 
jamás. 
Corremos, corremos pues estamos programados para no interrumpir nuestro ritmo de 
consumo vital, al igual que se consume el oxígeno oxidando el organismo consumimos 
los deseos en el mero acto de satisfacer la pulsión de provocar un nuevo deseo 
espontáneamente, como se provoca un orgasmo. El consumo es la perfección de un 
onanismo que había estado restringido, y que ya no entiende de ámbitos. El sexo es 
información, el arte es información, no hay peros. Seguimos corriendo sin mirar hacia 
atrás, ya no nos vale lo de Diógenes el cínico que iba con un farolillo a pleno día 
intentando encontrar a la gente, la calle está llena de Diógenes que están al margen de 
nosotros, los autómatas, las máquinas de consumir, de hacer arte, de matar, de sentir, en 
fin; un universo maquinal que se replica en lo virtual y se estructura en redes, auténticas 
telas de araña en las que un día decidimos habitar. 
 

                                                                                                                                                                          
Alta, delgada, de luto, como majestuoso dolor 
pasó una mujer: con mano elegante 
alzaba y mecía lo mismo festón que dobladillo; 
 
ágil y noble pasó, con piernas de estatua. 
Crispado y nervioso, yo no cesaba de beber 
en sus pupilas, cielo lívido con gérmenes tormentosos, 
la dulzura que fascina y el placer que mata. 
 
Un relámpago...¡Y ya la noche! –Belleza fugitiva, 
mirada que me hizo renacer, dime: 
¿ya no te veré más sino en la eternidad? 
 
¡En otra parte y muy lejos! ¡Demasiado tarde! ¡Y acaso nunca! 
Ignoro a donde fuiste, y no sabes adónde voy, 
¡ay tú a quien hubiese amado! ¡a ti, que lo sabías!”    
 
13 Allan Poe, Edgar; Cuentos, 1, traducción de Julio Cortázar, Alianza ed, Madrid, 1998, pp.251 “El 
hombre de la multitud”, en pp.256 (...) “Los extraños efectos de la luz me obligaron a examinar 
individualmente las caras de la gente y, aunque la rapidez con la que aquel mundo pasaba delante de la 
ventana me impedía lanzar más de una ojeada a cada rostro, me pareció que, en mi singular disposición 
de ánimo, era capaz de leer la historia de muchos años en el breve intervalo de una mirada. 
Pegada la frente a los cristales, ocupábame en observar la multitud, cuando de pronto se me hizo visible 
un rostro (el de un anciano decrépito de unos sesenta y cinco o setenta años) que detuvo y absorbió al 
punto toda mi atención, a causa de la absoluta singularidad de sus expresión. Jamás había visto nada que 
se pareciese remotamente a esa expresión. Me acuerdo de que, al contemplarla, mi primer pensamiento 
fue que, si Retzch la hubiera visto, la hubiera preferido a sus propias encarnaciones pictóricas del 
demonio. Mientras procuraba, en el breve instante de mi observación, analizar el sentido de lo que había 
experimentado, crecieron confusa y paradójicamente en mi cerebro las ideas de enorme capacidad mental, 
cautela, penuria, avaricia, frialdad, malicia, sed de sangre, triunfo, alborozo, terror excesivo, y de intensa, 
suprema desesperación. < ¡Qué extraordinaria historia está escrita en ese pecho!>, me dije. Nacía en mí 
un ardiente deseo de no perder de vista a aquel hombre, de saber más sobre él. Poniéndome rápidamente 
el abrigo y tomando el sombreo y bastón, salí a la calle y me abrí paso entre la multitud en la dirección 
que le había visto tomar, pues ya había desaparecido.” (...)         
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Hemos puesto a colación la huída hacia delante de aquel que se desespera en alcanzar 
mayor velocidad en el ámbito de la calle para intentar llamar la atención sobre una 
cuestión: el arte se evade de la calle, es una opción que se puede pensar, y por lo tanto 
no tiene sentido buscar al retrato allí, o bien el retrato es en la calle y en su intangible y 
vertiginoso movimiento donde se puede hablar verdaderamente de manifestación de arte 
o retrato de familia de la “civitas”; también está la posibilidad de considerar al ámbito 
urbano en su conjunto como un laberinto o red del que Internet es su prolongación más 
inquietante, dentro del cual es difícil apreciar donde empiezan y terminan las 
diferencias, un espacio en el cual el aquí y el ahora se compenetran, se simultanean, 
donde la visión carnal de lo humano carece de fascinación ocupando su lugar el 
interface publicitario o retrato. ¿Es el interface en su versión de mediador y espectro o 
replicación de múltiples personalidades una ampliación del concepto de marco del 
cuadro dónde con anterioridad se desarrollaba el retrato pintado e incluso el 
fotografiado? 
 
En estas circunstancias de recorridos confusos a través de las selvas “de imágenes de 
imágenes” nos zambullimos en el universo personal de artistas, de nombres propios 
reconocidos por la sociedad en su labor creativa, sacaremos de nuestras redes los 
especímenes que consideremos más sabrosos para degustar en nuestra mesa particular: 
“la santa cena de la tesis”, y los otros los soltaremos con el fin de que sigan surcando los 
mares y sumergiéndose en las profundidades abisales. A continuación, una pausa para 
publicidad, y posteriormente conectamos con lo que les hemos anunciado.        
 
Sintonía 0º (con mezclas de Cha, cha, cha y ritmos de Bossa Nova.)  
        
...Es interesante el ejemplo que expone R. Linton de un personaje occidental concreto, 
un “estereotipo” o “modelo de hombre” que comparte una situación homóloga a la que 
podamos experimentar cualquiera de nosotros y que demuestra de qué manera, y sin 
necesidad de apoyarnos en la propaganda tan manida que se ha voceado durante los 
noventa (de momento no ha surgido otra consigna); llevamos desde “cierto tiempo” 
participando de un espectro amplio y complejo común y/u originario de otras culturas 
(otra cosa bien diferente es que con el proceso de revolución tecnológica dicha dinámica 
se haya “acelerado” exponencialmente los últimos cuarenta años, y por lo tanto sea el 
momento propicio para...), dicho espectro cultural de carácter “híbrido” y muchas veces 
“mestizo”, como se verá a continuación, sorprende por su complejo entramado fruto de 
fascinantes apropiaciones e intercambios: 
 
“Nuestro sujeto se despierta en una cama hecha según un patrón originado en el cercano Oriente, pero 
modificado en la Europa del norte antes de pasar a América. Se despoja de las ropas de cama hechas de 
algodón, que fue domesticado en la India o de lino, domesticado en el cercano Oriente, o de lana de oveja, 
domesticada igualmente en el cercano Oriente, o de seda, cuyo uso fue descubierto en China; todos estos 
materiales se han transformado en tejidos por medio de procesos inventados en el cercano Oriente. Al 
levantarse, se calza unas sandalias de tipo especial, llamadas mocasines, inventadas por los indios de los 
bosques orientales, y se dirige al baño, cuyos muebles son una mezcla de inventos europeos y americanos, 
todos ellos de una época muy reciente. Se despoja de su pijama, prenda de vestir inventada en la India; y 
se asea con jabón, inventado por los galos; luego se rasura, rito masoquista, que parece haber tenido 
origen en Sumeria o en antiguo Egipto. 
Al volver a su alcoba, toma la ropa que está colocada en una silla, mueble procedente del sur de Europa, y 
procede a vestirse. Se viste con prendas cuya forma originalmente se derivó de los vestidos de piel de los 
nómadas de las estepas asiáticas, y calza zapatos hechos de cuero, curtido con un proceso inventado en el 
antiguo Egipto, y cortados según un patrón derivado de las civilizaciones clásicas del Mediterráneo. 
Alrededor del cuello se anuda una tira de tela de colores brillantes, supervivencia de los chales o bufandas 
que usaban los croatas del siglo XVI. Antes de bajar a desayunarse, se asoma a la ventana, hecha de 
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vidrio inventado en Egipto y, si está lloviendo, se calza unos zapatos de caucho, descubierto por los 
indios de Centroamérica, y coge un paraguas, inventado en el Asia sudoriental. Se cubre la cabeza con un 
sombrero hecho de fieltro, material inventado en las estepas asiáticas. 
Ya en la calle, se detiene un momento para comprar un periódico, pagándolo con moneda, una invención 
de la antigua Lidia. En el restaurán le espera toda una serie de elementos adquiridos de michas culturas. 
Su plato está hecho según una forma de cerámica inventada en China. Su cuchillo es de acero, aleación 
hecha por primera vez en el sur de la India, su tenedor es un invento de la Italia Medieval, y su cuchara un 
derivado de un original romano. Comienza su desayuno con una naranja, procedente del Mediterráneo 
oriental, un melón de Persia o, quizá una raja de sandía de África. Además toma un poco de café, planta 
de Abisinia, con leche y azúcar. Tanto la domesticación de las vacas como la idea de ordeñarlas se 
originaron en el cercano Oriente, y el azúcar se hizo por primera vez en la India. Después de la fruta y el 
café sigue con los Waffles, que son una especie de tortillas, hechas según una técnica escandinava, con 
trigo, aclimatado en Asia Menor. Sobre estas tortillas desparrama un poco de jarabe de arce, inventado 
por los indios de los bosques orientales. Además puede servirse unos huevos de una especie de pájaro 
domesticado en Indochina, o algún filete de carne de un animal domesticado en Asia Oriental, salada y 
ahumada según un proceso inventado en el norte de Europa. 
Una vez que ha terminado de comer, se pone a fumar, costumbre del indio americano, consumiendo una 
planta, domesticada en Brasil, ya sea en una pipa, derivada de los indios de Virginia, o en un cigarrillo 
derivado de México. Si es suficiente vigoroso elegirá un puro, que nos ha sido transmitido de las Antillas 
a través de España. Mientras fuma lee las noticias del día impresas con caracteres inventados por los 
antiguos semitas sobre un material inventado en China, según un proceso inventado en Alemania. A 
medida de que se va enterando de las dificultades que hay en el extranjero, si es un consciente ciudadano 
conservador irá dando gracias a una deidad hebrea, en un lenguaje indoeuropeo, por haber nacido en el 
continente americano14.”        
 
 
Sintonía 0º, vena constitucional versus patriótica. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
14 Linton, Ralph; Estudio del hombre, Fondo de Cultura Económica, México D.F; pp.318-319; referencias 
en: Maestre Alfonso, Juan; Introducción a la antropología social, Akal, 1983, Madrid.  
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                                            Artemisia Gentileschi,  
                                                     Judith matando a Holofernes, 1620. 
 
 
 
 
 
 
 
3. El atestado de las incongruencias escénicas, Arte y escenario del crimen, la 
antiestética como un análisis forense de las pruebas. Entre la acción policial y la 
disuasión ciberestética. 
 
 
 
 
 
 
 
(...) “Creo que Ticiano, pero sin duda Rubens, y acaso Van Dyck, se vestían de punta en 
blanco para pintar, con bocamangas de encaje, peluca y espada con empuñadura de 
diamantes; y hay razones para creer que cuando el señor Williams salía a perpetrar una 
gran masacre se ponía medias negras de seda y escarpines; de ninguna manera hubiera 
consentido degradar su condición de artista con un atuendo mañanero. En su segunda 
gran actuación, el único testigo que, desde su escondite, presenció –como verá el lector- 
todas las atrocidades, sufriendo tembloroso una agonía de muerte, contó que el señor 
Williams lucía una levita azul del mejor paño, ricamente forrada de seda. Entre las 
anécdotas que entonces circulaban a cerca de él, se decía también que frecuentaba la 
clínica del mejor dentista y la del mejor callista; de ningún modo hubiera aceptado los 
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servicios de un segundón. Y no hay duda de que en su peligrosa especialidad no había 
un artista más aristocrático y maniático que él15.” (...) 
                                                                                                                        Thomas de 
Quincey  
 
 
 
¿Dónde se encuentra el que transcribe?, todo lo anterior son asimilaciones de citas 
imbricadas en el pensamiento de otros, eso es el arte: un atestado fuera de lugar. 
 
¿Acaso lo que se ha escrito está fuera de lugar? 
 
Depende... 
 
Aquí somos hospitalarios, fuimos pensados por otros, por eso existimos...el “cógito ergo 
sum” tiene su sentido, tiene su sentido, tiene su sentido. 
 
El atestado de las experiencias intersubjetivas se acumuló en la papelera de un juzgado 
de mala muerte y fue devorado por las ratas, como tantos otros, en él un funcionario 
somnoliento mientras que retiraba los paquetes de documentos de la destrucción 
definitiva se interesó por unos disparatados pliegos que aludían a un caso reciente 
(¿cuánto de reciente?): 
 
1. Redactado por el (inspector) Azul. 
 
2. Redactado por el (inspector) Rojo.                        Distrito Amarillo.  
 
1. El cuerpo fue encontrado una mañana de invierno. 
 
2. No presentaba indicios de haber sido violentado. 
 
3. Se dice que Jack fue el primer artista de lo atroz que iluminó las tinieblas del 
siglo XX. 
 
4. El escenario estaba muy revuelto. 
 
5. Las pruebas se encontraban repartidas entre una infinidad de colecciones 
privadas, museos y archivos diversos. 
 
6. El cuerpo yacía entre hojas secas, miraba al infinito y parecía que le habían 
extraído gran parte de su sangre. 
 
7. Tenía tatuados un sin fin de nombres que parecían nombres de lugares 
(topónimos), acrónimos, siglas, “locos” que los expertos reconocieron a duras penas 
como atribuciones a itsmos, corrientes, tendencias, movimientos vanguardistas, hitos, 
nombres de antiguas publicaciones, designaciones de obras de arte, etcétera... 
 
                                                           
15 De Quincey, Thomas; Del asesinato considerado como una de las bellas artes, La Máscara ed, 
colección “malditos heterodoxos”, 1999, Valencia, pp.94 –95 
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8. No parece existir una relación causal entre el mundo del arte y el cuerpo del arte 
en relación a los hechos. 
 
9. Nadie ha solicitado el cadáver, no debe de tener familiares. 
 
10. Se dice que en la 1º Bienal de las Artes de Valencia (2001) Achille Bonito Oliva 
dijo algo así como que se trataba de investigar en el cuerpo del arte y sus implicaciones 
directas con el cuerpo del artista. 
 
11. Al parecer las últimas investigaciones en arte apuntan en la dirección de 
manipular los cuerpos humanos. El doctor Gunther von Hagen y sus “Mundos 
corporales” han desbaratado nuestros tópicos en relación al mundo de los límites del 
arte16. Podría tratarse del cuerpo de un donante para los experimentos artísticos y 
científicos del doctor. De hecho tiene una exposición en la galería Atlantis, al este de la 
ciudad de Londres (23 Marzo 2002, El País). Investigad si puede tener una conexión 
con el polémico artista, y en caso de ser de su propiedad reintegrarlo en las más óptimas 
condiciones. 
 
12. Es interesante, la creación de finales del siglo XX y principios del siglo XXI 
tiene mucho que ver con un “revival” de todo lo decimonónico, así lo cree también el 
joven artista Daniel Canogar17, de ello da ejemplo en su obra de los años noventa, 
buscad si existe una conexión con su creación plástica. 
                                                           
16 Gómez, Lourdes; Londres El país, Sábado 23 de Marzo de 2002, “UNOS CADÁVERES MUY 
EXQUISITOS. La muestra <Mundos corporales> dispara la alarma en Londres.” (...) “En vísperas de la 
llegada a Londres de los cadáveres, el Gobierno británico revisó la legislación vigente en un intento por 
vetar la exposición. Paralelamente el diputado conservador Teddy Taylor descalificó el trabajo del 
profesor alemán destinado a entretener a <los grupos morbosos de la sociedad. ¿Qué beneficio puede 
extraer una persona normal de observar cuerpos muertos?>, dijo. La campaña de presión resultó 
finalmente infructuosa y la colección de 175 partes del cuerpo y 25 cadáveres se inaugura en la galería 
Atlantis, al este de la ciudad. Entre las piezas hay un jinete con el cráneo partido en dos y los músculos 
del cuerpo perfectamente tensados; un cadáver apoyado sobre la cadera y con el vientre abierto mostrando 
las entrañas, e incluso el cuerpo diseccionado de una mujer embarazada de ocho meses que deja ver el 
feto muerto. Los cadáveres y partes individuales están colocados en múltiples posiciones, dando un efecto 
entre surrealista y macabro al conjunto de la colección. Doctor en anatomía, Von Hagens descubrió en los 
años setenta una técnica para preservar el tejido biológico. Patentada con el nombre de Plastination, 
requiere un largo proceso para substituir las grasas y fluidos corporales por material plástico. Sin piel ni 
olor, el cadáver resultante tiene suficiente elasticidad para mantenerse en pie o adaptarse a las posiciones 
normales del ser humano. Desde que construyó el primer cuerpo plastificado, en 1990, tras invertir 
400.000 euros y 1.500 horas de trabajo, el profesor ha ido ampliando su colección con órganos donados a 
su Instituto de Plastination, con sedes en Alemania, Kirguizistán y China. Para Von Hagens el arte es 
secundario a su objetivo fundamental de popularizar la ciencia, la medicina y el propio cuerpo humano. 
<Es una exposición de anatomía basada en cuerpos humanos reales. Con ellos podemos aprender más 
sobre la función de los órganos y las enfermedades corrientes>, explica. La materia prima forma parte del 
fundamento de Mundos corporales <Koperwel-ten> en tanto que el interior del cuerpo es tan distintivo 
como el rostro de una persona. <Es la cara individual interna. Con modelos no se puede conseguir dicha 
individualidad>, concluye.  
        
17 Daniel Canogar, INTIMATE MAPPINGS (Mapas íntimos), España, 2002, en el 1º FESTIVAL 
INTERNACIONAL DE ARTE, CIENCIA Y TECNOLOGÍA, 4 al 17 de marzo de 2002, Centro Cultural 
Conde Duque, Madrid; CIBERVISIÓN02, dinámicas fluidas. http//www.cibervision.org (...) “Esta obra 
encuentra en las tecnologías del diagnóstico médico un referente conceptual y estético para explorar la 
complejidad del cuerpo humano, sus estructuras caóticas y su sistema autorregulativo. Plantea una 
inmersión vertiginosa hacia el interior de nuestro organismo, donde, como dice el autor, <deviene un 
orden del profundo caos que albergamos en nuestro organismo y descubrimos que la complejidad del 
cosmos está en nuestro interior.> (Colaboran: Medialab Madrid y Galeria Helga de Alvear.)” 
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13. Los artistas de Sensation no suelen dejarse material humano abandonado. 
 
14. Cabe la posibilidad que sea un indigente al que le han robado las ropas, o tal vez 
un maniquí de última generación, su aspecto físico es bueno, además cuenta con varias 
prótesis subcutáneas lo que no garantiza su idoneidad para una disección anatómica, sus 
huesos deben de ser de titanio en su mayor parte 
 
15. Un cyborg, tal vez; habrá sido abatido por un radical, un fundamentalista de esos 
que se manifiestan contra la clonación y los transgénicos. 
 
16. Puesto que todos somos cyborg18, quien no toma pastillas para controlar sus 
flujos cerebrales depende de un implante o de un marcapasos. La belleza interior es un 
reflejo de lo que se ve en superficie, a la inversa también es posible, pero; cuando todo 
es estética porque nada lo es, ¿acaso es la belleza un valor de cambio? 
 
17. Depende los casos, este no parece un modelo. 
 
18. Pero si un maniquí. 
 
19. No hay huellas. 
 
20. Sacadle una fotografía del rostro. 
 
21. No es necesario, hace tiempo que todas las caras son iguales, de hecho siempre 
lo fueron, aunque aparentasen todo lo contrario. Eso del retrato es cosa de los civiles. 
 
22. ¿Nosotros no somos civiles? 
                                                                                                                                                                          
 
18 Echevarría, Javier; Los señores del aire: Telépolis y el Tercer Entorno, Destino, 1999, Barcelona, 
pp.330-331-332 (...) “El término <cyborg>, abreviatura de cybernetic organism, fue propuesto por 
Manfred E. Clynes y Nathan S. Kline en 1960 para referirse a un cuerpo humano implementado 
tecnológicamente de modo que pudiera sobrevivir en un entorno extraterrestre (M. E. Clynes y N. S. 
Kline, <Cyborgs and Space>, Astronautics, septiembre de 1960, n.26-27, pp.5-6) Ambos concibieron los 
cyborgs como <sistemas hombre-máquina autorregulados>. Uno de los ejemplos que presentaban era una 
rata blanca de laboratorio en cuya cola se había implantado una bomba osmótica que le inyectaba 
continuamente sustancias químicas para modificar y regular sus estadios homeostáticos. En 1985, Donna 
Haraway publicó su celebre <Manifesto for Cyborgs>, vinculando la figura del cyborg a sus tesis 
feministas. Ulteriormente, el término se ha utilizado para designar los sistemas biónicos, es decir, las 
máquinas que pueden llevar a cabo o ayudar a desarrollar funciones vitales. Con ello, se retoma el viejo 
mito del hombre- máquina, típico del barroco y recuperado en el siglo XIX por el Frankenstein de Mary 
Shelley. El concepto de cyborg se ha ido generalizando, hasta el punto de que Chris H. Gray, Heidi J. 
Figueroa –Sarriera y Steven Mentor, los editores de una obra panorámica sobre el tema, (<The Cyborg 
Handbook>, Routledge, Nueva York y Londres, 1995, p.2) afirman en su introducción que: 
 <Actualmente hay muchos cyborgs en nuestra sociedad. Cualquiera con un órgano artificial, una prótesis 
o un aparato en su cuerpo (como un marcapasos), cualquiera que haya sido reprogramado para resistir 
enfermedades (inmunizado) o drogado para pensar, comportarse o sentir mejor (psicofarmacología) es 
técnicamente un cyborg.> 
Desde esta perspectiva, cualquier transformación del cuerpo humano producida artificialmente sería un 
cyborg. Con ello, dicha noción se vuelve tremendamente amplia, y por ello tiene muy poco que ver con el 
telecuerpo del que nosotros hablamos, cuyas características específicas dependen de unas tecnologías 
muy concretas, las teletecnologías, que poco tienen que ver con la teoría de los sistemas homeostáticos ni 
con la alteración artificial por cualquier medio de las percepciones o del funcionamiento del cuerpo 
humano.” (...)            
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23. Nos encargamos de la analítica y del control en las calles. Es esencial el orden 
para luchar contra el cáncer. Recoged el cuerpo y ponedlo en manos de los sabios de 
hoy en día, los Andrea Vessalio y Leonardo da Vinci que hacen de nuestros organismos 
obras de arte, máquinas de disfrutar, máquinas de matar contra la perversión de esas 
máquinas enfermas que sólo piensan en follar y cuando no pueden... 
 
24. Cubrid el cuerpo con el velo fosforescente. 
 
25. Transportadlo lejos de aquí y rápido. 
 
26. El arte no puede estar a la vista de todos. 
 
27. Disfrutad con la cultura tiene un precio. 
 
28. Hay que pagar un tributo. 
 
29. El arte es...y nosotros hacemos el trabajo que nos tienen asignado. 
 
 
INFORME Nº 69/ ÁREA: TOPOGRAFÍAS DEL RETRATO, CUADRANTE 
CORRESPONDIENTE A LA REGIÓN FRONTAL nº 3758/ ASUNTO: ARTES DE 
SÍNTESIS ABERRANTES (CONDUCTAS X+ e Y). 
 
Individuo de unos veinticinco años, sexo indefinido, algunos dicen que es un chico, 
otros que en realidad se trata de una chica muy guapa con aspecto un tanto de chico, 
estatura: uno con setenta y cinco centímetros aproximadamente, ni muy gordo/a ni muy 
delgado/a. Los que han visto al personaje afirman que no hay en su porte nada particular 
que lo diferencia de todos los demás. Un señor/a de cuarenta y cinco años dice que su 
mirada es muy penetrante y no se explica cómo pudo sentirse tan fuertemente atraído 
por lo que el considera “sus encantos”, para él se trata de una chica “un tanto 
machungo”, pero “muy buena moza”. Una chica/o de veintitrés parece ser que coincidió 
con el/la persona en cuestión en el metro, y recordó el retrato robot que facilitó la 
policía a todos los ciudadanos por los medios durante los días precedentes a la redacción 
de este informe. Ella dice que en sí no notó nada de especial, tenía un cierto parecido 
físico con su novia, pero no le gustaba su manera de mirar, ni tampoco los movimientos 
apáticos y desganados que hacía con su boca, como si le dolieran las piezas dentales. 
Afirma que se trataba de una mujer, pero que “tenía abundante vellito” y eso que lo 
normal en estos casos es depilarse esos atributos capilares, don del altísimo que según 
ella “no parecen adaptarse al modelo de belleza” propio de una sociedad completamente 
desarrollada. Por lo demás, no existen más informantes o testigos que sepan algo del/la 
individuo en cuestión. No parece que sea en exceso peligroso/a para la sociedad puesto 
que no piensa cosas raras, o al menos no le han sido registrados durante los análisis 
neurológicos gratuitos (por los cuales uno se exime de pagar parte de los impuestos) 
pensamientos deformados u otras aberraciones. No obstante, se pide colaboración 
ciudadana puesto que se trata de una mente con una patología factible de entrar en una 
fase de “creación artística no homologada” por los acuerdos ratificados en Kassel el año 
pasado. Dichos procesos oscuros y degradados atentan contra los contravalores 
defendidos por la Confederación Multinacional de Entidades Financieras para el 
Comercio Justo, el CMEFIC, quien vela por el mantenimiento de la seguridad 
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intercultural dentro de cada una de nuestras cabezas, procurando que los productos 
adulterados por agrios kitchts pseudofascistoides, retóricas residuales fruto de una 
neurosis obsesiva y cuasi religiosa anclada en las horripilantes estéticas modenistas; 
sean reciclados mediante programas adecuados, sean formateados en base al CES 
(Concepto Esencial) sobre el cual ir ubicando el resto de los programas de 
procesamiento emocional. Es necesario erradicar todas aquellas anomalías que 
dificultan un acceso igualitario a las ideas en su estado puro, igualdad de oportunidades 
para todos. Los ciudadanos deben de ser solidarios y consecuentes, por lo que casos 
como éste tendrán que ser comunicados lo antes posible, el riesgo está ahí, la 
incertidumbre es evidente. Para notificar cualquier anomalía no hace falta que se 
muevan de sus casas, manden una onda cerebral a la web del CESP (Centro de Estudios 
Psiquiátricos)19. Tal como se especifica en el informe, el cual se hará público 
inmediatamente a su grabación; no saben qué gran ayuda están prestando a estas 
personas, y si en alguien de su familia observan síntomas extraños no esperen a que sea 
demasiado tarde, la salud es lo más importante, vivir eternamente depende de eso. 
 
 
 
INFORME nº....(sin especificar) SIN ASUNTO. SUJETO L/ SUCESO SIN 
CONFIRMAR/ SITUACIÓN: ( CASO EN SEGUIMIENTO) 
 
Individuo de unos treinta y cinco años, edad exacta sin especificar. Carece de 
documentación. Raza africana. Situación en el sector: ilegal al menos durante los 
últimos cinco meses. Dice que se dedica a trabajar en la venta ambulante, en ratos libres 
es músico y carece de conocimientos adecuados de la lengua internacional, por no decir 
de su castellano gutural, prácticamente incomprensible. Se desconoce su país de 
procedencia, algunos dicen que parece de origen nilótico, pero él se considera 
descendiente de una tribu de beduinos que llevan en el cuerno de África al menos desde 
el siglo XVII. Durante la próxima semana deberá de ser retirado de la calle...su mirada 
denota un cierto atraso cultural, al parecer la primera generación que arribó a la 
Fortaleza de las Quince Puntas, nuestra querida casa; aún practicaba la ablación, un 
terrible rito salvaje que repugna hasta las Iglesias que defienden los Derechos 
                                                           
19 Artaud, Antonin; “Van Gogh: el suicidado de la sociedad” y “para acabar de una vez con el juicio de 
Dios”, Fundamentos ed, traducción de Ramón Font, Madrid, 1999, pp.15 (...) “Puede hablarse de la buena 
salud mental de van Gogh, que en toda su vida sólo se hizo asar una mano y, fuera de esto, no pasó de 
cortarse la oreja izquierda en una ocasión, 
en un mundo en que diariamente se come vagina asada con salsa verde o sexo de recién nacido flagelado 
y enfurecido, 
tal como sale del sexo materno. 
Y no es una imagen, sino un hecho abundante y cotidianamente repetido y cultivado en toda la extensión 
de la tierra. 
Y así es como la vida actual, por más delirante que pueda parecer esta afirmación, se mantiene en su vieja 
atmósfera de estupro, de anarquía, de desorden, de delirio, de desenfreno, de locura crónica, de inercia 
burguesa, de anomalía psíquica (pues no es el hombre sino el mundo el que se ha vuelto anormal), de 
intencionada deshonestidad y de hipocresía insigne, de miserable desprecio por todo lo que acredita 
linaje, 
de reivindicación de un orden enteramente basado en el cumplimiento de una primitiva injusticia, 
de crimen organizado en suma. 
Esto va mal porque la conciencia enferma tiene el máximo interés, en este momento, en no salir de la 
enfermedad. 
Así es como una sociedad tarada inventó la psiquiatría, para defenderse de las investigaciones de algunas 
inteligencias extraordinariamente lúcidas, cuyas facultades de adivinación molestaban.” (...) 
    



 292

Humanos...Su sonrisa sarcástica enseña esa sucia dentadura de caníbal un tanto picada, 
según los informes de antiguas eminencias en Antropología Social y Sociología del 
Corazón deben de ser al menos deportados al nivel E por la vía de urgencia. Se 
confirman las teorías de que la Democracia no es asimilable por aquellas culturas 
salvajes y atrasadas con capacidad de fabricar lo que aquí se vienen a denominar 
metafóricamente como “Anticuerpos”20. Hacer una serie de fotografías del individuo 
instantes antes de que pase por el umbral e instantes después con la finalidad de 
exponerlo en los bloques informativos con motivo de// un informante nos advierte que 
últimamente ya no utiliza el mismo alias. 
 
 
INFORME URGENTE/ ASUNTO EL ASUNTO. 
 
Localizados tres artistas que en el pasado fueron muy conocidos, uno de ellos incluso 
muy famoso y con una elevada cuenta en varios bancos y Paraísos Fiscales. En la 
actualidad se encontraban internados en un geriátrico de nombre El Jardín de las 
Delicias especializado en la neutralización y reeducación de gente creativa. La sociedad 
ya no necesita gente creativa, al menos en la acepción conceptual de antaño; cuando la 
vida se ha transmutado en arte hemos conseguido vaciarnos de toda esa teoría del arte, 
absurda y aburrida. Los artistas, después del callejón sin salida de la teoría pura no les 
quedaba otra cosa que o bien las diversas “Ingenierías de Emociones” o el Jardín de las 
Delicias. ¡Qué lejos quedan esos ridículos debates entre el Modernismo y el 
Conceptualismo! Se trataba de lo mismo21...o al menos así lo vemos desde nuestra 
época, en los felices años del Brave New World quién se va a detener a investigar esos 
tiempos en los cuales los artistas eran considerados genios, ¡qué será eso del genio, o lo 
del espíritu de una época...! En fin, sin perder más tiempo, el aspecto físico de estos 
individuos de sexo...al parecer ingresaron sin sexo, parece ser...en las fichas nada indica 
que tuvieran uno concreto anteriormente. Da igual, llevan un biochip, la contraseña de 
cada uno se encuentra en el programa central de control del Jardín de las Delicias. 
Cóganlos e ingrésenlos sin dilación. No son peligrosos, así que no harán falta perros. 
 
 
 
 

                                                           
20 Méndez, Lourdes; Antropología de la producción artística, Síntesis ed, Madrid, 1995, pp.234 (...) 
“Todo parece indicar, a finales del siglo XX, que lejos de combatir las jerarquías entre los pueblos, las 
estamos reactualizando. Las imágenes decimonónicas de lo <primitivo> siguen vigentes y se transmiten a 
través de los medios de comunicación –documentales televisados con carácter supuestamente 
antropológico, publicidad, etcétera; difundiendo arquetipos etnocéntricos y androcéntricos de los <otros 
pueblos> que asumimos como verdaderos.” (...) 
     
21 Danto, Arthur C; Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia, Paidós ed, 
Barcelona, 1999; pp.127, en “La pintura y el linde de la historia: el final de lo puro”, (...) “una vez que el 
arte mismo se planteó la verdadera forma del problema filosófico, esto es, la cuestión de la diferencia 
entre las obras de arte y los objetos reales, la historia terminó. El momento filosófico se había alcanzado. 
Los problemas pueden ser explorados por los artistas interesados en ellos, y por los mismos filósofos, 
quienes ahora pueden comenzar a hacer filosofía del arte de un modo que producirá respuestas. Decir que 
la historia terminó es decir que ya no existe un linde de la historia para que las obras de arte queden fuera 
de ella. Todo es posible. Todo puede ser arte. Y, porque la presente situación no está esencialmente 
estructurada, ya no podemos adaptarla a una narrativa maestra. Greenberg estaba en lo cierto: nada ha 
pasado en treinta años.” (...) 
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INFORME A TÍTULO PÓSTUMO/ INDIVIDUO DEL SECTOR 46, REGIÓN DE 
RETRATO ORIENTACIÓN SUROESTE/ CÉLULA EUCARIOTA nº 36, cerca del 
foso de los cocodrilos.  
 
El día de Acción de Gracias del año cuarenta y nueve a partir de la Gran Pantomima22, 
ha muerto en el sector anteriormente especificado un individuo que por lo visto llegó a 
ser presidente del organismo internacional que precedió a nuestro amado Gran 
Recinto23, garante de la Libertad. Era una persona sexuada, es decir; no se sometió a 
ningún cambio de sexo o hibridación durante su existencia, por lo cual fue apartado y 
tachado de fascista y reaccionario incluso por los anteriores ministros que participaron 
en esos gobiernos pretéritos. No obstante, su labor fue importante, consciente o 
inconscientemente colaboró con los Grandes a poner las bases de todo esto; si bien, y 
como otra gente de su época jamás estuvo al tanto de los verdaderos motivos que 
promovieron el desarrollo terrorífico de la Gran Pantomima, en la cual se sacrificaron 
las vidas de los trabajadores más ineficaces, aquellos que en su tiempo no hacían otra 
cosa que defraudar y defraudar al Estado. Bendita fuera o bien su ignorancia o su 
complacencia. Nada más grato para todos que su refinado sentido del humor, su hábil 

                                                           
22 Se hace referencia a la pantomima como “género teatral”, utilizado de forma coloquial para referirse a 
un simulacro de dimensiones colosales y consecuencias difíciles de preveer que no por ello deja de ser 
una obra teatral, a pesar de haber sobrepasado el linde de la escena involucrando al mundo entero en una 
“unidad de acción”, como en la comedia clásica. Julio Picasso en su introducción al Satyricon de Petronio 
(Cátedra ed, Madrid, 1991, pp.29) nos dice de la pantomima que “fue introducida en el año 22 a. C por 
Pílades y Batilo, acabando por ser una representación típicamente romana; los griegos la llamarán <danza 
itálica>. Se ubicó en el extremo opuesto de la recitación dramática. La figura central era el bailarín con 
máscara, que interpretaba escenas de mímica mientras un coro cantaba las palabras correspondientes.” 
(...) En la pantomima del <gran teatro del mundo> es difícil saber cuál es la naturaleza del bailarín y qué 
es lo que esconde detrás de la máscara, ni siquiera los integrantes del coro jamás dan la cara, ahí están las 
<esencias> de la representación enmascarada de no- representación. 
       
23 La alusión a <una Gran Recinto/Gran Fortaleza> está relacionada con el miedo al <caos> que se 
apodera de las masas de ciudadanos en momentos de incertidumbre y de la cual se aprovechan quienes 
son capaces de gestionar ese capital de dudas y miedos para obtener una serie de poderes velados tras la 
idea utópica y un tanto mítica de una “seguridad total”. Nos dice Eduardo Haro Tecglen en “Diccionario 
político” Planeta ed, Barcelona, 1976, pp.79-80 a propósito de su definición de <caos> que “fue un 
término favorito del general De Gaulle durante los diez años de su segundo régimen (V República 
Francesa): el caos, sin embargo, se produjo durante su estancia en el poder –jornadas revolucionarias de 
mayo de 1968- y, en cambio, la tranquilidad reinó en el país cuando lo abandonó como consecuencia de 
un referéndum. Esta acepción del político en el poder como muro de contención frente a un caos que 
enuncian, según sus doctrinas favoritas, como fascismo, comunismo, anarquía, guerra civil o revolución, 
es compartida muchas veces por la gran masa central de las poblaciones, que en momentos de confusión o 
riesgo por causas interiores o exteriores se concentran en torno al poder constituido, aun cuando no 
compartan enteramente sus formas de gobernar, porque entienden que dicho poder constituye realmente 
la única garantía frente al caos.” Ideas análogas a las mencionadas se pueden contrastar en Fromm, Erich; 
“El miedo a la libertad”, Paidós ed, Barcelona, 1987 
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diplomacia y su don de gentes cuando ponía la palangana a modo de esos servidores en 
la antediluviana era de los cultos y refinados prelados, cuando Roma era una fiesta.  
 
 
 
 
 
 
INFORME DE RECICLAJE/ EXENCIÓN DE IMPUESTOS POR LA 
DESTRUCCIÓN DE DOCUMENTOS RELACIONADOS CON LA PRÁCTICA DEL 
ARTE.  
 
Se han eliminado mil quinientos archivos informáticos con más de seiscientas mil tesis 
doctorales y otros documentos de valor análogo. Al parecer se ha salvado un ejemplo de 
cada tipología, el cual no se ha escogido en base a su calidad como tesis, los criterios 
parecen haber sido bastante arbitrarios, lo cual está dentro de lo acordado. Se han 
salvado los trabajos relacionados con el retrato dado su valor testimonial. La comisión 
de anti- expertos los considera deleznables en conjunto, pero las generaciones futuras 
tienen el derecho de conocer el tipo de subproductos que se manufacturaban en el 
pasado. Por lo visto existía una versión impresa de los mismos, pero a día de hoy no ha 
quedado ni rastro, habrán sido liquidados en otra limpieza, quizás en algún lugar se 
guarde un ejemplar. No se tiene constancia24.  
 
RIÑA EN LOS BAJOS FONDOS ENTRE DOS BANDAS RIVALES DE ARTISTAS 
PLÁSTICOS. 
 
Ha ocurrido pasado la media noche. Las fuerzas del orden se han tenido que aplicar a 
fondo. Doce heridos por arma blanca a las puertas de un local habilitado como cibercafé 
en el cual se hacían exposiciones de pintura clandestinas. Los implicados en la reyerta 
pertenecen a clanes enfrentados desde hace largos años dentro del mundo subterráneo 
de las artes plásticas. Uno de los detenidos guardaba en su domicilio una reproducción 
en color de una obra de un tal Andy Warhol, o algo así, eso es lo que nos han asegurado 
los peritos25. Al parecer la disputa tuvo su origen en una cuestión meramente teórica de 
la cual no se tienen más datos26. Han pasado a testificar por comisaría y a cada uno de 
ellos se les ha hecho una revisión, más de uno ha necesitado un proceso de regrabado. 

                                                           
24 La situación satirizada es harto inverosímil, lo que no quita que sea digna de ser <evocada> ¿cuántas 
tesis se leerán al año a nivel mundial? ¿a qué lugar evidente y paradójicamente enigmático van a parar 
todas esa tesis? Mejor dicho, ¿a qué no lugar del universo de los archivos informáticos y las bases de 
datos? Es posible que algún día si queda algo almacenado y es legible para otras tecnologías, estos 
documentos pueden llegar a ser como una especie de <manuscritos del mar Muerto> que aporten pistas 
sobre la vida dentro de una <comunidad universitaria> a inicios del siglo XXI, más por lo que no se 
refleja en las investigaciones que por lo que se afirma investigar y se intenta demostrar.  
  
25 Parte del equipo dice que en la fotografías se veían una cajas que ponían Brillo con letras azul marino y 
rojas, pero el equipo de técnicos no se ponen de acuerdo..., se podría relacionar con una instalación del 
artista Andy Warhol en la Stable Gallery sobre la década de los sesenta o setenta... (siglo XX) tal vez en 
New York. 
   
26 Danto, Arthur C; “La transfiguración del lugar común. Una filosofía del arte”, Paidós ed, Barcelona, 
2002, pp.55 “Al final Eurípides logró una apariencia artística comprensible en los términos de la vida 
ordinaria. En este momento, puesto que el arte es imitación en el sentido de que se asemeja a lo posible, y 
aunque esto es acorde con el socratismo, nos topamos de lleno con el problema planteado en el libro X de 
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A CERCA DE UN CUADRO DE UN PINTOR ITALIANO. 
 
Se ha perdido la pista al cuadro conocido como La Gioconda, de autor mítico, Leonardo 
da Vinci. El cuadro fue substraído de los fondos del Louvre con motivo de la reforma 
que se llevó a cabo en el museo hace quince años y que dio al traste con la mayoría de 
esos cuadros añejos de colores apagados y temas violentos. Algunas de las más 
importantes obras en cuanto a valor sociológico tal como el retrato de Marat, o Marat 
asesinado se salvaron de la operación de limpieza fulminante, incluso un enorme lienzo 
de un tal David que representa a Napoleón coronando a su querida emperatriz, Josefina, 
ha sido reutilizado como decorado en un programa de sobremesa de artesanía y cuidado 
del jardín. Dicen que se traspapelaron unas trescientas cincuenta piezas las cuales han 
escapado al control de la administración. Al parecer aún existen eso que en los orígenes 
de la Edad de la Información aún se conocía como coleccionista privado, podrían haber 
pagado altos precios por eso..., esa gente invertida, que colecciona cosas, casi al margen 
de lo que la ley permite27. La pérdida de La Gioconda no es un asunto de vital 
importancia, ni siquiera el que hayamos conservado ese San Juan amanerado del mismo 
autor nos conforta gran cosa ¿para quién significa algo hoy día un cuadro? ¿qué es la 
Gioconda al margen de su culto fanático (por lo cual tuvo que ser violentamente 
erradicado)28? No obstante, se pide a los agentes que en caso de dar con el más original 
de los que aún se escondan en las células y demás habitáculos denúncienlo; serán bien 
gratificados.  
 
 
 
CON ANTECEDENTES nº X. OBJETO DE SER CONTROLADO. 
Se llama Mohamed González Baraka, edad: cuarenta y tres, peso: unos ochenta y dos 
kilogramos. Ancho de espaldas. Sonrisa de oreja a oreja. Mentón pronunciado. Nariz 
                                                                                                                                                                          
la República: ¿qué sentido tiene un arte que se parece tanto a la vida que no puede señalarse ninguna 
diferencia entre ellos en cuanto al contenido interno? ¿Qué necesidad tenemos o qué bien alcanzamos con 
una duplicación de lo que ya existe?” (...) Es posible que la discusión se produjera por culpa de este 
endemoniado extracto de origen bien conocido por referencias explícitas en algunas bases de datos, no 
obstante, no aparenta tener nada de particular, pero para ellos parece ser muy importante, para gente tan 
fanática no es de extrañar que sea de una importancia trascendental.  
     
27 Los coleccionistas de arte debían de ser personajes de cuidado, sus fobias y manías tienen algo que ver 
con un ejemplar de finales del siglo XIX aproximadamente que ya ha sido retirado de nombre 
“Psychopathia sexualis”, de un tal Richard von Krafft- Ebing, en el cual se describen extrañas conductas 
sexuales de gentes que durante el siglo XX y primeras décadas del XXI fueron considerados como 
artistas. Imaginen la naturaleza de quienes coleccionaban o financiaban estas cosas. Por lo visto se trataba 
de una traducción al español de dicha obra, del año 2000, editorial La Máscara, Valencia. Estaba 
prologado por Luis García Berlanga, ese director del cual se conservan algunos minutos de metraje en 
muy malas condiciones, sus alusiones al placer que sintió durante la lectura del mismo muchos años antes 
son deplorables.  
28 Sus adoradores se contaban por miles, masas de turistas sufriendo para acceder al sagrado recinto, 
incluso numerosos artistas entre los cuales se encontraban Marcel Duchamp y Andy Warhol le hicieron 
homenajes que ellos denominaron de otra manera, en aquel entonces los artistas se debían de mostrar fríos 
y distantes, todo lo contrario que los gloriosos futbolistas; no estaba bien visto un artista que se saliera 
fuera del protocolo previamente establecido, acción diferida, distancia, deconstrucción e ironía, (las tres D 
y la I) El arte del siglo XX se caracterizó por ser lo que era mientras que lo fue. Pero la mayoría de la 
gente (en aquella época los enterados presumían de estarlo) apostó por el fútbol, los reality- shows y el 
ritmo trepidante de los telediarios.  
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aguileña. Ojos hundidos color miel, cejijunto y mirada de ave nocturna. Tez aceitunada. 
De padre español y madre marroquí o algo por el estilo. Profesión: ingeniero de 
telecomunicaciones. Licenciado por la politécnica de Madrid. Afirma que un día soñó 
que estaba viendo en una sala una exposición de un tal Miquel Barceló. El dice que 
jamás ha visto una cosa por el estilo, que a parte de su profesión sólo se interesa en el 
fútbol y su larga lista de identidades con las que navegar en  la red. Al parecer no ha 
sido intencionado. No parece que sea muy grave. En determinadas situaciones la ciencia 
se queda bloqueada, tal como el caso del niño de cinco años que afirmaba ser Joseph 
Kosuth, un artista complicado, bastante desconocido, por lo cual sus compañeros de 
célula familiar solicitaron un exorcismo.  
 
 
 
 
 
4. Experiencias “inter-subjetivas” valoradas con base en el paradigma de análisis 
“anthropo- ilógico”. El mundo absurdo del etnógrafo como artista, del artista 
como etnógrafo ideal.  
               
 
“Ellos buscaban lo que por vía humana no se puede hallar, y nuestro Señor Dios 
pretendía que la tierra despoblada se poblase para que algunos descendientes fuessen a 
poblar el Paraíso Celestial como agora lo vemos por experiencia. Más ¿para qué me 
detengo en contar adevinanças? Pues es certíssimo que estas gentes todas son nuestros 
hermanos, procedientes del tronco de Adam como nosotros, son nuestros próximos a 
quien somos obligados a amar como a nosotros mismos. Quid quid sit29.”                
                  Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva  
                                                                                     España, vol. I (hacia 1576) 
 
Las exigencias de la investigación para-antropológica no garantizan que el trabajo de 
campo sea un éxito. El comité que asesora el proyecto en cuestión sobre las 
manifestaciones de Arte que aún no se dejan mediar, o que no son tenidas en cuenta por 
el proceso de depuración global o mediatización higiénica; éste grupo de sabios en 
gestión empresarial y control auditor ha enviado al doctor Aguirre experto en estos 
temas transversales a lo más profundo de lo que aún queda de selva amazónica en busca 
de lo que afín de cuentas puede que hasta sea verdad y no se quede en dos películas, una 
muy buena y otra regular y una fascinante leyenda de conquistadores salvajes exhaustos 
por el hambre y el ansia de riquezas. Malditos biopiratas, pero en eso consistía la 
leyenda del Dorado, y en nada más que eso: por eso los artistas más nuevos que trabajan 
en asociación con las industrias farmaceúticas mandan sus sicarios a expoliar las 
riquezas de este río majestuoso pero de un solo pecho. El mundo entero se está 
transformando en un gigantesco departamento universitario financiado por diferentes 
iglesias, incluidas las más importantes: los Estados de Guerra que sustentan los estudios 
de campo a los cuales deben de ser sometidas las criaturas que no pertenecen a la 
Magna Obra. Brillo, esplendor y excelencia, la vocación de las cátedras que surgieron a 
pie de obra en las plantas de las iglesias románicas. El doctor Aguirre tiene en sus 
manos una importante misión, y de ella depende en gran parte el futuro del Arte; si 
asesina a sangre fría a sus correligionarios antes de llegar al corazón del Dorado 
                                                           
29 De Sahagún, Fray Bernardino; Historia general de las cosas de la Nueva España, I, Dastin ed, 2001, 
Madrid, pp.53- 54 



 297

disfrutará de una pasión desbordada: aquella que perdió a todo Prometeo que sienta las 
chispas de Dios, el Zeus olímpico, arrancar las yescas de las entrañas; pero si al 
contrario se limita a ser un bioterrorista más, nosotros no podemos hacer nada por su 
alma, la cual se verá irremediablemente perdida para la causa justa de la Ciencia, la 
Razón Suprema de la aparición del hijo de Dios en Tierra Santa hace unos dos mil años. 
Sin la encarnación del Logos bendito en la carne mortal, sin la cristianización de la 
circulación sanguínea la Historia no se abría conformado como un vector en dirección 
contraria a la senda de perdición: las Tinieblas que consumen a la carne en su debilidad 
más apestosa, el Horror, el Horror. Marlon Brando está en el corazón de esa 
ignominiosa jungla escribiendo horribles versos en contra del ungido por Dios en 
compañía de “The Golden Bound”. Esa experiencia interior de la que hablaba Nietzsche 
en su engendro “El Anticristo”, ese cristianismo voluptuoso y artero es rotundamente 
falso: el Cordero era/es Fortaleza, y su aparente debilidad la mayor de las Misericordias. 
Sigan el camino de un auténtico biopirata, el único: Monseñor CHE- MA(o), llevado a 
los altares bajo el pontificado del agente de la CIA, síganlo, y aunque su camino no sea 
el de Lao Ste, no se desanimen, desaparecerán los últimos reductos de selva en el 
interior de sus almas, el Arte crecerá con fuerza en su “virilidad” asexuada. Doctor 
Aguirre, no lo va a tener fácil, meter en vereda a esos impostores que cazan ranas y 
extrañas serpientes tropicales, piense que la Divina Providencia guía sus pasos y los de 
la Patria Global, el Arte de esos apátridas debe de ser extirpado, sin esa misión crucial la 
desmesura pagana de la estirpe ácrata de Duchamp y el ateísmo comunista de Pablo 
Picasso invadirán este Hades donde la única ley justa es la del arcangel de la espada, y 
ésta se manifiesta en una vuelta a los valores de los guerreros monjes, pero realizando 
su ideario pío en la familia, en el trabajo, y por supuesto, en la valoración antropológica 
de las potencias artísticas. 
 
                               El presidente de la Fundación, por la defensa de la Justicia allí donde 
haga falta. 
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 J. M. Aguirre, alias “Aznar” y su llegada a Terra Invertebrada, Crónica y dibujos por Jan, 1980. 
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Doctor Aguirre, alias “Aznar” dialoga con los nativos de su equipo de asesores, Jan, 1980, publicado 
principio bajo el título tapadera de SuperLópez, “El señor de los chupetes”. 
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El doctor Aguirre después de haberse librado de todo el equipo multidisciplinar de 
científicos sociales se dispone a hacer unas preguntas a un nativo que se ha encontrado 
en la margen derecha del río. 
 
DOCTOR AGUIRRE: ¡Vade retro, Satanás! ¿Quién te ha proporcionado esa camiseta 
de Los Angeles Lakers? 
 
NATIVO AL MARGEN: Usted tiene pinta  de ser un hombre de paz, pero su forma de 
hablar es demasiado teatral como para que se le de una respuesta seria. 
 
DOCTOR AGUIRRE: ¡Lo que faltaba! Hasta en los confines más remotos del mundo 
ha llegado la impostura postmoderna, a propósito, hijo mío; ¿Qué mala secta ha sido la 
encargada de evangelizaros? 
 
NATIVO AL MARGEN: Una tarde de Adviento vinieron en un pájaro de fuego y se 
quedaron entre nosotros. Yo soy uno de sus hijos, mi madre que en paz descanse era la 
hija mayor del jefe  Maramae, fue ofrecida en matrimonio a mi padre como muestra de 
agradecimiento por la primera homilía que se ofició en estas tierras edénicas, al instante 
de venir él, Marame y los suyos fueron expulsados del Paraíso y condenados por mi 
padre a trabajar la tierra y a hacer reverencia al dios de América para el perdón de los 
pecados. 
 
DOCTOR AGUIRRE: Lo que me temía, hijo del lodo impuro, polvo de seres 
corrompidos, criatura perversa aún cuando no habías emergido del vientre de tu 
inocente y pagana madre. Ay, engrendrados sin afrontar los valores de nuestra Santa 
Democracia, la única concebible, justa y necesaria, que da a cada uno lo que se merece, 
un Mundo de Oportunidades, el laicismo totalitario, el fanatismo de los pobres y los 
medianos en un mundo igualitario apesta a mediocridad y tergiversa el mensaje 
auténtico del Evangelio custodiado en una caja de seguridad bajo una clave secreta por 
el mismísimo San Pedro, que aún reina en la Roma Imperial, por los siglos de los siglos, 
Amen. 
 
NATIVO AL MARGEN: Usted está tan perdido como los demás europeos, eso dice mi 
padre, Roma ya no existe, mi padre la conoció y dice que es una ciudad horrible. Sí, 
esos que suben y bajan el río para hacer documentales sobre nosotros, nos pagan mal 
por nuestra actuación como salvajes, afirman defender nuestros derechos, insultan al 
ministerio de mi padre y a veces denuncian sus excesos de piedad, que no son más que 
eso, amor, y mucho amor hacia los demás. Papá se ha inventado unas coreografías para 
cuando llegan los antropólogos y los tipos esos, les cobra dinero por representar nuestra 
mitología, pero ni los más viejos del lugar, los pocos que aún no son hijos de mi padre, 
recuerdan que esta fuera así, es normal: para intentar olvidar su pasado de perdición 
beben y beben, y mi padre dice que eso es mejor que seguir pecando, dice algo como: 
¡bebed, bebed las aguas del Leteo, this is the End..! A veces habla su lengua inglesa, 
pero no quiere enseñarnos nada a nosotros sus hijos, dice que el inglés sólo lo hablan 
bien los WASP, para nosotros el portugués o brasileiro que es una lengua latina, de 
origen europeo, no americano, y por tanto inferior, él aprendió muy rápido ese latín 
vulgar, antes de venir a salvarnos del hediondo guaraní.  
 
DOCTOR AGUIRRE: Yo no soy un antropólogo de esos, me envía una fundación que 
aspira a gobernar los destinos del mundo, que no se rige por los principios de esas 
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herejías de rancheros y cuentistas, ni por los estatutos de esas universidades desviadas 
del camino, de la auténtica Ciencia, madre de todas las demás. La Antropología 
Postmoderna, ¡Qué sarta de mentiras! La culpa es de los estructuralistas, la Lilith del 
pensamiento social ; tanta melancolía por la Revolución malograda...tanta “Educación 
sentimental”. Ni Flaubert ni Rousseau son dignos de ser leídos a menos que se adopte 
una actitud frente a ellos de conmiseración, de desprecio. Una Teología antropológica 
para salvar al Espíritu Humano, mostrarle la Verdad, el Ser Omnisciente y 
Omnipotente, Padre del primer motor que anima el conjunto de la Naturaleza. Quimeras 
flácidas, y cada uno en su infierno particular, después de una sociedad impía y 
resguardada bajo el paraguas cobarde de la Utopía tenemos esa pequeña necedad que 
nos iguala a la inteligencia de las bestias que filosofan sin parar, la necesidad de la 
Ironía, ja, ja, ja, el mismo acto de Crear en sí es una ironía, pero no por ello deja de ser 
menos estúpido que aquello de lo que se ríe con sarcasmo: la imagen en el espejo, la 
Santa Estupidez del Cordero que para dar al hombre principios de Teología y Geometría 
se hizo crucificar como un Eros despechado por su propio Padre: El Aciago Demiurgo. 
En eso consiste la Postmodernidad: en una respuesta inteligente a una pregunta 
estúpida: ¿Padre, por qué me has abandonado? El silencio, y después el estruendo 
salvaje de un trueno burlándose del diosecillo, el “Rey de los Judios”, que prefirió el 
martirio de su propia carne a la redención atroz de la Gran Carne por Medio de la 
Acción Directa. 
 
NATIVO AL MARGEN: Eso que usted dice es monstruoso, no es un hombre de Paz, 
pero tampoco es como los buitres a los que estamos acostumbrados por aquí. Debe de 
haber perdido el juicio, mucho más que mi querido padre leyendo en esos ensayos, 
releyendo las Escrituras, interpretándolas de acuerdo a ese tipo de razonamientos tan 
profundos y substanciosos, esas teorías que parecen venir de un mundo que lleva años 
sin conocer el hambre, sueño con poder ir a alguna de esas Universidades y escribir una 
Tesis que sirva para redimir a lo que queda de mi pueblo de esta selva apestosa, 
contaminada y muy ruidosa, las máquinas no paran de aserrar árboles ni un solo día. 
 
DOCTOR AGUIRRE: Bienaventurados los pobres, y mucho más los pobres de espíritu. 
No sabes la suerte que tienes, hijo mío, tú que no sabes lo que es el Arte, el Poder que 
tiene sobre los hombres de poca Fe, ateos irrecuperables para la causa de la Teología, 
ciencia entre las ciencias, la Madre del Cordero. 
 
NATIVO AL MARGEN: Eso no es cierto, mi padre antes de ser llamado por el Señor 
para predicar la Palabra a los Gentiles fue un gran artista conceptual, o al menos esos 
nos dice algunos días después de haberle dado a la Yerba de la Clarividencia, entonces 
nos enseña unas antiguas fotos roídas y afirma transportarse en el trance al corazón de 
una misteriosa espiral que se hunde en las aguas sinuosas de un gran lago. Cuando 
vuelve en sí y le preguntamos no parece querer acordarse de nada, entonces si alguien le 
pregunta: “¿Quién eres?” “Él contesta: Nadie”, y así todos los días hasta que una 
mañana lluviosa cerca del día de Navidad su semblante estaba más triste que de 
costumbre, se diría que de sus ojos legañosos le brotaba alguna lágrima, y su piel 
abrasada por la enfermedad estaba más colorada que de costumbre, entonces dijo unas 
palabras  incoherentes que no parecían dirigirse nada más que para sí mismo: “El lago 
Salado, los cascotes y la tierra, la máquina los va dejando, y mi camino no es una 
flecha, y me sumerjo en el interior de las aguas al mismo tiempo que me elevo más 
arriba del Cielo; sí, antes que el Principio y el Fin del Tiempo... y después del accidente 
de aviación ¿aquí? No, no, le conocí personalmente y tan sólo fui uno de los operarios 
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que intervino con la excavadora, pero ¿aquí? Su muerte no fue la mía, pero también 
estoy muerto, la Religión Verdadera me ha asesinado”. Y después de decir eso último se 
sentó y se pasó el día entero mirando a las excavadoras arrancar árboles de cuajo, no se 
levantó hasta bien entrada la noche, entonces paró de llover pero no pararon las 
máquinas de devorar selva. 
 
DOCTOR AGUIRRE: Me lo temía, la Espiral es una de las mayores herejías contra el 
Vector del Tiempo instaurado como punto cero en la Cruz, sobre el cráneo de Adán. Ese 
Arte Herético, fuente de perversidad, Giordano Bruno y Galileo recibieron su merecido, 
a Galileo tras cientos de años le han admitido por la puerta trasera de la sacristía. El 
Arte que no se ajuste al Testimonio de la Ley del Mercado, aquella que tasa los treinta 
dineros con los que se debe de comprar la Justicia Temporal, ese Arte expiado con la 
muerte de su inocente Judas Iscariote debe de Producir Lo Mismo o Morir, porque su 
bilis leviatánica ofende al Altísimo, Principio exclusivo de la Eficacia, Sancta 
Sanctorum de la Divina Eficiencia y Eterna Providencia de un Capital misterioso, 
ininteligible para el común de los Mortales, que da señales pero del cual no se sabe 
hacia dónde va hasta que veamos a los Cuatro jinetes cabalgando y sintamos que 
nuestro corazón se inflama ante la inminencia del Día del Juicio. 
 
NATIVO AL MARGEN: Se me está haciendo tarde, a las siete hay partido y no me lo 
quiero perder. 
 
DOCTOR AGUIRRE: Por ahí viene un hombre, un blanco, debe de ser tu padre. 
 
NATIVO AL MARGEN: No, ese tipo vino como tú un año de éstos y se quedó para 
hacer unos asuntos por aquí. 
 
DOCTOR AGUIRRE: Sí, asuntos de muertos, las lomas están prácticamente peladas. 
 
HOMBRE QUE VIENE: Bien, ¿está listo usted? Tiene pinta de haber por última vez en 
Manaos, deme su óbolo y le paso a la otra orilla.  
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VIII. ROSTROS SUPERPUESTOS, EL CARISMA DEL 
RECUERDO DESENCAJADO. 
 
MEMORIAS DE UN RETRATO FUERA DE LUGAR. HACIA UNA PARODIA DE 
LOS TRISTES TÓPICOS, EL ITINERARIO TRUNCADO DEL PARECIDO 
BORRADO. LA INSOPORTABLE SUPLANTACIÓN MEDIANTE LA 
MULTIPLICACIÓN DE LOS AUTORRETRATOS. 
 
 
 
 
 

                    Nam June Paik, Global Groove, 1973. 
 
 
 
 
 
Habitamos una “ciudad de ciudades” con la que sueñan las ovejas que son contadas por 
los autómatas insomnes traducidos apócrifamente de la novela de Philip K. Dick 
“¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?” y tergiversados en los replicantes de la 
epopeya prometeica digerida por Ridley Scott: “Blade Runner” (1982). 
¿El sueño de la creación se pone en marcha en base a la resolución de un fantástico 
algoritmo capaz de dar pie a una explosión de inquietantes mundos oníricos? El 
demiurgo se sitúa en una prolongación protésica de lo humano que supera y pone en 
cuestión lo humano. La ciudad de ciudades está viva y se mueve como una gigantesca 
serpiente de miles de cabezas, todas casi iguales, se destierran las diferencias 
sustanciales como si de erratas se tratase; y es que al fin y al cabo son erratas lo que nos 
diferencia de ser mecanismos literalmente dependientes de un entramado portentoso de 
redes. Erratas de carne buscan su hueco entre las mallas y piden a gritos aunque ya no 
tengan argumentos ser oídas una última vez. Viles erratas, haced como nosotros, 
operaos para simplificar el conjunto de matrices numéricas, sistemas de ecuaciones 
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solucionados de antemano, no deis más vueltas, el absurdo no os pertenece, reciclaos en 
letra clara de imprenta, que no se diga que habéis sido escritas a máquina, 
escarificaciones mal avenidas, piercings fuera de lugar, pecados que ahora son 
innombrables, incorrecciones que cuestan caras...  
 
 
 
 
 

                                                                   El pensador de Irian Jaya  
                                                                   (Figura de ancestro),  
                                                                   Nueva Guinea. 
 
 
 
 
 
 
 
La memoria que se nutre de todos aquellos deseos proyectados en coartadas burdas, más 
o menos encubiertas tras los gestos desazonados de los recién llegados a Caricatura, 
Ciudad Santa y extendida como si se tratase de los tentáculos de un pulpo gigantesco 
por todo el globo, afixiándolo bajo la inmensa presión de sus miembros potentes y 
recubiertos de increíbles ventosas limpias e insaboras. Ahí están los recién llegados, los 
que emigran de lejanas tierras y suben y bajan de un infierno de Dante a otro por medio 
de la increíble extensión de escaleras mecánicas y túneles, al igual que las mazmorras y 
las termas recreadas por G. Pirannesi, el laberinto es intrincado y su construcción y 
destrucción sucesiva no parece tener fin, ni siquiera lo que se deconstruye se recompone 
de acuerdo a un patrón ajustado a una tipología concreta de heridas, ay, fisuras de la 
conciencia, incurables pandemias que en su día fueron joyas exquisitas recogidas en 
incunables y manuscritos de archivos trazados en placas de arcilla: el espíritu de la 
escritura cuneiforme se reinterpreta época tras época en los alfabetos que en apariencia 
superaron su metodología. La Astrología es ciencia de magos necesitados de ziggurats 
cada vez más elevados, Babel es el estigma con el que carga Caricatura, urbe de urbes, 
megalópolis universal, Aldea Global gritan las consignas, en los sínodos no se habla de 
otra cosa: la cosa de la que se habla. Caricatura de la humanidad, parodia de un retrato 
genérico, a la vez mundano y elitista, ¡anacolutos! La desacralización es el nuevo 
anverso de lo sagrado, lo numinoso no se alberga en el latín, la liturgia del software y su 
retórica de salvación no son muestras de una separación evidente entre el espacio de lo 
sagrado y de lo profano en Caricatura, como bien han señalado ciertos arciprestes y 
ecónomos; más bien se trata de una “búsqueda del Amado” más llevadera, más a la 
altura de lo posible dentro de la ficción más verosímil y que mejor describe el entorno 
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de imbricación cultura/naturaleza (¿acaso no/si son lo mismo/se certifican 
diferencias...).  
 
Monólogo. 
Nosotros...quienes, se dice que dejaron su oficio porque adormecía la capacidad de 
pensar. 
Piensan más y mejor los hombres sin oficio y sin beneficio... 
Sin beneficio no, sin beneficio no. Por eso dejaron de pintar ¿por el asunto de los 
beneficios? No parece posible que esa fuera la causa de su decisión, que por otro lado 
jamás se lo tomaron de una forma tan drástica. 
¿Incluso cuando se decretó la ley seca y las fábricas de colores dejaron de producir esos 
fluídos semejantes a grasas de ballena? 
Sí, eso al parecer fue un Real Decreto que apareció publicado en el Boletín oficial de un 
estado, pero aquí no, no fue necesario. 
La cosa es que se convirtió en algo prohibido, cogió un halo de misterio, ya se sabe, 
sustancias que son nocivas para la salud y mucho más cuando afectan al intelecto...y no 
digamos si encima corrompen a la juventud embruteciéndola, pero claro, pasó igual que 
con las drogas. Hay gente que piensa que se hizo a posta, y es que esa gente que pinta 
son como una secta autodestructiva, una panda de chiflados que se juntan en una casa y 
se hacen retratos los unos a los otros, dicen las malas lenguas que besan las imágenes de 
los retratos y hacen cosas obscenas. No tienen derecho a vivir, tenían que ser expulsados 
de Caricatura a algo así como una isla desierta, o introducirlos en reservas. 
Afortunadamente son pocos, o al menos eso parece, dicen que al principio no se nota si 
pinta o no, al parecer intentan disimularlo, pero a eso de convivir con ellos dos o tres 
semanas se termina notando; se trata de gente reacia, con baja capacidad intelectual, 
ingenua, romántica, un poco irresponsables, un tanto mezquinos, algo descuidados o 
demasiado arrogantes, en fin, son humanos, y de la peor especie. 
 
y... 
diga usted que sí. 
 
 
 
 

                                                             Wm. Shew, Emergiendo entre  
                                                             las sombras del tiempo y la  
                                                             memoria hacia 1850, S. Francisco, 
                                                             USA. 
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La realidad supera la ficción...un triste tópico, o no; si la ficción fuera insuperable nadie 
se osaría a levantarse de la cama un día tras otro. Pero mucha gente lo hace, incluso los 
que están más enfermos. La enfermedad se lleva consigo, a todas partes, incluso en la 
temporada de los día posteriores al triunfo del sol, cuando se barruntan Las Rebajas y la 
cuesta de Enero. Quien intenta comprar en estas fechas puede que se encuentre en algún 
stand de un Gran almacén con la fotografía enmarcada en un precioso dorado de su 
abuelo vestido con el traje de comunión entre una colección de estampitas de la Virgen 
de Fátima, o como fondo o a modo de barroca base de apoyo para unas criaturitas 
maravillosas de Pokemon, escenografía nipona, joya de la cosmogonía pseudomanga. 
Tal vez recuerde el día que recibió el Santo Sacramento en el que confirmó su fe, y se 
confirmó, de eso no hay duda, hay una foto en su casa del momento crucial en el cual se 
produce la  renuncia definitiva a cualquier tipo de trato con Satanás o cualquier entidad 
o franquicia asociada a la personificación del Mal anteriormente aludida. 
 
 
 
 
 
 

                  Sebastiao Salgado, Imágenes de Amazonas, Kurdistán irakí, Beharké, 1997 /  
                      Hijos nuestros, que se fueron, que nos arrancaron del corazón, de nuestras entrañas. 
 
 
 
 
Pero es posible que de su comunión sea más pesado ponerse a recordar, a extraer de los 
estratos del pasado las percepciones carcomidas y los equívocos, evocaciones aupadas a 
la categoría de reliquias extratemporales, al igual que un sucedáneo oscuro de Proust, un 
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pastiche de poco calado, de posmoderno viso, dialéctica visual del cartílago más blando, 
de la ternilla del pabellón auricular, de superficies de celuloide insertadas entre los 
tejidos. 
 Hay tantas fotos del pequeño rey, monarca desnudo, histrión de la corte, gobernador de 
la ínsula Barataria que es incapaz de juzgar aún a sabiendas de la perversidad que 
supone fingir el estar integrado en un auténtico rito de paso, registrado “paso a paso” en 
el cadalso mecánico que cierne el fotógrafo, seccionando instantáneas, polaroid a modo 
de golpes de hacha, sonrisas mecánicas, ojos rojos que denotan el fluir del torrente 
sanguíneo, aspirante a surgir a través de las niñas de los ojos como el magma volcánico, 
durmiente en las profundidades del cráter, silencioso y algo convaleciente como una 
multitud de Etnas acechando para ser “inmortalizados”, ¿eternidad del tedio? Sacrificio 
y derroche, el altar hostelero, familiaridad fotocopiada, artificio efímero de simulacros 
de clan, retratos de familia para ser atravesados por las agujas invisibles del vudú de lo 
siempre igual en su innovación permanente. 
 
 
 
 

                         Cristian Boltanski, 364 suizos muertos, 1990, Whitechapel, Londres. 
                         En el Arte, modelo de cementerio, la familia ficticia de los que en vida 
                              se evaden permanece inalterable; los suizos murieron en vida, renacen  
                              para el Arte: su segunda muerte. 
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Es más creíble en su fascinante sabor de antigualla, de falso fósil sometido a procesos 
de envejecimiento verosímiles, en sus calidades pictóricas de escenografías barrocas 
añadidas a la huella veraz dejada por el paso de la reacción fotoquímica. La foto 
retocada del abuelo en tonos sepias, carcomida por el tiempo, mirando fijamente como 
una estatua, todo serio, en actitud hierática, con traje de marinerito, ojos retocados de un 
cierto sabor a lo egipcio, carita de ángel blanqueada, labios finitos, serio como un 
“marine” de esos que se comen a los moritos allende los mares entre bananeros, 
azúcares y mulatas. La foto del abuelo de comunión tiene encanto...¿y qué hace aquí? 
Entre tanta cosita, si en vez de ser un Gran, Gran almacén..., parece un motivo del 
Rastro. Bueno, la cosa es que la puede comprar o no comprar, pero eso es algo que no 
sabemos o no nos incumbe; a lo mejor le da vergüenza comprar eso, tal vez lo suyo 
sería preguntar el precio porque parece no tenerlo marcado, quizás no tiene precio y es 
parte del adorno, sí, una especie de ornamentación para darle al conjunto un aspecto 
más familiar, una intimidad simulada, muy estudiada por los genios del marketing. En 
todo caso no le parece verosímil la presencia de la fotografía, debería de estar en casa de 
la abuela, tal vez se trate de una réplica, o ¿por qué no? Puede que todo sea una 
coincidencia, sí, en ese caso, no se trataría del abuelo sino de otro chico de la posguerra 
muy parecido a la fotografía que hay colgada en casa de la abuela. Deja la foto y se va, 
en fin...Una señora coge la foto, también le resulta extrañamente familiar. 
 
Ahora, una de romanos. 
 
Análisis y contra-análisis, es fiable.   
 
Los “mandarines” del Arte con frecuencia minusvaloran las expresiones que en su día 
se consideraron como de “arte popular” y que a partir de la irrupción contundente del 
Pop Art a partir de los años sesenta se diluyeron impregnándose con los circuitos más 
instituidos de lo que se considera entorno de lo artístico o mundo del Arte. Hay que 
matizar que de hecho tienen la razón, una expresión o manifestación de arte más 
civilizada o cocida al final termina beneficiándose de la irrupción de la expresión de arte 
más desarticulada, vasta o cruda; el ejemplo lo tenemos en las expresiones de Arte 
como el Happening y la Accionismo y sus herederos conceptuales y formales.  
Las prácticas de incisiones corporales, escarificaciones, tatuajes, torturas, sacrificios, 
escatologías varias, se incorporan al marco del Arte y se instituyen como tendencias 
transgresoras de las normas convencionales de la tradición que les da cobijo, pero a 
medio plazo, no cuestionan las bases económicas que de modo vírico se transmutan lo 
necesario para albergar en su seno materno esta “innovadora” expresión de Arte. 
 Así pues el Arte se inocula con patógenos de arte “semineutralizados” procedentes de 
“otras culturas” o de algunos sectores o sub-sectores sociales generadores de 
expresiones de “arte”, y se da con frecuencia el caso de que las propias cepas 
madres(sub-culturas) que albergan los “patógenos” no son conscientes de la potencia de 
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sus corpúsculos, a veces no tienen en su lengua la acepción de arte o Arte 
correspondiente; pero este proceso de “renovación” previo intercambio o inducción de 
agentes culturales víricos, de sangre nueva, que junto con los restos de la tradición 
acomete la deconstrucción de los mismos restos abordando el levantamiento de nuevas 
estructuras no se da en dirección inversa al estar la comunicación con el “submundo” 
del arte “filtrada” por los artefactos lingüísticos encargados de “traducir” a los no 
iniciados aquello que se destila en el momento 0 o maravilloso mundo donde se generan 
las ideas, claves en las diferentes teofanías Artísticas. Las traducciones tergiversan 
creativamente el estilo o moda en lo Kichts, el equivalente posmoderno de lo 
pintoresco. 
 
Susurrando. 
 Interferencias...sigue la retransmisión en... 
 
Lo que vamos a tratar a continuación se sitúa en el ámbito de lo local, el entorno del 
habitar lo íntimo, el hogar familiar, y a su vez recibe continuas interacciones con el 
mundo de fuera, el fenómeno mediático de lo global, previa retransmisión televisiva y 
emisión de radio, así como continuas idas y venidas de identidades nómadas, 
desarraigos desazonados, visitas furtivas, etcétera. Se trata en concreto del paradigma de 
hogar que se atiene a una/unas persona/as de edad avanzada, en torno a los sesenta(a 
partir) hasta...(...) en el seno de una comunidad rural que ha sufrido profundas 
transformaciones los últimos veinticinco años. 
 
 
 
 
 

                     Enrique Marty, La familia, 2000 / La familia que permanece unida y reza unida... 
 
 
 
 
 
 Se trata de un entorno profundamente híbrido que abarca diferentes superposiciones de 
objetos e imágenes muy heterogéneas; desde las fotografías de los familiares de 
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principios de siglo XX, todas ellas en un blanco y negro de colores sepias mortecinos, 
pasando por las imágenes del período de la posguerra hasta las primeras fotografías en 
color de una tonalidad fuerte, de un rojizo chillón; y todo ello mezclado con calendarios, 
imágenes de Nazarenos al estilo de los que parodia G. Dokoupil en sus series de Cristos 
santificando el mundo, ilustraciones de vírgenes entremezcladas con fotos de los nietos 
en diferentes momentos cruciales: bautizo, comunión, servicio militar, bodas, etcétera. 
Se suceden los retratos en banquetes, reuniones de partido, fotos junto a Dolores 
Ibarruri, la hijita fallecida a los cuatro años de edad porque no había para penicilina, su 
mirada de ángel, con trajecito de princesa y sentada en una sillita entre un decorado de 
columnas de vodevil, todo ello sobre el televisor, la prima muerta de cáncer sonríe 
desde sus veintitrés años suspendidos, no aparenta la edad en los prolegómenos hacia el 
desenlace de su enfermedad. La televisión encendida continuamente, el hombre del 
informativo oficial en su traje de un azul profundo frío como las cafeteras de aluminio 
que adornan la salita, y que están sorteadas por más santos, alguna estantería 
desordenada, una matriuska descabalada, algún que otro cuadro de cacerías de ciervos, 
unas revistas del corazón empaquetadas junto al montón de periódicos atrasados que se 
apelotonan frente a la mesita del brasero, detrás del tresillo. La mirada de un hombre 
jovén desde un pequeño marquito, al parecer es la única imagen que se conserva del 
hermano pequeño de la abuela, que murió días antes de la guerra; un campesino de ojos 
claros, tez quemada por el sol, aceitunada, mirada asustada, mandíbula prominente, 
nariz judía, frente pequeña, cuello ancho, una mirada que atraviesa el tiempo, congelada 
a modo de resto arqueológico carente de significado salvo para quien lo recuerda no 
como un objeto. K. Boltanski construye en sus obras memoriales para personas 
anónimas que viven como congeladas en el conjunto de las miradas registradas, gestos 
furtivos de una humanidad sesgada como si se tratase de una guillotina tras el disparo 
aséptico de la cámara. 
 
 
 
 
 

                                              Richard Billingham, Untitled, 
                                                       1993 –95 / El Patriarca chochea. 
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Podemos recorrer cientos de hogares, paradigmas del habitar en un recorrido hacia el 
hálito transcrito en el estatismo fingido de quien sobrevive gracias a las bombonas que 
le suministra periódicamente un proveedor de oxígeno. Los retratos que se respiran 
entran mejor que aquellos que se clavan como espinas en la vista. Los muertos inundan 
las estancias donde la vida se consume como una brasa, conjurando las frustraciones de 
la ideología con las brisas que el sugestionado argonauta imagina respirar todas las 
mañanas, y que embotan su cabeza con fracasos trasvestidos de buenas nuevas, las que 
no se dan todos los días. ¿Quién era éste?...o tal vez aquel, el que un día fue un 
conocido, quizás un íntimo o familiar, el ¿yo mismo? 
Pero no se reconoce en ese “yo” hasta que no logra asociarlo a una imagen, a un evento 
o acontecimiento concreto que sangre de una capa de la psique eludida tras los velos de 
la razón, aplicaciones para funciones de uso y supervivencia. ¿tiempo perdido?...y de 
nuevo a Proust, pero el tiempo para la memoria es como la esencia del parecido a un 
retrato: una medida que se quema, una combustión suspendida, una prenda por esto, por 
aquello. 
 
 
 
 
 
 

               Una manifestante anti-Pinochet escucha las noticias sobre su libertad ante una lista  
                  de desaparecidos, Wentworth, Inglaterra, 2 de Marzo de 2000 / Associate Press. 
                  Los desaparecidos: siempre fuera del lugar, ni vivos ni muertos, sin cuerpo y con el 
                  alma destrozada por la atrocidad. 
 
 
 
 
 
Un retrato fuera de lugar, ese es el destino de un  retrato que ya no encuentra su sitio en  
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una época necesitada de instantáneas asesinadas tras el banquete voraz de las pirañas 
infográficas, pero si el destino es una quimera que se puede nombrar, el azar 
contrapuesto al destino revienta toda posibilidad a que se regurgiten las crías de lo que 
se predestina por los intestinos y se de cómo sustento a la esfinge de las mil apariencias. 
¿Tú te has enfrentado a ella, querido o queridos lectores? No es un plato de gusto pero 
fascina su presencia, más allá de las similitudes formales es una toponimia etérea que 
comparte fantasmagoría con todo aquello que se pueda especular de más con las 
esfinges con cabeza de carnero egipcias. 
 
Vídeos de primera, dos o tres humores por el precio de uno. 
Muchos viajes y regalos. 
 
En los hogares irradiados por el maná del televisor, las grabaciones del vídeo doméstico 
parecen “mantras” que repiten sin cesar los hechos insufribles que porfían por no acabar 
jamás con la ceremonia que funda un nuevo aspecto en las relaciones pre-contractuales 
de la institución familiar. El vídeo doméstico se apropia del espectro de la retratística 
para destrozarlo y generar una tipología renovada de retrato: la creación videográfica de 
la identidad descifrada, desvinculada de un contexto social y cultural que se reproduce 
omitiendo los matices propios de la dinámica del contexto. El retrato videográfico 
reduce el entorno familiar pero a su vez lo dota de una irreversible capacidad de 
presentarse a sí mismo como todo lo contrario de una réplica, se trata de una grabación, 
una huella, un registro. El vídeo es el ambiente, una fuente sin la cual el pasado no tiene 
ningún sentido, todo lo que se escoge como relevante está grabado, las omisiones 
retratan una libertad para no grabar, un territorio virgen donde la intimidad se escabulle, 
se desintegra en el hastío menos teatral, en un lugar compartido por ¿uno mismo?...un 
lugar de nadie. Un retrato no es una metáfora, pero una metáfora puede aparentar ser el 
retrato, el centro de atención, el hogar teatral en cuestión, el alma de la casa. Lares, 
lares, lares...y un cuerno, valga que la originalidad sea diabólica, al altar con la 
redundancia. 
 
La amnesia que todo lo recubre con su manto de escarcha, hasta las vivencias que más 
se marcaron en nuestra faz quemada por las llagas y ampollas que levantan las diversas 
piras donde arden pilas de diarios ¿los nuestros? Prohibidos en la autocensura que nos 
exigimos como una gimnasia día tras día. 
 
¿desde que lo tiene en su casa, díganos en qué nota que su vida ha cambiado? 
- no se, no puedo vivir sin él.  
 
Hay un secreto escondido, tal vez un abismo de secretos...; en cada uno de esos retratos 
extraños, esas sonrisas que se cierran con sus dientes de perlas, o como vallados de 
madera de encina, dientes iguales o desiguales, qué más da, pero no da igual; la 
dentadura perfecta de una vieja de hace cien años es como una isla en el centro de un 
pantano, y al fondo las aguas se remansan entre los juncos de sus orillas ¿qué estará 
comiendo? 
Secretos tejidos de hilos de araña se nutren de polillas en los entrecejos fruncidos. 
Descaro, y la pose se mantiene en el ay del guiño de un ojo. 
Y si se pasa a otra foto el barbero “pela” con una aptitud de parsimonia al cura del 
pueblo, el único cliente a esas horas de la mañana o de la tarde...y seguimos andando 
por las penumbras del angosto pasillo hacia lo que en su día fue una habitación de 
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matrimonio, ahora es un cuarto trastero, allí en una caja se amontonan desordenados 
unos cuantos álbumes de fotos. 
 
Quien abre un álbum sabe que en parte esta cortando la baraja por un instante que anuda 
su vida presente a un vínculo: la foto de su padre de joven haciendo como que sabía 
tocar la guitarra, la foto de su madre con un chico muy guapo del que ella ha perdido la 
pista, el tío que fue prófugo político y ahora se centra innovándose día tras día. Los 
vínculos que atrapan las instantáneas a veces son encrucijadas en las que es difícil 
discernir qué mano de cartas les había proporcionado en dichos momentos a los 
personajes implicados el destino. La memoria del que ha sido testigo es la única que 
puede conjurar a la memoria de la que se vale el tahúr: las trampas de la jugada que se 
prepara para no ser olida (¿el grueso de las jugadas?). 
 
Juan José Millás cuenta su particular visión de la génesis del álbum de fotos familiar en 
su artículo “La España de hace un siglo” en el cual se vale de un relato que evoca lo 
autobiográfico implicándonos aún más si aún cabe en el ambiente de esa “otra” 
memoria entretejida entre los fluídos que nos remueven desde las más ignotas regiones 
nebulosas de la infancia. J. J. Millás tiene vocación de cuentacuentos, “cuenta” lo que 
los rostros venidos de las nebulosas brumas donde amnesia, olvido y memoria se 
recortan como una aparición, una presencia que emerge, que aún no se torna espectral, 
que late; y así arranca lo que se era... 
 
“Hace tiempo, las fotografías se guardaban en cajas de zapatos, y se miraban una vez al año, 
generalmente en Navidad, para llenar las tardes de las vacaciones escolares. Metíamos la mano en la caja, 
como para sacar un número de un sorteo, y salían al azar el tío Julio o la tía Begoña o un niño con tisis 
que nadie sabía cómo había llegado a nuestra caja, pues no era primo ni sobrino ni hijo de nadie. A mí se 
me ha quedado grabado en la memoria aquel niño con tisis que no dejaba de mirarte a los ojos, aunque 
desplazaras la fotografía de un lado a otro. No comprendía porqué no lo tirábamos a la basura si no era 
nadie. 
- ¿Por qué no nos deshacemos de él? 
- Preguntaba a mi madre. 
- Porque a lo mejor es alguien. 
Con el tiempo fue, efectivamente convirtiéndose en alguien de la familia sin necesidad de ser hermano o 
primo o yerno. Vivía instalado entre nosotros y cuando alguien preguntaba quién era decíamos al 
unísono: 
- El tísico. 
El término tísico no está asociado en mi cabeza a ninguna enfermedad, sino a una forma de parentesco. 
En todas las familias hay un tísico como en todas las familias hay un cuñado. 
Las fotos no tenían ninguna clase de orden en el interior de la caja. Detrás de una imagen de los años 
cuarenta podía aparecer una de los sesenta. Y al lado de un vivo podía aparecer un muerto. Y la oveja 
negra de la familia (un hermano de mi abuela que se fugó a Turquía con una habilitada de clases pasivas a 
la que indujo a hacer un desfalco) podía estar junto a una tía monja y en proceso de beatificación. Las 
fotos, en las cajas de zapatos, eran destellos o fragmentos de una novela familiar disparatada, pues no era 
raro que se aparecieran los hijos antes que los padres o los pies antes que la cabeza. 
Pero como la historia de la humanidad es una búsqueda desesperada del sentido, apareció el álbum. Al 
principio el álbum parecía un capricho de nuevos ricos, pero enseguida comprendimos que se trataba de 
un instrumento de la razón. En el álbum no había más remedio que colocar las fotografías de forma 
sucesiva, una a continuación de la otra, y para ello era preciso utilizar algún criterio. Se impuso el 
cronológico porque a todo el mundo le resulta muy tranquilizador que las cosas sucedan unas después de 
otras y que las primeras sean causa de las segundas. En el álbum el abuelo estaba delante de los hijos y 
los hijos delante de los nietos. El fragmento se pone así al servicio del sentido y la novela familiar 
adquiere la forma de un relato que imita los recursos de la narrativa tradicional. La fotografía ha hecho, 
en cierto modo, un camino inverso al de la literatura, pues si ésta ha evolucionado desde la linealidad al 
fragmento, aquélla, que apareció como fragmento, ha conquistado la linealidad, la sucesión. 
El álbum familiar tiene un funcionamiento semejante al de la memoria, que resalta lo que nos gratifica y 
esconde lo que nos humilla. Por eso es también una escritura de lo correcto, de lo previsible. Tras el 
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bautizo viene la primera comunión y tras la primera comunión la boda, donde el ciclo comienza con el 
bautizo del primer hijo. De ahí que lo más interesante del álbum sean con frecuencia los vacíos, las fallas, 
las lagunas, esa foto que se arrancó y que ha dejado un espacio en negro, como el de una dentadura 
mellada; esa imagen que alguien ha colocado boca abajo en un rasgo de humor o de odio; esa fotografía 
partida por la mitad; ese rostro anulado con un borrón de tinta china. 
El álbum es a la caja de zapatos lo que el salón al desván1.” 
 
Corten. Cortamos... 
No se sobreentiende que por lo sano. 
 
Las reflexiones de Millás sobre las cajas de zapatos a modo de cóctel de fotografías con 
nuestro pasado, lo “ahistórico” (¿o es el pasado lo único factible de ser “fabulado” 
históricamente?) y la tesis que expone sobre la génesis política del álbum familiar en su 
afán de asegurar el orden de los acontecimientos reagrupando los retratos, los 
estereotipos de retratos en acontecimientos “definitivos”, “sacramentales”, pseudo 
interpretaciones de ritos de paso e “iniciación” (¿en la nada?) instituidos: bautizos, 
comuniones, bodas, reuniones familiares, y demás representaciones restauradoras de 
una peculiar visión de la cosmogonía familiar, la historia de la espina dorsal lesionada: 
la “gens” que se aglutina en torno a la presencia o ausencia del “pater familias”, 
príncipe destronado, títere en funciones que intenta no sucumbir, no salirse de la foto, 
permanecer momificado como una reliquia ancestral de la virilidad castiza, Zeus 
desconectado, Yahve al vacío y vendido como un CD pirata a pie de acera en el zoco de 
los mercaderes paquistaníes, capo casposo, huella semiborrada de un destino irónico: el 
rearme  que conjura la no resolución de los conflictos se presenta como la parafernalia 
necesaria para que irrumpa con rigor la estética de Medea, la voluntad de Helena de 
Troya, la revancha de Hera, la determinación de una Judith que no obedece ninguna voz 
interior, y Dalila disfruta al ver como los misiles de la estirpe de Sansón surcan los 
aires, así de ciegos quedaron sus herederos: que prefieren suicidarse derrumbando el 
glorioso templo, apoteosis de la familia internacional, la gens global, la madre del 
cordero.  
 
 

                                     Santiago Carrillo, en el salón de su casa de Madrid,  
                                            El País, 13 de Febrero de 2000. 
 
 

                                                           
1 Millás, Juan José; “La España de hace un siglo, (De la miseria al desarrollo. De los felices años veinte a 
la tragedia de la guerra. Cuatrocientas fotografías recogidas en el libro de Díaz, Lorenzo y López 
Mondejar, Publio;  <Un siglo en la vida de España. Ocio y vida cotidiana en el siglo XX>, Lunwerg ed, 
2001, documentan los cambios experimentados en el país hasta llegar a la democracia y la modernidad.”, 
EP(S) El País Semanal Nº 1.315. Domingo 9 de Diciembre de 2001; pp.37-38 
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El álbum de familia es una galería de retratos en la cual el orden de los factores no altera 
el producto siempre y cuando nuestra búsqueda no sea a vuelo de pájaro, como si se 
tratase de un espionaje a la zona donde ha quedado registrada la reconstrucción oficial y 
oficiosa de los hechos: allí donde por una razón u otra no permanecen los documentos 
desclasificados, éstos dejan sus huellas en los actos de violencia que alguién o “algo” 
ejerció sobre imágenes que duelen, retratos de compromisos anulados, desencuentros 
aún sangrantes, recuerdos censurados y embalados, depositados en las acequias donde 
se amontonan las escombreras del quimérico subconsciente. 
 
Imaginemos que en un origen hipotético (¿acaso todos los orígenes no lo son?) y por lo 
tanto posible en referencia a una dinámica avalada por la decantación de los hechos: el 
paso del desván donde se acumulan en “cajas” los hitos de nuestro devenir, fruto de la 
imbricación de la vivencia de lo público en el corazón donde fluctúa la circulación 
íntima que insufla de vida la apreciación subjetiva de lo privado; al salón, el Salón o 
ámbito de la exposición, presentación en público, representación de lo familiar: la 
galería de lo retratado. Grandes hitos pictóricos dormitaron siglos en desvanes antes de 
ser descubiertos por alguién, la mano que arranca la foto de su sitio: el cúmulo de 
imágenes polvorientas, y la enmarca convirtiéndola en obra representativa, 
paradigmática de una visión de los hechos, un estilo, una moda, una traducción de lo 
que pueda significar para el que habita el lugar común, el ciudadano, un momento 
histórico periclitado, cancelado tras la denominación: prohibido el paso, coto privado de 
caza, acceso restringido, necesaria acreditación o salvoconducto como turista, nativo del 
salón, indígena en el hogar, antropólogo en el museo, nómada tras las manadas en las 
galerías que habitamos y donde otros nos habitan, no lugares plagados de minas, aptos 
para eruditos, especialistas en lenguas muertas y las aún innatas (nuevas jergas, 
germanías que en su día serán lenguas muertas), aves de presa y especies dignas de ser 
documentadas, filmadas en secuencias inertes, espectadores que se reflejan en el cristal 
protector de la obra, velo desvelado por un “nuevo testamento” que arroja la luz a las 
entrañas de lo antiguo. 
 
 
 

         Damin Hirst, “Some Comfort Gained From the Acceptance of the Inherent Lies in Everything”,                                  
           1996, Jay Jopling / White Cube, Londres. 
 
 
 
La galería de retratos que alberga en su seno el Museo Thyssen- Bornemisza en Madrid 
es un ejemplo paradigmático de lo que es un “álbum familiar” de lo exquisitamente 
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acotado, exento de sorpresas, y eso que cada una de sus imágenes es en sí una deliciosa 
sorpresa: joyas extirpadas de las familias de imágenes pintadas, retratos de “época” que 
se articulan unos con respecto a otros compartiendo sincrónicamente un recorrido que se 
esfuerza por representar de principio a fin un proceso histórico en la dinámica o 
evolución del género del retrato dentro de la tradición pictórica del Occidente soñado, 
recreado a través de las miradas que escrutinan, que vigilan el paso de los nómadas, 
turistas hastiados, buscadores de oro y tratantes de ganado que intentan penetrar en las 
miradas que vigilan, que marcan como si se tratase de simulacros de convidados de 
piedra el paso a través de las salas. Son ellos los que “nos miran” y no al revés, Enrique 
VIII a través de Hans Holbein ejerce en nosotros un poder, degüella con su actitud 
altanera, con su aristocrática prepotencia el entendimiento que poseemos a cerca de lo 
que significa sentir una impresión por vaga que sea de emoción estética o un sucedáneo 
de la misma que nos permita hacernos a la idea de la trascendencia de nuestra visita, la 
decepción que sentimos difícilmente puede ser asumida, mejor encubrirla ¿acaso ellos 
(los retratos) no se muestran distantes? el mirón (“voyeur”), el Gran Hermano sujeto o 
reliquia objeto de nuestro culto no devuelve nuestra mirada, la interacción con el “más 
allá” de la Pintura fascina, seduce, pero no ofrece nada a cambio, vampiriza, es como el 
“Retrato ovalado” de Edgar Allan Poe, quien lo pintó es la nada (los personajes siempre 
están en busca de un nuevo autor), y la imagen tiene vida propia, vida que se alimenta a 
base de “robarnos” instantes de nuestra vida, hálitos de existencias que fingimos 
compartir con ellas mientras que disfrutamos la tortura, sintiendo como se entreteje en 
torno nuestro la tela de la araña.  
 
 
 
 
 

                                       David Hockney, Retrato de su madre, 1994. 
 
 
 
 
 
 
 
Los retratos de la galería Thyssen- Bornemisza, Enrique VIII y su selecta compañía: 
Giovanna Tornabuoni (por Ghirlandaio), Retrato de una infanta (¿Catalina de Aragón?) 
(por Juan de Flandes), etcétera no están fuera de lugar, quien piense aún que el ámbito 
del museo es un anacronismo, un santuario o panteón imagen de lo muerto, el 
paradigma del hueso, la negación de la carne; se engaña dulcemente: no existe lugar en 
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el mundo de atmósfera más irrespirable por su anegación cancerosa de vida en muerte 
que lo que consideramos como cementerios culturales. Somos nosotros los que estamos 
fuera de lugar, en tránsito hacia un hueso del que renegamos, y aceptaremos a cualquier 
precio una posibilidad, por remota y descabellada que sea, de sumergirnos en busca de 
la planta de la vida eterna, reiteración, “remake” de la epopeya del legendario héroe 
babilonio Gilgamesh. Los retratos “de antes” hoy día son inaceptables porque desafían 
al entendimiento humano en su obscena aspiración a la eternidad en el aquí y el ahora, 
esa pretensión fundamentalista hiere el ánimo de un hombre que a través de la ciencia 
pretende llegar mucho más lejos todavía, y las imágenes fantasmagóricas que lo lastran 
a un pasado enquistado en el presente como coágulos de sangre aún palpitante deben de 
ser desacreditadas cuanto antes, desacralizadas, sometidas mediante los procesos 
inquisitoriales de la restauración (auténticos autos de fe) a embalsamientos (la irónica 
paradoja del rejuvenecimiento perpetuo) y purificaciones de la psique a través de la 
physis, estiramientos de piel cercanos al arte de los taxidermistas, al final a los leones se 
los sigue presentando como fiambres de cordero. 
 
Pero el álbum de familia más inquietante no es la galería de retratos de época, ni 
siquiera esos álbumes de familia que son las exposiciones retrospectivas organizadas 
por instituciones y entidades bancarias como la organizada por la Obra Social de Caja 
Madrid, Certamen Fotos de Familia (hasta el 31 de Marzo de 2002); en las cuáles la 
planificación y el marketing cultural reduce lo que debía de ser un evento de encuentros 
y desencuentros, convulsiones de lo tópico, lo típico, lo emotivo y los equívocos en un 
subproducto acrítico y propagandístico  servido en titulares como: “La memoria 
sentimental de los abuelos. Caja Madrid anima a las personas mayores de 60 años a 
participar en un concurso con una foto de familia anterior a 19602.” Este acotamiento de 
la memoria al ámbito de lo “sentimental” entendido en su acepción ligeramente 
eufemística de un aspecto peyorativo: la nostalgia (fuera de lugar) hacia un pasado 
felizmente cancelado; en una sociedad que no se permite manifestar sentimientos ni 
pasiones intriga por su actitud de desprecio hacia los que en su día fueron “guardianes 
de la memoria”, “arcanos de la sabiduría”, pero no inquieta; de todos es conocido que la 
experiencia personal registrada en memoria privada, ahora “sentimental” es un activo o 
crédito cultural digno de ser explotado por su carácter temático en el momento que la 
vejez se elimina discriminándose “positivamente”, y la senilidad es confinada tras los 
muros de los geriátricos reduciéndose todo su entorno a la condescendencia que 
mostramos ante esta innovadora y creativa “segunda infancia”. El álbum de familia así 
restringe su acceso al “segmento de población” que según los peritos aún tienen una 
idea de familia, es decir, como “las de antes” (dirían los nostálgicos, carcas 
reaccionarios). Los jóvenes afortunadamente no tenemos esa “memoria sentimental”, el 
segmento al que pertenecemos goza de otros atributos, prohibido el paso, se reserva 
derecho de admisión, en la juventud sensiblerías no, recuerdos tampoco, “carpe diem” 
deshidratado para un proyecto de vida en el que reconstruiremos continuamente nuestro 
álbum de fotos, según sople el viento arrancaremos imágenes, superpondremos otras 
encima del papel maltratado, nos reinventaremos vidas paralelas. Actores de un 
culebrón de un número monstruoso de capítulos que prolongan la redundancia del 
“cambio del cambio” o del “ir a más” compartiremos las fotografías de excursiones 
inolvidables, de “accesos” a no lugares donde renovar periódicamente el mito 
irónicamente “desmitificado”, vuelto a cocinar y servido “en frío” de una adolescencia 
on line. 

                                                           
2 Moreno, Susana; diario El País,  Sábado 2 de febrero de 2002, Madrid, pp.20 
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En estas circunstancias un cementerio de dimensiones inauditas sí es verdaderamente 
inquietante, y no por su carácter de sobra conocido y nada apasionante en su monótona 
frialdad; pero si somos capaces de abstraernos a la visión de un cementerio que se 
pierda en nuestro horizonte, y siempre con el temor de que cuando nos demos la vuelta 
es posible que hayamos perdido la referencia y no sea posible imaginarnos una salida a 
esa inmensidad de tumbas, de esquelas funerarias, rúbricas y fotografías “in 
memoriam”, “tus hijos y tu familia no te olvidan”; podemos experimentar una extraña 
sensación de soledad compartida por la duda que se levanta ante cada tumba, cada 
inscripción, cada losa que bordeamos y que se niega a devolvernos una imagen de lo 
que realmente se esconde dentro, como si se tratase de un secreto vulgar pero 
impregnado de un aroma intenso: allí dentro no hay nada...los restos, el cementerio de 
las ideas degolladas una tras otra al ser proscritas en una tierra asolada por la 
mercadotecnia, como si se tratase de unos “santos inocentes” que deben de sucumbir 
ante la corrección política de la estirpe elegante de Herodes Antipas; además es sabido 
según las “investigaciones” amalgamadas por Robert Graves en “Yo Claudio” que un 
descendiente notable del monarca judío se romanizó y disfrutó de las noches de 
voluptuosidad de la capital imperial ilustrándose y acumulando un saber muy útil y 
necesario (sabiduría que transmitió generación tras generación hasta nuestros días), en 
tiempos del reinado glorioso del divino Calígula. 
 
En relación a la experiencia del cementerio “imaginado” (¿imaginario tal vez?) tenemos 
que contar con la interesante aportación del antropólogo Nigel Barley al relacionar el 
hecho del funeral, el momento del entierro con su presencia o ausencia en el registro 
fotográfico del álbum familiar; según N. Barley en  su ensayo sobre la muerte y los ritos 
funerarios en las diferentes culturas “Bailando sobre la tumba” en Occidente se puede 
“eternizar” fotográficamente el momento de una boda, eso está bien, sin embargo 
hacerlo en un funeral está mal ya que “la muerte es el destino que no osa mostrar su 
rostro. En la sociedad occidental más aficionada a las fotos, la de Estados Unidos, el 
propio cuerpo, con colorete y lápiz de labios, rodeado de flores, en el velatorio, es la 
Foto de Recuerdo Viviente, y fotografiarlo está mal visto3.” 
 
A finales del siglo XIX se extendió la creencia en ciertos círculos de una burguesía 
“decadente” y de la aristocracia “enfermiza”, aficionada al espiritismo y la astrología (a 
modo de ejemplo las sesiones espiritistas en las que participaba Víctor Hugo); de que la 
fotografía apresaba el aura del difunto en los momentos del tránsito o instantes 
inmediatamente posteriores a la muerte clínica, esas fotografías “del alma” alentaron las 
leyendas de los fantasmas victorianos, el gusto por la necrofilia y las historias de sujetos 
sometidos a relaciones vampíricas, recordemos las historias de personas enterradas en 
vida y presas de una extraña enfermedad tal como narra Edgar Allan Poe en su 
angustiosa “casa Usher4”; o las recreaciones posteriores de esta costumbre “ritual” en la 

                                                           
3 Barley, Nigel; Bailando sobre la tumba (Título de la edición original: Dancing on the Grave), 
Anagrama, 2000, Barcelona, pp.93 
  
4 Poe, Edgar Allan; “La caída de la Casa Usher”, en “Edgar Allan Poe. Cuentos, 1”, Alianza, 1998, 
Madrid, traducción de Julio Cortázar, pp.334 (...) “una noche, tras informarme bruscamente de que Lady 
Madeline había dejado de existir, declaró su intención de preservar su cuerpo durante quince días (antes 
de su inhumación definitiva) en una de las numerosas criptas del edificio. El humano motivo que alegaba 
para justificar esta singular conducta no me dejó en libertad de discutir. El hermano había llegado a esta 
decisión (así me dijo) considerando el carácter insólito de la enfermedad de la difunta,” (...) “A pedido de 
Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de la sepultura temporaria.” (...) pp.335 “Una vez 
depositada la fúnebre carga sobre los caballetes, en aquella región de horror, retiramos parcialmente hacia 
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película de Alejandro Amenábar “Los otros” (2001) cuando la protagonista encarnada 
en una fantasmagórica Nicole Kidman descubre en su desquiciado trasiego por las 
tenebrosas estancias de la casa unos álbumes de fotos que le revelan que si ella aún tiene 
conciencia de seguir viva es porque le horroriza la idea de identificarse con unos 
muertos, los sirvientes (  familia en posición yacente) que virtualmente siguen vivos, los 
otros se identifican con el uno mismo, y de ahí el horror de la situación, la 
incertidumbre de no saber dónde se sitúa el umbral entre lo que vive en muerte y lo que 
definitivamente muere. 
 
En la actualidad la muerte se conjura convirtiéndose en un eufemismo perfectamente 
encajado mientras que dura el “cuento de la vida” (concepto vinculado a las religiones 
del Libro), y no se acepta como parte integrante de la dinámica de la vida, al igual que 
no creemos en nada en particular salvo en la solvencia/no solvencia que nos 
proporciona el crédito bancario, la muerte es experimentada en su ausencia/presencia 
como “algo” tan increíble e irracional como la imposibilidad de que no se pueda 
demostrar científicamente la existencia o no existencia de Dios (científicamente todo es 
posible, todo se puede demostrar, al igual que en el pasado era aceptado “que Dios 
está/ba en todas partes”, aunque siempre se sabe que “en casa del herrero cuchillo de 
palo”); de la misma manera que no creemos aunque nos sugestionemos por medio del 
mecanismo de la fe tampoco aceptamos la muerte, nuestra propia muerte, y es más, la 
hemos trasladado al mundo de la enfermedad, al plano de la patología, reducida al 
ámbito de la anomalía. 
 
En referencia al mundo de lo funerario y a los vínculos establecidos con el retrato 
fotografiado Nigel Barley se detiene en las distintas tipologías de cementerios según las 
culturas, en el caso concreto de un paradigma de cementerio, el “típico” cementerio 
italiano nos habla del poder evocador de las fotografías y de sus “falacias” en relación al 
intento de congelar el instante de la pose en una idea de presencia “eterna” del difunto a 
través de su retrato:  
 
“La curiosa tristeza de los cementerios italianos parece residir precisamente en las 
descoloridas fotografías color sepia presentes en las lápidas, tan fechadas y evocadoras 
del pasado que minan su propio intento de indicar que el tiempo se ha detenido5.” 
 
Barruntamos una gran tormenta. 
Qué decepción... 
 
(...) “Este río, que suma los recuerdos, despoja de la memoria y arranca de los muertos 
aquellos hechos que les sobreviven, vino a ser llamado <Leteo> por los griegos6.” 
                                                                                                                                                                          
un lado la tapa todavía suelta del ataúd, y miramos la cara de su ocupante. Un sorprendente parecido entre 
el hermano y la hermana fue lo primero que atrajo mi atención, y Usher, adivinando quizás mis 
pensamientos, murmuró algunas palabras, por las cuales supe que la muerta y él eran mellizos y que entre 
ambos habían existido siempre simpatías casi inexplicables. Nuestros ojos, sin embargo, no se detuvieron 
mucho en la muerta, porque no podíamos mirarla sin espanto. El mal que llevara a Lady Madeline a la 
tumba en la fuerza de la juventud había dejado, como es frecuente en todas las enfermedades de 
naturaleza estrictamente cataléptica , la ironía de un débil rubor en el pecho y la cara, y esa sonrisa 
suspicaz, lánguida, que es tan terrible en la muerte.” (...) 
    
5 Barley, Nigel; Íbid, pp.93 
 
6Illich, Iván; H2 0 y las aguas del olvido, Cátedra, colección teorema, 1989, Madrid, pp.59 
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Ay Mnemosine, pozo del recuerdo donde confluyen las memorias que el Aqueronte ha 
despellejado de los miembros purificados de los difuntos. 
 
Disponemos de un tiempo, 
Desaprovecharlo es un buen provecho 
Y es lo que viene... 
 
(con todos ustedes) 
 
De continuo, contiguo a, contiguamente, continuamente. 
    
A continuación Nigel Barley se refiere al discurso articulado de los fragmentos 
fotográficos por medio de la sintaxis del álbum y su capacidad para falsear aquello que 
se considera sin más como la memoria, el humus donde se distorsionan los hechos que 
fundamentan las historias: 
 
“Las fotografías se almacenan en álbumes que <plasman> el curso de una vida, pero no 
lo hacen objetivamente. Al contrario, al igual que una de las interpretaciones 
antropológicas del rito, construyen un relato ficticio de triunfos y éxitos en el que todo 
el mundo siempre sonríe. Como las necrológicas, son falsificaciones de la memoria. En 
el álbum occidental siempre falta la última escena: la del funeral7.” 
 
Esta perspectiva del álbum o discurso de la narración fotográfica, la cual hemos 
ampliado a todo discurso que implique una disposición estructurada en un lugar ya sea 
físico o virtual de imágenes de retrato (la galería de retratos); se asemeja a la 
perspectiva anteriormente expuesta de Juan José Millás en el artículo “La España de 
hace un siglo” en su idea del álbum como una ficción de segundo orden a partir del caos 
de lo fragmentario donde lo histórico “se construye” un orden a raíz de las 
falsificaciones rigurosas y contrastadas de aquello se viene a considerar como la bendita 
memoria histórica, de la que toda institución presume y que no es saludable olvidar. 
 
Ahora conviene hacer notar qué es lo que pasa con esa última escena, el funeral (¿qué 
extraña asociación guardará con la “última cena” más allá del juego de palabras?), la 
imagen tabú imposible de soportar en relación a los procesos del ritual fúnebre en otras 
culturas. Para ello utilizaremos como referente comparativo, dado su carácter antitético 
y a la vez cercano en el ámbito de la posmodernidad; el funeral chino contemporáneo en 
su acepción menos tradicional: en concreto un ejemplo de funeral registrado 
recientemente en una familia de Shanghai paradigmática (arquetipo de megalópolis 
asiática emergente durante los últimos quince años) de eso que se ha venido a conocer 
como la “nueva China”, la China globalizada, lo cual de ningún modo significa 
“universalizada” (en términos de globalización abundan los equívocos), ya que aunque 
la ideología (magia blanca, vudú de los librepensadores) presente como equivalentes o 
casi sinónimos el término de globalización con respecto de su “decolorado” homólogo 
“internacionalización”, la realidad es que la capacidad de asimilación e “hibridación a 
su favor”, inmunes a largo plazo (ya se verá) a las conjuras de la aculturación, que los 
lenguajes ideográficos (chino, japonés, coreano, etcétera) muestran con respecto a la 
jerga internacional de intercambio, representa una panorámica compleja de entender y 
                                                           
7 Barley, Nigel; Íbid, pp.93-94 
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asimilar desde la perspectiva simbólica actual de los hiperbóreos8 de ambas orillas del 
Atlántico y sus integrados en las diferentes fases (en los ciclos económicos diseñados en 
el “novísimo” y feliz Dorado); la perspectiva que se evidencia en boca de Buck 
Mulligan replicando a Stephen Dédalus con respecto al comportamiento “poco piadoso” 
de éste último al no cumplir la última voluntad de su propia madre: 
  
 (...)“- Podías haberte arrodillado, maldita sea Kinch, cuando te lo pidió tu madre 
agonizante, - dijo Buck Mulligan -. Yo soy tan hiperbóreo como tú9. Pero pensar que tu 
madre te pidió con su último aliento que te arrodillaras y rezaras por ella. Y te negaste. 
Tiene algo de siniestro... 
Se interrumpió y volvió a enjabonar ligeramente la otra mejilla. Una sonrisa tolerante 
curvó sus labios10.” (...) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                  People Square, Shanghai, Agosto 2000. 
                                                           
8Wasson, R. Gordon; Kramrisch, Stella; Ott, Jonathan y Ruck, Carl A.P; “La búsqueda de Perséfone. Los 
enteógenos y los orígenes de la religión, Fondo de Cultura Económica, 1996, México D.F, traducción de 
Álvarez, Omar; pp.290 “Los hiperbóreos eran un pueblo mítico que vivía más allá de la frontera del 
mundo conocido por los griegos clásicos, en la que se decía que era la patria original del dios Apolo. 
Cada año, sin embargo, este pueblo, supuestamente imaginario, se unía a las ciudades reales de Grecia en 
el envío de ofrendas tangibles para el dios en su santuario de la isla sagrada de Delos.” (...) pp.293 “Estos 
hiperbóreos, como los griegos entendían su nombre (Heródoto  4.36; Píndaro, Olímpicas 3.31; Calímaco, 
Himno 4.281; etc), vivían en un paraíso más allá del viento del Norte”, personificado por Bóreas.” (...) 
 
9Graves, Robert; La diosa Blanca, Alianza ed, 1993, Madrid, en traducción de Echávarri, Luis; pp.124 
(...) “Arianrhod es un aspecto más de Caridwen o Cerridwen, la Diosa Blanca de la Vida en la Muerte y la 
Muerte en la Vida; y estar en el Castillo de Arianrhod es estar en un purgatorio regio esperando la 
resurrección, pues según la creencia europea primitiva, solamente los reyes, los caudillos, los poetas y los 
magos tenían el privilegio de renacer.” (...) pp.125 “¿Dónde estaba situado este purgatorio?  Hay que 
distinguirlo del Cielo Celta, que era el Sol mismo, una llamarada de luz (como sabemos por la tradición 
armoricana) causada por el brillo conjunto de innumerables almas puras. Pues bien, ¿dónde se podría 
esperar encontrarlo? En una región donde el sol nunca brilla. ¿Dónde está esa región? En el frío norte. ¿A 
qué distancia del norte? Más allá de la fuente del Bóreas, el Viento del Norte, pués <detrás del viento 
norte> - expresión empleada por Píndaro para localizar el país de los hiperbóreos – es todavía un popular 
sinónimo gaélico del País de la Muerte. ¿Pero exactamente dónde más allá de la fuente del viento del 
Norte? Solamente un poeta será lo bastante persistente para hacer la última pregunta.”(...)    
  
10 Joyce, James; Ulises, Lumen editorial, Tusquets editores, 1996, Barcelona, en traducción de Valverde, 
J.M; pp.73  
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Visto de Shanghai desde la Perla de Oriente,  
Agosto de 2000. 
 
 
 
 
China significa el “país del centro del mundo” en chino oficial: “Tun Quo”, en una 
traducción coloquial al castellano de su ideograma. “Chinese” ni nada que aluda a la 
maravillosa porcelana y la legendaria ruta de la seda significan “cultura madre” para un 
chino que no sea políglota (aparte de su utilidad como traducción comercial en la 
“lingua franca” anglosajona, apreciada por casi todos). La cultura china quiere habitar 
dentro de sí misma más de lo que aparenta trascender fuera de su germen en un eufórico 
intercambio intercultural. Así pues la definición de China no se circunscribe a una 
nación en exclusiva (la República Popular), se trata más bien de una comunidad cultural 
profundamente aferrada en su centro y paradójicamente dispersa en una múltiple 
diversidad cultural y geográfica. 
 El paradigma cultural chino es capaz de digerir “lo que le echen” y transformarlo en 
elementos culturales irónicamente muy alejados de su procedencia atlántica, lo cual, en 
cierto modo llevan haciendo desde hace unos dos mil años (asimilación de la cultura 
budista de origen indio-helénico, de los elementos invasores mongoles, manchures y 
japoneses así como de los elementos colonizadores occidentales); esto da a la estética 
china actual un carácter fascinante y convulso de entender lo kichts, mucho más allá del 
Pop Art americano y británico; la publicidad china parodia en su chirriante frivolidad 
aquellos productos mediáticos asimilados del discurso occidental y los presenta con una 
exquisitez y delicadeza redundante muy cercanos a una inversión perversa e intrigante 
de su tradicional sensibilidad poética; esta inversión desmantela el “way of life” 
traduciéndolo al nivel del ideograma, del lenguaje ambivalente donde escritura e icono 
visual comparten el mismo ámbito de actuación, esto no significa que se superpongan o 
bien que se hibriden entre sí, más bien se trata de las dos cosas a la vez, “yin y yan”, lo 
masculino y lo femenino que no se oponen realmente, su relación es de una continuidad 
que fluye a través de una permanente osmosis. Para los chinos una secuencia de 
imágenes no manifiesta una disociación tan brutal con respecto a la escritura que la 
experimentada por las lenguas occidentales, así cualquier montaje fotográfico o 
televisivo se puede interpretar como un texto, y su retórica visual está muy cerca del 
espíritu con el que se representan las tipografías caligráficas en anuncios, carteles, 
televisión, etcétera. 
Tal vez al vivir la fotografía como una prolongación de la poética de los ideogramas se 
puede empezar a entender esa pasión por fotografiarlo “todo” que manifiestan las gentes 
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del sureste asiático, y en especial japoneses y chinos, un álbum de fotos tendrá más del 
carácter de un diario personalizado e individualizado que de una presentación oficial y 
oficiosa del entorno familiar y sentimental; y por supuesto, en él, al menos en lo que se 
refiere a China no dejará de estar presente el momento del funeral junto a los otros 
momentos importantes; eso sí, mientras que las fotografías de comidas, reuniones, 
viajes, etcétera manifiestan la misma falta de espontaneidad que las registradas en los 
álbumes occidentales, las secuencias fotográficas que recogen el momento del funeral 
son estremecedoras en su afán de registrar el suceso apegándose a la realidad, al 
momento de la muerte y al dolor de los familiares presentes. El funeral no se presenta 
exento de pudor, y la ternura de un taoísmo “cotidiano” y la “parquedad” de un 
confucionismo (¿confusionismo?...en boca de los occidentales puritanos) amalgamado 
con las creencias “laicas” de inspiración pos- maoístas cubren el cuerpo del difunto con 
una alegría colorista que contrasta brutalmente con el momento anímico vivido por los 
presentes, algo muy alejado de la mortaja blanca y el carácter aséptico de los velatorios 
en los tanatorios occidentales.     
        
 
 
 

                             Shanghai, Agosto 2000. 
 
 
 
 
 
 En apariencia el turista ocasional puede sentirse como en “Occidente” en la nueva 
China, pero jamás las apariencias han engañado tanto...se trata de mucho más que un 
Occidente recreado, como en un holograma de proporciones difíciles de imaginar los 
chinos están incorporando su particular revisión y crítica de Occidente a modo de 
injerto o tal vez de prótesis; mientras el turista ocasional que visita el “lugar” (los 
lugares) se siente feliz: 
- si es un globalizador o un globalizado poco consciente sentirá que su modo de 
vida ha triunfado, si es un globalizador nostálgico intentará rescatar las reliquias 
culturales, los “últimos mohicanos” para exhibirlos como aportaciones del mito de 
Oriente a la civilización global, pero si es un globalizado un tanto irreciclable, 
apocalíptico y mentecato denunciará, se tirará de los pelos para apaciguar su presunto 
rechazo hacia sí mismo y su propio entorno cultural. 
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 Las reacciones de apoteosis o apocalipsis de los hiperbóreos no significan a penas nada 
para el chino de la calle, y no demasiado para unas élites que de momento se muestran 
cautas y expectantes (su interés, aunque parezca lo contrario adolece del espíritu 
calvinista implantado entre las culturas católicas de substrato inquisitorial). En este 
contexto, y desde esta percepción de lo que consideramos como una de las culturas con 
mayor capacidad de replicación y de mutación sin perder toda su carga vírica, sus 
néctares, ambrosías y pócimas lingüísticas vamos a hacer hincapié en los aspectos 
claves del funeral según la observación directa sobre las pruebas fotográficas en varios 
álbumes de familia, en el contexto de Shanghai, barrios de la periferia del río Huang Po, 
a unos tres o cuatro kilómetros en dirección opuesta al centro financiero del Pug Don 
durante el mes de Agosto y primeros días de Septiembre de 2000.  
       
 
 
 
 

                                Shanghai, Agosto 2000. 
 
 
 
 
 
 
 En la cultura china se fotografían todos los pasos del funeral, desde los inicios del 
velatorio con el retrato de las caras de dolor de los familiares y las diversas imágenes 
del cuerpo amortajado del difunto recibiendo manifestaciones de profundo respeto y de 
dolor; es difícil discernir el grado de preparación que manifiesta la escena, pero su 
posible espontaneidad aflora en la correlación de la secuencia la cual se presenta a modo 
documental, siendo las elipsis o vacíos relegadas a los momentos de menor relevancia 
sentimental, menos emotivos. En ningún momento parece tratarse de una actitud 
excesivamente “preparada”, y la cámara registra la escena sin excesiva premeditación y 
sin cuidarse demasiado de los encuadres y de la iluminación, las fotografías tienen esa 
calidad de los interiores acuchillados por el flax propio de las pequeñas cámaras 
compactas y son obra de los mismos seres queridos y personas cercanas al difunto. 
 Resulta un tanto chocante para el occidental el contemplar estas extrañas fotos que 
tienen un carácter testimonial como documento del tránsito en un “no –lugar” y que 
paradójicamente, sin caer en un patetismo barroco, no se muestran tan teatrales como 
nos puedan parecer las fotografías de las bodas y los bautizos. 
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 Los chinos se retratan en el trance de velar a sus muertos experimentándolo como algo 
completamente natural y plenamente integrado en el ritual, el paso de lo cocido a las 
cenizas (posterior cremación) nos remite a una cultura en la cual el paso de naturaleza a 
cultura, de lo crudo a lo cocido, de vida a arte experimenta un grado de preparación 
culinaria más acusado: al integrarse la naturaleza en la cultura ésta pierde su valor como 
entidad independiente (determinante/ecologismo) de manera que el paso de lo cocido 
(el/lo difunto) a las cenizas no es traumático porque la vuelta a la naturaleza no implica 
que esto sea un proceso irreversible (degradación entrópica) ya que la naturaleza se 
circunscribe en el lenguaje, en los ideogramas que simbolizan el campo de arroz, el 
cielo, el árbol, la montaña, etcétera; el muerto se reintegra en una cosmogonía que no 
elude el proceso de la muerte, y los vivos la aceptan como partes integrantes en ese 
proceso, por eso se fotografían los funerales, porque la muerte no es algo tan atroz, tan 
incomprensible como en Occidente, porque el día del funeral de un ser vivo es digno de 
ser recordado por sus parientes más cercanos, la existencia se valora de acuerdo a 
matices éticos y estéticos “ligeramente” (dado el carácter cultural proteico) 
contrapuestos al pensamiento de origen greco-cristiano, y lo que en un principio puede 
parecer como una secuencia de “retratos fuera de lugar” que no se identifica con nuestro 
concepto de respeto ante el contexto sagrado del funeral, para los chinos es la mayor 
muestra de respeto: la inversión del tabú hacia fotografiar lo íntimo (la muerte de lo 
propio/la muerte de uno mismo) por temor a un supersticioso vampirismo de la cámara 
trae consigo que el retrato de la secuencia del funeral chino sea una memoria congelada 
y ambigua de un tránsito entre la efigie y lo informe, entre el “orden” de la fisionomía 
apagada y el caos contenido en el receptáculo de las cenizas (la cremación no es 
connatural a la cultura china, se trata de una implantación en su tiempo calificado por 
Ling Piao como “innovadora y revolucionaria” en los procesos de la revolución cultural 
<1966-1975> cuando se profanaron las tumbas de antiguos dirigentes del partido 
comunista. La explicación que subyace como más razonable es debida a los problemas 
de espacio). 
 
 

                   Beijing, Agosto 2000. 
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Shanghai, Agosto 2000.                                                            Beijing, Agosto 2000. 
 
 
 
 
 

People Square, Shanghai, Agosto 2000.                                   Beijing, Agosto 2000. 
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                   Tian’an men, Beijing, agosto 2000. 
 
 

                 Chaguan, Beijing, Agosto 2000. 
. 

                                                             Xi’an, Agosto 2001 
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                 Cementerio afueras de Shanghai, Agosto 2001. 
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A propósito de esta imbricación entre memoria, muerte y retrato que se produce en lo 
que respecta a los funerales, a la importancia de hechos que pudieran parecer 
anecdóticos como la presencia o no de registros fotográficos de los funerales en unas 
culturas y en otras en un contexto de globalización asimétrica; a raíz de la discusión que 
se puede levantar en base a la vigencia o no vigencia de unas imágenes conmemorativas 
que aparentemente parecen estar fuera de lugar (¿y no lo estuvieron en su día los 
retratos de la necrópolis del Fayum?), como si estuvieran ubicados para no ser vistos 
por nadie, en la soledad de los álbumes de familia, de las cajas de zapatos, de los 
cementerios, de las galerías de retratos; como si su destino fuese el conectar con los 
seres queridos, aquellos que aún recordasen algo, un estigma de...aunque no estuvieran 
en condiciones de reconocer, reconocerse...; en estas circunstancias vamos a hablar de la 
obra de un artista, Christian Boltanski, en concreto una dimensión de su obra que está 
muy ligada a esta preocupación/despreocupación obsesiva humana por la memoria 
perdida o aparentemente perdida, de los peligros lamentables a los que conduce una 
amnesia colectiva que no conoce límites y sobre todo de esos retratos que no lo son 
porque están fuera de sí, desubicados, descontextualizados de la visión para la cual 
fueron registrados, pintados; de esas imágenes veladas, superpuestas unas junto a otras, 
archivadas en paneles, formando columnas, expedientes semiquemados de una 
humanidad que se resiste a ser olvidada, de experiencias personales que por 
considerarse únicas, esenciales en su vitalidad extrema gritan, gritan muy alto desde su 
silencio, desde su vida en muerte, y existencia recreada a través de la experiencia del 
arte. 
 
 
 

                               Christian Boltanski, Sin Título, 1988. 
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En una entrevista a propósito de la exposición/instalación de Christian Boltanski 
(“Adviento y otros tiempos”, en San Domingos de Bonaval, Santiago de Compostela, 
1996) que Gloria Moure (“comisaria”/curadora) hizo al artista se exponen puntos de 
vista con respecto a la muerte y la memoria que iluminan la obra, o por lo menos la 
manera con la que nosotros nos enfrentamos a la misma; a continuación reproducimos 
un extracto de esta entrevista: 
 
(...) “Gloria Moure: - La muerte, la memoria y la infancia son temas que siempre están 
presentes en tu trabajo. ¿Cómo los analizas? 
 
Christian Boltanski: - La muerte es evidentemente y desde siempre una de las grandes 
interrogantes humanas, uno de los grandes temas de reflexión para los artistas. Es 
realmente tan extraño morir, sobre todo si, como en mi caso, uno no es creyente. En las 
sociedades tradicionales, la muerte era algo menos problemático porque la idea de 
progreso no tenía la misma presencia, y la supervivencia del grupo o de la familia era lo 
más importante. Lo que me ha interesado – y de eso he intentado hablar- es lo que yo 
llamo la pequeña memoria. Es lo que nos diferencia a unos de otros. La gran memoria 
se encuentra en los libros de historia, pero la acumulación de pequeños saberes que 
todos tenemos dentro constituye lo que somos. Sé que en esta lucha que he emprendido 
no hay esperanza. Alguien dijo: <Hoy, morimos dos veces: una primera vez en el 
momento del fallecimiento, y la segunda cuando nadie te reconoce ya en una 
fotografía>. A menudo elaboro listas de nombres (Suisses morts, ouvriers d’ une usine 
du nord de l’ Angleterre au XIX ème siècle, artistes ayart participé à la Bienal de 
Venise...) porque tengo la impresión que decir o escribir el nombre de alguién le 
devuelve la vida durante unos instantes, si lo nombramos es porque reconocemos la 
diferencia. 
 
Gloria Moure: - ¿Cómo ves tu rol como artista? 
 
Christian Boltanski: - Lo que intento hacer es contar pequeñas historias y estas historias 
plantean preguntas. Pero yo no hablo con palabras, sino con imágenes.” (...) “Pienso que 
el espectador no debe descubrir, sino reconocer; desde la infancia hemos almacenado un 
enorme número de imágenes de sensaciones, y el artista es alguién que subraya, que 
pone el dedo sobre algo conocido.” (...) “Siempre es el espectador el que hace la obra, el 
artista le muestra una imagen que él ya conoce y éste la va a releer con su propio 
pasado, en sus propias experiencias.” (...) “Pienso que el artista es alguién que no tiene 
rostro, no es más que el deseo de los demás. Es como un hombre que tiene delante de sí 
mismo un espejo, y cada persona que lo mira dice: ¡Ah si, soy yo! Debe hablar de su 
aldea, de esta aldea transformada en la de cada uno de nosotros11.” (...) 
 
C. Boltanski está volcado en rescatar esa pequeña memoria que yace en las experiencias 
asociadas a fotografías de aquellos que ya no son evocados por nadie, que parecen estar 
                                                           
11  Boltanski, Christian; Moure, Gloria; Clair, Jean y Jiménez, José; “Christian Boltanski. Adviento y 
otros tiempos”, Centro Galego de Arte Contemporánea (c.G.a.c), 1996, Santiago de Compostela, 
ubicación en: San Domingos de Bonaval, comisaria/curadora: Gloria Moure; pp.107-108      
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definitivamente muertos, esa segunda muerte de la que habla de él. Lo importante, por 
lo tanto no es el saber que lo conocido, los retratos que vamos acumulando a lo largo de 
nuestra experiencia vital deben de caer en el olvido inexorablemente conforme lo 
presuntamente desconocido va haciéndose un lugar cada vez más grande, creando un 
vacío en lugares de la memoria que pasan a convertirse en tierras de nadie, lugares de 
tránsito hacia ninguna parte; es crucial centrarnos en el reconocimiento de la pequeña 
memoria, aquella que no queda registrada en los grandes anales de la historia y que no 
está ligada a las grandes corrientes de pensamiento, fraseología e ideales que se adaptan 
al concepto de época como un calzador con capacidad de dar cobertura a una 
interpretación verosímil de lo que se viene a considerar como momento histórico, 
entidad peinada por los vientos del espíritu de la época. 
 
El reconocimiento del rostro de los otros a través del reflejo del rostro del artista, que 
recoge en su semblante reflejada en el espejo, su retrato polimorfo; la múltiple 
diversidad de percepciones faciales que han constituido y van edificando el constructo 
“multicelular” de esa pequeña memoria recupera estas imágenes del olvido, las 
devuelve a la vida del arte rescatándolas de los pantanos donde se sumergen, 
aprisionando el reconocimiento de uno mismo a partir del fulgor que emana de la 
imagen de los otros, de sus miradas, de su estupefacción ante la cámara, de sus 
preguntas veladas tras las imágenes desenfocadas y las sombras que sumergen la 
expresión de una humanidad que ante todo quiere compartir vivencias esenciales entre 
las nebulosas amargas, tormentas cósmicas de un destino que es inexorable, sin plan ni 
señor, sin sentido y explicación, sin proyecto, un destino ciego. 
 
Estos retratos que son sujetos mutilados, muñones de conciencias raptadas de historias 
individuales que se sumergen en el ácido melodramático de lo colectivo, participantes 
en epopeyas interrumpidas y que nos conciernen en su inquietante permanencia “fuera 
de lugar” y a la vez exiliados en un viaje sin retorno, el de la primera muerte a los 
terrenos absurdos de una segunda muerte, Hades situado en los confines de los delirios 
de la psique; pequeñas odiseas que en su conjunto inaprehensible constituyen a modo de 
un itinerario frustrado, una especie de registro de un mundo de imágenes, de miradas 
aprisionadas, polifonía de todos los que no se movieron, gregarios en dirección a un 
matadero plácido, anestesiados, felices en su espera e inquietos en su desesperación, 
esperanzados y desesperanzados, ¿inmunes?, tal vez soeces y mezquinos, 
contradictorios, cordiales, personajes en definitiva similares a los que pueblan el 
universo dublinés del Ulises de James Joyce. La diferencia en C. Boltanski con respecto 
a los personajes de J. Joyce en Ulises es que C. Boltanski reconstruye el reconocimiento 
de nuestra pequeña historia, el lenguaje interior que carcome los recovecos menos 
trascendentes y más cruciales de nuestra psique, mediante imágenes, es decir, los 
retratos de los no presentes, imágenes mudas que evocan un torrente de sensaciones, el 
lenguaje hablado, la jerga que debe de brotar de quienes contemplamos la obra, esos 
suizos apacibles, extraños que casi parecen marcianos en su anacrónica cotidianeidad. 
 
 La sugestión de los pensamientos, de las jergas particulares, de los refritos conceptuales 
que levantan la personalidad de los personajes de J. Joyce como el señor Bloom o Buck 
Mulligan y Stephen Dedalus a través de la palabra en C. Boltanski toman una dirección 
completamente diferente: los retratos ubicados en serie ya sea a modo de espectros que 
surgen a través de las transparencias de los velos entre luces y sombras, o situados a 
modo de “memoriales” o monumentales archivos de imágenes desplegadas en paneles 
sobrios y exentos de jerarquía compositiva están mudos, pero no son ciegos, evocan un 
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mundo, unas conversaciones interrumpidas, unos diálogos fragmentados, unos 
pensamientos íntimos, una visión personal de la existencia connatural a cada hombre 
reconocido en la interacción con los otros, una presencia intelectual que se pregunta 
sobre sí misma, su procedencia y su destino, y además; una pregunta lanzada al vacío 
que enigmáticamente sale de las bocas petrificadas, almas sin voz que interpelan por 
medio de su expresión al espectador, la interpelación del artista, autorretrato 
semiborrado de su propia faz que se imagina a sí misma en el montaje de las fotografías, 
ficción de un diálogo entre imágenes, o tal vez “el único diálogo, el esencial” entre 
imágenes, presencias que en vida no tuvieron posiblemente la oportunidad de dialogar 
en profundidad entre sí, que ni siquiera se conocieron, que posiblemente se han 
“reconocido” a través del autorretrato de C. Boltanski, por medio del arte de la dialógica 
visual, sugestión de una imaginación que genera la poética íntima, el lenguaje 
ininteligible para los demás y vital para cada uno, ¿autorretratos del autor, personajes 
que buscan autor para volver a la vida, parecidos borrados que pretenden reconocerse en 
el cristal de la obsesión de C. Boltanski para habitar el presente y volar en dirección a 
las biocriptas donde habitarán los hombres?  
 
Al volver al punto de partida la ideología del montaje se viste de la seda que inunda de 
buenas intenciones a todos los montajes, y el artista que se autorretrata de esta manera 
pretendiendo que los demás reconozcamos en su estirpe camaleónica, en su prole 
prometeica de zombies la aldea “transformada en cada uno de nosotros” esconde un 
narcisismo connatural a todo aquel que se enamora inevitablemente de sí mismos 
haciendo caso omiso del lamento de los otros, personificado en las redundancias y 
repeticiones hasta el infinito del espacio de la ninfa Eco, es posible que esos rostros 
“diferenciados” e individuales no sean sino intensidades de Eco y C. Boltanski se 
encuentre al otro lado de la superficie del agua, sumergido entre las plantas acuáticas, 
más muerto que vivo, en verdad que “es realmente extraño morir”, y la vida para el que 
fallece en vida no se presenta como una excepción a la regla, si la muerte es un 
anacronismo, extraña y fuera de lugar para los no creyentes o “incrédulos”, la vida es 
una rutina gratificante (maravillosa) tan aburrida y previsible como la doxa, como las 
diferentes versiones de la asamblea de Atenas en la época de Pericles, muy en boga en 
los últimos doscientos años, panaceas dotadas de vida eterna actualmente, vida proteica 
al igual que la existencia divina del Arte. 
 
En estos aspectos la obra de C. Boltanski tiene en común el naufragio que libera de 
ataduras morales a los parecidos diluidos en la vanagloria y la mezquindad característica 
de los grandes autorretratos, ya sean los de Rembrandt, Goya, Velázquez, Ticiano o 
Durero. En ellos están presentes más implícitamente o explícitamente todas las miserias 
humanas, y su narcisismo es una flor que crece y se rejuvenece cada vez que alguién se 
acerca a la charca del marco del cuadro a observar u observarse, como si se tratase del 
espejo en el que se mira la esfinge, y al mirar dentro se diluyese la efigie del demiurgo 
recreado y en su reconocimiento con uno mismo se abriera un remolino que arrastrase al 
espectador a los fondos del metalenguaje plástico donde yacen los restos de todos 
aquellos que han intentado profanar los cementerios marinos.  
 
Para finalizar este recorrido vertiginoso por la “vida y obras” de Christian Boltanski, 
habrán observado queridos lectores que nos hemos guardado de omitir la biografía del 
artista (consulten en los catálogos y manuales respectivos); y tras reflexionar sobre las 
relaciones entre la fotografía, el álbum de familia, la caja con fotografías, la galería de 
retratos, el funeral y sus posibles tipos así como su relación con el ritual, el cementerio y 
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sus fotografías (los “cementerios fotográficos”) y la recuperación de la pequeña 
memoria a través de la casuística que se genera en la obra, en la retratística de C. 
Boltanski, vamos a prestar atención a unos singulares y esperpénticos escritos hallados 
en una visita a una tienda de cómics. Hemos sopesado detenidamente si debíamos o no 
hacerles partícipes de esta curiosidad, este “cadáver exquisito”, “pieza distinguida” 
dentro del subgénero de los textos apócrifos “destroyers”. No recordamos si fue en 
“Madrid Cómics” o en “Crisis”, una de las dos, en las angostas calles próximas a la 
zona de la Gran Vía (Madrid) por encima de Noviciado, sí; de ese tipo de librerías 
especializadas en el “noveno arte” (en palabras de Umberto Eco, “Apocalípticos e 
integrados”) en donde se pueden conseguir ejemplares de primera, segunda y de tercera 
o cuarta mano (eso cada vez va siendo más difícil) de clásicos del género, y menos 
clásicos, así como es posible deshacerse de ejemplares y colecciones de tebeos que ya 
no sean de nuestro agrado y sacarnos unos euros por ellos. 
 
Fruto del azar y revolviendo entre unos viejos ejemplares ya pringosos y deshojados del 
“Garaje Hermético12” de Jean Giraud, más conocido como Moebius (situación inaudita 
ya que es casi imposible encontrar una traducción al español)  y unas ediciones de hace 
unos años de Corto Maltés, de Hugo Pratt, en concreto un ejemplar de “La Balada del 
Mar Salado13” sin tapas y con numerosas marcas entre las páginas. Entre los estantes 
dedicados a retales de diversas publicaciones de cómic internacional encontramos 
fortuitamente una serie de hojas manuscritas sin que en ellas viniese ninguna referencia 
al autor ni fecha alguna, venían avaladas por una firma oscura: Nazario que nosotros 
juzgamos como apócrifa, y además no se correspondía a la situación donde encontramos 
dichos escritos, en la página número veinticinco de un ejemplar del Víbora del año 84 u 
86, publicación importante en esos años dentro de lo que se vino a conocer como el 
cómic underground (época de La Movida Madrileña, momentos postreros) 

                                                           
12 referencias en TOTEM, nº 37 (portada de Moebius), Nueva frontera S.A editorial, 1977, Madrid, 
Moebius (Giraud, Jean) pp.87-88, “The forbidden city rides again”, el Mayor Grubert (en una de sus 
aventuras) (...) “Resumen: después de múltiples contrariedades, el mayor Grubert y su fiel factótum 
Andrés Cheval avistan la misteriosa ciudad prohibida del país maldito...pero un grave contratiempo los 
detiene en un lugar desértico, curiosamente situado detrás del almacén de esponjas belgas que Grubert vio 
en sueños, con ocasión de una escala anterior. Volvemos a encontrar a nuestros héroes cuando 
desesperadamente tratan de mejorar su situación...” (...) 
     
13 Pratt, Hugo; “La Balada del Mar Salado” acompañado por el ensayo a modo de introducción: “Corto 
Maltés o la geografía imperfecta” por Umberto Eco, Norma editorial, 1992, Barcelona; en pp.IV del texto 
de Eco, Umberto; (...) “Creo firmemente que los dibujantes se reflejan en sus héroes, incluso en sus 
personajes secundarios. Los que conozcan Al Capp, Feiffer, Schultz o Jacovitti lo saben (Phil Davis es el 
único que dio a Mandrake el rostro de su guionista, Lee Falk...a menos que éste último no lo modelase 
según las indicaciones de Phil Davis). No melo esperaba de Pratt. Pero no sé en qué presentación de un 
libro, o acontecimiento similar, lo encontré en la terraza Martini de Milán y le presenté a mi hija, por 
entonces una niña, pero ya lectora atenta de sus historias. Y ella me susurró en la oreja que Pratt era Corto 
Maltés. Sólo un niño es capaz de decir que el rey va desnudo. 
Pratt no tiene la estatura, ese aspecto longuilíneo de Corto, pero al mirarlo atentamente, de perfil, tuve que 
reconocer que mi hija tenía razón; la línea de la nariz, el dibujo de la boca, un no sé qué. Por supuesto, 
Pratt no es el Corto de la Balada, sino el Corto más mágico de las últimas historias, esas que en aquella 
época Pratt todavía no conocía...Pratt se buscaba (soñaba con la ayuda de su lápiz y se preguntaba cómo 
le hubiera gustado ser. Ahora lo sabe: un elfo), errando a la persecución de sus sueños y de él mismo. 
Es así como un texto acaba divagando. En la bruma que transforma el espacio y el tiempo, nacen los 
mitos, los personajes cultos se reencuentran de un texto al otro, se instalan en nuestra memoria como si 
hubieran existido desde siempre en la de nuestros antepasados, jóvenes como Matusalén, centenarios 
como Peter Pan, al punto que los encontramos en el momento en que su historia no se ha contado e, 
igualmente –los niños tienen ese don -, en la vida.” 
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“carpetovetónico” e internacional, casposo e hispánico; aún latían algunos de los 
efluvios dejados en el aire por las actuaciones de Pedro Almodovar y Fabio McNamara, 
y sus canciones, “legendarias”, se diría que casi de culto como: “Satanasa, Satanasa, yo 
te invoco...” o la perla de “Quiero ser mamá, quiero tener un bebé...”14, en fin, esos años 
no tan maravillosos, pero sí bastante creativos en los cuales convivían las viñetas de 
Nazario y su “Salomé” en el “Víbora” con las historias del descerebrado “Makoki15” en 
la revista del mismo nombre y los acordes sucios de un Rosendo Mercado y sus 
“maneras de vivir” o sus “locuras por incordiar” y “crucifixiones varias”(Loco por 
incordiar 1985). 
Años atrás Iván Zulueta había dejado en “Arrebato” (1979) una visión tenebrosa de una 
nueva era vampírica, el “Super8 fatal” era mucho más que una parodia angustiosa y 
desajustada de las películas de vampiros, en ella el actor Eusebio Poncela encarnaba a 
un director de serie B a lo Paul Nahscy  decepcionado con su creación que busca ir más 
allá a través de la vida en muerte que le proporciona el soporte cinematográfico. Aire 
fresco que a la larga se tornó en estío, “El pico I” (1983) de Eloy De la Iglesia exponía 
en las primeras secuencias del film lo que se ha visto que es la piel de toro en la 
actualidad: el inflado pellejo que Jasón pudo haber dejado enredado entre las zarzas del 
camino, y mientras, pensando en todo esto, recorriendo los renglones torcidos del 
escrito, sin pararnos en las fechas de edición del ejemplar en el cual se encontraba 
metido, ni siquiera el número,...¿83, 84, 86, 87, 88...?, lo cogimos guardándolo bien y 
salimos rápidamente de la tienda bajando la cabeza y sin mirar ni a un lado, ni a otro. 
 
Analizándolo con detenimiento a posteriori, hemos estimado que el texto sin duda no 
debe de ser del que supuestamente ha firmado, llamamos a Nazario (fortuitamente 
localizamos unas obras suyas en Estampa 2001 y preguntamos su número de teléfono a 
unos que parecían ser sus galeristas, no sabemos cómo nos lo dieron, cosa inusual tal 
como corren los tiempos, creo que nos confundieron con clientes potenciales) pero éste 
no quiso entablar una conferencia con nosotros, nos aseguró que no tenía tiempo, que 
                                                           
14 Ver el estudio de Costus (Juan Carrero y Enrique Naya)  donde aparecen ambos pintando en la película  
“Pepi, Luci y Bom y otras chicas del montón” de Pedro Almodovar (1981) donde las fantasías de Alaska 
y de Fabio MacNamara  irrumpen amalgamándose en el ambiente real del taller donde Costus convivían  
y pintaban sus cuadros. 
Eugenia de Suñer, de la galería Sen (Madrid) en el artículo “Los imagineros de la movida. La galería Sen 
expone los cuadros más representativos de Juan Carreño y Enrique Naya, Costus” en El País de las 
Tentaciones, viernes ocho de febrero de 2002, donde E. de Suñer dice: (...) “<he decidido recuperar parte 
de El Valle de los Caídos. Es la serie más representativa, totalmente española, llena de santos y de 
mística. Resume lo que eran ellos.> Pintados entre 1980 y 1987, los grandes cuadros de esta serie son un 
homenaje a Madrid y a los amigos, todo articulado a través de los grupos escultóricos del monumento 
franquista que los inspiró. A través de la mirada de Costus, Fabio McNamara representaba la Fortaleza, 
Tino Casal se convertía en Caudillo, Ana Curra simbolizaba la Templanza, y Alaska, la Patria, Bibi 
Andersen es Carmen, Patrona de la Marina, y el propio Juan Costus pasó a ser el Cristo de la 
Misericordia.” (...) “La primera exposición de Costus se inauguró en otoño de 198. Se llamaba 
Chochonismo ilustrado (Fernando Vijande)” (...)    
          
15 Referencias en “Viñetas”, nº 5, Ediciones Glénat España, S.L; 1994, Barcelona, en pp.39 Gallardo, 
Miguel; “La muerte de Makoki, acto final, luces y sombras”, en pp.38 “la redacción de Viñetas se ha 
visto desbordada por un alud de telegramas de pésame y condolencia por la muerte de Makoki. Como no 
podemos publicarlos todos, transcribimos aquí las reacciones de algunas figuras destacadas de nuestra 
cultura, finanzas, polémica y folklore.” Extractos: (...)“Esto es la clásica operación de marketing 
extraordinariamente bien orquestada por el gran capital multinacional (Glénat) para que el sistema nos 
arranque más plusvalía a los de siempre. No cuela./un concienciado. Pseudónimo” (...) “Un caso muy 
evidente de transferencia tanática, con trauma de fijación edípica y conflictos de personalidad e identidad, 
agravados por pulsiones y fantasías autodestructivas. El autor está loco./T. Rapia. Psicólogo” (...) 
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llamáramos más tarde, tal vez otro día u otro año, a parte de eso fue muy correcto. 
Después del intento frustrado nos dimos cuenta de que no podía ser de él, qué mala 
ocurrencia, no tenía ningún sentido, además, tan sucio y tan “mal escrito”, debía de ser 
de un bromista o algo parecido..., pero era tan pretencioso, tan perversamente naif y rico 
de contenidos que no hemos podido resistirnos, si lo hiciéramos les estaríamos hurtando 
un aspecto colateral pero verdaderamente sustancioso de esta investigación, así que nos 
dispusimos a transcribirlo, adaptarlo y extraer de él un extracto que por otra parte es de 
especial interés, y va más allá de lo intrínsecamente anecdótico. Haciéndolo nuestro, 
“apropiándonos” traviesamente de las “íntimas” inquietudes de su autor 
sospechosamente anónimo, de su pequeña memoria, sus intimidades quijotescas y 
exageradamente esperpénticas, como si el espejo en el que se refleja C. Boltanski fuera 
el escaparate de cristales aberrantes donde proyecta su mirada triste el singular Max 
Estrella en “Luces de Bohemia” de Valle Inclán. Tal vez se trate de una de esas 
coincidencias impredecibles que nos unen a las personas más allá de toda 
circunstancia...La pequeña memoria, el retrato fuera de lugar, la muerte, la...en fin, a 
continuación presentamos el extracto procedente de este oscuro manuscrito, escrito al 
revés como si su alocado autor quisiera emular a Leonardo de Vinci, lo cual nos ha 
llevado a utilizar un espejo para hacerlo menos ininteligible; por el tipo de papel y la 
tinta azulada del bolígrafo, además del aspecto de hojas de cuaderno de papel 
cuadriculado no debe de tener más de una veintena de años... 
 
 presten atención: 
 
“ (...) ¡Qué frío! 
Se ve dónde se esconden los pájaros...¿Secretos? 
Ya no hay secretos, ¡ha concluido lo divino! 
Estamos aquí todos, entre cuatro paredes, 
¡sin saber qué hacer, ni para qué hemos venido16!(...)” 
 
(...) “Todo arte consiste en representar el papel con propiedad y en saber disimular y 
fingir; porque los hombres son tan débiles y tan incautos que cuando uno se propone 
engañar a los demás, nunca deja de encontrar tontos que le crean17.”(...) 
 
 
Se anudó los cordones de los zapatos y salió corriendo en dirección a la salida del patio, 
el recreo había terminado y Judith limpiaba la hoja del vil metal con sus cabellos 
negros, el pelo adquiría un tinte crepuscular, algo así como de almagre. 
 
                                                           
16En el manuscrito original aludido aparece incompleto y sin referencias a autor alguno, parece ser un 
poema de los que integran “Laberinto”, de Juan Ramón Jiménez, publicado en 1913 por la Editorial 
Renacimiento, hemos decidido ceñirnos al original a pesar de “traicionar” en parte el carácter ligeramente 
espúreo del texto; para una acotación más intensiva consultar: Jiménez, Juan Ramón; Antología poética, 
Cátedra, edición de Javier Blasco, colección “Letras Hispánicas”, 1995, Madrid, en III. Variaciones 
inefables, pp.227 y pp.46 (en relación a los avatares y contexto de la publicación de “Laberinto”) en 
anotación nº104, pp.46 se dice: (...) “Su división en siete secciones desarrolla el esquema implícito en 
“The Blessed Damorel”, de Dante Gabriel Rossetti, dedicando cada sección a una mujer distinta y 
colocando al frente un retrato de la mujer ideal. Cfr. Howard T. Young, “Prólogo” a ed. Laberinto, 
Madrid, Taurus, 1982, pp.12-13”(...)   
 
17 Machiavelli, Niccolò; “El príncipe”, seguido de un prefacio de Voltaire y del “Antimaquiavelo o 
Examen del príncipe” por Federico el Grande, Rey de Prusia, Biblioteca E.D.A.F, 1964, Madrid, 86-87, 
en capítulo XIII, “Si los príncipes deben ser fieles a sus tratados.”   
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La fotografía de final de curso había salido un poco movida, y tres niños aparecían un 
tanto descabezados, se portaban mal, y a falta de silbato ella, que echaba de menos los 
días en que seducía a Holofernes, subsecretario del Ministerio de Propaganda de la 
República con su voz de ángel y su mirada de cordera, bondadosa y altiva al igual que 
esas pastoras de Arcadia evocadas por Poussin en sus fascinantes telas que flotan en 
algunos de los muros del Louvre. Entre licores y blancas carnes de lechones y cupidos 
sin alas Holofernes gozó sin sospechar jamás qué puesto le reservaba la historia a tan 
alta argucia amorosa, pasión de la diplomacia teológica, parnaso desde el cual uno no 
puede sospechar en qué maneras y en qué cuerpos de ninfa se puede llegar a encarnar la 
alta política, la “real politik”. 
 
Judith y Charlotte Corday tienen en común la necesidad por vengar al patriarca divino o 
divinizado que agoniza, pero la historia no está bien escrita, y Judith no mata a 
Holofernes para cumplir una misión divina, ni Charlotte Corday asesina a Marat en lo 
que podría ser considerado como uno de los primeros atentados terroristas de la 
República Universal; matan por despecho ante Dios o ante el Rey sacralizado por 
voluntad divina, en un móvil similar al barajado en los asesinatos de los hijos de Jasón 
en manos de Medea, despechada y necesitada de una acción violenta para vengar la 
afrenta y dar fin, siempre dar fin... 
 
David pintó a Marat como si fuera una piedad sacra, y en su cuadro se intuye la 
irrupción furtiva de Charlotte Corday instantes atrás, el retrato de Marat asesinado 
inaugura la imagen periodística que inmortaliza la víctima y el lugar del crimen, casi 
parece una prueba que testimonia la autenticidad del hecho, que impregna de veracidad, 
de religiosidad laica al lugar y al contexto del retrato. 
 
Judith ha sido peor tratada por la historia, ni siquiera se le permitió el anonimato 
biográfico al que se sometió a Charlot Corday: un ajusticiamiento rápido, estético y 
eminentemente sacro, será por ser un personaje bíblico perteneciente a la epopeya de 
ese pueblo semita, el primero en ser elegido por Dios...será por ser un cuento, un mito. 
Caravaggio pintó una Judith que no disfruta del acto de decapitar, es más, mantiene una 
distancia, un cierto pudor, su rostro refleja una determinación, una obligación en cierta 
manera; sin embargo la Judith de Artemisia Gentileschi disfruta con lo que hace, es 
más, ella y su compañera parecen estar tomándose la revancha, al contrario que en el 
cuadro de Caravaggio y en la historia bíblica su ayudante no es una vieja que el artista 
pendenciero representa como una anciana un tanto decrépita, más bien se trata de una 
mujer vigorosa y joven que ayuda a la brava Judith a desollar al cerdo... 
 
La Judith de Artemisia es el progreso, y eso no lo sabe el subsecretario del Ministerio de 
la Propaganda, ya se irá dando cuenta mientras le vayan rebanando lentamente la 
cabeza; pero no se trata de un progreso al uso, y por ello que después del banquete ésta 
no quiera compartir lecho con él, y en eso traiciona el desenlace usual de la historia; 
prefiere volver a su clase para aleccionar a los tiernos infantes, decapitarlos uno a uno 
como si se tratase de santos inocentes y después aplicarlos un menjunje parecido al 
bálsamo de Fierabrás, de probado efecto en todo tipo de pendencias y combates como 
quedó demostrado en los tiempos oníricos de locuras caballerescas que gustaba de 
visitar Cervantes. 
 
Y en esta parte tenemos la colección de fotografías de todas las promociones de 
estudiantes, chicos de once o doce años, trece e incluso alguno de catorce...listos para 
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ser criados de los santos varones, espíritus puros, guardianes de los valores patrios, por 
fín los barbudos filósofos gobernando, la senilidad al poder pasada por el lifting de la 
imaginación al poder...  
 
Todos esos chicos sonriendo a la cámara, con la marca del corte del cuchillo en la 
garganta, un corte ya cicatrizado pero que con una lupa y un poco de esfuerzo es 
completamente perceptible. 
 
Los más altos y los más bajos, los morenos, castaños y rubios, los de mirada apagada y 
dientes de ratón, los emocionados y los indiferentes, los niños fotografiados después del 
momento fatal de su segunda muerte, algo incomprensible, porque muerte al igual que 
madre no hay más que una. 
 
¿Todo chicos? El Señor los guarde en su pureza, protega su memoria de las felonías 
impúdicas de las dueñas y señoras perversas de las tres edades, recógalos antes del 
anochecer en sus celdas, céntrelos en sus estudios, pues en el centrarse está la gracia que 
diferencia al hombre sabio del radical, afeminado y mentecato, ilumine sus almas con la 
faz del Cordero y apaciguense los recuerdos de la infancia poco ejemplares, camino 
torcido hacia una vida de pecado, de percepciones inmorales del único semblante, el que 
está en todas partes, reflejo en el rostro especular de Moisés al descenso del monte con 
las tablas de la ley. 
 
Judith se mira en el espejo de su daga de doble hoja de plata, siente como la arista 
parece prolongarse hacia un infinito que no concibe como tal, y los niños al igual que 
otros recuerdos se desvanecen al atravesar el umbral del filo para introducirse en los 
espejismos somnolientos de una memoria marcada con sangre, la “Sangre de los otros” 
del film de Claude Chabrol (1982), una Judith (Jodie Foster) encarnada en una agente 
de la resistencia que da su vida por la causa “de otros”, los dioses, patriarcas de las 
ideas, escribas en carne viva que nuca dan la cara, ¿acaso el hombre que robó el cráneo 
de Goya tenía un rostro menos presunto que el nuestro?                 
 
   
Especulaciones jocosas...jaculatorias, divinidades socarronas. 
Amadís de Gaula, la reina. ¿Aventuras y desventuras? 
Sin – razones... 
Una de ciencia ficción servida con una dosis espúrea de economía creativa (astrología). 
 
Campaña de promoción de discursos para el “consumo interno”. 
 
(...............tecno-house music.........) 
 
Stop. ¿Esto es todo?, mañana no hay más. 
 
A continuación se sigue un intento por volver al orden, al discurso del discurso, no a la 
parafernalia del discurso dentro del discurso, esto no es fruto de sesiones intempestivas 
pegados como lapas frente a la pantalla del televisor intentando discernir qué pertenece 
a nuestro campo de investigación y que es lo digno de ser descartado, a veces no 
podemos resistirnos al asesinato dialéctico perpetrado a diario en algunos espacios por 
telepredicadores a sueldo del mejor postor, atrás se quedaron las reuniones de ancianos, 
y los púlpitos se han trasladado a los platós de la televisión. Lo siguiente ha sido objeto 
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de una intoxicación que aún nos duele, pero de la cual no renegamos, al contrario, 
estamos orgullosos de ella: sin sus contraindicaciones varias no seríamos lo que hoy día 
somos, y difícilmente a estas alturas del discurso nos encontraríamos intentando separar 
el grano de la paja para luego volverlo a mezclar a la primera de cambio, y por 
supuesto, sin ningún recato y actitud púdica que se precie de serlo, puesto que 
respetamos profundamente a todos aquellos que se vean en la feliz circunstancia de 
tener que compartir y entrar en batalla con estos pensamientos y queremos que saquen 
de su lectura furtiva el mayor provecho, de lo cual les estaremos eternamente 
agradecidos, si es que hay una eternidad que se precie de serlo o de ser vivida como tal. 
 
 
 
 
 
 

                                    Martin Kippenberger, Retrato de Paul Schreber, 1994. 
                                    “¡Cuando yo lo veo, pienso que es el joven Picasso!” 
 
 
 
 
 
 
No les pedimos que se intenten identificar con nuestra situación, quizás ustedes no se 
sientan tan fuera de lugar como nos sentimos nosotros, cosa que en modo alguno 
deseamos, no lo quiera Dios, pero al menos intenten ser comprensivos: ayer éramos 
estudiantes de Bellas Artes, hoy somos doctorando y director de tesis, y para colmo 
tenemos la ocurrencia de hacernos retratistas o “retrateros” que no es igual de épico que 
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ser un “cuáquero” o un artista “outsider” de esos llamados a comerse el mundo, y 
encima esta el equívoco a cerca de lo que desde los púlpitos se sigue considerando 
como retrato, una concepción harto reduccionista, un tanto peyorativa y que se suele 
esquivar las menos veces, cuando no eludir completamente bajo las máscaras diversas 
de la identidad, el discurso del cuerpo, la fragmentación del yo, etcétera, etcétera; puede 
parecer que contradecimos nuestro discurso, pues si bien es verdad que a veces 
ironizamos sobre él casi siempre terminamos girando en torno a lo único e infinitamente 
divisible: la madre del cordero de la que para bien y para mal tenemos que alimentarnos 
todos, incluídos los infieles y los menesterosos, santos y herejes, intelectuales y patanes, 
artistas y futbolistas; en fín, acá en nuestro retiro hacemos lo que podemos, y ya 
sabemos que aún se puede hacer mucho más, esa es nuestra misión en la vida, a pelo y 
sin libros de autoayuda como suplementos cognitivos cargamos con lo que hemos 
podido ratonear en nuestra vigilias: un corpus de dudas y un laberinto donde los 
fundamentos cada vez se nos presentan como seres más escurridizos. Nos 
encomendamos a San Fernando y a todos los santos patrones de las ciencias, de las artes 
y de las letras y a nuestra bienamada Violetera ejemplo del espíritu animoso que ilumina 
los bajos de la más alta política, agur. 
 
Elucubraciones postestructuralistas y ortegianas según los escritos póstumos de Don 
Carnal durante su condena a cuarenta días de arresto domiciliario y sin fianza que valga:   
 
.....................Quien se sienta fuera de lugar, quien piense que no está en su sitio o que 
aún no encuentra un sitio adecuado para encajarse en una posición que posibilite el 
reciclaje y la renovación conceptual continua hasta los lejanos días de la conjura a la 
muerte o la criogenización en vida; que no piense que ha sido registrado en las cámaras 
que vigilan su acceso a los cajeros de los bancos para garantizarle que será más amado 
en el reconocimiento de su vulgar fisionomía: caucásico, semita, negro o amarillo, 
mirada cetrina, expresión cansada, actitud indefinida, ergonomía del alma. Fisionomías 
para no olvidar frunciendo los entrecejos conquistados por años de civilización, 
milenios de luces que persiguen las insondables sombras que alimentan los años felices 
(y/o no) de la fantasmagórica infancia. Fantasmas para no dormir, y allí frente a los 
cajeros automáticos nadie es ni el primero ni el último en introducir la tarjeta. Cuatro 
dígitos identifican, el reconocimiento sin el retrato se ha producido, o tal vez ¿se trata de 
una nueva concepción del retrato?...una sistematización inaudita de lo que en su día 
significaron las primeras fotografías, cuatro dígitos, “¿la firma electrónica?” ¿acaso la 
huella “digital” (no todas las huellas corporales lo son) y el retratarse frente al interface 
que proporciona el crédito no se trata de caras de la misma moneda: dos visiones 
caleidoscópicas que necesitan de una relación de complementariedad para no ser 
asumidas como tales? 
 
.....................................Pause. Stop. 
 
Inserto. Empalme entre los dos (extremos). 
 
......................................Pedante, “PiPi”(Past, Present, Future). Play. Rec. 
 
 La deshumanización en cuanto a las relaciones interpersonales de acceso directo al 
crédito y su sustitución por una simulación genérica y paradójica de retrato es un paso 
más en dirección a lo que  José Ortega Gasset consideró como un proceso de 
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“deshumanización en el Arte”18, ya Claude Lévi-Strauss aventuraba en unas reflexiones 
sobre el futuro de las ciencias sociales, y en especial el de la Antropología en el discurso 
a cerca de “La obra del American Bureau of Ethnology y sus lecciones”, pronunciado 
en Washington, D. C, 17- sept-1965, (cuando las ceremonias del aniversario 200 del 
nacimiento de James Smithson, fundador de la Smithsonian Institution) que en el futuro, 
“nuestro” presente, las relaciones humanas se darían en exclusiva (si no en su mayor 
parte) con computadoras u otras variantes de interfaces19. Claude Levi-Strauss no podía 
aceptar este desenlace que por otra parte veía como algo inevitable, como parte de una 
dinámica aparentemente continua de un proceso irreversible de generación de Entropía 
cultural, la cual es una analogía de lo que se ha venido a conocer como Entropía física o 
“segundo principio de la Termodinámica”. Sus reflexiones son mucho más pesimistas 
(visión “pos-romántica”, herencia de un  Rousseau “estructuralizado” y “decodificado” 
) que las de José Ortega y Gasset, quien siempre termina encontrando las posibles 
ventajas, las “luces” que abrirán el camino de las masas irredentas, el hombre del futuro, 
por encima de las contradicciones, las cuales para él no son “irresolubles”, o al menos 
de la manera “crítica (situación ¿límite?)” que lo entiende Claude Lévi-Strauss. 
  
Pueden, y si nos dejan, 
 y echándole cara... 
 
Podemos concluir que la automatización y la generación y difusión de la información 
personalizada y minuciosamente estandarizada a través de redes permite abordar otra 
tipología del retrato basada en el reconocimiento de las diferenciales personales 
ajustadas a una clave de identificación que elude todo lo que anteriormente se ha venido 
a considerar como retrato, deshumanizando el concepto, cosificando a la persona 
humana, alienando si cabe su personalidad al separar de su corporalidad el ámbito de la 
transacción económica e interponiendo como mediador un sofisticado programa 
informático. Este proceso no niega al concepto que por oposición se puede considerar 
                                                           
18 Ortega y Gasset, José; “La deshumanización del arte”. “Ideas sobre la novela”, Revista de Occidente, 2º 
ed, 1928, Madrid, pp.12 (...) “Actúa, pues, la obra de arte como un poder social que crea dos grupos 
antagónicos, que separa y selecciona en el montón informe de la muchedumbre dos castas diferentes de 
hombres.” (...) pp.13 “los que lo entienden y los que no lo entienden. Esto implica que los unos poseen un 
órgano de comprensión negado, por tanto, a los otros, que son dos variedades distintas de la especie 
humana. El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo, como el romántico, sino que va dirigido a 
una minoría especialmente dotada.” (...)  
Estas reflexiones de J. Ortega y Gasset se pueden extrapolar al ámbito (Arte total) generalizado de la 
difusión de las redes de información y el  paradigma del software, donde se establecen unas diferencias 
“de casta” a nivel estético y social entre los conectados y los no conectados, diferencias “despreciables” 
grosso modo y compatibles perfectamente con los ideales democráticos predicados en Occidente, tal 
como afirma Jeremy Rifkin en “La era del acceso, la revolución de la nueva economía”, Paidós, 2000, 
Barcelona, en el hecho diferencial del la personalidad en su “¿hibridación?/versión - mix” posmoderna 
del yo relacional: pp.273(...)“Una nueva máxima sustituye al <pienso, luego existo> cartesiano: <Estoy 
conectado, luego existo>. El viejo concepto de la autonomía personal da paso a las relaciones múltiples, 
socavando aún más la idea de que unas fronteras discretas separan lo propio y lo ajeno.” (...)   
  
19 Lévi-Strauss, Claude; Antropología Estructural, mito, sociedad y humanidades, siglo XXI ed, 1997, 
México D.F, pp.60 (...) “En el conjunto de las ciencias humanas, la antropología siempre ha tenido por 
carácter distintivo indagar el hombre más allá de los límites que en cada período de la historia asignan los 
hombres a la humanidad. Para la Antigüedad y la Edad Media, tal punto estaba demasiado cerca para que 
la antropología fuese posible, ya que cada cultura o sociedad lo ponía en su puerta, excluyendo así a sus 
vecinos inmediatos. Y en menos de un siglo, cuando la última cultura indígena auténtica haya 
desaparecido de la superficie terrestre y ya no dialoguemos más que con las computadoras, el punto se 
tornará tan lejano que puede dudarse de que esas investigaciones –que pretenderían ser, con todo, fieles a 
la inspiración primera- merecieran aún el nombre de antropología.” (...)   
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como “concepto tradicional o vanguardista-industrial” del arte del retrato o en su 
acepción más amplia de la acción de retratar, retratarse o ser retratado, más bien se 
superpone al anterior ocupando todas las facetas de la vida social y económica, dejando 
la concepción pre-cibernética del retrato para el ámbito de lo artístico, el mundo del 
Arte, que no obstante a duras penas resiste el “caballo de Atila” que en unos pocos años 
habrá de terminado de homogeneizar toda manifestación de retrato que se resista, ya sea 
en su acepción tradicional como vanguardista ¿o quizás también posvanguardista? 
 
Otra posibilidad implica que esa hipotética deshumanización, esa “alienación” del 
contexto de la “retratística” no sea tal, y que las diferentes “interfaz” amplíen el campo 
de percepción de lo humano generándose “otras” sugestiones en la acción de retrato, el 
retratarse a través del “mediador” puede que sea mucho más que el identificarse, el 
dejar una “huella electrónica”; el “captar” el parecido, lo “parecido” de algo/alguién, la 
ambivalencia del sujeto e imagen. Con los “mediadores” o prótesis incorporadas a la 
dinámica corporal de la acción se puede suponer que es posible que desaparezca el 
concepto de retrato y la acción de retratarse como tal, pero aquello que lo sustituye: lo 
proteico no por ello deja de ser menos humano que lo anterior; así pues el “yo 
relacional” debe de ser objeto de múltiples análisis, percepciones, emociones, de 
circunloquios y espasmos; por ello necesita de la máscara, ser en el “comecocos” en los 
chat, del sustantivo carnavalesco que lo avala como “existente en”, y que en parte no 
sólo encubre su “personalidad auténtica”, sino que también desvela el porque de ese 
“pseudónimo”, “alias” o nombre de “guerra”. ¿Quién se esconde detrás de quién? ¿Lo 
que se vela o desvela es parte integrante de la mascarada, en qué cantidad o proporción, 
y qué parte? ¿En cuerpo y alma? Tal vez se trate de mensajes del más allá, y es que los 
fantasmas que habitan en nosotros (y entre nosotros) necesitan volar de vez en cuando, 
por eso es tan complicado hacerles un dibujo, sacarles una instantánea, preparar un 
documental de los futuros encuentros en la tercera fase, etcétera, etcétera. 
 
....(Cassandra no es de fiar, no hagáis caso de quienes se presenten en sus funciones. 
Los suplantadores, los replicantes, los artistas mutantes) 
  
 
 
Extracto de la Carta a la comunidad de argonautas interconectados e hipervitaminados 
(C.A.I.H) de ambos lados del Atlántico y del Asia Men-or:   
 
.....Saludos a todos, los de aquí y los que se sientan allí. Los tiempos pasados han sido 
tan...que ahora podéis estar tranquilos, dejadlo todo en nuestras manos. 
 
Se busca... 
 
An advertisement (public security system to prevent toxic art environments): 
 
(...) “el hecho de que coexistan escritos razonables con otros en los que ni siquiera se 
respeta el principio más básico de la inteligibilidad pone de manifiesto que la 
deshonestidad intelectual se ha ido adueñando de importantes parcelas del mundo 
artístico. Se ha pervertido el lenguaje y las ideas en beneficio de una jerga donde se 
valora ante todo la apariencia de ser profundo, sugerente y rebuscado, aun a costa de 
decir algo con sentido. 
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No es de extrañar que los artistas hayan perdido el contacto con la realidad. Casi todo lo 
que rodea su mundo es falso. Justamente porque andan entre tinieblas lingüísticas y 
metafísicas, han perdido incluso la capacidad de sorprender e irritar20.” (...) 
                                                                     (Ignacio Sánchez Cuenca) en el rol de un 
Savonarola. 
 
(...) ¿No vivimos inmersos en una multiplicación de lenguajes especializados, cuya 
jerga académica roza, en la mayor parte de los casos, el esoterismo más ridículo? Ahora 
bien, ¿son los especialistas en humanidades los que, en esta Babel, se llevan la palma? 
Por el contrario, sin exonerarlos de esta responsabilidad de esconder su ignorancia en 
una terminología oscura, creo que, en todo caso, son los más vilipendiados precisamente 
porque, dentro de la comunidad científica actual, resultan ser los únicos a los que 
todavía se les entiende o el ciudadano común aspira a entender.” (...) “¿cómo orientarse 
en relación con un arte que no puede ya tener ningún límite apriorístico y con el que 
todo el mundo se puede relacionar, sea cual sea su formación y disposición?” (...) 
“¿hasta qué punto la experiencia artística vulnera los derechos de la opinión pública a 
manifestarse libremente y a decir lo que quiera y como le venga en gana21?” (...) 
                                                                    (Francisco Calvo Serraller) en el rol de 
abogado del diablo. 
 
¿Quién se jacta de dictar sentencia? (de momento no ser han establecido medidas 
legales contra la proliferación inaudita de las “jergas artísticas” que según fuentes 
oficiales nada tienen en común con las sectas destructivas, el “botellón” y otras lacras 
sociales y diversas inmoralidades, por lo cual se aconseja el fomento de la asimilación e 
institucionalización lo más rápidamente posible de este “tinglado” compuesto de las 
más variopintas tendencias. Sígase en la dirección de ARCO, Guggenheim, etcétera) 
    
Un verso de un poeta ha sido utilizado como señal de tráfico, dicen las malas lenguas 
que ya no sirven para otra cosa, y por otro lado, bastante tienen los poetas con querer 
seguir siendo poetas. 
 

                                                           
20 Sánchez –Cuenca, Ignacio; “La jerga del arte, el arte de la jerga”, en “Claves de Razón Práctica nº 107, 
noviembre de 2000, Promotora General de Revistas, S.A ed, pp.50 (...) “Más allá de la lógica interna que 
ha producido el progresivo agotamiento del arte, creo que en esta triste historia ha sido determinante el 
lenguaje que ha rodeado a la producción de las obras artísticas. Las declaraciones absurdas de los 
creadores, los textos ridículos de la mayoría de los catálogos, la pedantería e ininteligibilidad de los 
críticos, la pretenciosidad de los teóricos...han configurado un extraño saber espurio en el que no hay 
obstáculos para la deshonestidad intelectual, sin duda el más grave vicio en el que puede incurrir todo 
aquel que toma la decisión de escribir o contar algo.”  
  
21 Calvo Serraller, Francisco; “Sobre el tópico de la jerga del arte”, en “Claves de Razón Práctica nº107, 
noviembre de 2000, pp.51, pp.53, también, en pp.51 “IDEAS TÓPICAS. Lo que voy a escribir a 
continuación está inspirado por la lectura del artículo La jerga del arte, el arte de la jerga, de Ignacio 
Sánchez –Cuenca, pero no tiene una intención polémica, al menos en el sentido de “replicar” a lo que en 
él se afirma, sino, en todo caso, por el contrario, a lo que en él se obvia, elude o silencia, y que desde mi 
punto de vista, constituye, sin embargo, algo indispensable para la cuestión planteada. ¿Cuál es esta 
cuestión? Aunque Sánchez –Cuenca repite varias veces que el objeto de su denuncia es la miseria de la 
crítica y de la teoría del arte actuales, su objetivo es, en realidad, mucho más amplio, porque, junto a una 
pequeña selección de citas heteróclitas de críticos y artistas, se sugiere que existe un colusión de interese 
entre ambos, que no sólo impide la espontánea visión del espectador, sino que cuestiona el valor artístico 
de lo que ahora se le ofrece.” (...)       
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Señores, señoras, niños y niñas: no se vayan todavía, que el Arte es una cosa muy seria, 
uy, no saben lo serio que es este innombrable que presuntamente se le han intentado 
buscar padres y madres hasta en la cara oculta de la Luna.    
 
Volvemos a lo nuestro: que ya no es tan nuestro, con toda la que está cayendo debemos 
seguir adaptándonos. A partir de mañana que nadie se olvide su cartilla de 
racionamiento. 
 
Hablábamos... 
 
Hablamos de un retrato fuera de lugar ya que ha sido des- ubicado del que por otra parte 
tampoco le correspondía, es como los antiguos habitantes del barrio Chino en la ciudad 
de Barcelona que son desalojados por la construcción de un nuevo inmueble, un 
precioso proyecto urbanístico para seguir europeizando la ciudad, el cineasta José Luis 
Guerín da cuenta de ello en su película estrenada el 2001 “En construcción22”; la 
película en su vigoroso carácter monumental muestra la contraposición entre dos formas 
de vida, la de los antiguos inquilinos y su tragedia al perder sus viviendas, y la de los 
nuevos propietarios del inmueble recién construído, las murallas de Troya no se han 
caído una sola vez, al igual que el muro de Berlín se ha derrumbado en ambas 
direcciones o las Torres Gemelas parecen estar sofocando los últimos rescoldos de las 
llamas de libertad que alimentaban eternamente las vestales. Los que destruyen y 
reconstruyen (¿deconstruyen?) los trabajadores, capataces y constructores son los 
mediadores entre dos mundos conceptualmente opuestos, median con la fuerza de quien 
no sólo tiene la razón; señores de la memoria, de los valores de la civilización, aquellos 
que elevan los muros sobre los escombros de expresiones de vida anacrónicas en su 
miserable agonía. Lo feo, aquello que no es substancialmente posmoderno, que no bebe 
de las aguas edulcoradas de lo siempre blanquecino, del constructo centrado de la 
corrección tecnológica, aséptica y luminosa en su inaprehensible pulcritud, el azul del 
Windows, el cielo de los castidad estética y de hormonación filosófica, apologetas de la 
virtud del software y perseguidores de todo aquello que se encuentra fuera de lugar, 
fuera de lo que para Javier Echevarría es el futuro: el tercer entorno que defienden a 
capa y espada los señores del castillo, y Nicholas Negroponte es como San Miguel 
expulsando a los burdos y obscenos demonios, ángeles caídos que reniegan de la eterna 
verdad, seguidores de Belcebú, el que se atrevió a preguntar aquello que está prohibido, 
lo que continuamente censuramos en nuestro interior. 
 

                                                           
22Guerín, José Luis; “En Construcción”, producción de OVIDEO TV, S.A 2000, estreno: 19 de Octubre 
de 2001. En hoja de presentación de la película previa al visionado recogida en cines Renoir, Plaza de 
España (Madrid), en base a unas declaraciones que se presentan de José Luís Guerín sin especificar la 
fuente de las mismas, a continuación reproducimos el extracto al considerarlo interesante: “En un 
emblemático barrio popular, amenazado por un plan de reforma se emprende la construcción de un 
bloque de viviendas. 
Queríamos conocer la intimidad de una construcción, así que nos metimos ahí, cuando ese espacio era 
todavía un solar donde los chavales jugaban al fútbol. Sobre este terreno buscamos la forma de convivir, 
conocer y rodar –así, por este orden- que nos permitiera abordar tanto el anecdotario de la propia obra 
como el que ésta generaba a su alrededor; en esta cotidianidad quebrada por el estruendo de los derribos, 
entre sus vecinos, en el barrio (de hecho la imagen del barrio se concretó en la del puñado de rostros que a 
nuestros ojos lo representaban). 
En este proceso pronto advertimos que la mutación del paisaje urbano implicaba también una mutación en 
el paisaje humano y que en este movimiento se podrían reconocer ciertos ecos del mundo. 
Sobre estos cimientos construimos una película.”       
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Un retrato fuera de lugar somos nosotros: que no renunciamos a seguir comiendo y 
bebiendo, a estrecharnos la mano, a la fealdad, al absurdo de lo anacrónico, a la 
perversidad de la tradición, cateta e ignorante en su nauseabunda ignominia; que no 
aceptamos, que decimos no. 
 
Un retrato fuera de lugar son nuestros recuerdos prendidos con alfileres en los pasillos 
que se retuercen como radiadores reventados en los hoteles que olvidamos conforme 
vamos sumando estancias, visitas, años y años. Las fotografías que quemamos sin 
darnos cuenta y que se pierden o perdemos antes de que lleguen al álbum, las citas que 
perdimos y las que no se llegaron a consumar, las personificaciones que nos atribuimos 
mientras chateábamos con los que se presentaban como tales o cuales, las muertes que 
nos marcaron al recordar una ausencia que es vigente para casi siempre recordándonos 
un día sí, y quizás otro también. 
 
Un retrato fuera de lugar es el llanto que se atraganta para filtrarse en el interior del 
cuerpo como si se tratase de aguas subterráneas, la frustración que inunda la 
personalidad de penas corrosivas, verdades y templos que se retuercen aprisionados por 
la dinámica estranguladora de las hiedras, plantas resecas, adormecidas en las tormentas 
de arena, abrasadas por los analgésicos efectos de la lluvia ácida. 
 
Un retrato fuera de lugar es la familia unida que a duras penas deja de mantenerse por 
algunos momentos menos fragmentada, ¿unida? Queridos lectores, no hagáis demasiado 
caso al Santo Padre en temas de familia; y los retratos muestran una felicidad más que 
profana, si la institución familiar ya no es lo que era (las guerras tampoco), y el Estado 
sigue una línea de intervención policial para “garantizar” la seguridad dentro de su coto 
de caza, miremos con más atención las fotos de familia: la de cada uno de nosotros, la 
de las realezas, la familia política en cada uno de sus ámbitos y en sus relaciones 
transversales, qué armonía, qué sinergia. La diplomacia ha venido a sustituir la quimera 
de una convivencia perfecta, pero eso ocurrió desde hace muchos años, tantos como los 
que tiene el mundo, ¿acaso no es la simbiosis entre la anémona de mar y el cangrejo 
ermitaño una relación diplomática llevada a la colaboración, a la transacción del “toma 
y daca”? 
 
Un retrato fuera de lugar es un retrato fuera del ámbito del museo o de su respectiva 
galería de retratos, de hecho, quien hoy pinta un retrato, él y su respectivo retrato 
(acción de retratar inclusive) están en su conjunto fuera de lugar. Inconvenientes: todos, 
al estar fuera de lugar ya no es considerado Arte, y tendrá mucha suerte si se le valora 
su carácter artesano, souvenir de una pseudo- burguesía “agotada”, imposibilidad 
absoluta de ser promocionado en eventos tanto nacionales como internacionales. 
Excepciones que confirman la regla: Lucien Freud y Balthus, a pesar de sus 
“desviaciones” y anacronismos manifiestos jamás han dejado de ser considerados por 
los arciprestes y mandarines/as como Artistas (al menos no se les ha expulsado todavía 
de la República de las Artes, no hay antecedentes de que hayan mostrado adhesión a 
causas que no contemplen en alguna medida una combinación de patriotismo, de 
republicanismo). Ventajas: ninguna. Se aconseja a los que lo siguen practicando que se 
intenten deshabituar cuanto antes. Para los afectados encontrarán consejo espiritual en 
cualquiera de las Facultades de Bellas Artes habilitadas para ésta y otras casuísticas, así 
como en las bibliotecas de Museos, páginas Webs, artículos de prensa, etcétera, 
etcétera. Si aún existe gente cerril o discapacitada que los sigue haciendo, los gastos de 
esta patología no correrán a cuenta del Estado. Para los afectados de esta desagradable 
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reincidencia se aconseja visualizar nuevos mundos, sesiones de CNN de duración 
ilimitada a modo de tratamiento de choque y audiciones repetidas una y otra vez de las 
declaraciones más importantes de los artistas y mandarines/as de los últimos cincuenta y 
un años. 
 
Un retrato fuera de lugar son un montón de percepciones, de momentos, de habitar en 
sitios desconocidos, de recorrer fisonomías adversas, de irrumpir bruscamente en 
viviendas ajenas, en simulacros de familias desconocidos. Un retrato fuera de lugar es 
un espejismo al sentir que la pintura habita, que no está cadáver dentro del que pinta, 
que no fenece de satisfacción en boca del que la despelleja discurso tras discurso, 
palabra a palabra, gota a gota de saliva como si se tratase de Apolo tensando la piel de 
Marsías en el cuadro de Rivera mientras contemplan horrorizados los faunos detrás del 
árbol23. El que utiliza el artefacto del lenguaje para desollar a la Pintura disfruta viendo 
como se separa a la perfección la piel velluda del músculo, siente una satisfacción que 
jamás ha podido experimentar el pintor, la Pintura maniatada a su vez también 
experimenta un sentimiento ambivalente, a la vez que sufre el dolor de la tortura que 
irremediablemente la conduce hacia la muerte también disfruta, y su goce es muy difícil 
de explicar, y casi imposible de ser traducido en palabras, y eso lo sabía muy bien 
Marcel Duchamp, un pintor que quiso experimentar el orgasmo de la disección sin 
anestesia local desde el otro lado, desde el lado del que observa, como si fuera un fauno 
que aparenta no estar atemorizado, como un mirón, detrás de Apolo y Marsías. ¿No es 
acaso “Etant donnés: 1º la chute d’eau, 2º le gaz d’éclairage (1946-1966)” una visita 
(mirada) al lugar donde se da lo que se da? Pero Marcel Duchamp es muy cauto y sabe 
conservar el misterio, no todo se debe de mostrar, el criminal no permite el acceso al 
lugar del crimen, ni permite saber con exactitud lo que está pasando...ha borrado todas 
las huellas, ha desollado a la Pintura y ahora nos presenta en su lugar una entidad 
ambigua: ¿Pintura o simulacro de Pintura? Quizás las dos cosas a la vez, el cuero o piel 
que recubre el vaciado de lo que parece ser una mujer es el antiguo pellejo de Marsías 
depilado y tensado sobre la superficie del vaciado. Marcel Duchamp adopta tres 
posturas casi simultáneamente: despelleja a la Pintura, se despelleja a sí mismo 
adoptando el cuero pictórico y rehaciendo su identidad de hombre y artista, y disfruta de 
la mirada retrospectiva sobre toda la escena anterior, la panorámica a través de la 
rendija de la puerta24. 
                                                           
23Janés, Clara; Hernández, Jesús; Martínez, M. José y otros “José Ribera”, Sarpe S.A. de Revistas, 1988, 
Madrid, (en “Estudio de la obra seleccionada” por Martínez, M. José;)pp.90 “Apolo y Marsías <1637> 
óleo sobre lienzo <182x232 cm> Nápoles, Museo Nacional de San Martín)” (...) “Es obra significativa 
del momento de mayor adhesión del maestro a las corrientes barrocas. Efectivamente, aunque la crudeza 
del tema –Apolo que desuella a Marsías después de haberle vencido en el certamen de la música- 
recuerda las plasmaciones pictóricas de áspero realismo o insistente sentido de lo grotesco de la tercera 
década del siglo. Aquí la tensión dramática se logra sobre todo a través del encuentro violento de las 
diagonales, a lo largo de las cuales se desarrolla la visión principal, y el uso de materiales cromáticos de 
tonos brillantes pero vueltos incandescentes por la veloz vibración de la luz sobre los cuerpos y 
vestimentas. En segundo plano, a la derecha, las figuras de tres sátiros, apenas esbozadas mediante 
rápidos golpes de pincel, que expresan su desesperación por el compañero atrozmente martirizado, ponen 
de relieve el sentimiento de atrocidad que recubre toda la escena. Debe destacarse también que la figura 
de Marsías, totalmente afín por la expresión compositiva y pictórica a los Gigantes del Prado, parece 
tomada directamente de la de Pablo en la Conversión de Caravaggio en Santa María del Popolo <Roma>, 
obra ciertamente estudiada a fondo por Ribera durante su estancia en Roma. 
También se conoce un dibujo preparatorio a pluma y tinta oscura que se guarda hoy en el Gabinetto 
Nazionale delle Stampe de Roma.” 
       
24 Duchamp, Marcel; “Notas”, Introducción de Moure, Gloria; traducción de Díaz Vaillagou, María 
Dolores; Tecnos, S.A, 1989, Madrid, en Gloria Moure (Introducción)pp.9-10 (...) “Duchamp es en sí 
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Un retrato fuera de lugar es un espejismo en el interior de sí mismo: la quimera de que 
aún en la percepción del espejismo desde fuera se tiene en cuenta la presencia de 
fantasmagorías menores, de género, que complementan la percepción global de dicho 
espejismo. 
 Si la Pintura es a modo de ejemplo como el oasis típico repleto de palmeras que creen 
percibir los sedientos y acalorados exploradores, el retrato fuera de lugar sería una única 
palmera, restos del decorado de una antigua película; que se presenta en el lugar del 
espejismo pero que no es percibida en su unicidad, en su carácter de decorado, de lo 
artificial. 
 
Un retrato fuera de lugar se agota, ajeno a la dinámica que lo vio nacer, como charcos 
de agua en el asfalto no espera el paso de un coche en especial, puede ser cualquiera. 
 
¿Una tesis fuera de lugar se asemeja a un retrato fuera de lugar? 
 
¿Está la confusión fuera de lugar en los cuerpos de recuerdos fragmentados y 
anestesiados? ¿Existe un corpus de recuerdos y reconocimientos asimétricos lícitos de 
ser recuperados, de habitar en los contenedores de los deshechos destinados a ser 
reciclados? 
 

                                                                                                                                                                          
mismo, como toda su obra en bloque, un paradigma de la obra abierta y diluida en el <flujo heraclitano> 
de lo artístico (es decir, la vida misma), pero esta apertura, lo es en ambos sentidos, y de ahí lo 
extraordinario. Si su silencio es una prolongación de su obra, si ésta permanece inconclusa si extirpamos 
de ella la visión del espectador; y en concreto, si el Grand Verre se <finaliza> inacabado o si el Etant 
donnés...es una aproximación desmontable, todo ello no es más que un intervalo, pues para Duchamp el 
final es tan vituperable como el inicio. Las boîtes, como las notas que aquí prolongamos, son compendio 
de escritura protoplástica surgida en un proceso infinitesimal de instantes en desorden, que reúne en 
amorfo magma todos los tiempos <interiores> del creador.” (...) pp.14 “Con su obra póstuma, la 
<aproximación desmontable Étant donnés...>, que no todos los visitantes descubren en el Museo de Arte 
de Filadelfia, Duchamp retoma de nuevo y con determinación el tema de las tensiones perceptivas. Por 
vía de una potente inversión y de un aumento dimensional, recrea nuevamente la misma epopeya, que es a 
la vez drama y juego, tragedia y comedia. Si en el Vidrio, el espectador asistía al instante del encuentro 
supremo como Voyeur externo, en Étant donnés toma el lugar del espacio del soltero, y las mirillas, 
separadas por una cámara oscura, operan como inframince. La escena que se vislumbra es tan ambigua y 
diluida en su significación, como resolutiva y excesiva en imaginería. Puede decirse que esta obra 
comienza donde finalizan las Meninas; si éstas son la representación de la representación, aquélla es la 
representación del ansia configuradora del que observa, a modo de proyección de su propia mente 
incitada por la percepción. La obra preexiste objetivamente hasta que se descubre, pero sólo se completa 
con la experiencia participante del interesado observador, y además sólo puede experimentarse 
individualmente. La composición, concebida como el reverso del Grand Verre, concreta imágenes 
sobradas de luminosidad y dotadas de una envoltura volitivamente subrayada. La iluminación y los 
materiales utilizados redundan en una tridimensionalidad obvia a fin de que quede claro que los contornos 
están en contacto intersticial con un espacio de dimensionalidad mayor (del cual son una excrecencia 
tridimensional), perceptible pero no configurable para el espectador. Fondo borroso y primer plano 
diáfano para denotar la instantánea, predominio del color reflejo sobre el color intrínseco y opaco, énfasis 
del relieve por vía de la luz anaglífica y manejo del material pulimentado (cuero) capaz de responder con 
un vaho luminoso a la incidencia lumínica (tal como se prevé en las notas), configuran una instalación 
misteriosa e incómoda, que supera la realidad tanto como lo consigue el Vidrio por el camino opuesto y 
que al asentarse sobre la paradoja perceptiva, la instaura en axioma al mismo tiempo que sugiere que toda 
ayuda lingüística será falaz e involutiva. Como hemos visto, y repito, se infiere también en la lectura de 
las notas, la cualidad intersticial del acto creador, el concepto expansivo y sin referencias centrales del 
mismo, la inevitable paradoja tautológica implícita en la tensión entre objetividad y subjetividad y la 
necesaria validación interpretativa (sea del creador, sea del perceptor) son características definitorias que 
cruzan la obra de Marcel Duchamp como un todo.” (...)                 
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¿Una pregunta fuera de lugar se extingue irremediablemente hiriendo a las bestias 
sedientas que amamantamos detrás de 
las............................................................................(------------ ) 
 
No hay autoridad en nuestro lenguaje para negar una segunda parte, dicen que estas 
nunca fueron buenas, nosotros no seremos 
 
...la excepción 
 
que confirma, que fundamenta la regla.   
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IX. ROSTRO 0º 
 
 
 
 
  

                           La catedral como  prótesis, Shanghai, Agosto 2000. 
 
 
 
Suceden las cosas a modo de lágrimas de hiel de salamandra hirviendo sobre el asfalto 
candente a mediodía, en cualquier verano, no en un sitio vulgar, si es que existen tales 
lugares en un tránsito anegado de dudas, ahogado por ensueños y sopores, llantos de 
hombres elefantes que se retuercen por debajo de sus caperuzas, blancas catedrales de 
paño bendito como el de los nazarenos de la semana santa, varones elegidos entre los 
más piadosos de los que integran la estirpe gozosa del “ku-kus-klan” que retrata con un 
ápice de ternura Andrés Serrano. Comprensión para todos, fraternidad para una 
humanidad desinflada, para una llama ahogada como una carretera hacia la frontera con 
el Sahara devorada por el erotismo fascinante que desplaza a las dunas1, el éter 

                                                           
1 Brea, José Luis; Nuevas estrategias alegóricas, Tecnos ed, colección Metrópolis, 1991, Madrid, en “La 
fuerza del nihilismo: El desierto crece” pp.119 (...) “Al avanzar –el desierto crece- su fría ley va 
liquidando hasta la extinción los evanescentes espectros de toda imaginaria producción figural. En su 
lugar no queda sino la espantosa soledad atemporal, fría, que asola las noches de un territorio negro, 
implacablemente dormido, baldío y mudo.” (...) “Lo único real es la implacable ley de la indiferencia, de 
lo árido, que en el desierto sopla como un viento fotónico, deslumbrante y encegador, que todo lo borra, 
que nada deja presenciar –que hunde todo existir en su irrealidad, también por exceso de visibilidad, de 
iluminación -. 
Tierra de la realidad cero, tierra de los simulacros. 
Tierra de los espejismos volátiles, voladores, arrastrados ferozmente por los vientos.” (...)pp.121 “El 
desierto como fatal ruina incluso de la ruina, alegoría inexcusable de todo futuro y metáfora mayor de la 
efimeridad y contingencia de todo el trabajo del hombre. De su destino último en el estado de erosión 
absoluta. 
Así, seña de clausura de un ciclo, el civilizatorio. Es cierto que cabe pensar el desierto, la tierra en su 
indeterminación, como grado cero de la forma de la tierra, condición entonces de posibilidad y 
fundamento último de toda potencia del obrar civilizatorio, de toda tecné.” (...) 



 349

enigmático de los físicos de finales del siglo XIX, vientos cósmicos que son reales 
cuando azotan las jaimas donde sorben con cuidado hasta la última gota de té verde los 
traficantes de esclavos, ahora contrabandistas de hombres, serafines en un cielo de 
almas puras, exprimidas hasta la última gota de sangre. 
 
En frente del monitor se divisa la niebla2, más allá puede llegar a suceder lo que uno 
menos se espera: una espera incubando angustias regadas con mieles cristalizadas, 
mermeladas que se nutren de las pasiones cosechadas tras largas esperas, y es que no 
todas las esperas son igual de largas, algunas atraviesan el filo de la navaja y se 
estimulan ante la presencia de algo parecido a la sangre, dicen las malas lenguas que los 
dioses evitan el contacto con el olor de la sangre, que salvo la estirpe telúrica de 
Poseidón evitan caer prisioneros del ciclo de las mareas, de la tiranía de la Luna siempre 
creciendo y menguando en un proceso monótono, como si se tratase del parpadeo 
ralentizado de un descomunal gigante, el ojo glacial, ciego en su maridaje con las carnes  
 
 
 

                                                      David Nebreda, Puta de la  
                                                                regeneración, 1999. 
 
 
 
 
atravesadas de témpanos, vaciado de la satisfacción del que se siente como en su casa, 
la de un don nadie, ausente de sí mismo pero arraigado a los intestinos, equívoco, tierno 

                                                                                                                                                                          
       
2 En “El viaje de E-ro.eS”, Sala Plaza de España 8 (CAM, Consejería de las Artes), curador/comisario: 
Carlos Urbina, del  19 diciembre2001- 31 de marzo 2002, Madrid; en la cual se propone un viaje, una 
travesía a través de ese desierto que avanza inexorablemente apoderándose de los recoldos que aún no se 
han ahogado en nuestras conciencias. En la exposición participan los artistas José Luis Alexanco, Gabriel 
Corchero, Francisco Felipe, Lugán, Juan Antonio Lleó, Adolfo Núñez, Paz Santos, José Tejera y Carlos 
Urbina; en concreto vamos a hacer referencia a la propuesta de Francisco Felipe “El desierto crece”, esos 
desiertos que avanzan parpadeando, metamorfoseándose unos en otros, y en ese tránsito está la niebla del 
vídeo, de indefinición a indefinición, entre un proceso de erosión y otro no parece haber 
diferencias...podemos pensar que estamos enfrente de un espejo, y los puntos de apoyo que a modo de 
proposiciones nos advierten de nuestro sino (¿dibujando el mapa?: los factores implicados en el proceso 
entrópico barren nuestro rostro, un autorretrato paradójicamente arquetípico como el viento que viene de 
ninguna parte llevándoselo todo a un no lugar, un desierto mental; tan sólo existimos entre espejismo y 
espejismo, en el parpadeo nebuloso, en el tránsito a 0º, entre ¿lo mismo versus lo siempre mismo o lo 
mismo versus <un otro>?, un intervalo inaprehensible que se confunde en...” (...)    
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como la prole de Saturno antes del cruento banquete, nostálgico, hastiado de 
“humanitas” cuando el vacío no puede sufrir el hartazgo de tenerse que liquidar a sí 
mismo simulando que se rellena con algo. 
 
Girando en torno a un nido de avispas, colonia organizada, precavidas aldeanas en su 
búsqueda de la presa, atrevidas, intrépidas viajeras, cosmos inhóspitos en los cuales 
buscarse la vida donde para otros sólo se trata de una insoportable jaula de pájaros en la 
que ni mucho menos sobra la comida. Camilo José Cela imaginó una colmena para 
situar un revuelo de zánganos literatos que consumían los restos del tedio que a duras 
penas suministraba un ambiente abrasado, el de una posguerra olvidada entre los 
pliegues de grasa que modelan las pecadoras papadas y caderas, las caras llenas, 
abigarradas de lunares y de miradas de luciérnagas, como si de destellos fugaces se 
tratase, pizcas de color que adoptan la textura ingrávida del reflejo mortecino del 
fluorescente en los márgenes del iris, miradas que penetran como taladradoras, sonrisas 
que abren fisuras irreconciliables entre los márgenes que delimitan las tierras de nadie, 
si acaso unos ácaros perdidos, turistas ocasionales de las miserias humanas, tal vez unas 
bacterias. El bisturí es como el cilio para una mortificación de la carne envasada al 
vacío de las modas en pos de un camino de perfección, una redención en vida3; el 
perdón en el cuerpo se encarna en un alma teledirigida, hibridada con sus homólogas del 
oriente proteico y los flujos de interacción que se inyectan a modo de experiencias en 
paraísos artificiales, artefactos del evangelio digital, reflujos que vierten semillas de 
metales oxidados en bancos de arenas epidérmicas. 
 
 

                                         Starway to Heaven, Shopping Center,  
                                                 Shanghai, 2000. 
 
 

                                                           
3 Kauffman, Linda S; Malas y perversos. Fantasías en la cultura y en el arte contemporáneos, Cátedra ed, 
Frónesis, 2000, Madrid, pp.114 (...) “Junto con Bob Flanagan, Orlan desacraliza nuestra inversiones 
culturales en la medicina, que ella considera como la religión de nuestra época. El quirófano es nuestro 
santuario sagrado.” (...) 
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Los contertulios que se invitaron para abrirse el debate como quien unta de ungüento 
milagroso lo que será un sándwich, vegetal o tal vez mixto; miran a la cámara al modo 
que antaño se desperezaban al iluminarse los focos de la sala la retahíla de intelectuales 
que aleccionaban a cerca de las maneras de no propasarse con los semejantes, sobre 
todo si unos lo eran más que otros y no se notaba tanto. La réplica del que observa 
desde el más allá: el hogar, el bar o el locutorio se da por medio de la llamada, última 
innovación para intentar adecentar la desidia en la que caen inexorablemente las 
democracias que no ayunan, es decir: las únicas que presumen de ser posibles, que se 
consumen en los derroches apoteósicos de la entelequia cultural4, el galimatías del ser 
en la época, en el vagón de metro, dentro del personaje que a cada uno nos ha tocado 
liquidar para que no descubran que si pudiéramos habitaríamos entre bambalinas como 
ratones que esperan sigilosamente que otro congénere sucumba en la trampa, para 
quitarle el queso que ha sido suyo mientras lo estaba oliendo. 
 
 
 

                                              Soledad Córdoba,  
                                                       De la serie “Absorción”, 2001. 
 
 
 
 
En un congelador donde se almacenan muestras de substancias inútiles, no aptas para 
una venta ordinaria, espirituales en su afán por hacer por sí solas el camino a las 
secretas moradas, sin capacidad de movimiento, como tortugas puestas boca arriba 
moviendo sus patitas sin parar, sin esperanza, conscientes de que la paradoja de Zenón 
de Elea no contempla esta situación por otro lado usual,  dentro de la lógica de la 
“consacratio”, que no acepta paradojas puesto que Aquiles está predispuesto a llegar 
                                                           
4 Chomsky, Noam; Secretos, mentiras y democracia. Entrevista por Barsamian, David (compilación de 
entrevistas del 6 de diciembre de 1993 y el 1 de febrero, 11 de abril y 2 de mayo de 1994, Alternative 
Radio); siglo XXI ed, 1997, México D.F; pp.62 (...) “En realidad me parece que si los que manejan el 
sistema de propaganda fueran más inteligentes, darían más cabida a los verdaderos disidentes y críticos. 
Esto daría la impresión de un debate más amplio y por ende cumpliría una función legitimadora, aunque 
no dejaría mucha huella, en vista del peso excesivo de la propaganda en contra. Por cierto, este sistema de 
propaganda incluye no sólo la manera en que se enmarcan los problemas en los reportajes sino cómo se 
presentan en los programas de entretenimiento –ese inmenso sector de los medios de comunicación 
dedicado a divertir a la gente, a embrutecerla y hacerla más pasiva.” (...)    
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antes que la tortuga, así es el mundo que se considera a sí mismo real, hijo de 
experiencias paranormales sobre las cosas y sus naturalezas. Se generan 
espontáneamente las ansias de emerger como flores trasvestidas, moscas sin cilios ni 
pétalos que buscan su tesoro entre las basuras, hitos de una búsqueda que se refleja en la 
mirada de un niño sobrecogido por las bienaventuranzas descargadas con especial 
regocijo tras los purificadores bombardeos. 
 
Concluimos el itinerario por la región cautivadora de retrato con los retales que nos han 
quedado de una diáspora por geografías imposibles, los lugares donde se conservan 
virtualmente los rostros a 0º. La geopolítica de los textos que entablan entre sí 
negociaciones espúreas, acuerdos tácitos que divagan fluyendo de unos a otros como 
corrientes marinas, rompiendo alianzas y trastocando pactos, aboliendo contratos 
sociales y redactando bulas. De la unión incestuosa del texto y la imagen nace la nueva  
 
 
 

                                          Faetón y el petróleo / Enero de 2002, 
                                                  Paul J. Richards, AFP. 
 
 
 
 
criatura de Frankenstein, el “prometeo postmoderno” que ya en su día dejó vislumbrar 
Mary Shelley en la epopeya de la criatura que se pierde en un mar de hielos5, en el frío 
norte, cerca del círculo polar donde algún día esperan volver a encontrarse los amantes 
de Julio Medem, creador y criatura respectivamente, buscan un punto de encuentro 
donde cerrar el círculo para tal vez intentar no volver a empezar, la cara de Otto 
reflejada en los ojos en tránsito hacia la muerte de Ana, el doctor decimonónico que 
desafía la generación divina busca mirar cara a cara a su criatura, por última vez, y 
mientras el calor de la llama se apaga, y el robo a los dioses se convierte en un hurto 
casi menor, teniendo en cuenta la dimensión divina, con butrón incluído en los 
depósitos de combustible del monte Olimpo. 
                                                           
5 Fernández Valentí, Tomás; y Navarro, Antonio José; El mito de la vida artificial. Frankenstein, Nuer ed, 
2000, Madrid, pp.103 (...) “La muerte de Dios es el principio de toda libertad, pero también del mal 
perfecto, redondo, acabado. Las sombras de la tragedia se ciernen sobre Frankenstein o el moderno 
Prometeo. Y cuando Dios, el padre, la autoridad, ha muerto, el rebelde satánico da por finalizada su 
misión. Pero en su victoria únicamente puede ser dueño de su muerte, ya que, de alguna manera, sus 
destinos van ligados: la existencia de uno sin el otro no tiene sentido. 
La mayor infamia, pues, cometida por Victor Frankenstein es su manifiesta incapacidad para reconocer la 
palpitante humanidad que anida en el alma de su Criatura. El Creador no sabe ir más allá de la máscara de 
deformidad, del intimidatorio cuerpo titánico de su Creación, e incluso fracasa a la hora de vencer sus 
escrúpulos hacia la artificiosidad de la vida que él mismo ha construido.” (...)  
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En los trenes de cercanías que atraviesan como estrellas fugaces las nebulosas 
coloreadas, las terras incognitas de la psique allá de donde fluyen las legendarias fuentes 
del Nilo, aquel que soñamos y que no cejó en su empeño de evitar que en algún 
momento pudiera ser represado, “embalsamado” como las momias de los lustres 
accidentes geográficos que determinan el rostro de una historia proteica, reconstruida a 
base de mentiras piadosas y certezas fosilizadas entre los fangos que se depositan 
durante la época de las crecidas. El faraón le pidió a José, hijo de Jacob consejo a cerca 
de un extraño sueño que por lo que después se dedujo tenía en su seno fuertes 
connotaciones económicas, los famosos ciclos, inevitables si a las vacas flacas se las 
práctica una cirugía estética a la inversa, salvo en economía los gordos difícilmente han 
sido un prototipo estético, un modelo, un ideal de especial belleza. La astrología 
positivista que se encarga de retocar las estadísticas y las encuestas como antaño se 
iluminaban los retratos de familia, las fotografías de comunión, la última imagen 
anterior al rito de iniciación o partida de los solteros al ejército, la recreación de la 
belleza de ninfas y servidoras de Afrodita mediante las argucias y celestineos de la 
magia blanca, la nigromancia infográfica son un don que la humanidad consciente de 
los placeres y envidias que levantan en la cara oscura del globo sus festejos, benditas 
procesiones, adoración a la mil veces santa, engalanada con las glorias que declaman 
juglares, bufones, dragqueens, futbolistas, rockeros, triunfadores natos de operaciones 
quirúrgicas que se bautizan en las aguas de afluentes mediáticos de capacidades 
taumatúrgicas similares a las del río Jordán, la Santa Economía, la enigmática trinidad, 
nombre vulgar de un concepto sacro e innombrable, sin rostro y a su vez compuesto por 
todos los rostros humanos, a un lado los justos, quienes gozan de las prebendas y 
privilegios por orar asiduamente a los santos, hacer penitencia y cumplir con todos los 
sacramentos y al otro el Aqueronte...lugar donde vagan las ánimas en pena, ay, estirpe 
de Caín, ni el llanto de Baudelaire enjuaga vuestras heridas cuando se derrama verso a 
verso, gota a gota; ay cara de la Luna definitivamente escondida, agujereada por los 
cráteres de impactos siderales, plagas del Dios de los justos, viruelas a punto de ser 
servidas en bandeja de plata ante el deleite de Herodías y el beneplácito de un Herodes 
hastiado de capones, partidos de fútbol y operaciones triunfo. 
 
El Paraíso es un club de carretera en el cual los ángeles asexuados cantan los éxitos, 
erotismo sin sexo, una aporía viable, en el mundo de las ideas, en el cinturón de 
asteroides del lenguaje también hay una igualdad de oportunidades, el “universo de las 
oportunidades”, el mundo donde el talento se desarrolla como la planta venenosa, 
piadosa en su naturaleza gentil, generosa y de corazón noble evitará lo más posible el 
tener que asesinar al árbol centenario, inquilino de la selva tropical, sobre el que se 
sustenta. Eros criando en sus entrañas un Alien que se deja arrullar entre los remolinos 
de los jugos gástricos, matriz digestiva donde soplan los vientos huracanados, horror de 
las exquisitas viandas que son obligadas a coexistir en un mismo espacio, sin diferencias 
sociales, sin élites, sin el gratificante apelativo a la salvación a capa y espada de la clase 
media; sólo en las entrañas registradas por Mona Hatoum en “Cuerpo extraño6” (Corps 
                                                           
6 COCIDO Y CRUDO, MNCARS (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía), Madrid 14 de 
diciembre de 1994 –6 de marzo de 1995, curador/comisario, Cameron, Dan; (catálogo) pp.218-219; en 
pp.53 Dan Cameron nos dice, a propósito de la presentación de su concepción de COCIDO Y CRUDO; 
en referencia concreta a Mona Hatoum en “Cuerpo extraño”: (...) “En muchas de las instalaciones 
presentadas hasta ahora por la libanesa Mona Hatoum se manifiesta un enfoque accionista del papel del 
espectador dentro de los espacios cerrados o mediatizados que esta artista prefiere. Aunque las máquinas 
han desempeñado un papel primordial en esas instalaciones, el planteamiento de Hatoum ha tendido a 
perseguir el máximo efecto con dispositivos que parecen tecnológicamente mucho más intimidatorios de 
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étranger), Cocido y Crudo, MNCARS 1994  es posible reiniciar un conato de 
revolución, un cambio del “cambio”, slogan muy apreciado por quienes ahora afrontan 
la travesía del desierto con una calabaza vacía de agua. Thanatos es Alien, extraño, 
extranjero, inmigrante ilegal en su propio soma, sema inquietante que busca 
reconciliarse a un nivel celular, firmar una tregua para a posteriori lanzarse al 
contraataque. Thanatos no necesita de contratos para regular su situación, ésta se elude 
tras el rostro hipócrita de la sonrisa seriada, la solidaridad publicitaria, las innovaciones 
en psicologías que evolucionan a costa de hacer sangrías en el alma de las cobayas 
humanas, ante todo la acción humanitaria, pero la Muerte Roja de Edgar Allan Poe se 
invitará a sí misma, o será invitada a los festejos convocados con motivo de las 
necrológicas oficiadas por el sumo pontífice republicano por la muerte en paz de la 
penúltima fiesta de disfraces. 
 
 
 
 

                                  Adán y Lilith actuando para Elohim / Jeff Koons, “Ilona  
                                         with ass up”, 1990. 
 
 
 
 
El mimo arrulló a los gatitos, tres gatitos grises que dormitaban en una caja de cartón 
sobre un pequeño taburete, les cantó una canción que muchos años atrás había 
escuchado a su madre, ya no recordaba apenas nada, por lo que la tarareó como mejor le 
pareció y acto seguido se subió a una escalera que había apoyado contra la fachada de 
un edificio en proceso de reformas, una fotografía gigantesca de un oso polar cubría los 
andamios, el blanco del oso parecía un reflejo mortecino del maquillaje blanco con el 
que se embadurnaba la cara un día tras otro. Ofrecía al público una representación como 
si se tratase de una flor perdida en la jungla de asfalto, una flor de otro mundo, orquídea 
onírica, performance de la perra chica, arte con minúsculas para una sociedad que solo 
admira la obesidad conceptual presentada en latas de sopa Campbell repetidas por todas 
partes hasta el infinito, y Andy Warhol en ningún aspecto era obeso, su libertad 
intelectual nada tiene que ver con esta obesidad del marketing del producto cultural que 

                                                                                                                                                                          
lo que realmente son. Esa estrategia ha sido algo modificada para la obra que se presenta en esta ocasión, 
en la que la artista se ha servido de los avances más recientes de la tecnología médica para hacer una 
película de los conductos internos de su cuerpo, película que se presenta dentro de un espacio a manera de 
cubículo que intenta recrear la atmósfera de estar contenido dentro de una estructura, orgánica o no.” (...)     
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irónicamente enfrenta a los melancólicos mimos frente a la multitud como profetas 
desinflados que claman a la multitud en el desierto. 
 
Un pintor de caricaturas ofrece al público que pasa por allí, turistas y no turistas, 
ciudadanos registrados como tales en alguna parte del globo; una muestra de su arte, su 
habilidad para captar lo estereotípicamente esencial; en los cartones de su precario 
tenderete exhibe de forma conjunta las caricaturas de dos futbolistas mundialmente 
reconocidos, la imagen de lo que parece ser una parodia típica de Julio Iglesias, una 
imagen de un torero famoso que tiene cierto aire a Curro Romero o al hijo de El 
Cordobés, cualquiera de los dos podría ser, sí tiene un aire a los dos, eso parece...A su 
izquierda hay otro caricaturista, éste ofrece versiones de protagonistas de las revistas del 
corazón que son intercambiables entre sí, algo tienen del estilo de “Gallego y Rey”, 
también se aprecia una cierta personalidad propia en la elección de los colores entre 
carmín y fusia para las  carnaciones de los labios y las tonalidades chillonas un tanto 
chirriantes que indican que deben de ser famosos por algún programa de televisión, sí, 
debe de tratarse de una especie de gala o algo semejante. Algunas personas se detienen 
para hacerse una caricatura, la cual, al igual que en un fotomatón sale de manera 
automática, de forma más concisa: se trata de una ejecución semiautomática, previa a la 
concertación de la caricatura se ajusta el rostro del que pretende ser caricaturizado a un 
modelo de los arquetipos carismáticos de la vida social; en la mayoría de los casos vida 
social y cultural simularán ser sinónimos o eufemismos de lo mismo, la confusión es 
inevitable, a muy pocos se les ocurriría disertar en la actualidad sobre las fronteras entre 
las artes en una época que fundamenta su moral en la liberalización in extremis como 
panacea de la salvación eterna para los mercados, y ya va siendo hora de dejar claro que 
las fronteras entre el Arte y el Fútbol, por poner un ejemplo llamativo, también son 
ficticias, ¿por qué no incluir un gol de Figo o de Zidane en los stand de ARCO? Nada 
más etéreo y maravilloso que un gol, fruto del azar y de la conjunción de la gracia 
divina, pero ya se han percatado los arcanos que “no todo vale”, apreciación sensata y 
especialmente estimada entre los que gustan de poner un candado definitivamente al 
huerto donde se custodian las manzanas de las Hespérides, los huevos de oro del Arte, 
ya que la gallina posteriori del holocausto nos acusan de habérnosla zampado, y encima 
denigran nuestras concupiscencias y otras bajezas afirmando que no somos elocuentes, 
que no sabemos hablar en clave de fa, la retórica no es cosa de cualquiera, un gol es arte 
puro, y la pureza, la virginidad de pensamiento, la candidez del que con su sudor accede 
al mundo de las ideas por atajos incomprensibles para artistas filósofos, filósofos de 
profesión y sin, artistas sin filosofía, escrúpulos sin artistas, historiadores, críticos, 
etcétera; es de un insoportable que lo convierte en obsceno, pornográfico cuando la 
pornografía institucionalizada es un arte menor dentro del corpus de las artes plásticas y 
las artes de la guerra; por eso, el ingente derroche que sitúa a los semidioses del fútbol 
por encima de los arcanos, trabajadores incansables para el mejor postor del Arte o de la 
Ciencia, en la actualidad para ambas a la vez; pone las cosas en su sitio y demuestra 
quién es quien manda, ¡pero qué se creen! La sociedad del conocimiento tasa la 
mercancía tetraédrica  “información-saber-cultura” como su valor más alto en el cual 
fundamenta su poder “eterno”, pero eso no quiere decir que los mejores perros tengan 
que aspirar a los huesos más suculentos, estos son para los caprichos, para los deleites 
que excitan a millones de personas, que las aglutinan en una causa común, detrás de una 
máscara universal, y eso está por encima de cualquier pedigrí, con el calor de la hoguera 
y las caricias de vez en cuando se pueden dar por bien pagados. 
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Un retrato a 0º es un experimento, se cuece como en una onírica olla a presión mientras 
supura humores que se impregnan en los más suntuosos paños, las más exquisitas sedas, 
bordados con pan de oro, calidades y valores excepcionales, novedades excitadas en el 
orgasmo permanente de lo siempre igual, hedonismo de inhodoro, tópicos apuntalados 
en el lugar común de lo que siempre cambia, nada permanece. 
Las turbulencias fruto de los flujos de rostros ligeramente desquiciados yendo y 
viniendo, manteniendo un simulacro de normalidad a punto de estallar como si se 
tratase de una reacción termonuclear y superponiéndose a modo de texturas fugaces, 
sombras de entidades nómadas que irritan los recovecos irisados en los que se camuflan 
los canales de Marte de la superficie pictórica; las turbulencias que inestabilizan 
aquellos artefactos que comparten un mismo pasillo aéreo son como hologramas 
agudizados por las auras neutralizadas, crisis portadoras de olores raptados tras la 
fragancia del gas aséptico que elimina lo montaraz, el sabor de lo ácido, el “bouquet” de 
los licores fermentados en las entrañas de los faunos. 
 
 
 
 
                                   

                                  Real Politik, Suzhou, Agosto 2000. 
 
 
 
 
 
Las turbulencias despedazan el alma como si se tratase de reactores que se desintegran 
al destello de los rayos solares en los intersticios que separan la estructura aerodinámica 
de lo que parecen indeterminaciones, cicatrices remachadas a modo de gavillas de paja. 
 Las plumas de plata de un ave fénix que resurge de sus cenizas con la angustia de cada 
célula humana que a fuerza de habitar en la rutina no experimenta, más bien soporta la 
experiencia como si se tratase de un amago de ruina, un intenso punto muerto que 
apunto está de reventar los tímpanos, de hacer granizado con los cerebros. 
Las dudas que sajan las nubes entrelazando sus rutas, dibujando patrones que se 
combinan con las arcaicas representaciones a modo de antiguos partes meteorológicos, 
retórica de isobaras segmentadas en caligramas concéntricos, topografías del limbo, 
acotaciones de la desintegración de la idea del alma; las dudas que se pesan en balanzas 
trucadas y equivalen a un millón de arácnidos muertos, tarántulas elefantoides, estirpe 
de Louis Bourgeois, invasoras de la intimidad que custodian los patriarcas como si se 
tratase de armas secretas, elixires caducados, medicamentos pasados de fecha. 
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A 0º la epidermis de hielo empieza a deshacerse, y el hielo de la epidermis se condensa 
en gotas de rocío, el llanto de una mañana que viene al mundo decrépita, clonada con 
respecto a la mañana de ayer, interina entre la madrugada y el mediodía, subcontratada, 
decorado que se empieza a deshacer tras los destellos del sol, rapto inquieto de los 
crepúsculos reflejados en el espejo del retrovisor mientras nos adentramos en las arrugas 
del rostro, recorremos a velocidad prácticamente uniforme las comisuras de unos labios 
que aparecen como si estuvieran cerrados con cremalleras, para no asentir, no decir 
cosas de las que después se tengan que arrepentir. 
 
 
 
 
 

                                              Aziz + Cucher, “Pam y Kim” /  
                                              Yin y Yang. 
 
 
 
 
En la frontera entre los pómulos y las primeras nieves oculares donde se crían como si 
se tratase de líquenes esponjosos ojeras impertinentes, exhibicionistas de cansancios que 
desmerecen las menos veces cuando no denotan una leve crisis fisiológica, una 
disfunción en el metabolismo del que porta la máscara de su persona con muletas, 
entelequias culturales que apoyan las expresiones del autómata recrecido hasta 
momentos cercanos al abismo de la muerte. 
 
Enfermedad y... 
...entonces la piel empieza a derretirse,  
las miradas de los que nos acompañan en el viaje 
hacia lo irreversible 
o es ello lo que nos atrapa 
progresivamente, 
entonces 
se iluminan al ritmo del enfriamiento de los crisoles, 
apagándose 
 en su llama 
y derritiendo los enigmas... 
¿acaso se licúan de acuerdo a ley natural 
a convención humana, 
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en el mismo sentido que las agujas del reloj? 
Dalí y sus langostas, 
Relojes 
Partes blandas. 
 
Si eludimos retratarnos como si fuéramos reyes...  
 
El autorretrato es un guiñol, marionetas de carne, cartílagos y facciones bailando, el 
teatro se hace día a día, a 0º la carne se conserva mejor, y quizás el alma no ascienda a 
sus secretas moradas, gane en cordura y pulimente los accesos intolerables que dejan las 
secuelas alucinógenas, los viajes de la mística. 
 
 
 
 

                                              Medea tercer milenio/Tanja Ostojic,  
                                                        “Looking for a husband with a EU  
                                                        passport”, 2000. 
 
 
 
 
Un, dos, tres...( análogo a una grabación doméstica de un ensayo para la comedia de la 
retratística.)   
 
SONRISA1: - a la manera de Luís XIV 
 
COMISURA IZQUIERDA: - no es porque seamos mucho más discretas que él. 
 
CARCAJADA INFINITA: - La majestad es la pose del pavo real frente a quien 
personifica el papel del autómata. Conexiones interrumpidas. Viles conservadores, 
abjuradores de las vanguardias. Pintores que piden limosna a la puerta de las muestras, 
que limpian letrinas en las capillas de las bienales, ja, ja, ja, quién los viera...quién te ve. 
 
SONRISA 1: - y si nuestro autorretrato, el que a sangre y fuego pensamos que llevamos 
marcado en algún lugar, cerca del interior que protege la carcasa del alma. 
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COMISURA DERECHA: - detente, no seas tan condescendiente, no se trata de aquello 
que se supone proyectado hacia el exterior, expresado en pinturas indigentes como 
Diógenes Laercio de las artes plásticas, que rehusan el cuenco de las nuevas tecnologías 
porque afirman que se bastan con la concavidad aprisionada en la disposición formal de 
las anacrónicas manos para beber agua. 
 
COMISURA IZQUIERDA: - no te pases de lista, sincronízate conmigo e intenta hacer 
tu trabajo como se te ha encomendado, Genética es quien dispone, Condicionamiento 
Social y otras Fantasías Marxistas ha sido un éxito, casi un siglo en las carteleras, 
Pintura con Pintura es deleznable, su montaje está recibiendo muy malas críticas. 
 
CARCAJADA INFINITA: - bien merecidas, por cierto, ese atrezzo trasnochado, esa 
dicción parece de otra época, y los actores no son espontáneos, algunos pretenden ser 
originales, por Dios, ¡qué horror!...remontarse al origen una y otra vez, como si eso 
fuera posible en Rostro 0º. 
 
SONRISA 2: (irrumpiendo inesperadamente en la conversación) – pero es que los 
críticos están igual de comprados que vosotras, además no hay nada más lucrativo que 
el negocio de las funerarias. Las exequias por la muerte de la Pintura llevan 
preparándose muchísimos años, nadie sabe hablar de otra cosa, unos la llevan flores, 
otros derraman lágrimas sobre un cadáver que las malas lenguas dicen que ha sido 
cambiado por otro menos lozano en la sala donde se practicaron las autopsias. Entre 
prelados, enterradores, familiares, conocidos, poetas, es decir, la inmensa fauna que 
compone la miseria humana de críticos, pensadores, publicistas y artistas, todos ellos 
con su correspondiente corona de flores y su cordial sentencia: “tus hijos no te olvidan”, 
o “tus compañeros de piso no te olvidan”, también se ve alguna que reza de la siguiente 
manera: “tus agradecidos empleados que te sangraron por el bien de la empresa no te 
olvidan”, incluso algunas peñas futbolísticas venidas de allende los mares; nunca se 
había visto semejantes preparativos, incluso se esperaba de los prelados un discurso 
especial, algo que sonase a definitivo ya que tan lenta agonía ha tenido la pobre... 
 
SONRISA 1: - No somos nada (suspiro). 
 
COMISURA DERECHA: - dicen que no dejó hecho el testamento. 
 
CARCAJADA INFINITA: - así parece, los interesados se van a tener que dar prisa, a 
eso de la medianoche ya ni siquiera quedarán las plumas, algo me dice que no le 
quedaba crédito en el banco y que estaba viviendo de las rentas. 
 
COMISURA IZQUIERDA: - y hace meses que esos buitres que tenía por inquilinos y 
que ella trataba como si se tratase de miembros muy queridos de su familia no le 
pagaban el alquiler. 
 
SONRISA 2: - sinvergüenzas...menos mal que ya estaba ciega y no era capaz de ver que 
se estaban burlando de ella en su misma cara. 
 
SONRISA 1: - sí, eso es verdad verdadera, los ojos tanto el izquierdo como el derecho 
afirman haberlo visto, incluso unos días antes de su desaparición... 
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CARCAJADA INFINITA: - cierto, cierto, yo también tengo una relación afectuosa con 
los ojos, pero no se ponen de acuerdo, al parecer uno de ellos estaba parpadeando 
cuando el otro vió como alguién tiraba el cuerpo del delito al río... 
 
COMISURA DERECHA: - eso no es posible, nos estás engañando, uno de los ojos, en 
concreto el izquierdo es un poco vago. 
 
SONRISA 2: - no, no, no, lo que pasó es que recibió un fuerte puñetazo al igual que la 
nariz, no hace falta poder mirar para saber como está. 
 
CARCAJADA INFINITA: - que se fastidie, por meterse donde no la importa. 
 
SONRISA 1: - ¿sabíais que yo también me voy a dedicar al arte? 
 
COMISURA IZQUIERDA: - es lo más importante que hay en esta vida, te deseo mucha 
suerte, yo nunca habría tenido el valor... 
 
CARCAJADA INFINITA: - si ya, pero... ¿con qué artes pretendes acceder al arte?...eso 
no está al alcance de cualquiera, y menos de una comisura vulgar que no sabe dibujarse 
con propiedad, y hoy lo que se lleva es la acción, el happening, la performance... 
 
SONRISA 2: - no te desesperes, querida, que tu siempre has sido muy creativa, además 
que sepas que la gente del mundo del arte es muy abierta, y le preocupan aspectos 
relacionados con la salvación del mundo, la solidaridad, el pensamiento libre, la 
apertura de fronteras, la globalización... 
 
COMISURA DERECHA: - los ojos lo vieron hace dos años en carne propia, y se lo 
contaron a Carcajada Infinita con la condición de que no se lo contase a nadie, pero 
ahora tu te has ido de la lengua... 
 
SONRISA 2: - y encima me lo echas en cara, si fuiste tú quien me lo contaste a mi 
forzándome a que pusiera los labios en una mueca horrorosa, pobrecillos, jamás han 
sabido el significado verdadero de tan estrambótico movimiento. 
 
SONRISA 1: - me lo has ocultado durante tanto tiempo...jamás te perdonaré, o es que 
acaso tu también te querías dedicar al arte. 
 
CARCAJADA INFINITA: - aquí el que no corre, vuela, y tú eres tan inocente, 
muchísimo más que Sonrisa 2 y las pasmadas de las hermanas comisuras, que no tenga 
un trato tan estrecho con el resto de las sonrisas no significa que mi círculo de amistades 
esté limitado a ustedes exclusivamente y a esos ojos de ahí arriba, no, de eso nada, en 
Rostro 0º hay que relacionarse incluso con el mismísimo diablo, porque aquí los 
movimientos son lentos, y el cuerpo no suda demasiado, y las informaciones más fiables 
no siempre vienen por cauces visuales, y nadie en su sano juicio puede pensar que los 
ojos sean capaces de articular mensajes coherentes si de por medio no negocian otros 
intermediarios... 
 
COMISURA DERECHA: - así que, me engañaste ese día. 
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CARCAJADA INFINITA: - no exactamente, lo que pasó es que no te lo conté todo, 
además creó que con la traducción del sistema nervioso se perdieron las sensaciones 
más interesantes, no es fácil traducir la poesía de un idioma a otro, entonces imagínate 
cuando se trata de chismes sobre arte, historias del corazón en las que están implicados 
los artistas filósofos. 
 
SONRISA 2: - ¿y encima de artistas son filósofos?...yo pensaba que era al revés, 
primero se hacen filósofos y después artistas, de la otra manera es como empezar una 
casa por el tejado. 
 
CARCAJADA INFINITA: - de eso se trata, de desafiar al sentido común, ¿acaso no es 
posible entablar una conversación fluida entre nosotras sin tener que articular 
palabra?...todo el discurso está siendo escrito por alguién, traducido según le vaya 
viniendo en gana. 
 
SONRISA 1: - entonces, de lo que decimos en esencia no quedara nada... 
 
CARCAJADA INFINITA: -¿ acaso tu crees que estás diciendo algo que sea de 
provecho? Para empezar, lo que según tú estás diciendo tan sólo lo estás pensando, son 
otros los que escriben o tal vez lean, pero nadie dice nada, absolutamente nada. 
 
SONRISA 2: - ¡Qué triste, habitamos un mundo mudo! 
 
COMISURA DERECHA: - y sordo, querida, y sordo.., que yo sepa nadie en esta parte 
de Rostro 0º ha escuchado algo que no fuese un simulacro enlatado de sonido. 
 
CARCAJADA INFINITA: - pero nunca hemos recibido tantos estímulos de 
percepciones inauditas como hoy en día... 
 
SONRISA 1: - ¿Hoy?  
 
 
 
(Aplausos, y ovaciones, previamente grabados y mezclados con el himno hipnótico de 
la República..) 
 
Coro de niños entonando un segmento ecualizado, en play-back de la Novena Sinfonía 
de... 
 
...políticos absortos en valores monetarios de efecto pseudocatártico, teatrini del 
“absurdo” que habría dejado bocabiertos a Zumbo e Ionesco, figuraciones de cera, 
apestados del fracaso, “triunfaores” y voceros de un fandanguillo que ni mucho menos 
es de Cádiz...siete mil gaiteros más uno para acompañar al paradójico autócrata que 
espera mil y una noches a que Sherezade acabe de una vez con el cuento, por Dios, qué 
aburrimiento. 
 
..........es decir, es visualizado como una expresión a través del soma, el significante 
corporal, estigma de nuestra autorreferencialidad, antropología fast-food de los 
sentimientos en packets de a dos por el precio de uno, imbricación del tatuaje lingüístico 
con las porosidades de piedra pómez que quiebran la piel. 
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Al fin y al cabo. 
 
Dícese que algunos cuentan que nuestras tendencias a ser condescendientes con la 
mueca exagerada que arranca de los interludios de la desesperación cuando se va de 
Carnaval, bailando samba con las reinas peleonas de carnes prietas, mulatas sensibles y 
lozanas, modelos para un Zeuxis tropical, hijo y nieto de traficantes de esclavos y de 
armas, posible descendiente de alguna poesía corporal fruto de la líbido en Abisinia de 
un Rimbaud liberado de su poesía; dícese que se dice, y algunos no cuentan todo lo que 
saben al respecto, por eso los que hilan fino saben que: 
...la salida de tono que delimita el lugar en donde aún creemos conservar el eterno 
adolescente, el enfant terrible que arrasaría el mundo entero de un solo grito, de un 
auténtico aullido, 
es propiedad de una importante firma comercial. 
Alquilen el acceso a una emoción segmentada, 
disfruten de la agonía de lo sentidos, 
ahogados en su propio vómito, 
como estrellas 
de satisfacción  
en 
segundos, 
¿un clic más, otro tirito? 
 
 
 
 

                                    Lao Tse tomando una taza de té, Beijing, Agosto 2000. 
 
 
 
 
 
Nuestro discurso es un apunte trazado con prisa, elaborado a costa de una deriva 
incómoda en un mar de frustraciones, de sargazos y espinas que hacen más insoportable 
la calma chicha en la que aquello parece estar continuamente en movimiento, 
colocándose, revolucionándose. 
De progres y utopistas hemos pasado a reaccionarios... 
No hay nada más intolerante que resignarse a pedir en la calle. 
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Quisiéramos ser peregrinos hacia las nieblas donde dormitan los murciélagos, en lo más 
profundo de las fosas nasales, sentir el viento pasar, la condensación del vapor de agua 
en las vellosidades, nos asusta un viaje a través del cuerpo, ser inquilinos atónitos en la 
furia laberíntica de los intestinos, despedirnos a la francesa de los depósitos de bilis y 
aprovechar las sinuosidades de los capilares como si estuviéramos de aventura en un 
parque temático. 
 
El Rostro 0º no concluye en sí mismo al no estar definido, al no ser propiedad 
intelectual de un slogan, al negarse a aceptar que es un rostro como los demás, ¿y 
alguién sabe a ciencia cierta cómo son los demás rostros? ¿quién ha sentido la sensación 
en su ser del rostro que le ha sido asignado o del cual ha asimilado el signo 
característico, la personalidad a través de la quimera del parecido como algo 
intrínsecamente propio? 
Sensaciones de retratos las hemos experimentado todos, el sentirnos retratados, 
presentados, representados, analizados, sintetizados, desguazados, pero sensaciones del 
rostro... 
 
 
 
 
 

                              Luis Gordillo, Cara de Nada,  2002. 
 
 
 
 
 
aunque esto es discutible, nos lo podemos tocar, mirar reflejado en un espejo, 
representado en una pintura, reproducido y simultáneamente representado en una 
fotografía, pero la visión mental en la matriz camaleónica del yo es harto compleja, y se 
basa en una amalgama de sensaciones muchas veces contradictorias que se niegan unas 
a otras y varían a modo de una climatología caprichosa según las circunstancias; y esta 
visión subjetiva del yo puede constituir un retrato pero no tiene porqué coincidir con las 
sensaciones que atribuimos la percepción subjetiva que tenemos del propio rostro, 
luego, la representación íntima del rostro no tiene porqué ir asociada necesariamente a 
la construcción del retrato, la recreación de lo que entendemos por el parecido 
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supuestamente inalienable. Si el retrato del sujeto y el rostro sujeto de ser retratado no 
son sinónimos “per se”, a cada rostro no le debe de corresponder una posibilidad 
manifiesta de ser retratado alguna vez en la vida, aunque de hecho así sea la mayoría de 
las veces, sin embargo un retrato necesita al menos como un referente lingüístico la 
ligazón al significado original de rostro, aunque después su campo de acción esté muy 
alejado de la fisionomía y se mueva en terrenos de la analogía, lo alegórico y lo 
metafórico. 
 
 
 
 

                                              Robert Gober, Untitled, 1991. 
 
 
 
 
 
El préstamo sin intereses inmediatos de un sema desnaturalizado en la epopeya 
transgénica del referente al signo lingüístico injertado de quistes de imágenes que 
presumen de ser producto de un parto en continuo, arcas de Noé conectadas a cordones 
umbilicales interminables, infernales cableados de fibra óptica que ligan los módem con 
placentas contaminadas de afrodisiacos y cortex cerebrales excitados por inyecciones de 
art- net en dosis institucionalizadas; todo lo que tu “quieras ser”, lo nuestro ya pasó, 
queridos contertulios, que les vaya bien, amados lectores, visiten la web otro día, en otra 
vida seremos más procaces y todas sus preguntas accederán a una respuesta de recibo, 
en condiciones. 
 
A modo de ejemplo, las escarificaciones de los nuba, seres poseidonianos, criaturas 
reconocidas como atlantes en la antropología onírica de Frobenius; las marcas que 
dibujan la cara, que introducen al niño en el mundo adulto, que simbolizan el paso de la 
naturaleza a la cultura mediante el rito de iniciación, más bien un salto de trampolín al 
vacío, ya que en la piscina no queda agua. 
Imaginaos que hay agua, imaginaos su sonido, el chapoteo de las manos haciendo 
ritmos, imaginaos que sois peces voladores, y entonces podréis saltar, la ausencia que 
preludia el descalabro será tan circunstancial como el último suspiro. 
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El rostro 0º es una metáfora que cojea ante la desesperación que gira sobre sí misma 
refiriéndose al vacío entre las vísceras una y otra vez, vacío que no se puede palpar y 
que se contradice con la experiencia empírica del mundo, las trampas racionales y 
meticulosamente racionadas sobre las que se asienta el sentido común, el escaneado del 
organismo paso a paso; vacío que se corresponde a la poética macabra de las 
radiografías que dejan de los huesos su aspecto fantasmal, espectros de cristal, raspas de 
pescadilla bípeda que flota entre un mar de algas y criaturas marinas que después 
resultan ser órganos, tan perdidos como los antiguos galeones en el fondo del mar, tan 
solitarios como los restos de submarinos hundidos. 
 
 
 
 
 

                                           Susi Gómez, Sin título, 2001. 
 
 
 
 
 
 
Se da el espejismo, no se ve..., se sirve algo así como en bandeja de plata, con el 
aguamanil y las toallitas blancas humedecidas con lágrimas de los santos para refrescar 
la tez reseca, hastiada de tanto disfrutar con la comida, y quien gusta de saborear 
espejismos es que no conoce lo que es volver una y otra vez al punto de salida, proceso 
que puede durar una eternidad, tiempo estirado, cirugía estética de la temporalidad, y al 
final se revienta como un globo, al igual que un gigante rojo; dicen los astrónomos que 
el sol que nos alimenta a la vez que abrasa en un futuro, no el nuestro; engullirá la 
Aldea Global sin pedir permiso a los mandamases, tal vez por aquel entonces ya no 
mande nadie, aunque parece estúpido que dejen de manejar los que acaparan las mejores 
oportunidades, la cordura enferma en su afán de absoluta santidad, Madre Teresa de 
Calcuta no hay más que una, y encima se rumorea que en sus últimos días también gozó 
de la presencia en su seno de un enviado de Satanás; pero eso es otra historia, y seguro 
que las benefactoras hermanas confundieron al heroico ángel caído con algún miembro 
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superior de la jerarquía eclesiástica, la beatitud de los santos Mass Media lo tergiversa 
todo, su afán de perfección a través de la purificación de la buena nueva no tiene 
límites, y eso se puede llegar a considerar como un exceso de soberbia. Aleluya. 
 
El destino 
el desatino irreversible en sus fueros, 
una mirada a través de la cerradura, 
angustia de ser en el acto 
ante  
lo imprevisible, 
cara con la que amanecerá  
el mañana, 
incertidumbre 
al frente 
de 
Etant Donné. 
 
Entre los intersticios de los tiempos muertos 
donde la representación de la representación deja paso a otra cosa, 
cotidianas miserias, maravillosas floraciones 
de lo imprevisto, 
nenúfares de Monet 
flotando, 
y el polen se posa 
cuando nos sentimos desplazados, 
como si la existencia 
que 
compartimos con las otras 
estuviera fuera de lugar, 
 
 
la 
inscripción 
del 
civil en el registro, 
el 
finiquito de un contrato 
sin trato, 
idilios 
en 
un día sin pan, 
 364 sólo con agua. 
 
 
¡Un rostro 0º! Qué decepción, el Arte es análogo a un hermoso y rico pudding de 
verduras y carne envasado al vacío, se trata de una experimentación sin objetivos para el 
que lo observa desde fuera, al igual que el rostro 0º le parece carente de definición, 
ambiguo, sin una expresión concreta, collage de soledades inflamadas y ausencias. 
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Las reacciones ante las muecas histriónicas que acotan con su gesticulación soez el 
marco de lo posible, ahora se sobreentiende que esto se encuentra al filo de la navaja, y 
las comisarias/os presumen de ello, los curanderos del Arte (curadores/ curators) 
muestran el género, la visión sobre el mismo, su tesis. 
 Nuestras tesis parecen balbuceos, danzas en la oscuridad, palos del ciego que sueña con 
algún día poder dar más que palos, y si gritamos o desafinamos en exceso, sintonicen 
otra emisora, en la frecuencia universitaria también se cuecen habas. 
 
 
 
 
 

                      Jean Fautrier, El desollado, 1942. 
 
 
 
 
 
Las máscaras con las que se cubre de guirnaldas la institución social en sus múltiples 
caras y personificaciones, ya sean eclessias seglares o laicas, estados traspasados y 
tinglados transnacionales de dudosa privacidad e inquietantes innovaciones en torno a 
una superación de la democracia son herramientas para dar forma al medio, el substrato 
de lenguaje que en sí lo es todo siendo en su pobreza substancial esencialmente un 
anodino maquillaje. 
 
La virulencia constante, el viento en la cara, el perro que nos persigue desde que 
nacimos ladrándonos a nuestras espaldas, la necesidad de encontrar unos fundamentos 
donde sostener los engaños de los que gustamos y en los que nos regocijamos, mirando 
con fruición el origen de nuestra primera ruptura con la madre... 
 las leches de animales extintos de las que un día osamos alimentarnos. 
 
Abrid las latas, hace falta una explosión controlada, algo así como una pequeña reacción 
en cadena que socave definitivamente los pilares que sostienen al marketing que 
vampiriza la poética, volved a retozar en los cienos saludables de la venenosa pintura 
como si fuerais faunos, sí, hombres trogloditas de esos que a fuerza de encontrar 
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placentero el pensar se olvidaron hasta de hablar tal como lo cuenta José Luis Borges en 
“El inmortal”; desafiad a los aprendices de brujo, a los embaucadores que se llaman a sí 
mismos artistas a secas, presuntuosamente y con voz grave, carraspeando y mirando 
melancólicamente al horizonte, pues vosotros sois simultáneamente Homero y Odiseo, y 
no les tenéis nada que envidiar; vivís en la intemperie, fuera de moda, como Diógenes y 
nadie os ha montado un pesebre con bola de cristal en la cual se ven cuartos de baño con 
grifos de oro. Lo tenéis todo perdido, pero seguís sonriendo como niños; os bombardean 
desde diez kilómetros de altura, pero vuestras piedras también hacen ruido, hace tiempo 
que los mercaderes no os consienten visitar el templo, e incluso se os dificulta el acceso 
a los altares para hacer ofrendas, pero eso no importa, amigos, la rueda de las 
reencarnaciones no para de girar, y vosotros no creéis, afortunadamente desconfiáis 
hasta de vuestra propia sombra, como para poner la mano en el fuego por ni siquiera 
uno de los artistas que comúnmente citáis o aseguráis de muy buena fe que admiráis, y 
mucho menos de las fuentes literarias en las que os bañáis, artista big-mac el primero 
que beba del agua y no se de la vuelta para expulsarla como si se tratase de agua 
bendita. 
 
 
 
 
                               

                        Atlantes / Indocumentados recién llegados,  
                             Fuerteventura, Marzo 2002 / EFE. 
 
 
 
 
Hablamos de libertad los que somos (libres)... 
aún cuando 
éramos o no éramos 
conscientes de nuestro engaño. 
 
Nos echamos en los brazos del Arte como el Alma que sale en busca del Amado, 
 y preferimos quedarnos en Florencia 
 cuando ésta fue asolada en el Trecento por la Peste Negra, 
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quizás nos hubiera ido mejor en la campiña toscana, 
pero no somos quienes contamos el Decamerón, 
y quien cuenta lo que seremos 
habita en una Florencia globalizada, 
excasa en humanistas 
y prolija 
en 
mediocres Savonarolas, Médicis embrutecidos 
 como tigres de papel, 
aficionados al whisky 
y dados a menesteres extradeportivos, 
amantes de las Artes, 
piadosos estetas de la guerra, 
al final del tiempo muerto  
la erótica de la silla eléctrica. 
 
 
 
 
 

        Esther Ferrer, Autorretrato en el tiempo, 1994. 
 
 
 
 
 
El rostro del Arte está recorrido por una cinta interminable de eventos festivos regidos 
bajo los imperativos higiénicos y aparentemente frívolos de la moda, pasarelas, 
muestras, ferias internacionales y bienales recorren la superficie de su piel de fruta 
madura y rugosa construyendo rutas e itinerarios a través de los campos, redes de 
comunicación entre conceptos que fluctúan caprichosamente en los puntos neurálgicos: 
boca, nariz y ojos, polígonos irregulares de infinitos lados que se hacen pasar por 
puntos, fracciones de tiempo infinitesimales vividas en unidades segmentadas de un 
espacio enajenado y paradójicamente abierto (toda una vida no bastaría para recorrerlo 
célula a célula, vello a vello). 
 
La capital global donde se concentran los flujos, las ondas cerebrales que animan los 
movimientos faciales, la subida y bajada del estado anímico a través de fuentes de 
secuencias programadas de componentes electroquímicos, la nueva Babel se encuentra 
en todas partes y en ninguna, tras la erosión de las vetas auríferas, la cosecha de las 
segundas vanguardias, la ciudad de Nueva York renace de sus cenizas para levantar el 
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vuelo, pero la Biblioteca de Alejandría se ha dispersado con los vientos del invierno en 
dirección al mar, allí lo artístico es una combinación de salitre y yodo, su ventura, su 
anhelo de un arte novísimo alimenta a los bancos de peces, nutre sus espíritus, y éstos 
aletean llevando la esperanza a un mundo quebrado, una tierra que siente escalofríos; 
los jinetes han vuelto, hace mucho que cambiaron los caballos por un corcel menos 
escatológico, tal vez más viril, master en Harvard y muchísimo más fálico; pero surcan 
las nubes a igual velocidad y son profundamente educados, antes de acariciar lamentan 
que no todo el mundo esté capacitado para recibir ese cariño tan especial, esa piedad 
paterna del “pater familias” que tienen los pueblos civilizados para con sus Ganímedes 
desagradecidos, véase que los hijos pródigos tras temporadas largas de vivir entre los 
cerdos adquieren costumbres bestiales, es por ello que si se les abre la mano la cogen 
hasta la raíz del hombro. 
 
 
 
 

                                            ¿Osama Bin Laden? / Marcel Duchamp,  
                                                     “Wanted”, 1923. 
 
 
 
 
 
¿Qué nos pasa en la cara? Está cubriéndose de infernales granos, día a día que pasa es 
más osado enfrentarse al espejo, una erupción sin precedentes se está fraguando, y 
nuestra piel ya no es igual de elástica, se reseca a pasos agigantados y dentro de poco no 
existirá una gran diferencia con el cuero curtido, un cuero terso e hidratado, exento de la 
flacidez que otorgan los años a las mejillas sonrosadas cuando éstas no crujen como si 
de tierra cuarteada se tratase, víctimas de las sequías, de una climatología políticamente 
correcta y extrema. La epistemología de la estética de la ciencia está dejando el paso a 
la ciencia estética o diplomacia quirúrgico reguladora que dibuja frentes fríos en 
oposición a frentes cálidos donde supuestamente se han detectado crisis epidérmicas 
que pronostican degradaciones irreversibles del cutis facial. 
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 Esta disciplina aúna en su seno las preocupaciones siempre aludidas por las artes 
plásticas referentes a la belleza, las cuales se entendieron en tiempos de las vanguardias 
como un tanto frívolas y siempre que salían en tela de juicio no gozaban sino de un 
carácter sospechoso y visiblemente peyorativo, para lo cual se cubrían de eufemismos 
que relegaban a la Afrodita vulgar, disoluta y libertina al armario del palacio donde su 
homóloga Afrodita Pandemia, la diosa del amor intelectual escanciaba refinados licores 
con artistas exquisitos e intelectuales, entonces la diosa de la Belleza Celeste se 
disfrazaba como una atractiva sufragista o una mujer fatal vampírica y adicta al opio, 
aunque tampoco no desdeñaba su rol de mujer liberada hija de los caprichos de la 
burguesía, de aspiraciones artísticas e intelectuales o del erotismo esperanzador del 
desencuentro fortuito en la dinámica de la lucha de clases; en síntesis, algo así como un 
hibridación entre La Goulue, Rosa de Luxemburgo y Gertrude Stein que disertaba de 
temas importantes antes de darle el gusto a las inquietudes más o menos proletarias, 
descensos del cielo de las Ideas a los infiernos mediante los cuales adquiría el 
conocimiento del goce íntimo, de las resonancias de la música de las esferas en las 
entrañas de Perséfone, al cual debería tener acceso toda mujer, ya fuese rica o pobre. 
 Las inclinaciones concupiscentes que si bien le allanaban la escalada a terrenos 
poblados de ideas menos contaminadas no le garantizaban el poder sacar la cabeza por 
encima de las nubes al menos por intervalos superiores al fogozonazo de intelección, 
fruto de unos fugitivos segundos de convulsión, de fusión de las psiques andróginas en 
el frenesí de la dicción anatómica; por eso la Afrodita Celeste, hastiada de tanto corpus 
intelectual, oprimida por la angustia que recae sobre quien sufre el éxtasis de Santa 
Teresa con más frecuencia que lo que usualmente es costumbre en el contexto de los 
vuelos místicos; se puso una capa negra sobre sus carnaciones rosadas y un antifaz 
veneciano, y mientras que la otra Afrodita, la vulgar, que acongojada estaba por el 
súbito comportamiento de su hermana; golpeaba las puertas del armario, Afrodita 
Celeste se fue y buscó en los bajos barrios un bohemio de esos que se consideraban 
artistas, allá en las fueras de la ciudad, donde la turba se gastaba los sueldos miserables 
en absenta para matar el recuerdo y el hambre encontró a su Pigmalión, que de unas 
cuchilladas la desfiguró completamente la cara no sin antes forzarla y obligarla a posar 
desnuda como si fuera una vulgar modelo para una horrible pintura, el nombre del 
artista sonaba algo así como a Frenhofer, aunque no lo entendió muy bien, pues no 
hablaba ni en francés, ni en inglés, ni siquiera en el bello italiano, parecía una de esas 
jergas oscuras del latín que aún se hablan en países bárbaros; la Afrodita Celeste, 
sangrando y con un terrible dolor en la cara, aprovechó la repentina ausencia del pintor 
para salir corriendo de aquel lóbrego antro que el consideraba como la tierra gozosa de 
Arcadia cuando no era sino como la más deleznable caverna del Tártaro. Después, no 
recordaba como llegó a su casa, alguién la trajo, fea, vieja y desfigurada, pero más 
Celeste que nunca, y no recuerda lo que aconteció durante los al menos ciento cincuenta 
años que se prolongó el período de su ausencia. 
  
Ahora su “hermana” la Afrodita Popular, recluida en el armario tantos años gestiona la 
hacienda del palacio como una divina diosa, emprendedora y atrevida que adula siempre 
que puede la potencia sexual del dios hermafrodita Mercado, bella y vulgar es capaz de 
envolver con sus encantos a todo el mundo, es democrática y protege a todas las Artes 
por igual, incluso ha santificado a las descarriadas vanguardias que cegaron el rostro de 
Afrodita Celeste acomodándolas en las tierras de Tracia donde dicen que aún habita el 
poeta Museo, allí ha mandado construir centenares de templos, y es más; ha condenado 
a muerte a todo aquel que preste ayuda en su destierro a le estirpe maldita de los 
pintores, raza de roedores que en vez de sangre les corre por las venas pintura, arte por 
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otro lado muerto y condenado a arder por los siglos de los siglos en el infierno, aunque 
dicen que algunos están utilizándolo para seguir repitiendo lo mismo y de manera peor, 
esos espantosos ritos necrófilos, degeneraciones de la podredumbre masculina; por eso 
el Consejo de la Moda ha decidido tomar cartas en el asunto, y la magnánima señora, la 
auténtica Afrodita, la diosa de la Estética Infinita y de la Juventud Duradera decreta el 
encierro en un centro psiquiátrico especializado en taras artísticas de quienes se tengan 
pruebas fehacientes de su inadaptación cerril y alevosa a las nuevas disposiciones 
estéticas de nuestra Santa e Hiperhormonada Obra. Así mismo, Afrodita Celeste, será 
tratada como se merece de acuerdo a su status y recibirá una atención proporcional al 
número de años y a la exquisitez de los cuidados que Afrodita Popular recibió por 
ventura de su bien amada hermana con profunda fe en sí misma y en el buen corazón de 
todos los demás. 
 
 
 
 
 

                                Afrodita celeste y Afrodita popular / James Coleman,  
                                       Photograph, 1998-99. 
 
 
 
 
 
Este cuento no ha acabado, aún es pronto para seguir contándolo, lo que si parece es que 
se han invertido los papeles, han sido tantos los años de esclavitud en aquel sórdido 
armario...encomendémonos a los dioses que han tomado las riendas del Olimpo, 
hagamos libaciones en virtud de nuestros triunfos personales, pero no oséis miraros al 
espejo, sobre todo si sois hombres, y si lo hacéis ateneos a las consecuencias, será peor 
si no se os viene en mente romper el espejo o destruir vuestra faz con un ácido o un 
estilete. Renaced como mujeres en un mundo que no acepta lo que sois, ese es el precio 
que tenéis que pagar por no saber cortar a tiempo el brazo que cometió en un pasado 
todos los desmanes, enjundias y excesos. Volad lejos, allá donde convertisteis a 
Afrodita Celeste de Diosa Madre en Intelecto apolíneo, y de esto en Madre de Dios 
acompañada de un ejército de Magdalenas y de Mártires, romped las cadenas que 
lastran los conceptos en las raíces de lo pasado antes que por inercia os hagan también 
responsables de haberlas fabricado, cuando el artífice del vil metal que encadenó a la 
madre aún anda suelto, y nadie osaría en levantar sobre él un dedo, es un ser tan 
cariñoso, tan inhumano como gozoso, gusano que alienta el funcionamiento del cerebro, 
necesario veneno. 
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Andy Warhol en “Mi filosofía de la A a la B y de la B a la A” mostraba una 
preocupación comprensible con unos granos que le afeaban la cara, A y B discutían 
entre sí la conveniencia de darse esta o tal crema, de qué manera atenuar el efecto 
devastador que hacían los granos sobre el cutis y sobre la apariencia física de la persona 
que los tenía que sufrir a sabiendas que su aparición podía influir también en ciertos 
problemas para controlar su imagen pública. El discurso de Andy, y en especial esa 
disertación a dos bandas entre la irónica segmentación de su propio yo que nos 
representa, A y B es de una profundidad que va mucho más allá de su tono de 
conversación distendida, en apariencia frívola, pero tenemos que recordar las opiniones 
de Cioran sobre la idea de frivolidad (en Breviarios de Podredumbre), alguien 
conceptualmente muy alejado de Andy, lo cual aplicado aquí puede resultar paradójico, 
entonces, teniendo en cuenta este inciso “fuera del ámbito de Andy” podemos entender 
lo filosófico y a su vez profundamente cotidiano que nos resulta este discurso de 
apariencia desnuda, pero en realidad muy afectado de esa artificialidad tierna y 
tremendamente humana que destilaba el distanciamiento de Andy con respecto a las 
cosas, su propio cuerpo, esa frialdad inquietante, como si se tratase de escarcha sobre el 
cristal de los coches, con la que acariciaba lo que él pudiera sentir, los pensamientos que 
en su momento fueran capaces de sugerir una visión de su día a día en el arte, de A a B, 
y de B a A. 
 
 
 
 
 

                                          De la A a la B y de la B a la A, Tian’an men,  
                                                  Beijing, Agosto 2000. 
 
 
 
 
 
Andy Warhol se sometió a una intervención quirúrgica porque no estaba satisfecho con 
su nariz de zanahoria, una nariz que nunca terminó de encontrar su sitio en un rostro 
gélido como la luz que entra por las ventanas angostas de los castillos semiderruidos en 
las jornadas invernales, un rostro de una ternura irónica, impasible como una gasolinera 
vacía, tan profundo en su magnetismo un poco ausente al igual que los horizontes 
gastados donde se pierden el último peaje que hemos atravesado, quizás la última vez 
que pensamos pagar por seguir conduciendo; sus ojos como botones parecen vacíos, 
¿hay alguién ahí? ¿es un lugar habitable ese rostro? Posiblemente se trate de un non site, 
y más lo parece conforme van pasando años, sus fotografías y autorretratos mantienen 
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una distancia con la actualidad que impermeabiliza cualquier intento de entrar en 
contacto, es muy difícil imaginarse qué es lo que está pensando, ahí sentado sobre ese 
sillón en los espacios casi lunares de la Factory. Andy Warhol se valió de su 
magnetismo sideral y de su carisma par a prolongar su personalidad a través de todos 
aquellos talentos con los que a lo largo de su vida entraba en contacto, la tribu de Andy, 
heterodoxa e inclasificable constituía una reserva para sus instintos de supervivencia a 
través de los otros, tendencias vampíricas que rejuvenecían a este extraño personaje, 
extremadamente frágil y blanquecino, de apariencia desganada, ¿tímido? Las cicatrices 
que modelaron su cuerpo parecen un simulacro de lo que pudiera haber sido una imagen 
de lo que se cocía dentro de su alma. 
 
 
 
 
 

                                            Zeus Olímpico / Andy Warhol, Mao,  
                                                     1972. 
 
 
 
 
 
 
Lo complicado es saber si su corazón latía de verdad, y es que no es posible saber donde 
empezaba el hombre y acababa el autómata, un hombre fugado en la noche y convertido 
en una sombra, un autómata gélido, el personaje Andy, representado una y mil veces, 
frente a los suyos, frente a A, o frente a B en el espejo, en público, a través de su 
pintura, en los modos y visiones culturales que todos, de alguna manera o de otra hemos 
heredado. 
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Las cosas que en su día pudieran presentarse como extravagancias del artista, “cosas de 
Andy” hoy ya no lo son, existe una cierta distancia para percibir claramente que la 
cosmética y lo genuinamente proteico abarcan todo el espectro de lo cultural, desde la 
más alta jerarquía política, empresarial y eclesiástica hasta el ras de suelo donde 
intentamos abrirnos paso como podemos las musarañas; por supuesto, al tener la 
impresión de que nadie se ha escapado de las garras de su polaroid, al sentir cómo la 
anemia de los que sufren la succión de plasma sanguíneo en el corazón de las imágenes 
es una epidemia incurable de consecuencias harto benéficas, no podemos afirmar que 
existan retratos hoy en día que se libren del factor 0º que paraliza en vida el rostro, que 
lo aprisiona como si se tratase de un zombi tahitiano lanzado a la rueda de las infinitas 
seriaciones y replicaciones, la paródica “réplica” del Mercado a la transmigración de las 
almas asiática, la cual de momento no parece ser apta para un consumo generalizado 
(influye muchísimo la lentitud artesanal de este ancestral proceso). 
 
 
 
 
 

                                                 El ojo que todo lo ve, Tian’an  
                                                           men, Beijing, Agosto 2000. 
 
 
 
 
 
El cosmético como versión exenta del glamour bíblico a lo Charlton Heston del cosmos 
desideologizado se muestra a la manera de una bella flor de la familia de las orquídeas, 
perlas entre la flora, brillantes transgénicos que cambian de color como un camaleón, 
partícipes en la negociación que se lleva a cabo dentro de teteras de porcelana, en la 
cual también participan estetas de las finanzas, artistas plásticos de los recursos 
humanos, intelectuales aficionados al humanitarismo y a problemas de interés social 
como el contencioso geopolítico de la cuadratura del círculo. 
 
En el océano de los lenguajes se enfría la sopa primigenia donde se generaron los 
compuestos que dieron lugar a los nuevos seres, criaturas fantásticas del ayer que 
pueblan los baúles atestados de recuerdos donde habitan monstruos adormecidos, 
gorgonas que deben de serlo porque les falta la cabeza, sirenas echadas a perder que 
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apestan a olor a pescado, unicornios con cuernos de aleación de titanio y gigantes de 
espíritu acostumbrados a ir siempre hacia atrás, como los cangrejos. 
 
 
 
 
Sección de registro/ nº de entrada 000000000............................ 
 
Cartas al buzón de Rostro 0º: 
 
 
Un científico loco nos tenía acostumbrados a sus locuras, por eso nadie le hacía caso; 
una brillante y joven profesora de Bellas Artes un día se dio cuenta de que todo estaba 
perdido, alguién mencionó al sentido común con la proposición tópica, “es que es de 
sentido común” y ella replicó amargamente que “el sentido común era fascista”, 
andando el tiempo se ha visto que tenía toda la razón, los fascistas somos nosotros, 
hemos pasado de oprimidos a fascistas en menos de un siglo, no está nada mal (hay que 
matizar que según los nuevos estudios sociológicos los incultos y oprimidos suelen ser 
las personas potencialmente más fascistas, por los siglos de los siglos). Hay que 
evolucionar, es la “meme” que se repite una y otra vez, que se respira en la calle; 
ciertamente ya no hay científicos locos, tampoco existen artistas excéntricos y el 
mercado ha descatalogado el concepto de genio y lo vende en otro formato más 
atractivo, en forma de libros de autoayuda, etcétera; días atrás el emperador nos recordó 
que ellos salvaron al mundo del fascismo una vez y lo volverían a hacer si hiciera falta 
mil veces más; respiramos con alivio al ser conscientes que en muy poco tiempo 
seremos liberados del sentido común y de otras lacras fascistas, esperamos no tener que 
seguir cargando con esto, por eso huimos de lo común a lo global, es bueno para la 
salud y nos lo ha aconsejado el psiquiatra; verdaderamente da buenos resultados, nos 
sentimos un poco menos fascistas hoy que ayer. Gracias.        
  
                                                                                          “Las” y “Civo”. Dirigido y 
director de tesis. 
 
 
......mitad mamífero, mitad invertebrado, a caballo entre la imagen hiperreal y el 
mensaje cifrado, entre las tierras de la mímesis pornográfica y el signo lenguaraz, entre 
el hieratismo del ideograma y el alfabeto de origen fenicio. 
Cariño y Salud desde el frente. Las negociaciones serán arduas y las aguas no volverán 
a teñirse con los mismos vertidos: el crudo, la “Action Painting”, etcétera...por mucho 
que lo intenten aún conservamos la cota (...) y a 0º  aún es posible que la Pintura fluctúe, 
(...) sí, eso es, como si se tratase de una de esas monedas de por ahí, en caída libre...El 
“Minimal” se está estropeando, sí, cosa del clima y de las moscas, no mandéis más de 
eso, sí, ¿me oyes, nos oyes? eso es, (...) ya, ya, ya, es que le falta consistencia 
cartesiana, lo que nos temíamos.....(...) se trata de un hijo pródigo irreconciliable, 
¡llamad a alguién que le meta en vereda!, (...) ¡si, si, de esos! ¿Art and Lenguage? (...) 
¿y quiénes son esos? (...) ¡bien, bien, mándanos ese tal K..., sí, que suena también, igual 
que K (...) ¿o es que acaso no os habéis leído por allí el Castillo y El Proceso? (...) ¿Es 
otro K? (...) ¡JK! (...) perfecto, más joven y menos ficticio (...) ¡Ah, que también sabe 
algo sobre Wittgenstein! (...) Si, si, si, perfecto, lo de Platón está muy bien (...) No, no, 
no, je, je, je (...) En confianza, aquí los hemos leído..., sí, pero (...) Sí, si, lo están 
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transcribiendo todo, se lo mandaremos por correo, espero que llegue antes de lo previsto 
a (...) Sí, el chico que se venga a primera ora con todas esas ideas, (...) y se puede traer 
algún día a sus amigos, (...) No, no, no, aquí les damos de desayunar, no se preocupen, 
la alimentación para nosotros es realmente importante. 
 
 
 
Estimados amigos: 
No saben lo agradecidos que estamos ante su iniciativa de promover la transmigración 
de las almas en este país o región de Retrato donde se pueden apreciar los anillos de 
Saturno y con un poco de esfuerzo ir contando sus componentes uno a uno... 
El hilo que intentamos enhebrar es tan fino como una onda, invisible como los ritmos 
que penetran nuestros cuerpos desde los lejanos tambores budú. Por cierto, ya no son 
tan lejanos desde que nos enteramos en un documental sobre Thaití de que los zombies 
eran de carne y hueso y que su mirada vacía, su expresión alienada de toda humanidad, 
ternura, rencor, envidia, de todo pecado y vicio era fruto de una poderosa droga. Ser 
zombi y esclavo, trabajador no remunerado al servicio de brujos que convocan en sus 
posesiones de infernal sincretismo el incestuoso parto de la progenie fruto de la 
ignominiosa relación entre los dioses telúricos de las profundidades y de las fuerzas de 
la naturaleza, la madre tierra, los espíritus de los antepasados (los loas), esas deidades 
africanas, los demonios yoruba y el señor Jesucristo, patrón del barco y que al igual que 
el santo señor Noé y su compañero de gracia Urano, recibieron la bendición del 
altísimo, prueba de fuego a su increíble tesón y fuerza de sacrificio, fecundando con su 
esencia pura las aguas de la naturaleza y dando lugar a esa gestación excelsa que los 
siglos y la historia de los poderes de la tierra no pueden ignorar. 
 
 
 
 
 
Últimos mohicanos, exiliados en destinos anegados de ternuras disfrazadas, muertes, 
circuncisiones utópicas, llantos que inundan de caldos salubres las llagas de la vida, a 
vosotros queridos: 
...por eso se rompe cuando descansamos y dejamos de tensar la subjetividad. Nos duele 
su extrema fragilidad, pero gozamos de su sensible caricia en las mejillas, de su calor al 
tacto. Sabemos que difícilmente llegaremos a una Roma menos sometida, y que la polis 
con la que soñamos jamás tendrá el sanguinario encanto que aquella donde gozaba la 
estirpe de los Borgia, con estancias principescas reservadas a los éxtasis místicos de la 
carne, efebos y lozanas mozas; allá en lo más recóndito de una estancia Lucrecia se 
mesa los cabellos, el espejo está definitivamente roto, no sabe si recibirá la visita de su 
hermano o de su padre, y la noche está calurosa en exceso. 
 
 
 
Pregón para unas fiestas hipotéticas en un no-lugar reservado a ascetas de la hibridación 
transexual entre don Carnal y doña Cuaresma: 
Ciudadanos de, no ciudadanos por medio de, “interfaseados”  en...fantaseados, 
atravesados. ¡Pueblo del Non-Site “Piel de Toro Fashion Face”, en nombre del que ya 
sabéis, o en función de aquel tópico con el cual no tenéis más remedio que manejaros 
por la vida, ¡manos arriba! Esto es parte de una tesis mucho más ambiciosa: una 
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proposición de lógica que supera vuestros delirios de bienestar a perpetuidad, de más 
seguridad y más vida, del cambio del cambio a los encuentros en la tercera fase para 
caer inexorablemente en la ida sin billete de vuelta en una sesión espiritista subcutánea 
al más allá: ¡vamos a más!...todo terminará rimando en “a” o en “az” y “ad”. Y nosotros 
os pedimos más cara y más dura, pero no actuéis con excesiva mordacidad, pues ante 
todo está nuestro compromiso con la sociabilidad de las criaturas que habitan el mundo 
sensible, ser un caradura con fundamentos éticos y morales no está a la altura de 
cualquiera, al igual que no todo el mundo es capaz de disfrutar con fruición las 
delicadezas de la alta cocina al mismo tiempo que se visiona una película snaff de un 
alto porcentaje en fibra y éter transubstancial. Los príncipes, y vosotros vais a ser 
príncipes no sufriréis la cangrena social de la mala conciencia, que al igual que ese 
multiculturalismo de los izquierdosos solo lleva al desastre de la fiesta, que ante todo 
debe de ser una y grande. ¡Salud y felices fiestas! 
 
 
APOLO’S 
Discreción. Novedades. 
Se buscan ejecutivos de sólida formación, con experiencia en los negocios de 
importación y exportación de obras de Arte. Alto rendimiento, emprendedores, con 
capacidad de liderazgo tasada en una escala del seis al nueve cuarenta y cinco y 
acostumbrados a los rituales corporativistas de la alta sumisión. Para ponerse en 
contacto manden sus currículum al ---------; ya les iremos llamando. 
 
 
Hola, me llamo Zoroastro Buendía, soy de la saga de los Buendía, sí aquellos que 
habitaron Macondo hasta hacer de su atmósfera un lugar irrespirable, sí, uno de los 
tantos hijos de Aureliano, hasta el cronista se olvidó de mí, Dios tenga esa omisión, no 
se si intencionada, como una prueba del odio a mi madre, que jamás de los jamases 
imaginó que Zoroastro era una marca de la competencia. Busco trabajo, y estoy 
capacitado para hacer cualquier cosa. Teléfono de contacto: --------- 
 
 
 

                                                      Duchamp como Rrose  
                                                                 Sélavy, 1920. 
 
 
 
----------------------------------Gracias por contar con nosotros para la publicación de sus 
mensajes y cartas--------------------------------------------------------- para servirles, 
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marquen el 000000.......si quieren reiniciar, o si es más de su agrado lean los mensajes y 
cartas al revés, será interesante, nunca una pérdida de tiempo. 
 
 
Introduzca la clave: - - - - 
Reiniciando...un, dos, tres. 
 
...la conversación que se perdió en la mesa de disección donde antaño se encontraron así 
que como por casualidad, fortuitamente se diría, un paraguas muy gris, mucho más que 
el cielo tópico con una máquina de coser, o tal vez una máquina de escribir, que también 
a su manera cose palabras, hace injertos de frases una detrás de otras. La convulsión, “la 
belleza será convulsa o no será”, el credo de Andre Breton reactualización surrealista de 
Lautreamont, ahora casi un topónimo asociado a una poética oscura, perturbadora, 
magma que junto a la furia de un Rimbaud y la decadencia de un Baudelaire darían 
lugar a esa entraña, ese órgano artificial y fantasioso del cual sangrarían las emociones 
de los surrealistas, el intrincado recorrido de Nadja. Pero, cuando la convulsión se 
transforma perversamente en la regla y la belleza lo inunda todo, como si se tratase de 
un maravilloso opio, fluido presente en nuestros días y noches, cuando el paraíso 
artificial de Baudelaire ya no es un lugar de evasión, cuando esta es imposible y 
Disneylandia florece en la telépolis global mostrando su rostro de felicidad, su sonrisa 
triunfadora, su espíritu de competición, de compañerismo, de amor y sacrificio; 
entonces la convulsión está domada, la televisión y la red transforman la imagen del 
terror, la única compulsión posible: el encuentro ¿fortuito? de un móvil X a modo de 
heterodoxo e inimaginable proyectil contra uno de los edificios más bellos de 
Disneylandia, en una historia de buenos y de malos perfectamente comprensible, 
catárquica en su emisión planetaria por medio de corifeos que improvisan una mímica 
desdramatizada, fría y aséptica, información objetiva de aquello que en ningún 
momento lo es: la fisionomía del rostro a 0º, la metáfora expresiva de la indefinición de 
los rasgos en la vista frontal y la iluminación plana, la ambigüedad conseguida en los 
gestos esterilizados, en el control de los tiempos muertos.  
En Rostro 0º la convulsión no enseña su rostro, se enmascara por medio del miedo y del 
desconocimiento que previamente han sido enmascarados. Máscaras para cubrir 
máscaras, de ahí que la preparación de los chivos expiatorios dirija la mirada hacia 
puntos de ambivalencia 0, planos faciales tópicos, arquetipos culturalmente asimilados 
que facilitan una cómoda asociación de ideas. En estas circunstancias la convulsión no 
se puede asociar con la belleza, no es moral, y en el plano de la metafísica el Arte se 
debe adecuar a los lugares que le tiene destinado por medio de reservas protegidas o 
espacios para la creación libre (pero a su vez controlada, eso siempre en la letra más 
pequeña, casi borrada...) el complejo universo de la trinidad global: información, 
política y economía forman un todo, una unidad tecno-religiosa de la cual el Arte es una 
herramienta de control social, y no una expresión vital exclusivamente, lo cual no quiere 
decir que no lo pueda ser o lo sea, sino que está subordinado a otros fines más 
profundos y de más enjundia: las manifestaciones de Arte/arte actúan como mediadoras 
entre una hiperrealidad sujeta a profundas convulsiones (la realidad tradicionalmente 
“tangible”) y completamente surrealista y la “otra realidad”, la deseable y a la cual 
tendemos todos por natural inclinación: el universo especular de la multiplicación 
irreversible de los simulacros del lenguaje. Esta mediación es verdaderamente 
trascendental, y conforme la realidad tradicional sea más difícil de soportar en su 
obscena representación de la belleza surrealista hará falta una labor más intensa de 
sedación, una retórica más elaborada en torno a la cacofonía de ritmos sutiles, a la 
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redundancia lisérgica, unos rostros que se acerquen a los 0º grados mientras susurran, y 
el susurro sustituirá definitivamente al discurso hablado, y el verbo se diluirá 
vaciándose a una velocidad mayor que la pérdida de la visión, la conexión directa al 
nervio óptico inutilizará los ojos, el sueño de la razón producirá beneficios, y esto de 
ninguna manera puede considerarse monstruoso... 
 
 
 
 

                                               La esperanza sentada en el fondo  
                                                        de la jarra, Sebastiao Salgado,  
                                                        Sudán, 1995. 
 
 
 
 
 
  La seguridad absoluta en un constructo intelectual y virtual perfectamente manejable, 
maleable, dúctil, en la topografía de Rostro 0º usted sabe en todo momento lo que está 
mirando. 
 
Su sonrisa es nuestra sonrisa... 
 
Ser un paradigma de: (                                                 ) 
 
Índice de la productividad de los sentimientos positivos en relación a su potencial de 
consumo. 
 
El día 00 del mes W.C  del año 0.000 la agencia “C.ene.ene.” que se encargaba de 
cubrir el espacio residual generado a finales de la era cristiana dejó de emitir, a partir de 
entonces los cerebros no pudieron alimentarse con simulacros de sensaciones obsoletas, 
de visualizaciones anacrónicas. 
 
Lugares cautivos, entendimientos inyectados de dialécticas enfermizas, esquizofrenias 
de lujo por el precio de un trastorno bipolar, operaciones estética a inconsciente abierto, 
viajes astrales, visitas guiadas al corazón del siglo XIX. Oferta, en Narcosalas Ave 
Fénix, www...y Soma’S agencia de viajes extra e intracorporales. 
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Cadáveres exquisitos, piezas distinguidas, lujos para una inteligencia viajera, a la 
manera de las disertaciones de Walter Benjamin en el “Surrealismo, como la última 
instantánea de la inteligencia europea”, y quizá la última, pero ¿qué quiso decir 
exactamente cuando apuntó la “última”? La ciudad actual, que se reconoce en las 
fantasías postuladas por Walter Benjamin, el discurso de los surrealistas pasado por la 
mesa del taxidermista de Walt Disney, representado asépticamente en la simulación del 
Software fantaseado en los crisoles de la estirpe de Bill Gates; y servido en la 
cosmogonía publicitaria día tras día. El Surrealismo taxidermizado se convierte en una 
entidad que supera el umbral de lo espectral, de lo vampírico; la postmodernidad intenta 
reafirmarse en una posición de resistencia en relación a una apropiación por parte del 
Mercado, pero la batalla está perdida, la mayoría de los postmodernos terminan 
claudicando y vendiéndose cuando se les presenta la menor oportunidad al mejor postor, 
y eso no es reprochable, sí se puede criticar, aunque no precisamente por nosotros, que 
hace tiempo que nos vendimos, y por supuesto que en todo este comercio sexual, en la 
transacción económica del Eros para escapar de la devaluación en el Thanatos, 
intentamos mantenernos lo mejor que podemos, por eso exponemos nuestras tesis, de 
ahí que Rostro 0º tenga un espíritu en cuanto a capítulo bastante “medieval”, es decir, si 
durante el medioevo la Naturaleza era como el libro de la Creación y el hombre 
pertenecía al conjunto de esa naturaleza simbólica, ahora en Rostro 0º nos dedicamos a 
recoger los añicos del espejo de la modernidad e intentar “escribir con ellos un libro” de 
una Naturaleza simbólica deconstruída a partir de los excesos de la cultura, de sus 
restos; buscar que el sema y el soma de nuevo sean en un corpus de conocimientos 
subjetivos, a veces contradictorios y enfrentados en una dialéctica cercenada, mutilada 
por la multiplicación de los excesos pero que intenta recuperar el valor de la palabra en 
el conjunto del discurso como signos que simbolizan, que dan imagen de, que viven por 
su cuenta propia, que se describen a sí mismos como si se tratase de personajes vivos, 
que se ríen de sí mismos, que no se pliegan a los excesos de una doxa que aún piensa en 
la posibilidad ¿objetiva o subjetiva? de reconstruir el primer espejo, y que está 
convencida de que la proliferación de los simulacros es una prueba objetiva de esa 
posibilidad, cuando lo más seguro es que esta proliferación denote todo lo contrario: 
cada fragmento que paradójicamente simula al todo borra un poco más las huellas 
donde se asentó históricamente el marco conceptual del original, reconstruir un 
rompecabezas del que no solamente faltan piezas, sino que se empieza a hacer muy 
difícil reconocer lo que en sí es del espejo original; detener esta especie de reacción en 
cadena que tiende a un cosmos irreversiblemente incomprensible y paradójicamente 
sujeto al análisis científico de lo infinitamente pequeño (la infinitud de los horizontes en 
el plano microscópico y macroscópico es lo que insufla de vida a la ciencia).  
 
“Venus in furs” (1966) un tema de “The Velvet Underground” de “Banana” producción 
de Andy Warhol nos pone en la atmósfera deseada: el sadomasoquismo de un mantra 
cocinado en las sugestiones simuladas de barrios bajos tan artificiales como los paraísos 
de Baudelaire, el cuero negro de Severin nos recuerda a los personajes dibujados por 
Guido Crepax en la historieta “Venus in furs”(1983-1984), y cuando la voz de Lou 
Reed dice “Severine...” sentimos que el personaje de la baronesa Wanda salta a la viñeta 
siguiente para humillar al mayordomo Gregor, con la fusta en la mano. El rostro de 
extrema frialdad de Wanda dibujado por Guido Crepax con un estilo decadente, de 
trazado de una elegancia obscena, con los rasgos marcados, la nariz muy pequeña, la 
mirada pidiendo más, esa mirada de una frialdad triste, esa aristocracia en el andar y el 
humillar al mayordomo al cual le llama Severin. Y de nuevo la canción, de nuevo el 
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body art en el espectáculo privado del sadomasoquismo, una combinación de la agonía 
del sexo tras los símbolos de opresión, la fusta del poder que reduce las emociones 
humanas al goce que proporciona una sofisticada combinación de tortura, contención 
sexual y sufrimiento. Rostro 0º aparenta no excitarse mientras otros oprimen y hacen el 
amor de forma violenta por todas partes (de la guerra como ritual al espectáculo de 
masas bélico), ni se inmuta, y el erotismo del espectador se reduce a la posesión de una 
fusta menos comprometida pero de consecuencias trascendentales para la economía 
perversa de los índices de audiencia; el televidente adopta el doble rol de aristócrata y 
de servidor fascinado, no existe algo más democrático, señor y siervo al mismo tiempo, 
y encima queda el morbo de no haber visto lo mejor, lo más fuerte, esto presuntamente 
ha sido manipulado, censurado, todo por el bien de las conciencias, el sadomasoquismo 
en su ascetismo quirúrgico, en su actitud de San Jerónimos penitentes, sustituye la 
piedra por el mando y las tentaciones por la moral puritana, aquello que no es lícito ver, 
que no está bien ver, bien visto...Privados de la interacción directa con un interlocutor 
virtual extirpado de una previa adopción de un punto de vista por medio de la cámara, la 
expresión facial del telespectador es la imagen más representativa que se puede tomar 
de la sociedad en los últimos cincuenta años aproximadamente: eso es la visualización 
más clara de lo que significa el Rostro 0º, en este caso concreto a 0º, en el trance de la 
expresión replegada contra sí misma, centrada la mirada en una atención que pide un 
exceso de nuestra parte y que a cambio recibe muchísimo más. Del mirón, “voyeur” tras 
la cerradura se pasa a la ventana que ofrece panorámicas infinitas; espejo de 
Blancanieves que siempre nos dice que somos “la más guapa pero...” y así, angustiados, 
pendientes de la programación esperamos ese momento warholiano de aparecer aunque 
sean unos segundos en pantalla para existir como deidades menores en el firmamento 
donde conviven semidioses y criaturas desgraciadas con las ordalías y saturnales más 
animadas y anodinas. El Rostro 0º espera ser algún día lo que a priori siempre 
desprecia, y si triunfa y consigue formar parte de la Metamorfosis audiovisual, del 
mundillo de los políticos, notables y famosos, al principio se arrepiente un poco de su 
nueva forma, doble entidad entre lo humano y su retrato, pero poco a poco va 
liberándose de la carga de la carne para terminar viviendo exclusivamente en el plano 
del personaje mediático, conquistando la inmortalidad. El mundo del audiovisual es 
como un gigantesco monstruo que sueña las epopeyas que a posteriori se implantan de 
manera natural y sin efectos secundarios relevantes en el interior de nuestras cabezas, un 
supuesto inconsciente colectivo ha sido sustituido por un inconsciente televisivo; los 
retratos que admiramos o aquellos que formamos en nuestra imaginación o 
reconocemos como tales han sido configurados en ese substrato mental que fluctúa 
según las modas, y que de momento no está tan registrado y fiscalizado como para que 
sea posible establecer controles legales e higiénicos de lo que es lícito o no combinar 
dentro de la lectura que se haga cada cual en su interior. 
 
 
Quedan unos minutos para llegar a la próxima... 
 
Son las... 
 
Esperamos que hayan disfrutado, que hayan tenido buen viaje. A continuación de las 
revistas de sociedad ofertadas por la compañía cuentan con un formulario para ser 
rellenado exclusivamente por los que se sientan extranjeros en su propio cuerpo, o 
hayan dado positivo en los test de empatía y admitan sufrir alergias provocadas por 
ficciones realmente vividas sin protección profiláctica alguna. Los que desarrollen 
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conductas ademocráticas y tengan un índice de intolerancia excesivo estarán en 
cuarentena durante unos días, hasta que les sea practicada otra prueba, y hayan 
erradicado la expresión de la enfermedad de su rostro. Para aquellos que aún no se 
hayan sometido a una intervención de cirugía estética les aconsejamos que pueden 
pasarse por el quirófano de abordo donde en cuestión de pocos minutos podrán gozar de 
una cara nueva acorde a las emociones que se ofertan en la próxima parada, para las 
intervenciones más complejas se aconseja esperar una o dos vueltas completas, eso es 
todo, muchas gracias y feliz viaje. 
 
....Lo sentimos mucho, ustedes no pueden salir, no tienen los papeles en regla. Por 
favor, siéntense de nuevo, dentro de unos segundos se les suministrará el 
correspondiente tratamiento integrador. 
 
Relájense...pasaremos directamente a las conclusiones, respiren profundamente e 
intenten cerrar los ojos, recuerden algo que deseen. 
 
Suministrando las conclusiones, presión sanguínea normal, cura de insomnio en 
proceso, apertura de los ojos como platos, expresión voraz....  
 
   
.....Nos aproximamos a la conclusión de nuestra relación, y la complicidad que se 
resuelve en el peregrinaje por las fisionomías cambiantes, las metáforas expresivas 
resultado de las tensiones intramusculares y los excesos de la mímica. 
 
Después de la Gran Guerra el gélido invierno de la pasión, 
 
...la psiquiatría electrificada dejó a Antonin Artaud en los huesos, prófugo irreductible, 
intentando a la vez escapar de la ciencia médica y del Arte... 
 
...ese engendro que tortura, que escribe en la espalda de los inocentes como “la Rastra” 
de “La colonia penitenciaria de Kafka” la sentencia, 
 
la regla que fundamenta el arbitrio de un juego de por sí estético. 
 
¿Quién no recuerda el tacto de la Rastra deslizándose a modo de punzones que rubrican 
la superficie de la piel, tanteando vértebra a vértebra, mimando con su imposición de la 
palabra escrita los deseos de libertad que se conmueven tras los despojos polvorientos 
de pellejos de cultura oral? Sí, mimando, como el encantador engatusa a las serpientes, 
deseando la marca, el estigma de lo que somos y seremos, la condena y su liberación en 
una misma proposición, en un compendio de gestos mecánicos, que cada vez lo son 
menos, porque la Rastra es más humana, y sus marcas aún siendo más profundas duelen 
mucho menos, y como contrapartida el bienestar y el placer se siente, se visualiza, es 
como un tesoro en medio del espejismo, algo a conservar mucho más que la bolsa, más 
importante que la propiedad en exclusiva de la vida. 
 
La respuesta proporcionada 
en base al desorden expresionista que desequilibra 
el fundamento ontológico 
de la ley del Talión 
es conocida 
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en el mundo del Arte 
desde la época 
del legendario canon  
de Policleto. 
 
Vitrubio insistió más sobre ello en los “Diez libros de la Arquitectura” 
y explicó convincentemente la relación existente entre la proporción de las 
extremidades superiores, 
el brazo como módulo o unidad de medida, 
el brazo que castiga y otorga la bendición, 
el brazo que pinta a los ángeles, 
el dedo 
que otorga 
vida a Adán en la capilla Sixtina, 
recreación en el Jardín de las Delicias 
y el rostro del Señor... 
que escribe argumentos ingeniosos, 
que guía esa mano cautiva, 
perdida por los celos que la enloquecen, 
celos del intelecto 
y tentaciones de lo concupiscible, 
de los insanos humores 
que pierden a la mayoría de los hombres, 
voraces en la gula, 
pecadores que se pierden en comercios mundanos, 
criaturas de Dios, 
en definitiva. 
 
Si nos preocupa la arquitectura del rostro es porque no nos entra en la cabeza que ésta 
algún día puede ser completamente líquida, virtualmente inexistente como significado 
corporeizado en la tercera dimensión. 
 
...por eso de vez en cuando nos entran ganas de toquetear a los otros, 
como si sus rostros fuesen nuestras partes erógenas más inquietantes, 
pero no hay tiempo para eso, 
y las miradas se neutralizan, 
unas con otras. 
 
Tal vez a –273 ºK todo es más... 
y es que el clímax ideal en el que nos mantenemos 
es idóneo para pensar el Arte, 
ahora que ya no se puede vivir 
como una experiencia integrada 
dentro 
de un ritual 
que no esté liberado 
de 
alguna variante 
sutil y alternativa 
de marketing.  
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Las tablas, las tablas...Moisés refleja en su rostro el universo entero, la furia del 
demiurgo son las Meninas, quemad el cuadro, arrancadlo a jirones, que no queden en el 
mundo ninguno de los de su estirpe, crucificad boca a bajo el Gran Vidrio, así seréis 
conscientes de su auténtico significado, golpeadlo levemente, y cuando suenen en el 
suelo los añicos, como si se tratase de campanas celestiales, de música de las esferas; 
sin ley no hay tablas, pero sin tablas qué es lo que hay...y el Arte se revela y no acepta el 
ser Ley, se vanagloria de ser liberto, humilladle y marcadle como a una res, besadle en 
el rostro, consoladle las heridas infringidas por las disputas en las reyertas, emboscadas 
y ordalías, dadle un nuevo rostro si es posible, decapitadlo mejor que mejor, y que se 
arrastre como la serpiente, que succione por las dos aberturas de su cuerpo al modo de 
los gusanos, que se reproduzca como la tenia, parte a parte, sección a sección 
reproduciéndose indefinidamente para reconstruir el todo que a duras penas intentan 
atajar los medicamentos; sí, la Ley juega a dos barajas, o tal vez en cada cara de las 
cartas de la baraja se refleja en el reverso de las contiguas; no tengáis prisa, los caídos 
son los mejores artistas, están deseando entrar en nómina, mano barata revoltosa y muy 
dada a las arengas, algunos estarían dispuestos a vender a su padre y a su madre con tal 
de traernos el Arte de vuela a casa y atado de pies y manos. 
 
Estas son, estas no son, las que recuerdan los que nacieron, las que son enterradas a cal 
y canto, conclusiones para una tesis abierta en canal, como el buey de Rembrandt; y a su 
vez encubierta, qué es lo que esconde el buey, estas son, lo que nos queda después de un 
baño, en la mano portamos las pruebas de que nacieron de padre y de madre, aunque 
algunos dicen que fueron concebidas por el mismísimo Lucifer, por sus más de dos 
cabezas, y al llorar lo hacían polifónicamente, a modo de un coro celestial. Algunas 
revelaciones no se pudieron recoger tal fue el desconcierto, los entendidos y escribas las 
desentrañaron como bien pudieron y de acuerdo a su buen entendimiento; tal fue la 
naturaleza de esta bendita aparición que es difícil separar lo que revelaron los 
extraordinarios siameses de las transcripciones que han llegado hasta nosotros, hemos 
pensado que en su espíritu se recogen sorprendentemente las conclusiones a nuestras 
tesis, prestos y sin pausa se las damos a conocer a ustedes y nos encomendamos al 
altísimo, que acoja en su seno a estos recién nacidos monstruosos, que bastante 
desgracia tuvieron con nacer unidos. 
 
 
 
Las conclusiones, la paradójica adaptación de unas revelaciones no reconocidas 
eclesiásticamente (de legalidad dudosa) e inexplicablemente (milagrosamente) 
coincidentes con el pre-texto o borrador original preparado a modo de conclusiones para 
la tesis. 
 
Conclusiones: 
 
El itinerario por la región de Retrato se ha visto frustrado en un punto que ni mucho 
menos lo consideramos como punto de llegada. Causas: el avance del desierto y la 
desaparición de los rasgos fisonómicos debajo del mar de dunas. Consecuencias: el 
viaje entre los textos y las imágenes es agotador y cada día es más difícil encontrar 
pozos donde puedan beber los camellos. 
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El Retrato se muere como idea y como forma de expresión en cuanto a género, otra cosa 
es la ampliación del concepto en otras direcciones. El rostro está dejando paso a otra 
cosa, la idea de personalidad intransferible es sustituída por un tránsito permanente de 
una concepción del yo Freudiana a otra concepción más vaporosa (neurobiológica); la 
personalidad se hace líquida, atmosférica, no se deja de ninguna manera aprehender por 
el retrato, así pues, el retrato es reciclable para significar metafóricamente otras cosas, 
trascender hacia otros campos, variar su paradigma y aceptar otros ámbitos polisémicos. 
 
El Retrato trasciende los límites del mundo del Arte para apoderarse de amplios sectores 
de la vida pública. Su presencia en los Mass Media es especialmente notoria, la política 
actual no se entiende sin el retrato, un retrato institucional que va más allá de la antigua 
galería de retratos; también está muy presente a modo de disoluciones y de manera muy 
estereotipada en el mundo de la publicidad, en lo que se puede considerar como el 
retrato de una época. De todo esto ha sido responsable en sus inicios la aparición de la 
fotografía, en la actualidad es el medio más utilizado para retratar alguién, además de la 
televisión y el vídeo. 
 
El retrato pintado subsiste adoptando dos posiciones bastante claras y muy 
diferenciadas: 
 La primera se pega al modelo tradicional de forma estereotipada, al no aportar nada y 
demostrar una gran incompetencia técnica y conceptual su futuro está ligado a la gente 
que demanda estas imágenes. 
 
La segunda adopta un modelo de resistencia, parte de la técnica pictórica tradicional 
pero pretende aportar una visión subjetiva y antropológica de aquello que está 
retratando. Los resultados son más que interesantes, algunos se diría que son muy 
buenos. No corre peligro de extinción dada su postura cada vez más crítica con la 
institución del Arte, su marginación del mercado del Arte, su capacidad crítica y su 
búsqueda utópica de unos vínculos entre la sensación del retrato y la percepción 
subjetiva de lo retratado. Además un aspecto muy importante, deja de ser una pintura de 
género al rechazar las antiguas convenciones formales, y por lo tanto tiene por delante 
un camino duro, tortuoso y de muchos años habitando las catacumbas de Arte, es una 
cuestión de la ley del péndulo, y este no tiene porqué estar equilibrado. 
 
Desde el plano del Arte institucional es cada vez más difícil enfocar una cuestión que en 
su mayoría se desarrolla fuera del marco comercial de ese Arte, por otro lado gran Arte 
y Doxa prácticamente incuestionable. El interés mostrado en la tesis por algunos de 
estos grandes artistas así como de textos de importancia reconocida se debe en principio 
a un interés personal por la obra de estos artistas, y en segundo lugar a una cuestión de 
supervivencia ya que de ellos es de quien se puede hablar y se debe de hablar, además 
son el contexto apropiado para establecer una crítica necesaria si queremos luchar por la 
libertad dentro del mercado del Arte, o el Arte del Mercado, también somos conscientes 
de nuestras limitaciones. 
 
El Retrato como un no-lugar, como un laberinto, como una metáfora de la ciudad, 
etcétera son visiones metafóricas que se han planteado a lo largo de la tesis, al igual que 
el Retrato como si se tratase de una “representación teatral”, con todas las 
connotaciones que ello lleva; el tema de la máscara, las mitologías y sus referencias 
expresivas, etcétera. En síntesis; la visión que se ha perseguido, que se ha buscado ha 
sido establecer una paradoja que en cierta manera es irresoluble: 
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Por un lado el retrato es un lugar físico con una representación de estructura 
fisionómica, una anatomía específica, esté ésta de forma alegórica o en una 
representación realista, eso es otra cosa, la simbología, su representación pueden variar 
matizando la percepción del significado del retrato, pero es que por otro lado nos 
encontramos que la representación del carácter o personalidad del retratado es mucho 
más compleja e intangible que lo que pueda ser caracterizado por medio de la 
representación de una determinada fisonomía, y ahí está la paradoja, de una manera o de 
otra, aún intentando conjuntar ambas visiones la memoria que porta el personaje 
retratado se nos escapa, y el tiempo de ejecución o el momento del disparo con la 
cámara no recogen una totalidad dentro de la cual sí que podría estar lo verdaderamente 
íntimo, aquello que importa realmente, lo que ni siquiera se refleja en el montaje 
videográfico. Así pues el Retrato resuelve esa paradoja mediante la trampa de la 
representación visual o verbal, o las dos a la vez, cuenta por medio de historias, por 
medio de la historia que subyace en la imagen (o al revés) lo que pudo haber sido, que 
será en el Retrato lo que aparezca como “lo que verdaderamente fue”. Los retratos 
fabulan momentos y lugares que no están, lugares mentales, territorios de paso, lugares 
a través de los cuales viajar para construir nuestra propia historia, nuestra fábula 
autobiográfica a través del laberinto del retrato, de la quimera de que el tiempo 
realmente se puede detener, y de que Cronos no devora a las Horas 
ininterrumpidamente. Los retratos conjuran de la amnesia, mienten al intelecto dándole 
un antídoto frente al olvido, las angustias que ocasiona la pérdida de un ser querido, el 
miedo de no volver a ver su rostro para siempre. 
 
El futuro del retrato, o de la región fabulada de Retrato está unido a sus gentes, a los que 
viajan a través de él, y si en éstos el Rostro del imaginario televisivo es el que se 
sumerge en las arenas del desierto gélido, como si estuviera siendo víctima de un 
proceso de conservación taxidérmica, los 0º dejarán de ser una metáfora para 
convertirse en una realidad, y el afán de absoluto que habita en el hombre inclinará a 
bajar la temperatura corporal en un paradójico ambiente desértico y de temperaturas 
emocionales más extremas. Es posible que cambien los conceptos de memoria, de 
olvido, de representación a una velocidad mayor que la actual, es posible que en un 
futuro Retrato aluda otra cosa completamente alejada de nuestro tema de investigación, 
pero también paso otras veces, de hecho nuestro “rostro” viene de “rostra –rostrarum” 
que viene a ser el pico, la cabeza de una embarcación; sería lo más natural que el 
Retrato en un futuro aluda a un componente biotecnológico de imposible determinación 
en estos momentos, y la acción de retratar se diluya perdiéndose en el más absoluto de 
los desusos; aunque también es posible lo contrario. 
 
Salimos en busca de respuestas como quien entra en un supermercado donde se venden 
enlatadas y adocenadas miles de productos de verdades y mentiras, nos perdimos dentro 
del supermercado que al final resultó ser un enrevesado laberinto, empezamos a anotar 
todo lo que pensamos que era de especial interés fisonómico, comenzamos a construir la 
fábula del itinerario de la región de Retrato. Regresamos cansados, polvorientos y sin 
haber comprado nada en especial, la tesis es en sí misma un retrato de todo este proceso, 
un análisis de un proceso psíquico interior en relación a la reflexión sobre el concepto 
de retrato en la sociedad actual y sus conexiones con el submundo del Arte, la vivencia 
subjetiva de ese submundo y la posterior captación en la “superficie” del discurso de esa 
compleja topografía fisiognómica que refleja la posible, diríase que hipotética y 
postulada visión interior de retrato. De la introspección psicológica dentro de nosotros 
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mismos pasamos al mundo exterior por medio del viaje, y el viaje nos analiza 
proyectándose en nosotros, en su superficie hemos quedado así mismo retratados.   
 
 
 
 
      
 
        
 
 
                           
 
      
 
 
 
    
 
      
 
         
 
 
 
        
 
                        
 

                        



 389

X. CONCLUSIONES: 
 
Si la tesis, como en el caso nuestro, es un bricolage que amalgama en su funcionamiento 
heterogéneo fragmentos que por sí solos carecen de sentido, antes que nada debemos de 
afirmar que lo verdaderamente importante no es la esquela, ni mucho menos el nombre 
del difunto, y esa es la primera conclusión: su título indica un origen incierto del cual es 
difícil extraer consideraciones objetivas. El “Espacio Antropomórfico en la Pintura” ha 
sido un “statu quo” que ha condicionado el aspecto público que a día de hoy la 
investigación presenta: el título escinde signatura del corpus antropomórfico, la 
epidermis, tierra de nadie donde se cultivan hipótesis salvajes, donde crecen los 
pensamientos y se reproducen las obsesiones humanas fabricando laberintos. Ni la 
Pintura ni el Espacio se definen como antropomórficos, pero las quimeras que 
alimentamos en los pensamientos hacen que parezcan serlo, que lo sean, conformando 
el imaginario visible de lo que es invisible.  
 
   Las conclusiones, aunque pueda parecer exagerado, no se limitan exclusivamente a los 
resultados de la investigación, sino que también recogen aquello que no ha resultado: 
una tesis no es una metáfora, aunque sí es posible hacer una metáfora de una tesis, pero 
primero hay que saber cual es la tesis, dónde se encuentra y por qué estamos dispuestos 
a defenderla. 
 
 Las conclusiones son los jugos nutritivos y depurados de humores voluptuosos que se 
extraen de leer en las entrañas de la tesis. Sus condiciones objetivas de existencia, sus 
razones de ser, se dibujan a través del cúmulo de las consideraciones subjetivas que 
hemos ido hilando sobre la naturaleza del retrato en el espacio antropomórfico. El valor 
de estas conclusiones está sometido a medida, y esta medida es el límite a partir del cual 
no es posible objetivar sobre las impresiones, las sensaciones, los equívocos, en 
definitiva; el proceso de enfermedad a raíz de los cuales fermentan las manifestaciones 
de arte. Ese límite está en las cuchillas terapéuticas que utiliza el objeto o artefacto del 
lenguaje para someter al sujeto de la tesis, su ser en el proceso de solicitarse a sí mismo. 
A partir de ahí, la tesis ya no vive en su subjetividad, por lo tanto las conclusiones son 
aquello que se dice de la tesis una vez que ésta ha pasado a mejor vida. Por lo tanto, un 
profundo silencio se abre ante la enumeración de las conclusiones, y ese silencio nos 
hace ser conscientes de la duración y del tiempo que se pliega en el corazón de cada una 
de ellas. 
 
Las conclusiones son llaves que cierran y abren puertas, esperamos que sirvan para abrir 
mucho más que para cerrar. Una conclusión es una biopsia a un órgano importante del 
cuerpo de la tesis, y a pesar de no ser metáfora de lo que hay en el interior “se figura” 
como análisis, prueba médica a través de la cuál el forense ocasional puede saber: 
“Cómo se pudo hacer”, “Quién lo pudo haber hecho”, “Cuáles eran los fines”, “Cuánto 
duró el proceso de la enfermedad, el envenenamiento o el crimen”, etcétera. 
 
Estas son las conclusiones de un caso típico: proyecto declarado por los organismos 
correspondientes como “de interés general”, listo para ser consumido en espera del 
último dictamen médico. 
 
Estas son las conclusiones de nuestra fe, que aquí concluye, las de una tesis que se 
resiste a ser concluida: 
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· El retrato es un resto hurtado al cuerpo de la representación que se distorsiona en 
superficies anamórficas y se retransmite mediante ecos y resonancias a través de las 
fisonomías latentes en la memoria. El retrato como reflexión del rostro es una 
arqueología vibrante de la retórica del juego de lo antropomórfico, que en la cultura 
postmoderna se proyecta sobre sí mismo negando su continuidad y afirmándose como 
una discontinuidad anacrónica, una pieza de bricolage que integra los mecanismos de la 
creación/destrucción del arte. La obra de Francis Bacon es paradójica con relación a ser 
representativa de todo esto: se niega la representación del carisma mediante su 
disolución a la vez que se afirma en el proceso de crucifixión metamórfica en la estirpe 
del gusano. 
 
· El retrato es un cuerpo mágico en tanto que se encarna por medio de la 
transubstanciación mediática o transfiguración de los lugares del carisma a través de los 
cuerpos opacos. Las personalidades no son en tanto que no están siendo retransmitidas, 
secuenciadas en un amplio espectro de presencias, cabezas de sustitución, reliquias que 
provienen del chorro de la proyección diferida de un inmediato futuro “presente” que 
regresa “adelantándose” a los acontecimientos desde el pasado: un futuro imperfecto. 
Artistas como Andy Warhol en sus series sobre Marilyn (“Gold Marilyn Monroe, 
1962”), Liv Taylor (“Ten Lizes, 1963”), o sobre los accidentes de tráfico (“Five Deaths 
Seventeen Times in Black and White, 1963”); Nan June Paik en videoesculturas como 
“Voltaire, 1989” o “Global Groove, 1973” reflejan esta concepción de la transfiguración 
en la magia de la retransmisión, aunque desde puntos de vista muy personales y bien 
diferenciados. 
 
· UN- RETRATO es un espacio artificial, un entorno dialéctico entre el lugar y el no-
lugar, una zona donde se busca la superación de lo orgánico, de lo antropomórfico; un 
ámbito mental donde se aglutinan las combinaciones que se posibilitan con relación a la 
topografía imaginaria, la geografía de la sensación, el sentido del tacto. UN- RETRATO 
está ahuecado de fisonomías implícitas, es un PRE- TEXTO que simula un territorio, 
una REGIÓN, una ruina del lenguaje. UN- RETRATO es una analogía de la piel, del 
pellejo arrancado al concepto de RETRATO. UN- RETRATO posibilita hablar de 
cuestiones periféricas al aspecto central, transforma al RETRATO en estatua de sal. El 
artista Íñigo Manglano Ovalle recorre este galimatías en “Clandestine Portrait” 
poniendo de relieve las cuestiones de la identidad y la mistificación del ADN como la 
única prueba legítima y exacta para identificar y ser identificados, retratar, retratarse y 
ser retratados, todo lo que se queda más allá de ser genéticamente codificado, 
clandestino e ilegal es UN- RETRATO. 
 
·  El cuerpo humano, sema y soma tienen un desarrollo en el tiempo, la Historia 
establece las taxonomías por medio de hitos que vinculan cambios, variaciones que 
retratan una época, un movimiento, un momento histórico; pero las historias no se dejan 
disecar por la Historia, se pliegan sobre sí mismas transfigurándose en anécdotas, retales 
de información incontrastable, aforismos, citas ciegas y sobre todo palabras que evocan 
imágenes embriagadoras e imágenes que provocan torrentes de palabras. Pocas 
imágenes han seducido tanto como las de los retratos, artistas como Sophie Calle se han 
autorretratado a través de las imágenes que otros dibujaban en su existencia íntima, de 
manera que las ficciones a lo largo de las historias en las cuales se estratifica la leyenda 
del ser humano son la única verdad con la que contamos, revelan en su juego de 
apariencias al yo y al otro que en definitiva son un único referente escindido, el 
andrógino. 
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· El retrato es el límite de la representación de lo humano como “ser en el límite”. El 
retrato ilimitado es la apoteosis de lo político en el Retrato Total o Gran Juego del 
Retrato. La humanidad se va reduciendo a la reproducción limitada de un afán de 
absoluto sediento, de un goce por la vida y la muerte que se siente como infinito, y 
conforme se va liberando de las taras que supone la aceptación de la crueldad humana, 
su perversa tecnología del dolor liquida la carne y la sangre en pos del holograma, del 
código binario que simplifica la dialéctica en 1, 0; dualismo estrictamente matemático, 
sueño de la razón: retrato monstruoso, miles de millones de combinaciones que replican 
millones de retratos, vida más allá de la muerte, eternidad. El “Grand Verre” de Marcel 
Duchamp es un retrato espeluznante de todo esto: la simbología de una relación 
simbiótica, de una sexualidad programada entre la humanidad libre o sueño de la novia 
y los solteros esclavos, una humanidad mecanizada en tanto que es siempre obsoleta, 
anacrónica en tanto que su tecnología ha empezado a soñar por ella, a dibujarse en el 
cielo de sus tejidos como un mar de astros, incertidumbres de la antimateria, cantos de 
sirena. 
 
· El retrato no se puede seguir considerando como un género dentro del “Parnaso” 
donde se suelen ubicar las Artes, está en todas partes y en ninguna, es un estado de 
ánimo, una música de fondo, una vitrina vacía. El retrato es un ente espectral porque 
más que ser mirado está mirando, y su mirada no tiene porqué ser la del artista o la de 
quien la ha robado. El que mira se autorretrata en la fetichización de lo que ve, la 
mercancía que no se retrata como tal, la fantasmagoría. 
 
· Del cuerpo humano se conservan los cueros del lenguaje plástico, el retrato 
corresponde a uno de esos cueros. La atrocidad se exhibe y es Arte en tanto que dibuja 
sobre sus objetos humanos una personalidad, una conciencia de ser en la estética cruel. 
Artistas como Orlan con sus espectaculares operaciones o autorretratos carnales, Gina 
Pane y sus fisuras mediante cuchillas, Damien Hirts con sus cuerpos vacunos en proceso 
de descomposición herméticamente cerrados, etcétera, convierten el simulacro del 
asesinato moral y estético en una paradoja difícil de aceptar: aquello que busca subvertir 
las convenciones sociales debe presentarse bajo el aspecto de otra “convención”, pues 
sólo así podrá ser aceptado como Arte, incluso para aquellos que convienen ser no 
convencionales o anticonvencionales. 
 
· Actualmente el retrato en lenguaje coloquial es sinónimo de fotografía, fotografía es el 
cuerpo de lo retratado, y se supone que el aura enfriada es lo que queda registrada. El 
álbum de fotografías es un retrato oficial o íntimo de la vida en función de las ausencias, 
lo que no está o se ha borrado, más que de las presencias. Al apresar la impronta, la 
huella de una mirada fugitiva, de alguien que desaparece, que arrincona a los otros, 
víctimas de crímenes innombrables tras la ingenuidad y la paz en la mirada, tenemos 
esas imágenes casi de cementerio de Christian Boltanski, los suizos muertos, la 
responsabilidad de la muerte, la mirada fija que se lava en la sangre de los otros. El 
cementerio de Shanghai con sus miles de tumbas dobles y las fotografías de sus 
inquilinos. La vida más allá de la muerte. El retrato es el hueco que dejamos, la ausencia 
infotografiable, tan sólo captada por los minimalistas como T. Smith en “The Black 
Box, 1961” o en “Die, 1962”; como Robert Morris en “Box with the Sound of its Own 
Making, 1961”, como A. Reinhardt en “Ultimate Painting, nº 6, 1960”; en ese hueco 
vacío, medida de la ausencia de lo humano, simbología de la tumba se encuentra el 
misterio que en nosotros despierta aquello que estando vacío de nosotros “nos mira” 
revestido del “encanto de lo antropomórfico”.  
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· Rostro 0º es un lugar que respira cambios, un punto que se propone como inflexión 
entre los cambios de estado, entre el hielo y la fusión, entre la carretera y el desierto, 
entre lo interior y lo exterior, lo superficial y lo interno, lo vivo y lo muerto. Rostro 0º 
es una alegoría del ser en el tiempo que fluye en la “figuración” de la substancia 
orgánica del cuerpo por medio del lenguaje del retrato. Rostro 0º es la incertidumbre 
hecha deseo de mirar y de ser mirado, de sentir a los otros caminar por las vísceras de 
uno, conocer cada recodo, identificar la superficie de la piel con las paredes intestinales, 
vivir la Pintura como sangre que circula, como sudor que se enfría en los capilares. 
Porque a 0º los equilibrios están a punto de quebrarse, y pueden producirse cambios que 
en el Retrato Total no se tienen previstos, ni siquiera soñados. 
 
· Lucien Freud, desnudo decrépito sosteniendo la paleta con su mano izquierda y con la 
derecha blandiendo una espátula es una imagen emotiva de la Pintura en cueros, ahora 
se trata del autorretrato de un anciano que aún pinta. Nan Goldin se fotografía después 
de haber recibido una paliza, su cara redonda muestra una mujer joven de expresión 
dolorosa pero firme, uno de los ojos está inundado de sangre, no estamos ante 
Rembrandt, tal vez sea Frida Khalo quien nos muestre que la visión de la crueldad y la 
atrocidad en lo más íntimo, lo más sagrado del ser, no entiende de estéticas, de filosofías 
ni de Arte. La mujer y su amorosa transformación del sufrimiento, su visión de la 
atrocidad, su destino es metamorfosear el Arte, desplazar sus categorías, cuestionar el 
“anthropos” mediante las radiografías que interpretan las anatomías del retrato, que 
trasladan el misterio, la conciencia de la psique a la piel, a la muestra de laboratorio, a la 
superficie.  
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