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1.PRESENTACION Y DESLINDES

METODOLOGICOS.



La presente investigacion se centra en la genesis y desarrollo de los
“Novisimos” escritores cubanos durante la década de los afios noventa y en el analisis
de los textos, con los que se tomaron posiciones en el campo literario, clasificables
en su mayoria bajo el género del cuento o relato breve. Este grupo generacional
aparecio en la escena literaria cubana a finales de los afios ochenta’ y en la década
posterior monopolizé la dindmica literaria casi por completo. Nacidos entre 1959 y
1970, aproximadamente, se forman ya dentro de los principios instituidos por la
Revolucion, inician su produccidn a partir de 1987, los mayores o los mas precoces,
aunque el grueso del corpus surge en los afios noventa. En menos de diez afios han
sido publicadas més de treinta antologias, dentro y fuera del pais, que incluyen sus
textos, ya sea de manera total o como parte de una consideracion mas amplia de la
historia literaria del género en Cuba. El cuento, siguiendo la tradicion
latinoamericana, ha sido siempre uno de los géneros mas trabajados en Cuba; no
obstante, el hecho de que los Novisimos se hayan dedicado casi exclusivamente a él
se debe a la idoneidad que éste género presenta con respecto a sus necesidades
expresivas y comunicativas. En los Gltimos afios, los autores han hecho un esfuerzo
por publicar de manera monografica sus obras, algunas escritas a principios de los
noventa pero que no pudieron ser editadas de manera individual®.

Este estudio se presenta inicialmente con la puesta en contexto de los Novisimos y la

relacion y sentido que su obra tiene con éste. Posteriormente y como parte central del

'La primera antologia de textos, junto con las primeras reflexiones sobre ellos, aparecié en Letras
cubanas n°9, en 1988. EI critico cubano Arturo Arango proponia una prematura clasificacién,
basandose en la tematica de los textos, y Salvador Redonet encuadraba a los autores en el desarrollo de
la Gltima cuentistica nacional y los caracterizaba brevemente.

% Todos ellos se dieron a conocer en las numerosas antologias que se publicaron debido tanto motivos
literarios como politicos y econdmicos, derivados de la crisis general que se vivié en Cuba en los
primeros afios noventa tras la caida del sistema socialista en el Este de Europa.



trabajo, se realiza un analisis de los cuentos por ellos producidos y de los propios
autores, destacando las figuras mas relevantes.

En torno a 1997, el mercado internacional inicié su interés por estos jovenes
escritores y son ya varias las editoriales foraneas que han apostado por la publicacion
de sus obras. Sirva como anticipo y muestra los voliumenes de relatos publicados en
Espafia: Nuevos narradores cubanos®, Para el siglo que viene: (post)novisimos
narradores cubanos®, Cuentos desde La Habana®, Cuentos frigidos® de Pedro de
Jestis Loépez, El derecho al pataleo de los ahorcados’ de Ronaldo Menéndez,
Lagrimas de cocodrilo® de Enrique del Risco, Trilogia sucia de La Habana® de Pedro
J. Gutiérrez, El horizonte y otros regresos'® de Abilio Estévez, Historias de Olmo de
Rolando Sénchez Mejias™, y las novelas'? Naturaleza muerta con abejas™ de Atilio
Caballero, Tuyo es el reino' de Abilio Estévez, El rey de La Habana' y Animal
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tropical®® de Pedro J. Gutiérrez, La piel de Inesa y Silencios'’ de Ronaldo Menéndez

® Madrid, Siruela, 2000. Recoge exclusivamente textos de autores pertenecientes a los Novisimos.
* Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1999, ed. de Salvador Redonet. Fue la Gltima de las
antologias a cargo del maximo especialista en el tema; recoge los textos de doce de los autores mas
jovenes del grupo.
Alicante, Aguaclara, 1996, ed. de Omar F. Mauri; con alguna excepcion, la mayoria de los textos
incluidos forman parte del corpus de los Novisimos.
® Madrid, Olalla, 1998.
" Madrid, Lengua de Trapo, 1999.
® Cadiz, Fundacién Municipal de Cultura, 1998.
° Barcelona, Anagrama, 1998.
1% Barcelona, Tusquets, 1998
*! Madrid, Siruela, 2001.
12 Este género no ha sido cultivado por los Novisimos hasta finales de los noventa, momento en que
coinciden la recuperacion de la imprenta nacional, el interés del mercado internacional y el
reconocimiento a los autores por los relatos publicados y escritos con anterioridad.
** Madrid, Olalla, 1997.
4 Barcelona, Tusquets, 1997.
'> Barcelona, Anagrama, 1999.
'® Barcelona, Anagrama, 2000.
7 Ambas en Madrid, Lengua de Trapo, 1999.



y Karla Suarez respectivamente, Livadia'® de José Manuel Prieto y El pajaro: pincel
y tinta china™ de Ena Lucia Portela, entre las mas importantes.

En La arqueologia del saber, Michel Foucault afirmaba que “la puesta en juego de
los conceptos de discontinuidad, de ruptura, de umbral, de limite, de serie, de
transformacion, plantea a todo analisis histérico no sélo cuestiones de procedimiento,
sino  problemas tedricos™®. Para solucionar esas dificultades de procedimiento y
articulacion teorica, buena parte del presente analisis tiene como principal soporte
metodoldgico teorias y conceptos que parten del campo socioldgico y de los estudios
culturales para explicar los fendmenos artisticos y literarios como producciones que
no solamente forman parte de la sociedad en que nacen, sino que son en si Mismos
definidores o “agentes activos” de dicha sociedad. El principio que sostiene el
presente trabajo entiende que el texto solo puede ser producido y entendido en su
contexto y que todo discurso surge en y de una estructura social especifica con un
componente performativo que pretende incidir sobre ella.

En primer lugar, recurro a la teoria y sistematizacion que en el terreno de la
sociologia de la cultura ha elaborado Pierre Bourdieu combinando un enfoque
procedente de la tradicion marxista y estructuralista con otro de indole idealista y
humanista que, a diferencia del anterior, contempla la capacidad y potencia creativa y
transformadora de los seres humanos. Pudiera decirse que el mayor empefio del
investigador francés ha sido el de evitar planteamientos unilaterales o dicotdmicos
para llegar a una posicién que aune los aspectos menos extremistas de los sistemas de

pensamiento de mayor relevancia en el siglo XX. Bourdieu trabaja sobre las nociones

'8 Barcelona, Mondadori, 1999.
'9 Barcelona, Casiopea, 1999.
2% México, Siglo XXI, 1970, p.33.



de “campo” y “agente”, subrayando el significado primigenio de este ultimo término
(“el que hace”) y confrontandolo con el de “sujeto”®’. Paralelamente a esto, cree que
el agente determina su posicion dentro del campo en funcién de su produccion.
Insiste sobremanera en que el aspecto definitivo que determina la posicion del
“agente” en el “campo” es una estructura que esta en la base y en el recorrido de sus
practicas a la que él llamar4 habitus??. Esta nocion es el pilar central de su trabajo y,
de sus multiples explicaciones y aclaraciones sobre ella, quiza la definicion mas
concisa sea la que describe al habitus como “un sistema de esquemas adquiridos que
funcionan en estado practico como categorias de percepcion y de apreciacién o como
principios de clasificacién al mismo tiempo que como principios organizadores de la
accion™?,

Las préacticas se establecen como las representaciones del mundo en el que alcanzan
un significado y estan dentro de la naturaleza intima de los individuos debido a la
interiorizacién y asuncién de determinados modos de vida que la sociedad confiere®*,
Los principios de vision y division del mundo que encierra el habitus se articulan
como un conocimiento sobreentendido y, hasta cierto punto, inconsciente.

Otro de los puntos clave en el trabajo de Bourdieu es la nocion de “cultura” como una

respuesta a la experiencia de “clase social”, en tanto que el habitus transmite

2L E|l término “sujeto”, utilizado por Althusser y otros (post)estructuralistas y postmodernistas, esta
asociado a “reglas y estructuras”, que son precisamente vocablos que Bourdieu prefiere sustituir por
otros de significado méas activo como “estrategias” o “posiciones”. La idea central es enfatizar la
“actividad” del agente y su potencia de obrar, en el sentido spinoziano, frente a la pasividad y
mecanicismo a los que fue condenado tras la proclamacion de la muerte del autor.
2 E| término procede de la filosofia clasica, basicamente de Aristételes y de la Escoléstica, aunque
Bourdieu lo retoma y modifica desde Durkheim y Mauss. Vid. Las reglas del arte. Génesis y
estructura del campo literario, Madrid, Anagrama, 1995, pp. 266-269.
%% Cosas dichas, Buenos Aires, Gedisa, 1988, p.26. Esta obra recoge articulos, conferencias y
entrevistas de los afios 80 que sintetizan la teoria genérica que se aplica a campos especificos en obras
monogréficas.
2 Cfr. Language and Symbolic Power, Cambridge, Polity Press, 1992.
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coordenadas que se perciben como “naturales” ya que, como se ha dicho, funcionan
de manera inconsciente. La mayor parte de los artistas y escritores que agrupamos
bajo el epigrafe de “Novisimos” provienen de la clase humilde que accediera por
primera vez a la educacion secundaria y especializada gracias al sistema educativo
revolucionario. Esa incorporacion hara que muchos esquemas de habitus, como el
gusto por el arte al modo burgués y aristocratico (predominante en la historia cubana
del siglo XX) o el concepto de estilo, sean cuestionados e invertidos. EIl origen
popular de los artistas y escritores marca definitivamente su accién artistica en
aspectos que van desde el tratamiento formal hasta el contenido y que surgen del
nuevo habitus generado.

Bourdieu entiende que dentro del principio de habitus se encierran elementos que
consolidan el poder de la clase dominante, lo que él ha llamado “dominacion
125

simbdlica”®, y esos elementos van transformandose en la medida en que los agentes

modifican las estructuras con sus luchas y juegos de fuerzas. El habitus es tanto un
saber como “un haber que puede, en determinados casos, funcionar como capital™?® y
se presenta como una especie de segunda naturaleza que supone esquemas de

percepcion y apreciacion que orientan”’ la disposicién a pensar, actuar y sentir de

una determinada manera.

% Este aspecto estd densamente explicado en uno de los trabajos clésicos de Bourdieu, La distincion.
Criterios y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1988.
26
Las reglas del arte, p. 268.
2" El subrayado es mio.
11



Ahora bien, el aspecto que separa a Bourdieu de pensadores afines a la Orbita
estructuralista (Levi-Strauss, Derrida) es la importancia que otorga a la capacidad
creativa y transformadora que reside en el habitus y que caracteriza las précticas
humanas, aspecto que es el motor de cambio, desarrollo y evolucién de las
sociedades. Para Bourdieu la préctica no es una consecuencia pasiva del habitus, sino
una experiencia basada en sentimientos que se incorporan a los posicionamientos
individuales derivados de los imperativos sociales®.

El propio Bourdieu ha definido su concepto de préctica como “constructivismo

estructuralista”?®

al entender que el mundo social estd dotado de “estructuras
objetivas” que se aprehenden paulatinamente y que acaban operando en los agentes a
la hora de la construccién y produccion de practicas y representaciones, y que, por
otra parte, existen coordenadas en la sociedad que conforman el habitus y estructuras
formadas por las posiciones de los agentes en los diferentes campos, grupos o clases
sociales.

La critica se refiere a ella como a la “teoria de los campos”. No obstante, hay que
puntualizar que en Bourdieu el término “campo” no se entiende Unicamente como
“una suma de agentes individuales vinculados por meras relaciones de interacciony,
con mayor precisién, de cooperacion”, sino que fundamentalmente refiere la
existencia de “relaciones objetivas que son constitutivas de la estructura del campo y

orientan las luchas que tratan de conservarla o de transformarla”®.

28 Cfr. La miseria del mundo, Madrid, Akal, 1999. La misma idea aparece también en Las reglas del
arte y en Cosas dichas.
29 «Espacio social y poder simbélico”, Cosas dichas, p. 127.
%0 as reglas del arte, p.307.
12



Aunque el socidlogo ha rechazado por vacuas y reduccionistas las filiaciones que se
le han adjudicado en el terreno del pensamiento, considero que en este sentido es
perceptible una linea de continuidad con la corriente post-marxista en tanto que da
profundidad conceptual a lo que Engels denominaba “interaccion” y que Plejanov,

tras Marx y Engels, ya exponia de la siguiente manera:

In order to understand interaction, one must ascertain the attributes of
the interacting forces, and these attributes cannot find their ultimate
explanation in the fact of interaction, however much they may
change thanks to that fact.(...) The qualities of the interacting forces,
the attributes of the social organisms influencing one another, are
explained in the long run by the cause we already know: the
economic structure of these organism, wich is determined by the state
of their productive forces.*

Para Bourdieu, como para Plejanov, existe un conjunto de factores asociado a la
produccion y creacion de objetos (materiales o intelectuales) que rige el desarrollo del
pensamiento de una sociedad, consolidado a través del habitus que la ocupa, y que
confiere una determinada vision y divisién del mundo a los grupos sociales. Sin
negar la idea marxista que cifraba cualquier cambio estructural en el cambio
econémico, ambos conceden una importancia fundamental y autbnoma a la esfera
intelectual. Antes de Bourdieu, ya Raymond Williams habia recogido la lanza que
habia roto Plejanov con el objetivo de matizar y ampliar la limitada concepcién
marxista de “estructura” y “superestructura”. El investigador inglés, uno de los
pioneros en la teoria socioldgica de la literatura, entendia que la teoria marxista de la

cultura debia hacerse consciente del complejo sistema que subyace bajo lo “social” y

%1 In defence of Materialism. The development of the Monist view of History, Londres, Lawrence &
Wishart, 1947, p.207.
13



de lo que genera, méas alla de sus propios limites, la estructura econdémica de un
determinado sistema®.

Asi pues, Bourdieu entiende que cualquier campo (para nosotros el cultural, artistico
o literario) se presenta regido por unas leyes especificas. El agente inserto en él
(intelectual o artista) esta condicionado por el sistema de relaciones (“relaciones

objetivas”®

) que establecen el resto de los agentes en lo que toca a la produccion y
distribucion de las obras. El “capital” cultural, determinado por la posicion ocupada
por el agente, y en funcion de las fuerzas que sobre €l incidan y de las que él mismo
disponga, marca el caréacter de las tomas de posicion. Estas abarcan tanto a la obra
artistica como a cualquier otra manifestacion: declaracion, proclama, ponencia,
articulo, etcétera. El analisis de ese espacio de las posiciones en el campo de fuerzas
estd intimamente ligado al analisis de las estructuras mentales del individuo, ya que

éstas se conforman a partir de la aprehension que el individuo realiza de las

estructuras sociales y de la génesis de éstas.

Se parte efectivamente del supuesto de que comprender una obra de
arte seria comprender la vision del mundo propia del grupo social a
partir o para el cual el artista habria compuesto su obra, y que
financiador o destinatario, causa o fin, o ambas cosas a la vez, se
habria expresado en cierto modo a través del artista, capaz de
explicitar sin tener conciencia de ello verdades y valores de los que el
grupo expresado no tiene necesariamente conciencia®*.

%2 Vid. Culture and Society, Londres, Chatto & Windus, 1958.
% plejanov habla de “necesidad objetiva” en ciertas relaciones sociales y considera que el estudio de
esta interaccion hara posible entender el desarrollo de la conciencia (pensamiento, ideologia) humana.
% Las reglas del arte, p.303.
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El anéalisis de un hecho artistico, léase obra literaria, debe examinar tanto como se ha
constituido el capital cultural del campo en que se enmarca como las estructuras
internas que lo conforman. Las obras literarias sélo pueden ser explicadas® como
producto del habitus y del campo en que se generan. Bourdieu ha insistido en la
necesidad de una “ciencia social total” que no deje fuera del analisis de un producto o
accion cultural factores que le son necesarios e intrinsecos. La teoria de los campos
no contempla aisladamente el analisis historiografico que conecta la biografia de un
autor con la obra, ni tampoco el analisis estructural que se limita al estudio del texto
(o incluso a la relacion de éste con otros). En ella, ambos son necesarios pues “existe
una correspondencia bastante rigurosa, una homologia, entre el espacio de las obras
consideradas en sus diferencias, sus distancias (a la manera de la intertextualidad), y
el espacio de los productores y de las instituciones de produccion, revistas,
editoriales, etc.”*. Una obra contiene y expresa en si misma multitud de factores que
deben ser analizados en la medida en que estdn relacionados. La posicion y
antigliedad de su autor en el campo y su relacién con respecto a otros campos, la
relacion de fuerzas existente entre el campo de produccion cultural y otros inciden en
el género del discurso y en su tema. Estos presentan estrechos vinculos con la
posicion del agente y la tension de fuerzas en que se encuentra, también con su origen
social y geogréafico o con los cauces e instituciones editoriales.

Cabe sefialar ademas, que lo anteriormente expuesto apunta también a la existencia

de una serie de correspondencias estructurales y funcionales entre los diferentes

% Bourdieu entiende que “comprender y explicar son una sola cosa” (La miseria del mundo, Madrid,

Akal, 1999, p. 532 ) tal y como, con anterioridad, Bajtin habia expresado que “belief required only
understanding — interpretation” (Speech Genres and other late essays, Austin, University of Texas
Press, 1996, p. 103).
% Cosas dichas, p.149.

15



campos, que Bourdieu llama “homologias”. Estas dan cohesion a una época y a los
diferentes grupos sociales que la integran®”. El caracter histérico de la obra artistica
obliga a exponer todo este andamiaje en un analisis riguroso que también contempla
la recepcidn de los productos en una linea muy proxima a la seguida por Hans Robert

Jauss:

La aprehension y la apreciacion de la obra dependen también de la
intencion del espectador, que, a su vez, depende de las normas
convencionales que rigen la relacion con la obra de arte en una
determinada situacion histérica y social, al mismo tiempo que de la
aptitud del espectador para conformarse a esas normas, 0 sea, de su
formacion artistica.®
Bourdieu considera que el hecho de que la historia de la literatura haya ignorado el
medio socioldgico del individuo se debe a falsas pre-nociones que giran en torno a
las ideas sobre la irreductibilidad del genio creador y a la idea de sujeto trascendental
que ha forjado la tradicion idealista. Sin embargo, la completa aprehension del
artista y de su representacion creativa solo se puede realizar con la explicacion del
campo ideologico en que surgen. El investigador de la literatura debe matizar la
mitificacion de origen romantico a que se ha sometido “la originalidad creadora” ya
que ésta se explica, en buena parte, por el medio social que la produjo®. El arte, en
tanto que “sistema simbolico” (instrumento de conocimiento) obedece a una

estructura légica que es compartida por la sociedad en que nace y en la que cumple

una funcion. No obstante, para Bourdieu, asi como para Bajtin, el individuo nunca

%" Ya Foucault habia hecho hincapié en la necesidad de salvar la superficialidad del analisis de un
determinado acontecimiento poniendo “al dia el tipo de relaciones que le es especifico y formular su
ley, y como fin ulterior, describir las relaciones entre las distintas series”. Op.cit., p.11.
%8 pierre Bourdieu, La distincion. Criterios y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1988, p.27.
% Vid. “Campo del poder, campo intelectual y habitus de clase”, Intelectuales, politica y poder,
Buenos Aires, Eudeba, 1999, pp.23-42.

16



deja de ser una clave fundamental en la produccion artistica, pues el habitus es lo
suficientemente flexible como para dar cabida a diferentes interpretaciones y
respuestas que vienen determinadas por la particular entidad del autor. Aunque ya he
aludido anteriormente a este aspecto, conviene subrayarlo ya que a Bourdieu se le ha
tachado de mecanicista y determinista, cuando, paradéjicamente, pretende ser todo lo
contrario. En un interesante trabajo, el socidlogo inglés lan Burkitt compara la
concepcion bajtiniana de autor y la de Bourdieu sobre el agente.  En su opinion, el
investigador ruso, tras el estructuralismo, recupera a un autor que se ha deshecho de
sus viejas atribuciones para convertirse en un hablante que concibe un determinado
discurso que se adecua al contexto en el que se emite. Por esto, el entramado de
relaciones sociales de las que participa el autor y el sistema comunicativo y

significativo en que se encuadra resultard fundamental para entender su obra.

There is great similarity between Bakhtin's notion of the fluid
structure of certain speech genres and Bourdieu's idea of generative
schemes or structures found in social practices.(...) This means that
the author has some importance for both Bakhtin and Bourdieu, for
while the author is not a point of unique origin for a speech genre,
nevertheless all such genres are realized only in the utterances of
participants in human activity.*°

La teoria de Bajtin recuperaba ya al artista como un agente activo cuya obra adquiere
una funcién cultural. Al mismo tiempo, analizar el texto en el contexto, principio
motriz del analisis del ruso, es un planteamiento proximo al que hace Bourdieu en

referencia al habitus. En la linea de Chomsky y de su Gramatica Generativa, aunque

9 “The death and rebirth of the author: The Bakhtin Circle and Bourdieu on individuality, language
and revolution”, Bakhtin and the Human Sciences, M. Mayerfeld y M. Gardiner eds., Londres, SAGE,
1998, pp.163-180.
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sin caracterizarlo como principio universal, el habitus confiere “una intencion activa,

inventiva, a la practica”; Bourdieu insiste en “las capacidades generatrices de las

142

disposiciones™™ y en “las capacidades activas, inventivas, "creativas”, del habitus y

del agente”®.

A diferencia de Althusser y del primer Foucault, no cree en la
desaparicion total del autor, pues éste, aunque marcado por un habitus especifico,
ocupa y desarrolla un determinado papel en el complejo sistema del espacio de las

posiciones del campo literario que marca sus tomas de posicion. Ambas estructuras

estan en la genesis del proyecto literario. El analisis que propongo aqui y que ha

recibido el nombre de “sociologia de los textos”

toma por objeto el campo de produccion cultural e, inseparablemente,
la relacion entre el campo de produccion y el campo de los
consumidores. Los determinismos sociales que dejan su impronta en
la obra de arte, se ejercen, por una parte, a través del habitus del
productor, remitiéndonos asi a las condiciones sociales de su
produccién como sujeto social y como productor, y, por otra parte, a
través de las demandas y constricciones sociales que se hallan
inscritas en la posicion que ocupa en un campo determinado de
produccion.*

Hacer visible esos encuentros y conjunciones, el montaje y la estructura conformada
en tanto que sistema estético y sistema politico (polis como marco de lo social) es
tarea de quien estudia la obra de arte. Ese es mi propdsito respecto a la cuentistica de

los afios noventa en Cuba.

! Cosas Dichas, p.25.
*2 Ibid.
3 Las reglas del arte, p.268.
** Pierre Bourdieu, “Pero ¢quién creé a los creadores?, Cuestiones de sociologia, Madrid, Istmo,
p.208.
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En primer lugar, deseo exponer los hechos historicos que dieron paso a un nuevo
habitus que origin6 un reordenamiento de las fuerzas y vectores del campo de
produccidn cultural. Seguidamente y debido a la fuerte homologia que presentan con
la cuentistica, asi como por su importancia, realizaré un somero analisis de las
practicas realizadas en el campo de las artes plasticas y de la poesia. Posteriormente y
como nudo gordiano del trabajo, se expondra cuél es la posicién que los nuevos
escritores toman en el campo literario, a través del analisis de los textos, y cémo se
reordenan y redefinen los espacios ocupados con anterioridad por los escritores
precedentes.

La teoria de Bourdieu ha sido previamente utilizada en el terreno de los estudios
culturales de Latinoamérica por Néstor Garcia Canclini* y aplicada a la produccion
artistica. En su opinién, Unicamente un analisis “transdisciplinar” es capaz de
expresar la hibridacion que caracteriza a América en cualquiera de las ldgicas y
campos que la integran: racial, econémico, politico, cultural, etc... El andlisis del arte
no puede cefiirse al analisis de la obra, sino que debe incluir “las condiciones
textuales y extratextuales, estéticas y sociales, en que la interaccion entre los
miembros del campo engendra y renueva el sentido”.*®

Puede que la sistematizacién que del hecho social ha hecho Bourdieu favorezca la
utilizacion de su terminologia, pero, como resulta evidente, el enfoque que él utiliza

amplia algunas ideas de otros filésofos y pensadores.

“ Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, México, Grijalbo, 1990.
“° Op. cit., p. 143.
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En este sentido, cabe destacar las ideas que del proceso social y de sus practicas
desarrollan Niklas Luhmann, Michel Foucault y, como ya se ha venido exponiendo,
Mijail Bajtin. Luhmann entiende que la sociologia como disciplina debe ofrecer una
visién y concepcién unitaria de todo aquello que aparezca bajo el signo de las
relaciones, procesos y acciones sociales asi como de lo que se entienda como acto
comunicativo. Para el pensador aleméan, es necesario eliminar y rechazar el concepto
de "medio social” (social environment) a la hora de explicar o analizar diferentes

actos, comportamientos o practicas sociales, puesto que

if something social emerges, if new kinds of communicative partners
or themes appear, society grows along with them. They enrich
society. They cannot be externalized or treated as an enviroment, for
everythig that is communication is society.(...) Society carries on
communication, and whatever carries on communication is society.47

De ahi que Luhmann, siguiendo modelos matematicos y fisicos, defienda la
“autopoiesis”, como método de analisis. Coincidiria esto con lo ya expuesto por
Foucault en cuanto al andlisis de fendbmenos “que exigen una teoria, y que esta teoria
no puede formularse sin que aparezca, en su pureza no sintética, el campo de los
hechos de discurso a partir del cual se los construye™.

Como idea global del sistema social, tanto lo expuesto por Bourdieu como por
Luhmann aparece en el pensamiento de Mijail Bajtin, proyectado por éste con mayor

rigor sobre el hecho literario. Tal y como apuntan Sarlo y Altamirano®, ya Bajtin

anticipé la idea que contempla al hecho literario no como un producto del medio

*7 social Systems, California, Stanford University Press, 1995, p.408.
8 Op.cit., p.43.
*9 Vid. “Del texto y de la ideologia” en Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, Literatura/Sociedad,
Buenos Aires, Hachette, 1983, pp.33-38.
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social del que surge, sino como una “produccion” ( utterance). La literatura no refleja
el medio social que la produce, pues no existe tal medio®, sino que ella es por si
misma parte del sistema social, junto con otras practicas diferentes. La literatura tiene
como rasgo intrinseco su caracter social, es literatura en tanto que es social. Para
Bajtin, la obra literaria y su lengua expresan en si mismas el momento historico que
las genera y el modo en que sobre éste incide el pasado con el que se relaciona la
sociedad en cuestién. Si para Bourdieu la individualidad de toda préactica radica en la
posicion especifica que el sujeto detenta en el campo, de las fuerzas que él ejerza y

las que sobre él se ejerzan, Bajtin amplia la concepcidn al entender que

This imprint of individuality marking the work also creates special
internal boundaries that distinguish this work from other works
connected with it in the overall processes of speech communication
in that particular cultural sphere: from the works of predecessors on
whom the author relies, from other works of the same school, from
the works of opposing schools the author is contending, and so on.*

Junto a la originalidad y a la marca personal se sefialan los precarios limites de lo
literario, y de cualquier otra practica social.

La préactica de Bourdieu viene a ampliar la teoria de Bajtin ya que para ambos las
complejas relaciones que se establecen entre el autor, la obra artistica o el texto, el
contexto y el espectador son aspectos que necesitan ser estudiados en el analisis e
interpretacion de los hechos artisticos. Cualquier limitacion de este estudio cercena la

comprension de la obra.

*0 Bajtin rechaza implicitamente lo que Luhmann hara, posteriormente, de manera explicita. Negar la
existencia de un “medio social” (social eviroment) supone entender la literatura como una mas de las
racticas sociales que en tanto que practica se define como social.
! “The problem of speech genres”, Speech Genres and other late essays, Austin, University of Texas
Press, 1986, p. 75.
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Foucault, en consonancia con Bajtin, entendia que toda obra literaria aparece
“envuelta en un sistema de citas de otros libros, de otros textos, de otras frases, como
un nudo en la red (...) no se construye sino a partir de un campo complejo de
discursos”. No obstante, éste pensador, paraddjicamente encerrado en los limites
textuales, no percibi6 que ese sistema de relaciones se extiende més alla de la letra
impresa y afecta al autor y a los vinculos de éste con el espacio social. Si lo hizo
Bajtin vy, tras él, Bourdieu, quienes, apartandose del materialismo y de su teoria del
“reflejo”, han construido una préctica analitica que incluye el texto como préctica
social en si misma, el autor en su individualidad creadora y el sistema social en que se
encuentran ambos.

En un interesante trabajo divulgativo sobre la obra de Bajtin, Iris Maria Zavala hace
notar las concordancias existentes entre la teoria elaborada por el ruso y la
desarrollada por Foucault. De manera indirecta, pasa también por las afinidades
existentes con las concepciones de Pierre Bourdieu y, en términos generales, con todo
andlisis que pretenda realizar un estudio de los textos culturales “desde una
perspectiva social e ideolégica que se preocupa por la produccién y la productividad
de los discursos sociales. Es decir, una forma de critica textual, una semiotica de la

produccion literaria”™.

La estudiosa portorriquefia sefiala la radical diferencia
existente entre esta perspectiva “sociocritica” que se desprende de Bajtin, Bourdieu y
Foucault y la sociologia de la literatura de Roger Escarpit o la critica literaria

socioldgica de Lukacs o Goldmann.

°2 Op.cit., p.37.
*% La posmodernidad y Mijail Bajtin, Madrid, Espasa Calpe, 1990, p.15.
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Partiendo de todo esto, el presente trabajo intenta demostrar que tanto los
acontecimientos historicos como las précticas artisticas y literarias de la méas reciente
historia de Cuba son parte de la sociedad en que aparecen y no un producto de ella.
Para ello, me sirvo de la ya citada nocion de habitus, en tanto coordenadas que
recorren todas las practicas de una sociedad, definidas eéstas ultimas con mayor
precision en funcién de la posicion de los agentes que participan de ellas. En este
sentido, la cuentistica cubana de los afios noventa no reflejaria la sociedad finisecular
del pais caribefio, sino que seria uno mas de los elementos que la conforman.

Creo que, en torno a mediados de los afios ochenta, el campo literario cubano sufrio
un reajuste en la organizacién de sus fuerzas. Aparecidé una nueva generacion>
marcada por un nuevo habitus que la hacia adoptar un “espacio de las posiciones”
que alteraba y descolocaba los espacios y tomas de posicién de la generacion
precedente, que detentaba el poder. La teoria de Bourdieu afirma que el motor de
cambio de las generaciones se sustenta en una base mental; es decir, el proceso
cléasico de “desautomatizacion”, de reaccion contra lo instituido, no surge ex nihilum
ni tampoco por inercia, sino que estd fundamentado en hechos y aconteceres
historicos y sociales. Comprender los principios que generan el cambio es hacer
visible el habitus y probar cientificamente la unidad cultural de una época y de una
sociedad; en palabras de Foucault, “poner de relieve cémo pudieron formarse esas
sujeciones”™. La lucha entre quienes detentan el capital simbélico y quienes desean

poseerlo es parte esencial de la produccion.

> Queda claro que éste término se define tras el paradigma de habitus, de lo que resulta un concepto
de mayor complejidad y flexibilidad del que encerraba en su uso tradicional.
*® Op.cit., p.25.
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La pregunta que surge es por qué se modifica el habitus de un grupo social en un
determinado momento de la historia colectiva en que éste se enmarca. ¢Por qué se
establecen diferentes estructuras mentales que llevan a los sujetos a optar por la
“herejia”, por la “desautomatizacion”, por la alternativa, en lugar de por la
continuidad ortodoxa?

En el caso de Cuba encontramos una serie de acontecimientos que transformaron o
desvirtuaron, a partir de 1980, los paradigmas que la Revolucion habia instituido
desde 1959 y que habian surgido de la vision del mundo que correspondia a los
agentes que la llevaron a cabo. Los sucesos a los que nos referimos (el éxodo masivo
de 1980, las campafias de internacionalismo bélico, el caso Ochoa, etcétera)
incidieron de manera fundamental en la sociedad cubana, y sus agentes
aprehendieron, tras ellos, nuevas percepciones que modificaron los paradigmas
establecidos. Estos nuevos agentes (en el sentido de que actGan con novedad)
(re)definen los espacios y las tomas de posicion y confluyen en un movimiento
artistico absolutamente diferenciado, en cuanto a su calidad y cualidad, de los
inmediatamente precedentes.

Ciertamente los primeros indicios de la lucha y del deseo de cambio dentro del campo
literario se perciben en los poetas, pero sus tomas de posicion no lograron encontrar
el marco justo ni las vias de canalizacion apropiadas. Los agentes fueron
incorporados a la estructura ortodoxa o evitaron el enfrentamiento y no lograron
legitimar sus posiciones ni desestructurar eficazmente los parametros que sustentaban
el campo. Probablemente su falta de cohesion grupal favorecié que el sistema los
asimilara. Sus acciones, no obstante, ya habian abierto la caja de Pandora y, con ella,

un momento conflictivo politicamente debido a la asuncion de diferentes modos de
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realizacion de lo artistico. La legitimacion de la nueva disposicion se consolido con
los artistas plasticos en la primera mitad de los afios noventa y, posteriormente,
fueron acompafados o secundados por los cuentistas que se han denominado
“Novisimos™®. No es de ningn modo casual el que hayan sido precisamente estos
dos géneros, obra plastica y cuento, los medios de expresion que primaron en las
ultimas dos décadas del siglo XX en Cuba. Siguiendo a Bajtin, una determinada
época, en virtud de sus conflictos, necesidades e intereses, produce un determinado
tipo de composicion, de estilo y de contenidos que estan inseparablemente ligados y
que conforman la produccidon comunicativa de un grupo social y, al mismo tiempo,
estan condicionados por “the specific nature of the particular sphere of
communication™’. El cuento se define por unas caracteristicas concretas que, como
se vera mas adelante, lo convierten en instrumento idéneo para crear un espacio
artistico y publico inexistente en Cuba en las décadas precedentes. La creacion
plastica, y especialmente la obra pictdrica y las representaciones de arte vivo y arte de
calle, presenta un nivel de produccion y recepcion similar al del cuento,
especialmente en lo que toca a su estructura, formato y capacidad de respuesta
inmediata por parte del espectador-lector. De ahi que el interés que nos acerca a la
produccion plastica contemporanea a los Novisimos radique tanto en las relaciones y

confluencias que unen a escritores y artistas, inscritos en un idéntico hipercampo y

% La relacion entre las artes plasticas y la cuentistica cubanas de este momento la ha esbozado
Ronaldo Menéndez Plasencia en su Trabajo de Diploma De la plastica al cuento: interdefinicion para
una teoria de los campos, presentado en la Facultad de Historia del Arte de La Habana en 1995, y, por
el momento, inédito. El trabajo fue dirigido por el Dr. Salvador Redonet quien también supervisé la
investigacion que fundamenta la presente Tesis Doctoral entre los afios 1994 y 1998. Anteriormente
traté este aspecto en “Posmodernidad creadora en Cuba”, Caleta, n°4, Cadiz, 1997.
> Op.cit., p.60.
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portadores de un mismo habitus, como por la conexion que se da entre los géneros
elegidos en virtud de las necesidades expresivas de estos autores.

Asi pues, desde estos presupuestos me centraré inicialmente en describir la evolucion
del campo artistico cultural cubano en los ultimos cuarenta afios y en el analisis de los
acontecimientos historicos y sociales que provocaron nuevos esquemas de las
percepciones y, por ende, un habitus modificado y modificante. Posteriormente me
detendré en el anélisis de la actuacion de los artistas plasticos y de las conexiones que
tanto ellos como sus obras presentan con los Novisimos y con sus textos; quiza sea
oportuno sefialar que este grupo de artistas ha sido reconocido como el momento
culminante de la pintura cubana en el siglo XX. Parece oportuno y necesario en este
punto del estudio realizar una breve descripcion de los movimientos en el terreno
poético, aungue éste no contara con una articulacién decisiva, ni el género en si
mismo se prestara para canalizar las necesidades artisticas y expresivas del momento.
El cuerpo central de la presente investigacion lo constituird el analisis de los
Novisimos como proceso literario, su posicionamiento en el campo de la literatura y
las relaciones que establecen en €l con sus tomas de posicion, es decir, tanto con sus
obras como con el resto de sus actuaciones o, por usar un término bajtiniano, de sus
producciones. El analisis de los textos partird de una aproximacion a la nocion de
cuento desde la propia estética de los Novisimos y, a continuacion, se establecerad una
tipologia de formas y temas. Siguiendo a Bajtin, se pretende sefialar las relaciones
dialogicas que los diferentes textos establecen entre si y, en los textos de mayor
relevancia, las relaciones que dentro de ellos se dan. Con todo ello espero demostrar
como el cuento literario toma en estos afios un nuevo rumbo que lo diferencia

marcadamente de épocas anteriores de la literatura cubana.
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Creo necesario aclarar que si considero a los Novisimos como agentes de un campo
especifico, siguiendo la teoria de Bourdieu, quedan excluidos del objeto de este
estudio sujetos ajenos a éste. No se incluyen autores nacidos o formados fuera de la
Isla en el mismo periodo, porque entiendo que ni las vivencias ni los espacios de
posicion de los agentes pueden ser equiparados. Con ello no niego la posibilidad de
analogias existentes a otros niveles, como pudiera extraerse en un analisis comparado
con otros grupos: con los escritores de los paises post-socialistas y post-comunistas,
con escritores de Europa y Norteamérica gracias a los procesos de globalizacion
mediatica, con las nuevas manifestaciones latinoamericanas con las que, me consta,
también existen confluencias, pero ese andlisis excede los limites de la presente
investigacion.

El fendmeno de los Novisimos, en su dindmica grupal, puede darse por finalizado con
la entrada del nuevo siglo. Las particularidades del campo cultural cubano, que en el
siguiente epigrafe analizaremos, han hecho que un buen nimero de los integrantes se
hayan exiliado y hayan pasado a formar parte de otro campo de fuerzas, que es el
literario en el exilio y que también tiene incidencia sobre el “territorializado”. La
trayectoria artistica de cada uno de los escritores se dibuja ahora en un marco
diferente que la historia literaria se encargara de analizar, si es pertinente, en un
futuro. Sirva de ejemplo el caso de sus hermanos mayores, los artistas plasticos,
quienes a partir de los afios noventa siguieron trayectorias diferentes y personales,
también en gran parte en el exilio. De algunos poco se sabe hoy, otros, sin embargo,
se han consagrado como artistas de primer orden y exponen sus obras en prestigiosas
instituciones, muestras e incluso museos de Cuba, Latinoamérica, Europa y Estados

Unidos. Relacionando esto ultimo con el interés que han despertado los textos de los

27



Novisimos fuera de Cuba, estariamos ante la atraccion que por el arte y por la
literatura latinoaméricana se desperté en Europa y en Occidente a mediados del siglo
XX. Garcia Canclini lo ha explicado en virtud del interés por lo pre-moderno que
surge en una sociedad que carece ya de productos que lo contengan; por otra parte,
otros criticos apuntan al poder que el grupo latino ha ido adquiriendo en Estados
Unidos en las ultimas décadas.

A pesar de la escasa distancia temporal que hoy nos separa de nuestro objeto de
estudio, fundamentalmente radicado en los noventa, podemos afirmar que en la
esfera de la literatura cubana hoy contamos con un *“grupo” de escritores que ha
transformado en la década de los afios 90 el campo literario cubano y con un corpus

textual que contiene piezas de primera calidad.
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2. CONTEXTO HISTORICO SOCIAL.
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1. Campo de poder y campo literario en Cuba desde 1959.
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La caracterizacion del campo cultural®

cubano durante el periodo
comprendido entre 1959 y 2000 pasa necesariamente por analizar sus relaciones con
el campo de poder y considerar los hechos de intervencion e injerencia de éste Gltimo
que méas han marcado su dialéctica interna. Bourdieu expone que, dentro de la
Modernidad, y fundamentalmente a partir de las VVanguardias, el campo literario se
ha definido como un espacio relativamente autbnomo en el que, sin embargo, la
incidencia de principios de jerarquizacion heterénimos (es decir, ajenos o procedentes
de otros campos de fuerzas) es siempre perceptible®®. Por tanto, se entiende que la
autonomia nunca es tanta como para que el campo de poder no determine la
estructura 'y funcién del campo cultural en alguna medida. En los sistemas de
capitalismo liberal es el campo econdémico, estrechamente unido al campo de poder,
el que fundamentalmente deforma las leyes intrinsecas del campo literario al
imponer su logica de mercado. Aunque la tension que produce esta injerencia crece
preocupantemente, aun existe un margen considerable que preserva, en términos
generales, el principio autonomo de “el arte por el arte”. En Cuba podemos
comprobar que el campo de poder es el que directa y verticalmente proyecta sus
fuerzas sobre el campo literario sometiéndolo, en muchos casos, a una tensién
extrema.

El triunfo de la Revolucidn, en enero de 1959, produjo un fenémeno insélito en la
historia de Cuba: el encuentro en el territorio insular de todos los intelectuales;

aquéllos que vivian en el exilio regresaron para formar parte de lo que prometia ser

°% |_a acepcion comprende tanto lo artistico como lo literario.
% Canclini analiza las diferentes 16gicas de desarrollo en Latinoamérica y cuestiona la validez
generalizadora del término “Modernidad” en este ambito y, al tiempo, el principio de autonomia del
campo artistico en él. Op. cit. p.23.
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la reinstauracién de la Republica soberana en Cuba. Hasta 1961%° colaboraron
conjuntamente en la reforma educativa y cultural que habian sofiado y proyectado.
Una vez erradicada la prensa independiente y opositora, se fomento la creacion de
publicaciones y editoriales, se realiz6 la campafia de alfabetizacion y tuvo lugar la
creacion de diversas instituciones: del Instituto de Arte e Industria Cinematogréafica
(I.C.A.l.C., 1959, dirigido por Alfredo Guevara), de la Imprenta Nacional (1959,
dirigida por Alejo Carpentier), de la Casa de las Américas (1960) para coordinar las
relaciones con Latinoamérica, del Departamento de Literatura y Publicaciones del
Consejo Nacional de Cultura (1961, dirigido inicialmente por Lezama Lima) y
también, posteriormente y ya bajo censura y con propésitos propagandisticos o
adoctrinadores, de la Editora Nacional (1962). El 6rgano de publicacion periddica
mas importante era el diario Revolucion (dirigido por Carlos Franqui) y su
suplemento cultural Lunes de Revolucion (dirigido éste por Guillermo Cabrera

Infante). Ambos tenian un alcance muy amplio,

To foreing visitors, the circulation of Lunes was a revelation. It had
as many readers as the daily Revolucién, and eventually sold 250.000
copies. Surveys showed that readers of the daily newspaper also read
the cultural supplement carefully. Sartre and Simone de Beauvoir
expressed their astonishment; conversations in all parts of the island
had shown them that, thanks to Lunes, many ordinary Cubans knew
more about Picasso and avant-garde than did a good many
Frenchmen.®

®pjo Serrano ha denomidado a este bienio “la luna de miel” en “Cuatro décadas de politicas
culturales”, Revista Hispano Cubana, n°4, Madrid, 1999, p. 35.
® Seymour Menton, Prose Fiction of the Cuban Revolution, Austin, University of Texas Press, 1975,
p.128.
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Pero en 1961, con la invasion de Bahia Cochinos (o Playa Girdn), Fidel Castro
declaraba el caracter socialista de la Revolucion y se iniciaba una pugna entre los
fines culturales del poder y los idearios de algunos intelectuales, entre otros los de los
dirigentes de Lunes. El desencadenante del primer enfrentamiento entre poder e
intelectuales fue la prohibicién por parte del 1.C.A.I.C. del corto cinematogréafico
P.M. de Orlando Jiménez y Sabd Cabrera Infante, que iba a ser emitido en el
programa televisivo con que contaba Lunes de Revolucion. Los integrantes de
Revolucion protestaron, recogieron firmas de apoyo, pero finalmente solo
consiguieron ser convocados, junto con otros importantes escritores y artistas a la
Biblioteca Nacional de La Habana donde tuvo lugar el I Congreso Nacional de
Escritores y Artistas (celebrado los dias 16, 23 y 30 de junio de 1961). El proceso de
sovietizacion habia empezado, el campo artistico y literario era traspasado por las
fuerzas ajenas que imponia el discurso ideoldgico del poder (en términos de
Bourdieu, “principio heterénomo”). El discurso pronunciado por el lider madximo en
el congreso fue el documento que sirvid de testigo de ese proceso de intervencion que
ha caracterizado y caracteriza aun hoy la escena de los campos en Cuba. Un pasaje de
éste explicitaba la méxima que seria ley a partir de ese momento y que sometia

cualquier actividad de la esfera social y econémica a los dictados politicos:

Esto significa que dentro de la Revolucion, todo; contra la
Revolucién, nada. Contra la Revolucién nada, porque la Revolucion
tiene también sus derechos y el primer derecho de la Revolucidn es el
derecho a existir y frente al derecho de la Revolucién de ser y de
existir, nadie.®

%2 Fidel Castro Ruz, “Palabras a los intelectuales”, Revolucién, Letras, Arte, La Habana, Letras
Cubanas, 1980, p.14.
33



Justificaba también la censura, exigia la agrupacion de los artistas, aniquilando asi,
como en el resto de las esferas sociales, la individualidad; daba marco legitimo a la
dicotomia “Patria 0 muerte, Revolucion o muerte”, es decir, unidad o muerte,
comunismo o muerte. Durante casi cuarenta afios estos paradigmas han hecho que
nociones como las de revolucién, patria, socialismo, independencia, identidad o
nacionalidad se identificasen. EI méas ligero pronunciamiento individual con respecto
a los grupos de control (cualquiera de los que se instituyeron en la Isla: desde los
Comités de Defensa de la Revolucion -C.D.R.- a la Federacion de Estudiantes
Universitarios -F.E.U.-) significaba no compartir la ideologia uUnica y, por la
mencionada asociacién, no ser acreedor de la nacionalidad cubana y carecer, por
tanto, de ciudadania e identidad. Si seguimos la conceptualizacion que de todos estos
términos establece T.H. Marshall, llegamos a cuestionar el que los cubanos residentes
en la isla disfruten del status de "ciudadania”, pues para ello seria necesario que
contaran con una serie de derechos civiles (libertad de expresion, pensamiento y
culto, derecho a la justicia, etc...), politicos (participar en el ejercicio del poder como
miembro investido o como elector) y sociales (beneficios como la educacion y la
medicina), y s6lo de estos Gltimos se beneficia el cubano medio®. La
territorializacion e ideologizacion de éste Ultimo concepto es una de las claves del
discurso ideolégico revolucionario®. Cabe citar al respecto lo expuesto por Samuel P.

Huntington:

%3 vid. Class, citizenship and social development, New York, Doubleday, 1964.
® Una obra fundamental al respecto es Isla sin fin. Contribucion a la critica del nacionalismo cubano,
Miami, Universal, 1998. En ella, su autor, Rafael Rojas, dibuja una linea que recorre la trayectoria
historica de las ideas de Nacion y Soberania en Cuba, asi como de los proyectos politicos desde el
siglo XVIII. La conexién de la Revolucion con el pasado ideoldgico de la Isla es el objetivo de este
minucioso analisis. Cabe sefialar que el autor se inserta dentro de la generacion de los Novisimos y es
internacionalmente reconocido como representante de la intelectualidad cubana. Vive exiliado en
Meéxico desde mediados de los afios noventa.
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La gente usa la politica no s6lo para promover sus intereses, sino
también para definir su identidad. Sabemos quiénes somos solo
cuando sabemos quiénes no somos, y con frecuencia sélo cuando
sabemos contra quiénes estamos.®

Roger Reed, en un trabajo fundamental, sefiala que la Revolucion Cubana no ha sido
una revolucion unicamente en el campo de lo econémico o de lo politico, sino que
sobre todo ha sido una Revolucion Cultural. La campafia que emprendié Che Guevara

con el tema del “Hombre Nuevo” esta en su base.

Che’s concept of the New Man departed from orthodox Marxist
thinking. Marx taught that human nature would change as a result of
transformations in the economic and social system. But Che believed
that taking “the means of production” from capitalist was not enough.
He asserted that it was necessary to create socialist “consciousness”
through political education and participation in revolutionary
activities.*

Los intelectuales iban a ser “el talén de Aquiles” (en expresion de Reed) del régimen
politico, pues el control de los drganos y esferas culturales (escuelas, universidades,
medios de comunicacion, editoras) y, por ultimo, de los propios agentes era la base
del establecimiento de la Revolucion. Unicamente asi se podria legitimar un saber, el
Saber, que fuera parte intrinseca del sistema politico y del estado.

Poco después del I Congreso, Lunes fue cerrado y se cred la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba (U.N.E.A.C.) dirigida por Nicolas Guillen (miembro del partido

comunista ortodoxo: Partido Socialista Popular -P.S.P.-). En 1961 se da el inicio de

® E| choque de civilizaciones y la reconfiguracion del orden mundial, Barcelona, Paidés, 1997, p.22.
® Roger Reed, The Cultural Revolution in Cuba, Ginebra, Latin American Round Table, 1991, p. 9.
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una campafia, dirigida por Castro y ejecutada por las instituciones, que durante mas
de 10 afos llegé a limites insospechados con el fin de crear una conciencia
socialista. Para este fin el uso de la propaganda (a través de todos los érganos de
difusion cultural, estatalizados para ello) y de la censura fueron piezas clave. A pesar
de que en diversas ocasiones Castro y Che Guevara hablaran en contra del “realismo
socialista” (impuesto por Stalin —a través de A. Zhdanov- en 1934) y de
manifestaciones como el Congreso Internacional de Cultura en 1968, donde la
retérica favorecia la libertad artistica total, la realidad cultural cubana caminaba por
diferentes vias. A partir de entonces se editarian y premiarian obras, de escaso valor
literario, que siguieran la linea propagandistica del discurso oficial. A estos efectos
todas las editoras se integraron en 1967 en un Unico 6rgano, el Instituto Cubano del
Libro, que ha dictado hasta hoy los parametros de lo “publicable”. Esas medidas
cercenaron el derecho de libertad de expresion paulatinamente, factor que intervino
decisivamente en el éxodo ideoldgico y cultural, el segundo que ha vivido Cuba,
después del que se produjera a mediados del siglo XIX®’. Los primeros en abandonar
la Isla fueron los intelectuales vinculados al proyecto republicano que no admitian la
orientacion comunista anunciada por Fidel Castro: Jorge Mafiach, Herminio Portell
Vila, Lydia Cabrera, Félix Lizaso, Levi Marrero, Gaston Baquero, Florit o Sarduy .
A éstos siguieron quienes protagonizaron el episodio de P.M. o estaban en la drbita
de Lunes: Cabrera Infante, Carlos Franqui, Calvert Casey, Néstor Almendros, José
Triana y un largo etcétera. Su salida representd la valvula de escape mediante la que
el nuevo régimen eliminaba los peligros de actitudes criticas incontrolables y

afianzaba el proyecto de la cultura oficial que formaria parte del régimen totalitario.

®7 Las figuras centrales de esa época, quienes determinan la historia del pensamiento cubano, Félix
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El exilio no ha sido la unica via adoptada cuando no existia coherencia entre el
discurso revolucionario y el discurso personal de los intelectuales. Ya Calvert Casey
percibi6 la posibilidad del “insilio”: una actitud que ha rechazado tanto la salida como
la lealtad al régimen y que se ha situado como una voz que encuentra su via de
expresion a través del silencio®. Lezama Lima, Virgilio Pifiera y Reinaldo Arenas
han sido algunos de los mas notorios “insiliados”.

Entre 1967 y 1970 tuvo lugar la “Ofensiva Revolucionaria” que significo la total
introduccién del sistema soviético en Cuba, y que aunque se inicio a través de la
estatalizacion de la economia, paulatinamente se implant6 en todos los &mbitos.

El punto maximo de la injerencia del campo del poder politico en el campo literario
se dio con el famoso proceso al que fue sometido el poeta Heberto Padilla en 1971.
El poeta habia formado parte de Lunes de Revolucion y, ademas, en 1967 habia
sostenido una polémica con Lisandro Otero (vicepresidente del Consejo Nacional de
Cultura) al defender Tres tristes tigres de Cabrera Infante, ganadora del premio
Biblioteca Breva, frente a la novela de aquél, Pasion de Urbino, candidata también al
premio. La publicacion de este enfrentamiento le costd el puesto de trabajo a la
direccion del suplemento cultural El Caiman Barbudo y al propio Padilla, quien
constata que “a partir de ese momento mi vida entr6 en la marginacion mas
absoluta™®. Cuando en 1968 gana el premio de poesfa “Julian del Casal” (convocado
por la U.N.E.A.C. y dotado con publicacion, viaje y metalico) la maquinaria de

control se pone en marcha, pero no logra, pese a las presiones, cambiar el veredicto

Varela, Domingo del Monte, José Maria Heredia y José Antonio Saco, elaboraron su obra en el exilio.
% Los tres conceptos: “salida”, “lealtad” y “voz” son los utilizados en el conocido modelo sociolégico
de Albert O. Hirschman. Han sido aplicados al analisis de procesos cubanos por diferentes criticos:
Rafael Rojas (cfr op. cit.) o Josep M. Colomer, (vid. pp. 48-49 del presente trabajo).
% Heberto Padilla, La mala memoria, Barcelona, Plaza & Janés, 1989, p. 146.
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del jurado™. No obstante, el premio no se hizo efectivo en su totalidad: la circulacién
de la obra fue casi nula, y no hubo viaje ni dinero. Entre noviembre y diciembre de
ese afo, el periodico Verde Olivo (6rgano de las fuerzas armadas) publicd cinco
articulos”, firmados por Leopoldo Avila (en opinién de la critica pseudénimo del
ultra-ortodoxo critico literario José Antonio Portuondo), atacando fundamentalmente
a Padilla y a su libro de poesia por contrarrevolucionarios, aunque también incluia a
otros escritores. La ocasion esperada para su detencién se presentd en marzo de
1971, con motivo de la estrecha amistad que unia al poeta cubano con el
representante diplomético de Chile en La Habana, el también escritor Jorge Edwards,
quien fue expulsado del pais en esos momentos’®. Padilla fue obligado a retractarse
plblicamente a través de una carta apdcrifa y de un discurso auto-inculpatorio’, que
sabiamente fue utiliz6 como acto de sabotaje al permitir una doble lectura que dejaba
entrever la represion, la tortura y el miedo. Reed menciona que el escritor ruso
Bukharin “had employed a similar strategy, admitting his political responsability for
everything while denying complicity in any actual crime” ™. La repercusion fue de
ambito internacional y puso punto y final al apoyo de la mayor parte de los
intelectuales extranjeros al Régimen de La Habana. No obstante, Castro habia ganado
la batalla que le interesaba: dentro de la Isla Padilla cayé en una invisibilidad y
marginacion de la que no logré salir hasta su exilio en 1980; el resto de los

intelectuales en la disidencia sufrieron los efectos del terror y de la auto-censura.

" Uno de sus componentes, Manuel Diaz Martinez, da su testimonio en “El caso Padilla: Crimen y
Castigo”, Encuentro de la Cultura Cubana, n° 4 -5, Madrid, 1997.
" Recogidos por Lourdes Casal, EIl caso Padilla. Literatura y Revolucién en Cuba, Miami,
Universal, 1971. pp. 20-42.
"2 Jorge Edwards, Persona Non Grata, Barcelona, Tusquets, 1991,(12 edicion 1973).
" En Lourdes Casal, op.cit., pp. 78-104.
™ Op. cit., p. 119.
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En abril de ese mismo ario, se celebro el I Congreso Nacional de Educacién y Cultura
en cuya Declaracién™ se dictaba que todo trabajo artistico era propiedad de la
Nacién cubana, con lo que resultaba anulado el derecho a la propiedad intelectual.
Quedaba estigmatizado todo lo extranjero, incluidos los intelectuales
latinoamericanos que vivieran en Europa. Particularmente se atacaba a los artistas
homosexuales que, a partir de ese momento, podrian llegar a ser castigados hasta con
la pena de muerte”®. Muchos de ellos fueron recluidos en las Unidades Militares de
Ayuda a la Produccion (U.M.A.P.), que se habian creado en 1965 para regenerar a
los sujetos o grupos (como los religiosos) disidentes. La censura (nunca reconocida
como tal) pasaba a formar parte organica de las instituciones y de cada sujeto
revolucionario, es decir, la observancia de las normas revolucionarias era misién de
todos. La delacién fue corriente moneda de cambio. La purga se puso en marcha y
con ella una de las décadas negras de la historia de Cuba.

Esta linea marco la vida cultural de los afios 70, década a la que el profesor Redonet
llamé irénicamente “la mala hora” de la literatura cubana’’. Otros criticos més
ortodoxos, como Ambrosio Fornet, la han denominado “el quinquenio gris”, aunque
la critica general lo suele ampliar a “decenio”.

La creacion del Ministerio de Cultura en 1976 a cargo de Armando Hart pretendio
abrir una nueva etapa en la Politica Cultural. La retérica del poder parecia querer
poner punto y final a la reciente década negra, plagada de persecuciones (como la de

Pifiera o Arenas), silenciamientos (el de Lezama Lima) y vejaciones de los mas

"> En Lourdes Casal, op. cit., pp.105-114.
"® LLa persecucion de los artistas homosexuales la he tratado como mayor amplitud en mi articulo “De
Virgilio Pifiera a Reinaldo Arenas. Homosexualidad o disidencia”, Revista Hispano Cubana, n°4,
Madrid, 1999, pp.77-86.
" Salvador Redonet, Vivir del cuento, La Habana, Ediciones Unién. 1994.
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elementales derechos. Pronto se desvel6 que quienes deberian poner punto y final a
su “diversionismo ideoldgico” eran los intelectuales y asi rectificar sus propios
errores. La creacion de organismos para la generacién y difusion controlada de la
cultura tuvo también efectos positivos, ya que, a pesar de todo, podian constituir
una via de escape, dentro del medio hostil, para intelectuales y artistas. En este
momento se crean el Centro de Estudios Martianos, el Centro de Promocion Cultural
“Alejo Carpentier”, el Centro para el Desarrollo y la Estimulacion de las Artes
Plésticas “Wilfredo Lam” y el Centro Cultural “Juan Marinello”.

Aunque con matices, el clima de terror pierde gran parte de su fuerza a finales de los
afios ochenta debido a cambios del orden de lo drastico y que, como he sefialado,
cambian la percepcion del mundo de los nuevos artistas que no vivieron la
estalinizacion de los setenta. No obstante, el discurso ideolégico del poder sigue
reafirmandose en los mismos preceptos. En 1983, Armando Hart vuelve sobre los
mismos tdépicos de la necesidad pragmatica, propagandistica y socialista, en primera y
Gltima instancia, de la obra de arte y de los artistas e intelectuales.”

En los primeros noventa, sin embargo, el control politico no puede evitar que los
espacios de las posiciones cambien en el campo cultural. En cierto sentido se inicia
un proceso de critica y revision de la década de los setenta y de algunos de los
atropellos cometidos. Los propios artistas rescatan obras de algunos escritores
silenciados o perseguidos en el pasado y las presiones entre comparieros disminuyen.
Las condiciones socio-econ6micas dan un brusco giro y hacen que el régimen
castrista pierda el control omnimodo que antes ejercia. La necesaria apertura de la

Isla acerca a criticos internacionales que tienen ahora mayor facilidad para realizar

'8 Cambiar las reglas del juego, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1986.
40



una investigacion de temas no gratos. Precisamente son éstos los que inciden en el
crecimiento del capital simbdlico de los Novisimos frente a sus predecesores que, sin
embargo, ejercen el poder alineados a los principios ad usum. A pesar de todo, el
discurso ideoldgico, en otro intento por “salvar el socialismo”, incrementa su
ortodoxia para evitar la imitacion de la Perestroika, tras la caida del Muro. Se
persigue con especial énfasis a las recién aparecidas asociaciones en defensa de los
derechos humanos y se encarcela a sus miembros en algunos casos. Obedece esto
ultimo al esfuerzo del régimen castrista, siguiendo el patrén leninista, de evitar la
aparicion de una sociedad civil” en Cuba. Si atendemos a lo expuesto por Habermas,
tampoco podriamos hablar en el caso cubano de una cierta “esfera publica"”, puesto
que para que ésta exista es necesario que se dé un espacio social que produzca un
estado de opinién publica y en el que los ciudadanos tengan la capacidad de opinar
sobre temas de interés general sin sufrir coercién®. Dentro de Cuba, ha sido Rafael
Hernandez, miembro del Centro de Estudios sobre América®™, quien més ha
contribuido con su obra a plantear la necesidad de ceder espacios para dar voz a la

nueva sociedad que ha emergido en Cuba después de la reforma constitucional de

" El concepto de "sociedad civil" es importante en el analisis del campo cultural cubano en tanto que
los artistas y escritores que surgen en los ochenta y noventa presentan el hecho artistico como espacio
de discusién publica y como alternativa a la ausencia de organismos o asociaciones auténomas que
serfan, en otro contexto, las vias de expresion del grueso del grupo social. Se sigue la nocién expuesta
por Charles Taylor quien define la sociedad civil, en una acepcion minima, como "a web of
autonomous associations, independent of the state, which bound citizens together in matters of
common concern, and by their mere existence or action could have an effect on public policy”, en
"Invoking Civil Society", Philosophical Arguments, Harvard, University Press, 1995, p. 204.
8 vid. "The public sphere", Jiirgen Habermas on society and politics, Boston, Beacon Press, 1989.
8 Este organismo ha sido el foco de intelectuales mas importante de los dltimos afios en Cuba y ha
representado un papel fundamental en la reflexion sobre el futuro del socialismo en Cuba. Fue creado
en 1977 y vino a cubrir el hueco en la investigacion en ciencias sociales que habia supuesto la
desaparicion de las facultades de Sociologia y Ciencias Politicas a principios de la década. En adelante
me referiré a él por sus siglas, C.E.A..
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1992 y de los cambios en la estructura econémica®. En su obra no sélo plantea la
existencia de hecho de un nuevo conglomerado social sino que también se arriesga a
proponer nuevas medidas de indole econémica y politica que pueden coexistir con la
l6gica del sistema socialista. Destacan entre ellas la descentralizacion y la reduccion
de la burocracia y el control, el fomento de empresas en régimen de autogestioén con
criterios productivos basados en la eficiencia, el reajuste monetario o la adecuacion
de un sistema impositivo.®®

A pesar de los esfuerzos de los intelectuales vinculados al C.E.A. y de la accion
vivificadora y demoledora de los plésticos y escritores en la década de los noventa, el
principio heterénomo sigue todavia hoy operando en el campo literario cubano, y el
discurso ideoldgico aun penetra las permeables membranas de las instituciones del
campo artistico. Un ejemplo se da en 1996, afio marcado ya por un relativo (aunque
indeseable para el poder) grado de descentralizacién y autonomia, que afecta en ese
momento a todos los ambitos de lo social. El suceso tuvo lugar tras el derribo de una
avioneta norteamericana (léase “de Miami”) por sobrevolar el espacio aéreo cubano.
Nadie esperaba el ataque, puesto que la presencia de avionetas era un hecho
frecuente en los cielos cubanos. Pudiera haber sido una maniobra para dar al traste
con las fructiferas negociaciones que estaba Illevando a cabo el propio gobierno
cubano con capitales norteamericanos desde hacia dos afios. Todo parecia apuntar a la
puesta en marcha de la Reforma necesaria para salvar a Cuba del estado de casi

bancarrota. Esto hubiera supuesto una mejora de la exigua economia cubana, pero, al

8 Nos referimos a la creacion de asociaciones econdémicas y cooperativas agricolas, al derecho al
trabajo por cuenta propia, a la ley de inversiones extranjeras promulgada en 1995 que abri6 el sector
turistico a capital foraneo, etcétera.
% Ppara todo ello ver Mirar a Cuba: ensayos sobre cultura y sociedad civil, La Habana, Letras
Cubanas, 1999. Esta obra recoge los articulos que Rafael Hernandez ha escrito en los Gltimos afios.
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mismo tiempo, hubiera abocado al pais a la incorporacion a una economia de
mercado, incompatible, con el régimen revolucionario®. Tras este suceso hay un
repliegue de libertades en el terreno cultural. En el Informe del Burd Politico® que
presentd Raudl Castro el 23 de marzo y que fue aprobado en el V Pleno del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba, se arremete directamente contra el C.E.A.
Como se ha dicho anteriormente, los investigadores de este centro habian
desarrollado una importante labor concerniente a aspectos de la sociedad civil en el
socialismo y en Cuba, y a las posiciones del Estado cubano ante el presente estadio
histérico. Una parte fundamental de su investigacion se habia centrado en el analisis
de la economia dentro del cuerpo del socialismo, con propuestas, previsiones e ideas
reformistas con el fin de adaptarse a las nuevas circunstancias. En 1995, sacaron a la
luz una revista, Temas, cuya calidad la proyectd internacionalmente. En ella se
discutian, criticaban y revisaban las cuestiones anteriormente aludidas. No existia
censura, a excepcion de la auto-impuesta, manejada por todo cubano adherido al
sistema, es decir, con un puesto de trabajo (recuérdese que en Cuba no existe la
empresa privada, con lo que un despido en regla ha significado durante estos ultimos
cuarenta afios exilio o0 marginacion). La terrible situacion que se origina en el afio 90

(crisis del Periodo Especial) hacia prever la reforma de los 6rdenes, caducos e

8 Los analisis econémicos sobre Cuba maés fidedignos y precisos han sido elaborados por el
economista Carmelo Mesa-Lago de la University of Pittsburgh , véase bibliografia.
8 Radl Castro, Informe del Buré Politico, (en el V Pleno del Comité Central del Partido, 23.3.1996),
Granma (27.03.1996). En este documento se da el fenémeno del “doble vinculo” que creemos
caracteriza en numerosas ocasiones el discurso fidelista. Este es un término de la psicologia moderna
que alude a la préactica de afirmar y negar un enunciado al mismo tiempo, hecho que produce un alto
desconcierto y angustia en el receptor y suele estar en la génesis de las esquizofrenias. El Informe del
Burd Politico al que aludimos, defiende las medidas econémicas adoptadas en los afios noventa y
critica, al tiempo, los perniciosos efectos de éstas. Con ello el estado se justifica a si mismo por haber
tomado medidas que van en contra de la economia centralizada y socializada, pero se permite la
posibilidad de castigar o penar a quienes las lleven a cabo en virtud de los efectos nocivos que
conllevan.
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inservibles, que estaban agobiando a los cubanos hasta limites extremos (recordemos
el éxodo masivo en balsas hacia Miami en 1994) y que originaron injusticias sociales
desconocidas hasta entonces para los cubanos. Los investigadores del C.E.A.
creyeron licito y ético proponer vias de cambio, dentro del propio sistema, que
mejoraran la cadtica situacion que se vivia en la Isla. Sin embargo, el Informe leido
por Raul Castro en marzo de 1996, atacaba, sin nombrarlo, al articulo publicado en el
cuarto nimero de Temas por Hugo Azcuy (miembro de C.E.A.): “Estado y sociedad
civil en Cuba”. Segun Bert Hoffmann, “el discurso se lee durante parrafos enteros
casi como un negativo del articulo de Azcuy”®®. El director del C.E.A. fue destituido
de su cargo inmediatamente después del discurso y el autor del articulo murié
stbitamente de un infarto. La amenaza de represalia se extendio, pero sin ninguna
mencién concreta. Como declara Hoffmann, “es justamente esta incertidumbre
calculada la que hace que la intimidacion sea tan globalmente efectiva™®’. La auto-
censura se impuso en los investigadores del centro y sobre la redaccion de la revista.
El comité Central del Partido Comunista de Cuba inici6 la publicacién de Cuba
socialista, publicacion que recuerda, en el estilo més férreo, cuél es el discurso
politico cubano, dedicada a la figura de Fidel Castro, y rechaza el avance de la
investigacion en ciencias sociales en Cuba que habia sido elaborada por los miembros
del C.E.A. Las amenazas no llegaron a hacerse efectivas en represalias directas; no
obstante, el proceso de autocritica y de pérdida de autoestima de los investigadores ya
era un hecho. Este aspecto se relaciona con la practica sistematica del lenguaje del

“doble vinculo” que Fidel Castro y el sistema de gobierno totalitario instituyeron en

% Bert Hoffmann. “La reforma que no fue”, Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n°10, 1998, p.
81.
* Ibid.
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Cuba como pauta comunicativa social. Caracteristico de sujetos que detentan algun
tipo de poder real o simbdlico, el lenguaje del doble vinculo se basa en la emision,
llevada a cabo por el sujeto en el poder, de dos mensajes que entran en contradiccion,
uno negativo inicial y otro secundario de indole més abstracta, enmarcados ambos en
una prohibicién global de escapar de la situacion paradojica. La psicologia moderna
ha demostrado que personas expuestas a él en ocasiones reiteradas, presentan focos
neurdticos y autodestructivos o, cuando menos, sentimientos de inseguridad,
confusion, culpabilidad, desamparo y perplejidad.®®

En 1998 Abel Prieto, un politico de mentalidad abierta, si lo consideramos dentro del
sistema de “comunismo tardio” cubano, “sucedi¢” al desgastado Armando Hart en la
cartera de Cultura y cred un espacio algo mas distendido en cuanto a las relaciones
entre los intelectuales y el poder, las cuales se habian visto seriamente afectadas entre
1990 y 1996. Ese espacio de consenso ha mantenido ciertas libertades, pero no ha
presentado en los ultimos tres afios ningln movimiento en progresion. Son pocos los
artistas o escritores pertenecientes a los Novisimos que aun permanecen en Cuba. De
los que se quedaron algunos se mantienen al margen del campo y otros han
regularizado su situacion dentro del campo de fuerzas y hoy tienen una relativa

posicion de poder.

8 |a informacion sobre el lenguaje de doble vinculo la he recogido en Milton Berger comp., Mas alla
del doble vinculo, Barcelona, Paid6s, 1993, (vid. especialmente Bateson) y en Watzlawick, Teoria de
la comunicacion humana, Barcelona, Herder, 1993.
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Apuntan Carmelo Mesa-Lago, Jorge I. Dominguez y Rafael Rojas® que los cambios
producidos en Cuba desde finales de los afios ochenta son de tal magnitud que se
puede hablar, hasta cierto punto, de un cambio de régimen: de uno totalitario a uno
autoritario®. No obstante, la élite dirigente mantiene una voluntad expresa de
“totalitarismo” omnimodo: en la busqueda del control de las esferas politica,
econdmica y social del pais, aunque se vea obligada a ejecutar y aprobar actividades
que manifiestan la pérdida de control que tuvo en el pasado®. Una vez mas nos
encontramos ante una contradiccion insalvable, una estrategia que he caracterizado
anteriormente como practica del lenguaje del “doble vinculo”, para mantener el poder
y confundir a la sociedad.

En opinion de Rafael Rojas, “ese proceso de destotalizacion, o de autodestruccion del
orden totalitario, ha sido suscitado por los movimientos culturales de los 80, que
abrieron no pocas fisuras al discurso del poder, y por el reajuste econémico de los
90 (...)"". Esta idea, segun se vera, constituye uno de los pilares de mi trabajo, ya que
la obra de estos artistas, en mi opinion, rompe el dogma artistico establecido por el

poder y se erige como manifiesto global del grupo social e histérico del que surge.

8 Constltense las ponencias presentadas por los investigadores en el Curso, “Cuba a la luz de otras
transiciones”, celebrado en la Universidad Complutense, El Escorial, en julio de 1997. El conjunto de
los trabajos alli presentados fue publicado en Encuentro de la Cultura Cubana, n°6-7, Madrid, 1997.
% Sjempre se entienden éstos términos en la linea trazada por Juan J. Linz en su conocido articulo
“Totalitarian an Authoritarian Regimes”, Handbook of Political Science, vol.3, Reading
gMgssachusetts), Fred Greenstein and Nelson Polsby ed., 1975, pp. 336-350.
! Estas se exponen en el apartado 2.2.2 del presente trabajo: “Del proceso de Rectificacion de Errores
al Periodo Especial”. Son fundamentalmente cambios de indole econémica.
%2 «politicas inservibles”, Encuentro de la Cultura Cubana, n°6-7, Madrid, 1997, p.34; el subrayado es
mio.
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Sirva lo expuesto para entender que campo literario es el que integraron los
componentes de los Novisimos y qué significado tendran sus tomas de posicion en la
desarticulacion de algunos vectores de fuerza. La incidencia vertical del campo de
poder y del discurso ideoldgico parece ser, no obstante, una caracteristica endémica
del Régimen Revolucionario cubano. La obra artistica se convierte en Cuba en una
obra politica, debido a esa sujecion del campo literario al campo de poder. Por otra
parte, tal y como sefiala Lucy R. Lippard, la politizacion de la obra artistica en el arte
occidental del ultimo cuarto del siglo XX es innegable. En el caso de Cuba la zona
politica del producto artistico estd marcada doblemente por las circunstancias politica
interna y por las influencias norteamericanas y europeas que son, COMO veremos,

notables.
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2.2. Factores de cambio en el habitus de los Novisimos.
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Hablar de habitus significa hablar de la historia de los agentes y de los
sistemas de relaciones en que éstos se mueven. Es por esto necesario destacar una
serie de acontecimientos que tuvieron lugar en Cuba a partir de 1980 y, que en mayor
o menor medida, afectaron a la percepcion y al estado de opinion de la sociedad
cubana. La dimension social de los procesos que presentaré supuso un cambio de
habitus tanto en los agentes que los vivieron en su etapa de formacion (como los
Novisimos), como en los que sufrieron su impacto ya maduros y fueron susceptibles
de una variacién en su forma de percibir los valores paradigmaticos de la Revolucion
cubana y de su discurso oficial. Cuando los agentes sociales afectados se incorporen
al campo artistico cultural se veran forzados, en virtud de su habitus, a luchar por un
diferente orden en el espacio de las posiciones. Asi pues, podemos suponer que de
estos sucesos surge la ruptura estética que caracteriza a los Novisimos. Buena parte
de estos autores han sefialado uno o varios de los acontecimientos que a continuacion
vamos a detallar como punto de inflexion o como eje de cambio en cuanto a su
percepcion de los paradigmas revolucionarios®. Podremos corroborar la importancia
de estos momentos historicos cuando abordemos el analisis de los textos y de las
obras pléasticas, ya que muchos de ellos los contienen, como marco o como tema
central, y se hacen eco del pensamiento y del estado de una parte de la sociedad. El
analisis de las obras literarias como obras sociales es una de las pocas vias fidedignas
que poseemos para analizar el cambio de una sociedad que en los Gltimos cuarenta

afios no ha tenido vias autdnomas de expresion; una sociedad que no ha sido ni es una

% para fundamentar la nocién de habitus hice un trabajo de campo entre los afios 1994 y 1998, en el
gue entrevisté a un ndmero importante de los escritores que son el objeto de este estudio. Véase
Apéndice 2.
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sociedad civil, sino politica, en la medida en que no existen asociaciones ni

organizaciones independientes del Estado.
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2.2.1. Movimientos migratorios.

2.2.1.1. El Dialogo, 1978.

En noviembre de 1978, Fidel Castro invité a La Habana a un nutrido grupo de
exiliados cubanos procedentes de diferentes partes del mundo con los que sostuvo
diversos encuentros. La consecuencia directa de aquél “dialogo” fue la relativa
apertura de las puertas de la Isla para ocasionales y temporales visitas por parte de
quienes se fueron con el triunfo de la Revolucién y la liberacion de cientos de
prisioneros politicos. Indirectamente el Dialogo tuvo una repercusion trascendental en
la medida en que causé una profunda conmocion tanto en la sociedad cubana como
en la comunidad residente en el extranjero, especialmente en la de Miami. Después de
veinte afios muchos cubanos exiliados, la mayoria procedente de Estados Unidos,
volvieron a su tierra natal, que habian dejado como “traidores” y “gusanos”. En el
punto algido del llamado “milagro” econémico de Miami, regresaron con las manos
llenas y aliviaron las ajustadas y maltrechas economias domésticas de sus familiares.
Para el grueso de la poblacion quienes fueron “gusanos” retornaban ahora convertidos
en “mariposas” que contemplaban el punto muerto en que la Revolucion se habia
estancando afios atras. La otra cara de la moneda fue la oposicion al Dialogo que
sostuvieron muchos exiliados y que, hasta nuestros dias, ha dividido a la comunidad
cubana en el exilio. Los “dialogueros” fueron acusados de traidores, amenazados y
atacados con golpes terroristas.

Ronaldo Menéndez y Jorge Brioso han sefialado la incidencia que este retorno tuvo
en la sociedad cubana, y especificamente en los Novisimos, ya que los paradigmas de
identidad nacional, hasta entonces absolutamente basados en la cualidad territorial,

empezaron a fluctuar y a variar con respecto a los términos categéricos en que se
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habian enunciado en las décadas precedentes. A partir de este momento, y en la
medida en que la economia cubana iba decayendo y la remesa en divisas se convertia
en la principal fuente de ingresos para el pais, la demonizacion de los exiliados
anticastristas fue perdiendo color hasta, en algunos casos, tomar un cariz inverso. La
informacion directa sobre la realidad norteamericana y del mundo capitalista que
llevaban los retornados contrastaba con la que hasta entonces habia divulgado el
gobierno. Ante la crisis politica y econémica, el mito del paraiso al otro lado del mar
Caribe empezd a adquirir proporciones irreales y encontrd un posible reflejo en la
peculiar situaciéon econémica que habian alcanzado quienes fueran a Miami a
principios de los sesenta. Entre otros factores, lo expuesto anteriormente constituyo el
motor que animara los éxodos migratorios que a continuacion mencionaremos y que,
al igual que el que nos ocupa, socavaron los paradigmas ideoldgicos del habitus
revolucionario. El proceso de emigracion cubano es un tema de extrema complejidad
y que ha sido altamente politizado por lo que he intentado manejar fuentes externas e

internas que mostraran sin partidismos y de una manera digna la realidad histérica.

2.2.1.2. El Mariel, 1980.

Durante el periodo comprendido entre 1959 y 2000, en Cuba se han dado flujos
migratorios de importancia con destino, fundamentalmente, a Estados Unidos. Desde
un principio estos flujos han sido manipulados por el régimen cubano, pues la politica
restrictiva se permite en ocasiones relajarse, siempre con un objetivo practico. La
oposicion absoluta, en términos excluyentes, que han establecido Cuba y los Estados
Unidos en el periodo revolucionario, ha obligado a éstos Ultimos a ejecutar una

politica migratoria altamente tolerante. Josep M. Colomer traslada a Cuba la teoria
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que Albert Hirschman aplicara a los paises del Este de Europa™. Este ltimo utilizaba
los conceptos de “salida”, “voz” y “lealtad”, junto con la influencia de los medios de
comunicacion, para explicar los movimientos migratorios Este-Oeste durante la
Guerra Fria y la existencia del Muro de Berlin. Este estudio revelaba que el
descontento y el deseo de salida eran mayores en la medida en que se sintonizaban
menos medios de comunicacion (radio o television) “enemigos”, pues la idealizacion
de “lo otro” aumentaba con el desconocimiento.

Las etapas de crisis profunda en Cuba han ido acompafiadas de una salida masiva
consentida por las autoridades, que evitaban asi las posibilidades de una revuelta
(voz). Cuba ha forzado siempre a los Estados Unidos a poner los limites, ante la
magnitud de las cifras de exiliados (los cubanos eran recibidos con todos los derechos
hasta 1995, afio en que se los equipara en estatus al resto de los inmigrantes®),
fomentando de esta manera la “hostilidad” contra el “enemigo”, quien se erigia asi en
“culpable” al no aceptar la llegada a su territorio de los insatisfechos. No obstante, en
contra de lo afirmado por Colomer, la politica migratoria de Cuba, a excepcion de
estos momentos sefialados, ha sido altamente restrictiva, ya que los cubanos no
cuentan con un pasaporte en regla. Este Ginicamente se consigue después de pasar los
largos y costosos tramites y obtener los permisos obligatorios para poder abandonar
la Isla, incluso en el caso de estancias temporales.

1965 fue el afio de la primera crisis relevante: anuladas las elecciones libres y en

estancamiento econdmico, pese a los esfuerzos de la sociedad en pleno, Fidel abrio la

% “galida, voz y hostilidad en Cuba”, América Latina Hoy, Salamanca, n°18, 1998, pp. 5-17

% Claro esta que los inmigrantes habfan dejado de pertenecer a la clase media y alta que llegara en los
primeros sesenta y originara la prosperidad econémica de Miami y que nada tuvo que ver, en cuanto a
insercion y futuro, con el resto de grupos inmigrantes latinoamericanos en Estados Unidos. Vid.
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posibilidad de que los residentes en Miami llegaran a las costas cubanas y recogieran
a sus familiares. En poco mas de un mes salieron 3.000 cubanos, lo que obligd a
Estados Unidos a restringir el acceso. 2000 cubanos mas quedaban en espera en un
pequefio puerto cercano a Varadero y habilitado al efecto: Camarioca (nombre que
recibi6 este flujo). Los americanos, en su afan de preservar su imagen, perdieron la
partida frente a un habil negociador, Fidel Castro. Hubieron de fletar barcos para
trasladar al resto de los solicitantes de asilo y, entre 1965 y 1973, costearon varios
vuelos semanales. En ocho afios 265.000 cubanos se exiliaron en Estados Unidos.*®
La salida por el puerto de El Mariel, en 1980, tuvo un detonante mucho mas sonoro,
provocado por el profundo descontento que se vivia en la Isla tras afios de represion.
Los efectos de este suceso han sido sefialados mayoritariamente por los intelectuales
como unos de los mas importantes en cuanto a la percepcién de lo “revolucionario”,
y, especificamente en cuanto a la identificacion elaborada por el discurso ideoldgico
entre Nacion (territorio y soberania) e identidad.

La década del 80 se abrié con una emergente “voz” en el seno de la sociedad, es
decir, con un crecimiento del descontento debido a los retrocesos econémicos y
sociales. Se repetian los intentos ilegales de llegar por barco a Florida, donde eran
asilados por los americanos. Las amenazas del gobierno cubano a los
norteamericanos revelan la tension vivida en la Isla y que, Fidel Castro, debia

eliminar si queria evitar poner en peligro el gobierno.

Roman de la Campa, “La latinidad de Norteamérica”, Paisajes después del muro, Ivan de la Nuez ed.,
Barcelona, Peninsula, 1999, pp. 222-241.

% Las cifras las da Alex Larzarele, The 1980 Cuban Boatlift, Washington D.C., National Defense
University Press, 1988. Citado por Colomer, op. cit. pag.12.
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Les hemos pedido (al gobierno de E.E.U.U.) que tomen medidas... y
esperamos que las tomen. Si no es asi, entonces tendremos que tomar
nuestras propias medidas. Les hemos recordado que una vez ya
abrimos Camarioca... Esperamos no tener que tomar medidas como
estas de nuevo.”

El 1 de abril de 1980 seis personas que viajaban en autobus lograron burlar el cerco
con que la policia cubana protegia las sedes diplomaticas, especialmente las de los
paises no alineados con la U.R.S.S., y entraron en la embajada de Per( en La Habana.
Uno de los policias resultd muerto y el gobierno cubano hizo responsable de ello a
Peri y exigio la “repatriacion” de los culpables. Paralelamente, otro grupo de
personas hace lo propio en la Embajada de Venezuela (de nuevo con el saldo de un
muerto). La reaccion de Fidel contra los paises implicados no se hace esperar: criticas
feroces y la retirada de la proteccion a la Embajada de Peru. De esta manera, Castro
habia encontrado la excusa para liberar la tension: la invitacion a los cubanos
descontentos a que se marcharan fue radiada. En un par de dias se produjo una
avalancha humana hacia la sede diplomatica. Pese a las declaraciones de Fidel, las
calles circundantes se cerraron y grupos paramilitares y los Comités de Defensa de la
Revolucion (C.D.R.) montaron una estrecha y vejatoria vigilancia. De nuevo estamos
ante un ejemplo de emision comunicativa de doble vinculo; dos mensajes en
contradiccion: sois libres para salir del pais/existe un castigo para quien intente dejar
del pais, y la situacion trascendente y de extrema importancia en el devenir vital del

sujeto victima que queda imposibilitado de romper la contradiccion. A pesar de todo,

" Wayne Smith S, The closest of enemies. A personal and diplomatic account of U.S.-Cuba relations
since 1957, New York, Norton, 1987, p.203. Citado por Colomer, op. cit. p.13.
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el 8 de abril se habfan introducido en la Embajada 10.800 personas® que vivieron el
proceso en condiciones lamentables. Gobiernos internacionales (Estados Unidos,
Per0, Espafia, Costa Rica y Ecuador) decidieron colaborar en la resolucion de la crisis
aceptando cierto nimero de refugiados, pero la invitacion que Castro hizo a Miami de
que vinieran a buscar a sus familiares modificd el reparto trazado. Los refugiados
fueron conducidos al puerto de EI Mariel, cercano a La Habana, adonde tenian orden
de dirigirse las embarcaciones fletadas desde Miami. Mientras tanto, se creaban las
Oficinas de la Escoria donde los cubanos, armados de un inefable valor, debian
verificar que eran reclamados por sus familiares o, en su defecto, demostrar que eran
indeseables para la sociedad cubana: homosexuales, delincuentes, tarados, pederastas,
jugadores, drogadictos u otro tipo de “pervertidos”. Una vez admitidos (no todos lo
lograron) debian esperar a ser trasladados al puerto de salida. Esa espera suponia
sufrir el escarnio que infligian los C.D.R. o las hordas callejeras (muchas estimuladas
por los mandos) en lo que se conocia como “mitin de repudio”, practica efectuada
hasta los afios 90, donde se insultaba y agredia a quienes habian decidido marcharse o
habian sido declarados contrarrevolucionarios™.

A pesar de que el gobierno de Estados Unidos tom6 medidas restrictivas, la salida se
prolongd hasta el mes de septiembre. Casi 125.000 cubanos salieron por el puente
maritimo de EI Mariel. Ciertamente el gobierno cubano lo utilizé para vaciar carceles
y centros psiquiatricos, pero muchos eran ciudadanos “normales”; entre ellos

Reinaldo Arenas'®. La politica de Estados Unidos con respecto a los emigrantes

% | a cifra fue dada por los funcionarios de la Embajada. Diario 16 (12.04.1980).
% El testimonio de David Lago da una visién completa de lo acontecido, en Revista Hispano Cubana,
n°7, Madrid, 2000, pp.79-124.
190 gy salida por el puerto de EI Mariel la narra en su autobiografia Antes que anochezca, Barcelona,
Tusquets, 1992, pp.297-305.
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cubanos ha sido mucho mas cautelosa desde entonces. Radio Marti, emitiendo desde
Miami, se sintoniza en casi toda la Isla desde 1985 y, segun Hirschman, promueve
hostilidad contra Castro, pero también reduce el ansia de salida en la medida en que
el “paraiso sofiado” entra, via ondas hertzianas, en lo cotidiano.

Este suceso destruy6 la retdrica politica sobre la unidad y estabilidad de la sociedad
cubana e impuso una nueva, aunque privada, elaboracién de los conceptos de
identidad y fidelidad. El rencor y la tristeza por el trato infligido quedaba tanto en las
victimas como en los verdugos, que en su mayoria eran, a su vez, victimas del
sistema de terror de la Seguridad del Estado —mecanismo de control invisible, pues
puede encarnarse en cualquier individuo-. Fue el primer estallido social contra el
Régimen de Fidel Castro. La Revolucion empezaba a perder su caracter mesianico,
la teleologia nacionalista perdia credibilidad ante los ojos de la sociedad que fue
maltratada o presencié el maltrato de sus congéneres. Con respecto a esto dice el

ensayista cubano Rafael Rojas:

El discurso identificatorio y teleoldégico del nacionalismo
revolucionario se rige por una légica del cierre: el cierre de la nacion
en el espacio de la isla y el cierre de su historia en el tiempo de la
Revolucién. Para ese discurso no hay nada mas alla del territorio
cubano, ni nada mas alla del Castrismo. Dos entidades son
hipotecadas en semejante metarrelato, una temporal y la otra
espacial: el futuro y la diaspora.'®*

1% ysla sin fin. Contribucién a la critica del nacionalismo cubano, Miami, Universal, 1998, p.10.
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El discurso del gobierno cubano sigue identificando las nociones de “Nacion” y
“Revolucion”, de “identidad” y “pronunciamiento politico”. Es ésta una “maniobra
conceptual” que ha puesto al servicio de un presunto codigo ético, emanado de la
historia de Cuba, “la singularidad, el espacio y los fragmentos para privilegiar las
magnitudes cronoldgicas férreas, los discursos universales y la totalidad”**

A finales del siglo XX, podemos afirmar que debido tanto al alto indice de poblacion
exiliada, entre un quince y un veinte por ciento (que en el caso de los intelectuales y

artistas aumenta considerablemente)*®®

, como al desgaste del discurso ideoldgico del
gobierno revolucionario vivimos la “desterritorializacion” y “transterritorializacion”
(“diaspora” para algunos) de la Nacion y de la Cultura cubana. El estado de opinién
de los habitantes de Cuba como espacio geografico ya no identifica, como en décadas
anteriores, estas nociones. El control del Régimen ha perdido su efectividad debido a
la necesidad de cambios descentralizadores y, paulatinamente, se han hecho presentes
situaciones de dialogo entre intelectuales, artistas y miembros en general del exilio
con residentes en la Isla.

2.1.2.3. Balseros, 1994.

Agosto de 1994 fue testigo de la ultima manifestacion publica de descontento y
protesta. La situaciéon critica que se vivia en Cuba desde la caida del bloque

Socialista, denominada por el gobierno “Periodo Especial”, habia llevado a los

cubanos a intentar huir desesperadamente hacia Florida en balsas o0 en embarcaciones

192 1yan de la Nuez, “Un fragmento en las orillas del mundo”, Cuba: la Isla posible..., Barcelona,

Destino,1995, p26.
192 5ig0 las cifras que maneja Ivan de la Nuez, La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura
cubana, Barcelona, Casiopea, 1998, p. 28.
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secuestradas. En junio de ese afio cien personas se refugiaban en la residencia del
embajador de Bélgica en La Habana, en menos de un mes otros grupos entraban en
las sedes diplomaticas de Alemania y Chile. En julio fueron varias las embarcaciones
secuestradas con el objetivo de desviarlas a Miami, algunas de ellas fueron las
pequefias lanchas que cubren el trayecto de la bahia de La Habana. El caso mas
tragico lo supuso el secuestro de un remolcador maritimo el dia trece de ese mismo
mes, ya que al intentar ser rescatado por otros remolcadores se produjo una colision
que se saldé con treinta y dos muertos.®* El dia 5 de agosto, fecha clave en la Gltima
Historia cubana, un nimero de personas que es dificil de precisar'®, se concentré en
torno al Malecon y espontaneamente se origind la protesta. Gritos contra Fidel y
contra la Revolucion y piedras contra el Hotel Deauville (los cubanos tienen
prohibida la entrada en los hoteles para extranjeros) y las denominadas “diplo-
tiendas” (tiendas para extranjeros, inaccesibles por sus precios para los cubanos)
provocaron la detencién de 300 personas. Para aliviar la tension que se vivia en todo
el pais el 12 de agosto el gobierno cubano abrié sus fronteras. Los guardacostas
dejaron de patrullar y Estados Unidos recibié a los desesperados y hambrientos
vecinos. El panorama era desolador. Miles de personas repartidas por toda la costa
colindante con La Habana, construyendo y partiendo en débiles plataformas flotantes.
Ningan mitin de repudio, por el contrario, el apoyo y los buenos deseos para los que
marchaban.

Los hijos de la Revolucion, entre ellos los Novisimos, en aquél entonces formaban

ya un grupo de cuentistas emergentes, protestaban por el mundo que se les habia

1% vid. Granma, 23 de julio 1994.
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dado, renegaban de su herenciay experimentaban la frustracion y la impotencia. Sus
padres, la mayoria firmes creyentes de la Revolucién en un pasado, veian como el
futuro de sus hijos no existia en la Cuba que ellos les habian construido. Este hecho
aparece reflejado en varios cuentos de los Novisimos. Algunos lo vivieron como el
momento que pudo haber sido el principio de otra realidad.

El diecinueve de agosto el presidente nortemericano William Clinton anuncia el fin
de la recepcion indiscriminada de cubanos en suelo americano y los interceptados en
el mar son conducidos a la base militar de Guantanamo'®. Las autoridades cubanas y
norteamericanas llegaron a un acuerdo el nueve de septiembre y Cuba cerrd de nuevo
sus fronteras. Aproximadamente 33.000 cubanos fueron concentrados en la base de
Guantanamo en espera de la resolucion de Estados Unidos acerca de sus visados.
Todavia hoy nos es imposible hacer una estimacion fidedigna de las personas que
realmente salieron de Cuba en el verano de 1994. No ha sido posible cuantificar
cuantos llegaron a las costas de Miami sanos y salvos antes del acuerdo entre las
administraciones de Cuba y Estados Unidos, ni tampoco cuantos murieron en el mar
Caribe. Holly Ackerman menciona la cifra de 16.778 personas que llegaron a salvo a
las costas de Florida antes del 12 de agosto (fecha a partir de la cual el gobierno
permite la salida libre) y de 32.385 que salieron entre el 12 de agosto y el 13 de

septiembre (fecha del acuerdo entre La Habana y Washington) de 1994'%. El

195 Todo parece indicar que se podian calcular en miles, aunque ni siquiera integrantes de la revuelta

son capaces de calcularlo por lo confuso de la situacion. Parece ser que coincidieron por el rumor de
que una flota de barcos de Miami se acercaria al Malecén habanero.
1% Base naval americana situada en el extremo oriental de la Isla. En ella se habian recibido a muchos
balseros haitianos, especialmente en la salida masiva que tuvo lugar a partir de septiembre de 1991 tras
el golpe de estado contra Jean-Bertrand Aristide. Entre 1991 y 1992 se interceptaron 38.000 balseros y
el entonces presidente Bush ordeno la repatriacion directa de muchos de ellos, sin esperar a confirmar
ex;aedientes de asilo politico.
197 «An analysis and demographic profile of Cuban balseros, 1991-1994”, Cuban Studies, n° 26,
Miami, 1997.
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excelente estudio que sobre el tema ha elaborado Ernesto Rodriguez Chavez,
miembro del C.E.A., habla de 36.000 personas en el periodo de apertura de fronteras,
es decir, entre el 13 de agosto y el 13 de septiembre, casi cuatro mil mas que
Ackerman.'®

Una de las pintadas que se pudo leer por aquél entonces en la Universidad de La
Habana daba una nota de humor negro a la tragedia circundante y parodiaba al mismo
tiempo el eslogan que habia enunciado Fidel Castro tras la caida del bloque socialista

en Europa: “Socialismo o Muerte, valga la redundancia”.

2.2.2. Del Proceso de Rectificacion de Errores a la crisis del Periodo

Especial.

198 Emigracion cubana actual, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1997.
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Tal y como sefiala Carmelo Mesa-Lago, la politica del gobierno cubano ha descrito
un movimiento pendular entre la aplicacion rigida de la planificacion central y el
aperturismo del mercado para aliviar las crisis™™. Rafael Rojas interpreta esta
alternancia en virtud de la necesidad de “reanimar el entusiasmo, luego de que el peso
de la racionalidad instrumental del modelo soviético volvié tediosa, a los ojos de la
clase politica, el mecanismo de la usura™°. Habria sido éste el mecanismo que la
Revolucion haya venido utilizando para sobrevivir y evitar que el desgaste operado
en el pueblo desembocara en una protesta trascendente.

En 1986 se inici6 uno de esos cambios del sentido del péndulo para acabar con ciertas
medidas aperturistas del quinquenio anterior: mercado libre campesino, servicios
privados y trabajadores autdbnomos en pequefia escala, inversién extranjera, que
habian supuesto de alguna manera la recuperacién de la economia cubana. A esta
politica se la denomind Proceso de Rectificacion de Errores ya que el gobierno
entendia que el modelo de mercado habia generado corrupcion y debilitamiento de la
defensa de la Revolucion. Implico el cierre de fincas privadas y la erradicacion de los
mercados libres campesinos. En 1988, el 84% del comercio se realizaba con los
paises del C.O.M.E.C.O.N. y bajo condiciones extremadamente favorables y, casi
podriamos decir, irreales'*!. No es de extrafiar que la caida del Muro y con él del
blogue Socialista significara un auténtico choque estructural que afect6 a la vida del
cubano en todos sus érdenes y que produjo la mayor crisis econdémica vivida en el
pais, el denominado “Periodo Especial”. La economia cubana habia sido planificada

en cuanto a su dependencia de la U.R.S.S. y en funcién de ello se cometieron

199 Breve historia econémica de la Cuba socialista, Madrid, Alianza, 1994, pp.16-17
10 «“Entre la revolucion y la reforma”, Encuentro de la Cultura Cubana, n°4-5, Madrid, 1997, p.133.
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negligencias con catastroficas consecuencias para la sociedad cubana. El 60% de la
industria nacional se paralizé y en el afio 1993 la situacion se habia convertido en
“critica” lo que origin6 que, finalmente, el gobierno se planteara la necesidad de una
“reforma”, que sin embargo, nunca llegaria a realizarse totalmente debido a los
peligros de pérdida de control que hubiera supuesto su aplicacién cabal. La situacion
en los primeros afios de la década era, como hemos dicho, critica. Los bienes de
consumo baésicos escaseaban, no habia jabon ni leche para los nifios. En agosto de
1994, la unidad de la divisa americana se cambiaba a mas de 180 pesos, lo que viene
a ser un salario base en Cuba. El ddlar se habia legalizado en 1993 y los ciudadanos
que lo recibian de sus familiares en el extranjero eran quienes podian conseguir
sobrevivir gracias al mercado negro y a las tiendas en dolares, creadas para
extranjeros y donde se venden productos importados (o recibidos como donacién)
con un incremento de un 300% sobre su precio real. El peso del bloqueo econémico
estadounidense estaba en la base de todo ello, pero el problema excedia con mucho
los limites que éste imponia. La reestructuracion de la economia era una necesidad
que pedian los propios economistas cubanos, pero el discurso ideoldgico ahogaba
cualquier medida. Desde el poder se inculpaba a la caida del bloque Socialista y al
bloqueo econdémico impuesto por los Estados Unidos. En 1992, Julio Carranza,
subdirector del Centro de Estudios sobre América (C.E.A.), se atrevia a afirmar que la
génesis del estado catastrofico en que vivia la Nacion no estaba en el afio 89 y la

caida del Muro, sino en 1986 cuando la politica de economia interna habia insistido

1 Datos extraidos de Carmelo Mesa-Lago, op.cit p.149. La mayor parte de la informacién econémica
que cito se fundamenta en la obra de este riguroso economista.
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en modelos inservibles y, al mismo tiempo, habia frenado el desarrollo comercial con
el argumento de la crisis de la deuda externa'*?.

Las medidas que se tomaron para salir del estado de emergencia afectaron
basicamente a la apertura de Cuba hacia la inversion extranjera y el turismo. Tuvieron
un fuerte impacto sobre la mayoria de los ciudadanos cubanos. Las mas importantes
fueron:

1-. La legalizacion del ddlar en agosto de 1993, lo que inaugurd un sistema bicéfalo
de economia que se dividia y, al tiempo, dividia a los cubanos, en dos &reas la de
dolar y la de moneda nacional. Los cubanos que tenian acceso a la primera pasaron a
convertirse en clase social privilegiada.

2-. La reforma constitucional de julio de 1992 que habria la posibilidad de crear
empresas mixtas, asociaciones econémicas, cooperativas rurales (llamadas Unidades
Bésicas de Produccion Campesina).

3-. La ley de Inversiones Extranjeras promulgada en 1995 que vitaliz6 algunos
sectores de la economia cubana, fundamentalmente el del turismo. Se origin6é un
nuevo tipo de trabajador que, aunque recibe su sueldo en pesos y del gobierno
cubano, tiene contacto con extranjeros, obtiene ingresos paralelos (s6lo las propinas
son veinte veces superiores al sueldo) y pueden conseguir material de los centros de
trabajo que, en otros casos, solo podrian adquirir en ddlares. Segun Jorge |I.

Dominguez, éste fendmeno acerca el régimen de La Habana al resto de sistemas

112 julio Carranza, “Cuba: los retos de la economia”, Cuadernos de Nuestra América, vol. 1X, n°19,

Centro de Estudios sobre América, La Habana, 1992, pp.131-159.
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capitalistas totalitarios latinoamericanos que han concedido monopolios y enclaves
econdmicos a capital extranjero.™

4-. La apertura de Cuba al turismo internacional y la promocion de la Isla en funcién
de éste. Precisamente buena parte de las empresas de capital mixto estan dentro del
sector turistico que es, hoy dia, y después del azlcar, la base de la economia
cubana™. El contacto de los cubanos con los extranjeros se produjo en un contexto
desequilibrado que se traducia en una admiracion irracional hacia los bienes
materiales que, se interpretaban, como dones naturales. También suscito emociones
negativas en la medida que dentro de Cuba el extranjero tenia acceso a lugares
privilegiados que estaban prohibidos para el cubano (aunque tuviera dolares): hoteles,
restaurantes, incluso playas o cayos. En 1998, esa restriccion habia disminuido con
respecto a los primeros afios de la década, pero el respeto por el extranjero también
habia desaparecido. La penuria ha llevado a muchas mujeres, también a hombres, a
la prostitucién, casi siempre con el objetivo de abandonar la Isla. Se ha fomentado el
turismo especificamente de caracter sexual, que es aprovechado por muchas y
muchos ciudadanos como una via de escape'’®. De las antologias de cuentos
publicadas en Italia y a cargo del profesor Danilo Manera, dos se centran en éste
aspecto, y lamentablemente parecen haber sido concebidas para propagar la imagen
de la mulata jinetera entre la sociedad italiana, a pesar de que en algunos de los

textos publicados el fendmeno se refleje negativamente.

13 vid, “;Comienza una transicion hacia el autoritarismo en Cuba?”, Encuentro de la Cultura
Cubana, n° 6-7, Madrid, 1997, pp.7-23.

114 Carmelo Mesa-Lago, “Hacia una evaluacion de la actuacion econémica y social en la transicion
cubana de los afios noventa”, America Latina Hoy, n° 18, Salamanca, 1998, p.28.
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Como consecuencia de todo lo anterior surge el desbordamiento de las actividades
comerciales ilegales en el Mercado Negro (bolsa negra) o la violencia y la
inseguridad que han aparecido en las calles de las grandes ciudades cubanas, aspecto
testimoniado en muchos de los cuentos que estudiaremos. Para Jorge . Dominguez
éste punto es revelador de la incipiente oposicién que esta creciendo en Cuba**®, pues
la descentralizacion debilita al gobierno y crece el nimero de personas dispuestas a
rebelarse. Fruto de ello son los actos terroristas acaecidos en enclaves turisticos de la
Isla en 1997, el crecimiento de la criminalidad urbana y la descomposicion de los
valores tradicionales.

Ciertamente, el “reajuste estructural” que se llevd a cabo entre 1993 y 1995 y que
permitié algunos negocios de pequefia envergadura por cuenta propia, reabrié los
mercados agropecuarios e impulsé la produccién, mejorando la deteriorada situacion
econdmica del pais, resultaba insuficiente.

En 1995, nuevamente Carranza, junto con otros dos economistas del C.E.A., insistia
en la necesidad de la reforma y publicaba una obra donde los tres analistas
econdémicos exponian la posible reconduccion de la economia interna, dentro de los

117

principios del socialismo™". A pesar de despertar un enorme interés, la obra no abrio

ningln surco en el discurso econdmico oficial. Como sefiala Hoffmann,

15 Dirigentes de empresas turisticas estatales y personalidades politicas favorecieron la publicacion
del dossier “Cuba Libre” en Playboy, n° 38, 1991.
18 Op. cit., pp. 14-15.
Y7 Julio Carranza, Luis Urdaneta y Pedro Monreal, Cuba —La reestructuracién de la economia. Una
propuesta para el debate, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1995.
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Méas que cualquier otra publicacion anterior, el libro de
Carranza/Gutiérrez/Monreal demostré el elevado nivel de propuesta
politica y la alta calidad cientifica con que se podia escribir en Cuba
sobre la crisis que atraviesa el pais, y méas aln, sobre las alternativas
posibles a la actual politica del gobierno. Sélo tenia una falla: la
publicacion del libro no abrié un amplio debate como habia sido la
intencidn de sus autores, sino que en retrospectiva el libro significé el
apogeo de esa “primavera académica” declarada temporada non
grata por el Bur6 Politico.™®

El gobierno cubano no se ha atrevido a emprender una necesaria reforma que saque al
pais de la crisis debido al conflicto ideoldgico que eso supondria y la consecuente
pérdida de poder efectivo sobre los individuos y el conjunto de la sociedad. Las
conquistas logradas a través del esfuerzo comunitario, la sanidad, el sistema
educativo, el pleno empleo y las pensiones, vieron como su servicio se deterioraba de
manera alarmante. El exilio de profesionales cualificados como médicos, ingenieros o
profesores se unio a la escasez de medios y materiales. Las areas que fueran el mérito
y el sostéen de la Revolucion, dejaron de ser eficaces durante la Gltima decada.
Siguiendo a Mesa-Lago, Cuba fue una de las sociedades més igualitarias en cuanto a
la distribucion de la riqueza, pero las reformas de los afios 90 han generado abismales
diferencias entre los ciudadanos. Los perceptores de dolares via turismo (taxistas,
prostitutas, propietarios de casas en alquiler o de comidas) tenian en 1995 un sueldo
entre 228 y 400 veces superior a un trabajador de elite (personal médico,
universitario, etc...) y hasta 825 veces superior al salario medio.**°

La responsabilidad que la politica y gestion norteamericana tienen sobre lo anterior es

innegable. La profesora cubano-americana Marifeli Perez-Stable sostiene que

18 Op. cit., p.72.
9 vid. op. cit. p.31.
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Because of U.S. hostility, the Cuban leadership had a credible
pretext for refusing to implement meaningful changes, and
consequently the probabilities of peaceful transformation were
diminishing.'®

El analisis socioldgico de Pérez-Stable llega a la conclusion de que la Revolucién
termind en los afios 80, una vez que quedaba demostrada la imposibilidad de lograr
una conciencia socialista organica en el individuo (la teoria guevariana del Hombre
Nuevo) y después de que el gobierno de Castro se mostrara incapaz de garantizar los

servicios sociales que lo habian mantenido en el poder durante décadas.

120 Marifeli Pérez-Stable, The Cuban Revolution. Origins, course, and legacy, New York, Oxford

University Press, 1993, p.175. Existe traduccion al castellano: La Revolucién cubana: origenes,
desarrollo y legado, Madrid, Colibri, 1998.
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2.2.3. Las campanias del Internacionalismo.

El gobierno de la Revolucion cubana establecid una politica exterior de ayuda y
apoyo a revoluciones, guerrillas o sistemas socialistas en América, Africa y Asia,
siempre y cuando ésta no afectara a la sequridad de la propia Isla'®!. Como apunta
Jorge I. Dominguez en su ensayo sobre el tema, el principio del Internacionalismo es
un paso mas en la lucha contra el Imperialismo pues “support for revolution has
become an intrinsic component of cuban foreign policy; it is not peripheral, or
accidental, or purely reactive to hostile policies of the United States and its allies”*?.
No obstante, esta politica estaba regida por los principios de “prioridad” vy
“negociacion” que primaban en las relaciones bilaterales entre dos estados. Estos
permitieron que Cuba mantuviera relaciones con paises de la drbita capitalista,
siempre que éstos no favorecieran la politica norteamericana en su contra (tal fue el
caso de las relaciones cubanas con el régimen de Franco en Espafia). En opinion de
Dominguez, existe también un principio de “liderazgo” que ha provocado numerosas
rupturas entre Cuba y movimientos revolucionarios que contravinieron las normas
castristas y negociaron antes de llegar a la victoria a través de la lucha armada, tal fue
el caso de Nicaragua. Los efectos de esta politica movilizaron a millares de cubanos
(militares y civiles) que se dispersaron por todos los rincones de América, Africa y
Asia.

En mis andlisis de habitus he recogido dos de esas campafias internacionalistas que

mayoritariamente fueron sefialadas por los agentes sociales: Angola y Granada. Sus

efectos desvirtuaron el credo ideoldgico revolucionario en el sentido de que sirvieron

2L v/id. Fidel Castro, Obras escogidas, 1953-1962, vol.1, Madrid, Fundamentos, 1976, p.131.
122 To make a world safe for Revolution. Cuba’s Foreign Policy, Cambridge (Massachusetts), Harvard
University Press, 1989, p.117.
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para que la sociedad cuestionara el significado y el valor de exportar la Revolucion.
El saldo de muertos y desaparecidos, sobre todo en la campafia de Angola, origind un
nuevo orden mental que surgia del terreno de la tragedia personal e intima. Los
padres, hijos y hermanos perdidos trasladaron a la esfera del absurdo la lucha

sostenida en una guerra lejana y ajena.

2.2.3.1. Angola: la intervencion bélica.

A principios de 1975 Portugal decide conceder la independencia al pueblo angolefio,
tras los acuerdos de Alvor en enero, y ello da paso a una cruenta y larga guerra civil.
El Movimiento Popular para la Liberacion de Angola (M.P.L.A.), de orientacion
marxista y liderado por Agostinho Neto, y su brazo armado, las Fuerzas Armadas
Populares para la Liberacién de Angola (F.L.A.P.A.), se enfrentaron a las fuerzas de
liberacion con presupuestos capitalistas y apoyados por Estados Unidos (a través de
la C.1LA., Zaire y Sudéfrica): el Frente Nacional de Liberacion de Angola (F.N.L.A.)
y la Unidn Nacional para la Independencia Total de Angola (U.N.L.T.A.). El
M.P.L.A. pidi6 ayuda a Cuba, en vista de que los grupos independentistas capitalistas
ya la habian recibido de tropas sudafricanas'?®. La presencia de Sudafrica en Angola
le daba a Cuba la legitimidad internacional para ejecutar la intervencion. En octubre
de 1975, antes de que fuera efectiva la independencia del pais africano, que habia
sido pactada para el 11 de noviembre, llegaron los primeros cubanos (instructores
militares). Poco después, un ejército de 36.000 cubanos ayudaba al F.L.P.A. a
conseguir la victoria. En 1976 Sudéfrica se retird, una vez que Estados Unidos habia

sido derrotado en Vietnam y no contaba con el apoyo de su sociedad para una nueva

123 Vid. La guerra de Angola, La Habana, Editora Politica, 1989.
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intervencion en el Tercer Mundo. No obstante, a pesar de la victoria del M.P.L.A.,
las luchas con la U.N.L.T.A., ayudada por Sudéafrica, persistieron durante mas de una
década en la que se mantuvo la presencia militar cubana. A lo largo de 12 afios se
desplazaron a Angola 300.000 internacionalistas cubanos y la presencia militar nunca
fue inferior a 18.000. Los cooperantes civiles también desarrollaron un papel
fundamental en la constitucion del nuevo gobierno de la nacion africana. Hasta 4.000
profesores pasaron por Angola y extendieron la campafia de alfabetizacion cubana a
tierras africanas, el mismo nimero de estudiantes angolefios llegaron paulatinamente
a Cuba para instruirse. De no menor importancia resulto la ayuda médica cubana y la
de construccién de edificios civiles. El saldo de muertos y desaparecidos ascendié a
10.000 personas™®* y su repatriacion supuso un largo duelo que conmovié a la
sociedad cubana. En opinién de Dominguez el saldo de muertos fue minimo, si se
tienen en cuenta las caracteristicas de la lucha y el volumen de contingente militar
desplazado. De la misma opinion es el profesor William M. Leogrande quien afirma
que en conjunto la intervencién cubana en Angola puede considerarse un éxito en

términos de rentabilidad bélica.

On the whole, from the Cuban perspective, the intervention in
Angola was a great success. The costs were minimal and the benefits
were substantial. This alone is perhaps enough to explain why the
Cubans decided to repeat that intervention in Ethiopia.**®

2% Todas las cifras proceden del estudio de Jorge I. Dominguez.
125 Cuba’s policy in Africa, 1959-1980, Berkeley, University of California Press, 1980, p.34
71



Para Dominguez, Angola es el unico caso en la historia del Internacionalismo en que
el apoyo de las Fuerzas Armadas Cubanas contribuyd decisivamente a la victoria
final de un movimiento revolucionario. “Cuba can attribute few victories to its own
efforts over thirty years of exertion. It is simply difficult to export revolution™?. Sin
embargo, en opinion de la sociedad civil cubana, el precio fue demasiado alto. La
duracién de la campafia y el alto namero de cubanos que perdieron la vida (la
mayoria entre 1975 y 1976) afectaron a muchas familias e individuos, que hoy se
cuestionan la utilidad de los sacrificios y esfuerzos perdidos en una guerra ajena.

127

Juan F. Benemelis™' considera que tanto la intervencion en Etiopia como la

operacion Carlota de Angola

se inscriben ademas en las acciones de Fidel Castro por reafirmar su
direccion personal en el proceso cubano ante las nuevas generaciones
que tratan de hacerse espacio interno y la necesidad de poseer una
carta a favor de los soviéticos.

Ademaés de concederle la posibilidad de presentar ante el pueblo y la
burocracia un triunfo personal, tras sus evidentes fracasos de los afios
60 y el descalabro de la zafra azucarera decimillonaria de 1970”.*%

Efectivamente la ayuda soviética llegd a cuadriplicarse a partir de entonces, aunque
en opinion de Benemelis el dafio econdmico que causé la campafia de Angola tuvo
repercusion en la crisis financiera y politica que desembocd en el éxodo de 1980. Es
una constante histérica el desajuste del tejido social que toda guerra produce vy, de

todas las campafias militares intervencionistas, Angola realmente se vivié como

126 Op. cit., p.142
27 Diplomético y analista del gobierno cubano en las campafias africanas en la década de los sesenta,
también form¢ parte del grupo de Estudios Africanos de La Universidad de La Habana. Abandono
Cuba por el puente de EI Mariel. )
128 Castro, subversion y terrorismo en Africa, Madrid, Ediciones San Martin, 1988, p. 357.
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“guerra propia” en tanto que afect6 a una parte importante de la poblacién cubana. El
andlisis de la historia de la humanidad apoya la tesis de Benemelis, pues en muchas
otras ocasiones, la tension provocada por una contienda se ha utilizado para
disimular los problemas internos de un pais. No obstante, como ocurrié en Cuba,
esas mismas luchas generan nuevos problemas que se incorporan a los anteriores y
afloran una vez terminado el conflicto. La violencia que caracterizd los momentos
que precedieron a la ocupacién de la Embajada de Per(, la intensidad de la revuelta y
del éxodo parecen ser consecuencia directa de la guerra de Angola 'y de todo lo que
se solapo con ella.

Como tendremos ocasion de comprobar en el andlisis de los cuentos que tratan el
tema bélico, la guerra de Angola es uno de los temas mas frecuentes. Reflejan éstos
tanto las consecuencias de las muertes, desde una vision intimista y personal, como el
drama social previo, pues el reclutamiento se hizo, a partir de un momento dado, con
caracter obligatorio (se llegé a llamar a los reservistas) y a cambio de bienes

materiales.

2.2.3.2. Granada.

La colaboracién de Cuba con la Revolucién en la pequefa isla caribefia comenz6
formalmente en marzo de 1979 cuando el New Jewel, movimiento revolucionario de
corte comunista encabezado por Maurice Bishop, derrocé al presidente Gairy y
establecié el Gobierno del Pueblo Revolucionario (P.R.G.). Gran parte de la ayuda
que Cuba destind a Granada fue en forma de material, infraestructura y medios de
construccion destinados al proyecto del aeropuerto de Point Salines, que fue una

obra altamente valorada por el pueblo de Granada. Parte del equipamiento militar y
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del entrenamiento de las tropas granadinas también tenia su origen en Cuba, asi como
un importante contingente de doctores y maestros (la revoluciéon cultural va
estrechamente unida a la politica). Fidel Castro asesoré a Maurice Bishop como
nuevo Primer Ministro hasta el punto de trabar una amistad notable con él. Uno de los
estudios mas serios al respecto, el del profesor Cotman'?®, demuestra lo fundamental
de la ayuda cubana para la consolidacion de la revolucién socialista en Granada al
tiempo que valora el respeto cubano con la politica interna de la isla frente a la brutal
injerencia norteamericana.

El gobierno del New Jewel sufri6 una crisis interna acompafiada de cisma en 1981;
segun Cotman ésta fue provocada en gran medida por el bloqueo estadounidense que
impidi6 la entrada en Granada de ayudas financieras (incluso procedentes de
Europa)*®. En octubre de 1983 una faccién que comprendia parte del ejército, del
gobierno y del New Jewel y estaba comandada por el Primer Ministro en funciones,
Bernard Coard, dio un golpe de estado. Cuando el pueblo, que mayoritariamente
apoyaba a Maurice Bishop, sali6 a la calle en protesta fue disuadido por las armas;
poco después Bishop y algunos de sus ministros eran fusilados. Se inicié asi un
gobierno de corte estalinista que no contaba con la simpatia de los internacionalistas
cubanos en mision en Granada, sin embargo las 6rdenes de Fidel era terminar la
construccion de Point Salines.

Con la intervencion norteamericana los planes tuvieron que ser modificados. En
visperas de la invasion norteamericana, los cubanos se refugiaron en las cercanias del

aeropuerto y pactaron con las tropas afines al nuevo gobierno que éstos no se

129 John Walton Cotman, The Gorrién Tree. Cuba and the Grenada Revolution, New York, Peter Lang

Publishing, 1993.
%00p. cit., p.84-85
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acercarian a ellos ni los comprometerian en ningin momento o, en caso contrario,
abandonarian Granada inmediatamente. El dia 22 de octubre el gobierno cubano
entregd un informe confidencial en la Seccion de Intereses Norteamericanos en La
Habana en el que expresaba su deseo de no intervenir en el conflicto y declaraba que
el personal cubano en la Isla se mantendria, como habia hecho hasta ahora, al margen
de los disturbios. No hubo respuesta hasta el dia 25, una hora y media después de la
invasion y del ataque al contingente cubano®®. El coronel Pedro Tortolé, que dirigia
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba en Granada desde 1982, habia
regresado a Granada dos dias antes y no habia previsto en ningin momento la
posibilidad del ataque. Cuando éste sobrevino los casi 800 miembros del contingente
cubano (de los que Unicamente unos 50 eran militares) estaban desprevenidos, sin
armas y sin municiones en su mayoria. Castro descarté la posibilidad de una contra-
intervencion por cuestiones pragmaticas ya que la fuerza militar de Estados Unidos
desplazada en todo el Caribe era de gran potencia, y, siguiendo sus declaraciones, por
respecto a la norma de no intervencion. Pese a que las 6rdenes de La Habana eran
combatir si eran atacados y que “no se rindieran bajo ningtn concepto™*? Tortolé y
el resto de los oficiales entregaron sus armas a los americanos pocas horas después.

¢Qué fue lo que hizo que este episodio se grabara en la mente de muchos cubanos?
¢Por qué fue considerado un punto de flexion en la credibilidad del discurso
ideoldgico revolucionario? Ciertamente la comunicacion entre Granada y Cuba fue
practicamente nula y gran parte de las noticias llegaban a Cuba por via indirecta. Los

norteamericanos habian prohibido la presencia de la prensa internacional, “por

31 vid. “Declaracion del partido y del gobierno de Cuba sobre la intervencién imperialista de
Ganada”, Granma Internacional (30.10.1983).
132 Conferencia ofrecida por Fidel Castro el 26 de octubre, Granma Internacional (6.11.1983).
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cuestiones de seguridad”, y, tras la invasion, las comunicaciones entre los cubanos en
Granada y su gobierno fueron anuladas. No obstante, en La Habana siempre creyeron
que sus ordenes serian cumplidas y por ello se anunci6 la muerte e inmolacion de la
mayor parte del contingente internacionalista. EI coronel Tortol6 fue recibido con
honores de héroe, pero la sospecha de que se habian rendido se hizo evidente poco
después, una vez que se comprob6 que aun quedaban cubanos en Granada, lo que
contradecia las declaraciones que el propio coronel habia hecho. La llegada en
noviembre de los méas de 700 internacionalistas y de los “Gnicos” 24 muertos puso de
manifiesto que no se habia producido combate alguno. Se nombré una comision de
investigacion de las Fuerzas Armadas que en poco tiempo dio con la verdad de los
hechos acontecidos. El coronel fue degradado en un acto publico presidido por Radl
Castro, jefe de las F.A.R.. Este hecho socavo la imagen y el paradigma de heroicidad
del revolucionario y, por ende, de la Revolucion. Se abrid una fisura en la teleologia
del discurso ideolégico del poder que, en virtud de la amenaza norteamericana, habia
sometido a muchos sacrificios y esfuerzos militares al pueblo de Cuba. La invasion
de Granada se percibié como una posible invasion de Cuba ante la que, a pesar de la
militarizacion de la sociedad, la rendicion seria la salida mas coherente y probable.

Muchos de los jovenes escritores recuerdan este capitulo de la historia cubana con
cierta dosis de humor y de ironia, pues la pantalla de heroicidad montada por la
prensa oficial acabd ridiculizando la excelente labor de los internacionalistas en

Granada.

76



2.2.4. El caso Ochoa, 1989.

El impacto que el fusilamiento del General de Division de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (F.A.R.) Arnaldo Ochoa Sanchez y de otros altos cargos de las
F.A.R. tuvo sobre la sociedad cubana fue considerable. Ha sido sefialado por los
agentes sociales implicados en el presente estudio como uno de los momentos criticos
que provocaron una reflexion y un cambio de actitud frente al discurso politico y
ético que sostiene la Revolucion.

El caso salto a la luz el 14 de junio de 1989 a través del Granma, 6rgano oficial del
Partido Comunista de Cuba, como consecuencia directa de la destitucion y arresto,
ocurridos el dia anterior, del entonces Ministro de Transporte y Vicepresidente del
Consejo de Ministros, Diocles Torralbas, que fue acusado de “corrupcion y manejo

ilicito de recursos”**®

, exactamente la misma acusacion que recayd sobre Arnaldo
Ochoa. Las faltas cometidas atentaban, segun la prensa politica, no sélo sobre la
legalidad, sino también sobre la moral socialista. Ochoa era militante histérico de la
Revolucion, formo parte de la Columna de Camilo Cienfuegos (uno de los héroes
patrios), habia formado parte del contingente movilizado en la lucha internacional en
apoyo del Socialismo, tanto en los diferentes paises latinoamericanos como en Africa:
fue jefe de las Fuerzas Armadas en Angola y Etiopia. Desde 1983 tenia
responsabilidades en las altas esferas de las F.A.R. y contaba con gran prestigio y
libertad en lo referente a sus operaciones militares y su financiacion. Este ultimo

aspecto nunca ha sido esclarecido por el gobierno cubano que no aporté ni un solo

dato acerca de cdmo se llevaba (o debia llevar) a cabo la financiacién de las misiones

33| os articulos de prensa publicados en Cuba sobre el proceso asi como las transcripciones de los

juicios y los veredictos se encuentran en Causa 1/89. Fin de la conexion cubana, La Habana, Editorial
José Marti, 1989.
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internacionalistas. A su regreso de la campafia de Angola fue condecorado Yy
nombrado Héroe de la Republica. Contaba con el apoyo del ejército y con el favor del
pueblo, que veia en él un paradigma de “hombre nuevo”: inteligente, valiente, dotado

para la gestion y con carisma. La acusacion que contra él se realizo fue la siguiente:

Independientemente de graves faltas de caracter moral, disipacién y
corrupcion de Ochoa, que no corresponde propiamente juzgar a los
tribunales de justicia, a grandes rasgos los hechos a que nos referimos
implican su responsabilidad en corrupcion de oficiales subordinados
y su conduccion a hechos delictivos; uso indebido, apropiacion,
malversacion, despilfarro y malgasto de divisas convertibles, y afan
desmesurado de acumular y manejar fondos. Ademas, lo que
constituye un hecho mucho mas grave y sin precedentes en la historia
de la Revolucion: Ochoa y algunos funcionarios del Ministerio del
Interior en conexidon con él, hicieron contactos con traficantes
internacionales de drogas, concertaron acuerdos, (...)cooperado con
algunas operaciones de trafico de drogas en las proximidades de
nuestro territorio.*

La acusacion de narcotréfico era, sin duda, la mas grave, ya que el discurso
revolucionario siempre habia asociado la droga a la dindmica capitalista y habia
instaurado duras medidas de control y una legislacion penal muy rigurosa al respecto.
Curiosamente, en el Tribunal de Honor que lo juzgd, Raul Castro, Ministro de las
FAR, expreso que Ochoa “sobreestim¢” sus facultades en la negociacion de bienes
para la financiacion de la tropa en Angola y llevd a cabo précticas altamente
lucrativas fuera de los marcos de la legalidad. Estas le dieron la posibilidad de
mantener a los oficiales y a la tropa contentos (por medio de regalos y recompensas),

lo que le granjed mayor popularidad, asi como el favor de la mayor parte de los

3% publicado en Granma (16.06.89), Op. cit. p.17.
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miembros del ejército.** La vox populi indica que la mayoria de los cubanos entrevié
en esta intervencion la expresion del rencor y la envidia que el Ministro (que no ha
contado nunca con la simpatia ni admiracién del pueblo ni de su ejército) sentia por
un hombre que habia alcanzado un prestigio mayor que el suyo y podia ser,
facilmente, el primer dirigente de la Fuerzas Armadas.

Por otra parte, la intervencion final de Ochoa también despert6 muchas sospechas
entre el pueblo cubano que asistié expectante y conmocionado a todos los pasos del

Caso.

...comparto la opinion de todos en lo que se ha dicho hasta este
momento, que creo se ha hecho una valoracion justa y meridiana de
la realidad; (...) creo firmemente, conscientemente en mi culpabilidad
y si aln puedo servir aunque sea de un mal ejemplo, la Revolucion
me tiene a su servicio, y si esta condena, que puede ser por supuesto
el fusilamiento, llegara, en ese momento si les prometo a todos que
mi Gltimo pensamiento serd para Fidel, por la gran Revolucién que le
ha dado a este pueblo.*®

Como en otros juicios del periodo estalinista en Rusia, el inculpado asumia su
responsabilidad sobre los hechos y se proponia como ejemplo en negativo para la
causa revolucionaria. Las razones que llevaron al General a hacerlo pudieron ser las
mismas que obligaron a Padilla unos afios antes a leer su famoso discurso auto-
inculpatorio. En este caso, no habia espacio para la ironia, el tribunal militar y la pena
propuesta no albergaban resquicio para otro tipo de confesion. No existen todavia
analisis independientes del proceso, pero el pueblo de Cuba esperaba el indulto de la

pena maxima y parece ser que el propio acusado también. Asi se explican las ultimas

%% |bid., pp.48-55.
% |bid, pp.61-62.
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palabras de su intervencion. No hubo tal. Tras el juicio sumarisimo el Tribunal
Militar Especial dictd pena capital para Ochoa y tres de sus colaboradores directos,
miembros del Ministerio del Interior y de las F.A.R., los diez implicados restantes
recibieron penas de 30 (6), 25 (3) y 10 (1) afos. La sentencia fue ejecutada el 13 de
julio de 1989.

Hay que tener en cuenta que esto sucede en pleno Proceso de Rectificacion de Errores
que, como hemos visto, puso punto final al aperturismo comercial llevado a cabo
entre 1971 y 1985. En un andlisis historico se percibe el fusilamiento de estos
hombres como una méas de las medidas tomadas para evitar la descentralizacion del
poder y el posible derrumbe del sistema monopartidista y totalitario. Para muchos
cubanos el testimonio de Fidel Castro y de su inocencia es altamente dudoso y se
perciben otros motivos como verdaderos causantes del procesamiento. Hasta el dia de
hoy se cuestiona el hecho de que ni el Lider maximo de la Revolucion ni el Ministro
de las F.A.R estuvieran al corriente de las operaciones ilicitas llevadas a cabo por
Ochoa para la financiacion de la campafia angolefia. Se ha sugerido que existia un
posible golpe de estado maquinado por Ochoa y alentado por el respaldo de una
buena parte del ejército. Dentro y fuera de la Isla corren rumores sobre la conducta
maquiavélica de Fidel Castro con respecto a las figuras de relieve con las que ha
contado la Revolucidn, incluyendo al General Ochoa como uno de ellos. Lo cierto es
que, como en otros aspectos de la historia reciente de Cuba, alin no existen datos
objetivos al respecto. Norberto Fuentes, el Unico escritor que intimara con la élite
politica y fuera cronista de un numero importante de campafias bélicas, ha echado por

tierra las expectativas que prometia cumplir al respecto con la publicacién de la obra
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en que trabajaba desde su salida de Cuba en 1994’

. Aunqgue la informacién que
maneja Fuentes es de primera mano, el tono y estilo del libro merman la credibilidad
de lo expuesto. Ciertamente refrenda las hipdtesis que acusaban a los hermanos
Castro no sélo de conocer, sino también de dirigir y controlar los negocios de
narcotrafico; también confirma la decadencia de un lider que recurri6 a la eliminacion
de sus colaboradores méas intimos cuando éstos podian hacerle sombra o restarle
poder en algin grado. El hecho de que las campafias internacionalistas hubieran
finalizado desmovilizaba a un ejército que, bajo las érdenes de sus experimentados
mandos, se convertia en potencial enemigo del régimen.**®

El caso Ochoa es el més espectacular de los dramaticos acontecimientos que
sacudieron los cimientos de la sociedad cubana revolucionaria, sobre todo gracias a la
escenificacion que de él se hizo en la television cubana. Es uno mas de los hechos
que despertaron en los sujetos sociales y, especialmente, en los jovenes, en los hijos

de la Revolucion, escepticismo y falta de confianza ante el discurso ético y politico

elaborado por el gobierno de Fidel Castro.**

37 Dulces guerreros cubanos, Barcelona, Seix Barral, 1999.

138 Elisabeth Burgos publicé una exhaustiva resefia del libro de Fuentes donde expone la contradiccion
existente en la critica que realiza el autor a un sistema de valores éticos en el que él mismo se sitda.
Vid. “Sefiores de la guerra”, Encuentro de la Cultura Cubana, n°18, Madrid, 2000, pp. 197-210. Por el
contrario, Enrique del Risco entiende que la fuerza del libro de Fuentes radica en que el autor no se
arrepiente, como es costumbre entre los exiliados que un dia formaron parte del poder, y habla del
poder como uno de sus agentes, caido en desgracia ahora, pero mostrando todos sus vicios y
“virtudes”.

139 para una vision completa de este suceso resulta imprescindible el documental de Orlando Jiménez
Leal “8-A” y la version escrita del mismo 8-A:La realidad invisible.
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3.PRELUDIO A LOS NOVISIMOS: LAS ARTES

PLASTICAS.
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3.1. Historia de un vinculo: artes plasticas y literatura.

El andlisis de las artes plasticas en las décadas de los ochenta y noventa en el
presente trabajo radica en la unidad de accion y estilo que las vincula a la literatura,
fundamentalmente al cuento, y que en el ambito de un arte social es de extrema
importancia pues los agentes de ambos campos actian, como se vera a continuacion,
en virtud de un mismo habitus. Este habitus ha sido estructurado por las condiciones
sociales determinantes (descritas en el capitulo segundo) y la posicion de clase, y
serd estructurante en cuanto genere préacticas, artisticas o no, y esquemas de
apreciacion y percepcion uniformes. Ambos perfiles del habitus constituyen lo que
Bourdieu ha denominado “el estilo de vida”, factor que sistematiza las practicas del
grupo que en él participa. Otra de las causas determinantes de esta unidad de campo
es que la Revolucion creara una institucion que auno los intereses de artistas y
escritores, la U.N.E.A.C. (Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba).
Reuniones, conferencias, exposiciones, actos de todo tipo han estrechado en este
periodo los lazos de dos colectivos tradicionalmente unidos. Al mismo tiempo, las
directrices politicas eran comunes para ambas disciplinas y por ello las nuevas
promociones de escritores y artistas no solo tenian idéntico habitus, sino que estaban
situados en el mismo flujo de fuerzas determinantes. Todo ello confluye en la
simetria y analogia que se da entre las obras de ambos grupos. A lo largo del presente
capitulo sefialaremos diferentes momentos de las ultimas dos décadas, en que las artes
plasticas y la literatura unen sus practicas gracias a la proyeccion social que las
caracteriza e identifica. Por mencionar uno de los casos, fueron varias las ejecuciones

de arte efimero y procesual del grupo “Iman” que contaron con la participacion de
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algunos escritores que dejaron constancia de la accion plastica en relatos breves de
caracter testimonial. Quizéa la obra que mejor ejemplifique la interaccion entre ambos
colectivos, la unidad de habitus, la comunidad de intereses y la fusion entre literatura
y pléstica sea el volumen de cuentos Alguien se va lamiendo todo de Ronaldo
Menéndez y Ricardo Arrieta, del que se hablara en el capitulo cuarto de este trabajo.
En él, el analisis y descripcion de la cuentistica de los afios noventa en Cuba pondra
de manifiesto la unidad estilistica y temética y el idéntico propoésito social existente
en la literatura y las artes plasticas. De este modo se mostrara el habitus de grupo.

Las relaciones entre la plastica y la literatura no son nuevas en Cuba. A finales de los
afios veinte, las vanguardias literarias y pictéricas de la Isla se agruparon en torno a la
Revista de Avance® que hizo suyo el espiritu de combatividad social y politizacién
que enarbolaban los intelectuales del Grupo Minorista. Lo mas florido del pabell6n
literario e intelectual cubano colaboré con Avance a lo largo de los cincuenta nimeros
que salieron entre 1927 y 1930, en los que la presencia internacional también fue
notable. Américo Castro, José M. Chacén y Calvo, Jean Cocteau, Juan Marinello,
Jorge Mafiach y Rafael Suérez Solis sobresalen en la némina de ensayistas; Regino
Boti, Mariano Brull, Luis Cardoza y Aragon, Eugenio Florit, Federico Garcia Lorca,
Carlos Montenegro, Lino Novés Calvo, Salvador Novo, José Z. Tallet, Torres Bodet,
César Vallejo, Xavier Villaurrutia y Yeats en la de los literatos. Sin embargo, la
mayor proyeccion de la revista se desarrolld en el terreno de las artes plasticas ya que
sirvio de expositor para los artistas que en 1927, tras la “Exposicion de Arte

12

Nuevo™, sacudieron tanto la academia como la vanguardia y dieron paso a “una

! La relacién ha sido sefialada, entre otros, por Yolanda Wood, “Marinello y el arte nuevo”, De la
Eléstica cubanay caribefia, La Habana, Letras Cubanas, 1990, pp.108-118.
Celebrada en mayo en la Asociacion de Pintores y Escultores de La Habana.
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nueva era en la plastica cubana™

. Las paginas de la revista se ilustraron con el trabajo
de Eduardo Abela, Rafael Blanco, Carlos Enriquez, Victor Manuel Garcia, Antonio
Gattorno, Amelia Peldez, Marcelo Pogolotti y Domingo Ravenet, entre los nombres
nacionales, y de Dali, Juan Gris y Pablo Picasso entre otras firmas internacionales.
No se trataba Gnicamente de trabajo en comin de intelectuales y artistas, de pintores y
escritores; la colaboracién en Avance queda como testigo de un comun estilo de vida
y artistico que tenia lugar en diferentes précticas, tanto del &mbito de lo publico como
en el de lo privado. La revista Origenes, fundada en 1944 por José Lezama Lima y
José Rodriguez Feo, ha sido el espacio cultural que con mayor fuerza ha marcado la
dinamica literaria de la literatura cubana del siglo XX. La colaboracion que se dio
entre los poetas del grupo (Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Fayad
Jamis, etc...) y los pintores de la época (Wifredo Lam, René Portocarreo, Mariano, y
el “grupo de los once”) fue més alla de la presentacion conjunta de texto e imagenes.
El poeta y pintor cubano José Pérez Olivares ha sefialado la influencia en cuanto al
tratamiento de los colores que los pintores tuvieron sobre los poetas‘en el periodo
origenista.

En lo referente a los Novisimos, el impacto que produjo la obra de los artistas
plasticos en los afios ochenta marcé definitivamente la articulacion y la recepcion de
la obra de arte. El espacio de reflexion pablica que aquéllos crearon acercd sus modos
a otros creadores quienes, sin estar totalmente ajenos, tampoco conocian en
profundidad técnicas y recursos propios del campo de la plastica. No so6lo se

produjeron relaciones entre diferentes artistas y grupos, sino que también la préctica

% Martin Casanovas, “Prélogo”, Revista de Avance, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972, p.20.
* “De la palabra al color, del color a la palabra. Vinculos entre la poesfa y las artes plasticas en Cuba”,
La Gaceta de Cuba, julio-agosto, 1003, pp.40-45.
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literaria se sirvid de recursos propios de las artes plasticas. Asi, por un lado, los
integrantes del circulo literario “El Establo” acompafiaron a los artistas del grupo
"Iméan" en sus intervenciones publicas de arte procesual y, posteriormente, plasmaron
en relatos testimoniales las ejecuciones artisticas; por otra parte, algunos escritores
del grupo de escritura alternativa “Diaspora(s)” han intentado experimentar con
recursos propios de las artes gréficas en el terreno de la poesia y el relato breve. C.A.
Aguilera y Rogelio Saunders introducen elementos como el punto, la linea y el icono
en sus textos. Hoy dia, las que probablemente sean las revistas mas importantes de la
escena cultural cubana: "La Gaceta de Cuba" (de la U.N.E.A.C), "Encuentro de la
Cultura Cubana" (fundada en 1996 por exiliados en Madrid) y "Diaspora(s)" (revista
alternativa y representativa de la estética y la ética de los Novisimos) presentan en
cada uno de sus numeros colaboraciones de artistas plasticos junto a los ensayos

culturales y sociales.
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3.2. De “Volumen I” a la Novisima Plastica.

La década de los afios ochenta abrié las puertas al mayor movimiento de artes
plasticas que se diera en Cuba a lo largo del siglo XX. La critica la ha denominado
unanimemente como la “década prodigiosa”. Los artistas que la integraron formaban
parte de la primera generacion que pertenecia por entero al proyecto de la
Revolucion, pues nacieron y se formaron dentro de ella. Tanto éstos como los artistas
e intelectuales que les siguen, entre los que destacan los Novisimos, encarnan la
Revolucion en un amplio sentido y son quienes verdaderamente han incorporado e
interiorizado su proceso. Todas sus tomas de posicion, intervenciones publicas o
manifestaciones artisticas, se comprenden Unicamente en el marco historico
revolucionario y en su devenir desde 1959. Gracias a las contradicciones que le son
intrinsecas a cualquier sistema, el afan totalizador y centralista del discurso oficial,
causante de la burocratizacion de los mas nimios aspectos de lo cotidiano y de la
caza de brujas desarrollada en los afios setenta, se vio en la necesidad de ejecutar un
acto de contricion tras el éxodo de EIl Mariel y, de esta manera, lavar la cara de la
Revolucion frente al exterior y reavivar el apoyo nacional. Es de justicia decir que
ésta nueva politica para el arte contaba con autoridades que creian firmemente en la
necesidad de una apertura que creara un espacio publico de discusion.
Fundamentalmente fue dirigida desde el debutante Ministerio de Cultura (1976) bajo
las ordenes de Armando Hart, aunque los centros de ensefianza artistica y sus
docentes, muchos de ellos artistas, colaboraron también en gran medida. EI proyecto
oficial se Ilam6 “Renacimiento Cubano” y suponia una solucién de continuidad a

quienes se habian beneficiado de la excelente ensefianza artistica que habia provisto
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la Revolucion a través de diversos centros®. Ademés de las instituciones artisticas
existentes, como el Centro Wifredo Lam, se abrio la Bienal de Artes Plasticas de La
Habana, de repercusion internacional. Las rupturas y enfrentamientos que llevaron a
cabo éstos artistas surgieron de la legitimidad que ellos mismos se otorgaron como
portadores y ejecutores de un proyecto modernizador. Dice a éste respecto uno de los

criticos especializados en el tema:

...la presencia de la esperada intelectualidad organica que venia a
inmacular dos décadas de desatinos politicos internos y a silenciar el
estado de penitencia en que aun vivian muchos de los artistas de los
cincuenta-sesenta. (...) El arte de los ochenta se enviste de una
legitimidad de autoria para nombrar las cosas que compite con el
poder del Estado para connotar todas las posibles lecturas del
contexto.?

Por otra parte, tal y como se expuso en el capitulo anterior, en éste momento se habia
hecho ya evidente el fracaso del proyecto modernizador de la Revolucion, de ahi que
la nueva generacién en escena se propusiera ofrecer una alternativa a éste. Alternativa
que remozaba el proyecto, pero mantenia la esencia modernizadora y emancipadora
que blandié la bandera revolucionaria en los afios de la lucha contra Batista. En la
obra de estos artistas hay un prop6sito constructivo que enlaza, en cierto modo, con el
relato moderno inaugurado en el lluminismo. Cuando a propdsito de ellas se utiliza el
término "postmoderno”, es necesario matizar y ampliar la articulacién pluri-

dicotomica que lo suele definir: el cambio historico del que habla Vattimo frente al

> La Revolucién mantuvo y mejoré considerablemente la Academia de San Alejandro, fundada en

1818 y cuna de los mas renombrados pintores de Cuba, entre ellos Wifredo Lam, y cred nuevos

centros: la Escuela Nacional de Arte (1962; fue muy importante hasta su sovietizacion en los afios

setenta y por ella pasaron como invitados pintores de la talla de Matta o de Antonio Saura) y el

Instituto Superior de Arte (1976; el centro de mayor relevancia).

® Osvaldo Sanchez, “Los ltimos modernos”, Cuba: la isla posible..., Barcelona, Destino, 1995, p.106.
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cambio cultural que sostienen Michel Foucault o Jean-Francois Lyotard, la
dimensién ideoldgica establecida por éste Gltimo frente la econdmica expuesta por
Fredrik Jameson. A mi juicio, es necesario replantear la oposicion que la critica
especializada ha establecido entre la Modernidad y la Postmodernidad y que, en el
caso de los artistas cubanos, no se presenta en términos drasticos, sino como una
suerte de continuidad. Los cambios historicos han ido a la par, por necesidad, con los
cambios culturales y un analisis serio no debe excluir ninguno de estos aspectos ni
tampoco focalizar uno de ellos. En el polémico espectro que presenta el estudio del
pensamiento de finales del siglo XX, una voz disonante es la de Jirgen Habermas,
quien considera que el error nace del excesivo afan con el que la Postmodernidad se
ha definido a si misma como “antimoderna”. Habermas, en consonancia con la teoria
cultural de Bourdieu’, considera que en muchos sentidos la Modernidad permanece
aun inconclusa y que los grandes relatos perviven, aunque sometidos a los
imperativos y modificaciones que las nuevas coordenadas historicas imponen.
Entiende asi que el deseo de discontinuidad y de establecimiento de nuevos valores
asentados sobre lo transitorio, lo efimero y lo dindmico es una caracteristica
absolutamente moderna en tanto que revela la necesidad de concebir el presente como
un espacio firme y puro®. Los Novisimos participan de este deseo con el objetivo de
dar un nuevo impulso, repensar y recrear un proyecto que se habia agotado en las vias
que se siguieron. Para el pensador aleman, el cansancio de Occidente, su condicion
exhausta y moribunda, esta, no obstante, empapado de modernidad. Es por ello que el

transito y la convivencia entre actitudes que tedricamente pueden ser calificadas de

’ Vid. Franck Poupeau, “Reasons for domination, Bourdieu versus Habermas”, Reading Bourdieu on
Society and Culture, Bridget Fowler ed., Oxford, Blackwell, 2000, pp.69-87.
8 Este aspecto se tratard con detalle en el apartado 3.1.2.3.“Y la postmodernidad”.
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modernas y posiciones que, en las ultimas décadas, se han dado en llamar
postmodernas se den en un mismo grupo generacional y, en lo que toca a este trabajo,
se presenten como una caracteristica de las tomas de posicion de los artistas y
escritores que nos ocupan. Esta interpretacion de la historia de las ideas y de la
estética percibe que la Postmodernidad no ha sido méas que el intento de completar el
truncado proyecto de la Modernidad. Tal y como postula Habermas, el ejercicio de un
arte que sea un exponente de la unidad entre lo cultural y lo social es el Unico arma
efectiva para deshacer la ideologia conservadora que pretende negar el arte y la
filosofia como manifestaciones del hombre actual.

Si aceptamos la “dependencia” que del proceso revolucionario tienen los nuevos
agentes, en tanto que son hijos suyos, no es menos cierto que las estrategias
representacionales de éstos obedecieron a un espectro de practica artistica de mayor
complejidad que el que propugnaba la ortodoxia académica y a una concepcion
cultural sutilmente elaborada. Tales précticas desbordaron los exiguos cauces que el
Estado les habia habilitado y derivaron en una situacion incontrolable. Osvaldo
Sanchez sefiala muy oportunamente que el Unico interlocutor real que tuvieron al
cabo éstas practicas y representaciones artisticas fue el propio Estado, pues éste
estaba presente en su genesis, ejecucion y recepcion en tanto que era temido,
esquivado, criticado o superado®.

Por otra parte, el caracter ideolégico que marca la obra de arte de este periodo en
Cuba no le es en medida alguno exclusivo. A propdsito del arte de los afios ochenta y
noventa, Lucy R. Lippard ha sefialado que “it is understood by now that all art is

ideological and all art is used politically by the right or the left, with the conscious

90



and unconscios assent to the artist. There is no neutral zone.”*® Las précticas artisticas
que llevaran a cabo los artistas que nos ocupan se insertan en un marco critico que
afecta especificamente a Cuba, pero que coincide con el caracter politico que
caracteriza tendencias y corrientes artisticas internacionales contemporaneas. En la
misma linea, Howard Risatti entiende que el analisis de la obra de arte no puede pasar
por alto el componente sociopolitico que la define y que, en este sentido, la teoria
elaborada por la tradicion marxista es fundamental'*. Siguiendo a Benjamin H. D.
Buchloh, Risatti opina que el artista debe poner en tela de juicio el valor de la obra
dentro del cerrado mundo del arte y atender al valor y la funcidon que ésta tiene fuera
de esa esfera y en relacion con el publico y con el mundo real. Se entiende, no
obstante, que los valores artisticos le son intrinsecos a la obra de arte y el carécter
social de la misma no va en detrimento de sus valores estéticos.

Enero de 1981 marca la “hégira” de la plastica cubana actual con lo que hoy se
considera el méas significativo de sus hitos artisticos: la exposicion “Volumen 1”. Esta
formaba parte de una serie de muestras iniciada en 1977 y protagonizada por un
emergente grupo de jovenes artistas. En opinién de Luis Camnitzer'?, “Volumen 1”
no fue la mas radical de esas muestras, pero si la mas visitada, lo que dio pie a la
controversia: uno de los criticos oficiales, Angel Tomas, abrié fuego contra las

nuevas propuestas a través de las paginas de El Caiman Barbudo, y encontré réplica

en quien ha sido el principal mentor del grupo, Gerardo Mosquera. Los artistas que

° Vid. op. cit. p.107.

1% Art and Ideology, Nueva York, The New Museum of Contemporary Art, 1984, p.29.

™ Cfr. Postmodern perspectives. Issues in contemporary Art. New Jersey, Prentice Hall, 1990.

12 .5y obra New Art of Cuba, Austin, University of Texas Press, 1994, es el tnico trabajo publicado
dedicado en su totalidad a los artistas de los afios 80. No sdlo es muy completo y esta excelentemente
documentado, sino que demuestra en todo su analisis un planteamiento objetivo. El trabajo de grado de
Ronaldo Menéndez, ya citado, también se centra en la actividad de los artistas jovenes a finales de los
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participaron en ella fueron: José Bedia (1959), Juan F. Elso Padilla (1956), José
Manuel Fors (1956), Flavio Garciandia (1954), Israel Leon (1957), Rogelio Lopez
Marin (1953), Gustavo Pérez Monzén (1956), Ricardo Rodriguez Brey (1956),
Toméas Sanchez (1948), Leandro Soto (1956) y Raul Torres Llorca (1957). No
obstante, la generacion de la que éstos artistas participan cuenta con otros importantes
nombres como los de Gustavo Acosta Pérez (1958), Alejandro Aguilera (1964),
Magdalena Campos (1959), Consuelo Castafieda (1958), Humberto Castro (1957),
José Franco Codinach (1958), Arturo Cuenca (1955), Tomés Esson (1963), Antonio
Eligio Fernandez (1958), Marta Maria Pérez Bravo (1959) o Robaldo Rodriguez
(1964). Se les ha denominado “generacion” en virtud de sus practicas (tomas de
posicion), pues siempre actuaron como un grupo compacto tanto en sus exhibiciones
como en sus consideraciones tedricas y funcionales del arte y del artista. Asumieron
un organizado y articulado espacio de las posiciones en la disposicion del campo
artistico que les conferia legitimidad y potencia de accién. Existia en todos ellos un
comun afan experimental y un decidido corte con la retérica épica de la que el
discurso oficial habia provisto al arte de los afios setenta'®, y que fue contrarrestado
con el uso del anecdotismo; el trabajo se concebia desde una perspectiva intimista y
autorreferencial. Un cambio semejante se producira en el tratamiento de los temas
entre los Novisimos y los cuentistas precedentes.

Por otra parte, una de las influencias méas evidentes en todo el grupo, y especialmente

consignada en los nombres mas importantes (Bedia, Elso y Rodriguez Brey), fue la de

ochenta, no obstante éste, como trabajo universitario, no presenta el grado de investigacion y
elaboracion del de Camnitzer y permanece inédito.

13 Es evidente que, a pesar de la ruptura, se mantienen importantes, aunque selectas, influencias de los
artistas inmediatamente precedentes. Asi sucede, por ejemplo, con Santiago Armada (“Chago”),
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Joseph Beuys y su nocion del arte social; influencia que se ird generalizando
conforme avanza la década en el resto de los artistas. Poco después de la exposicion
que los consagrd, se radicalizaron sus propuestas en nuevas muestras colectivas:
“Sano y Sabroso”, “Retrospectiva de Jovenes Artistas”, ambas en 1981, y otras
posteriores. La labor de las autoridades del Ministerio de Cultura ayudd a los artistas
a situar su obra en el contexto internacional, al tiempo que abria un flujo de
influencias foréneas con el que no contaba la Cuba numantina de la década anterior.
El Encuentro de JOvenes Artistas Latinoamericanos, celebrado en Casa de las
Américas en 1983 y, fundamentalmente, la inauguracién en 1984 de la Bienal de Arte
de La Habana, abrieron el telon de la escena comercial norteamericana y Europea a
los artistas cubanos™,

Cuando a finales de los afios ochenta aparezca una nueva generacion de artistas™ (me
refiero tanto a los plasticos como a los escritores) con unos presupuestos estéticos y
éticos diferentes a los anteriores, conservaran, no obstante, las vias y surcos que

abrieran los primeros artistas plasticos; respetaran sus actitudes, pero llevaran a los

Antonia Eiriz, Umberto Pefia y Raul Martinez, quienes ademds eran profesores en los centros de
ensefianza artistica. La influencia se ejercia en un doble sentido: el artistico y el personal.

* En este sentido la figura de Ana Mendieta resulta imprescindible. Ella fue una de las nifias de la
operacién clandestina Peter Pan, que a principios de los sesenta trasladd a unos 14.000 nifios cubanos,
hijos de opositores al régimen de La Habana, a Estados Unidos, donde fueron recibidos en orfanatos o
familias desconocidas. En busca de sus raices Ana Mendieta regres6 a Cuba en 1980, su asistencia a
“Volumen I” le sirvi6 para interesarse por las obras del grupo con cuyos miembros trabaria relaciones
profesionales y de amistad. Se constituyd en puente entre las corrientes artisticas que se daban en
aquellos afios en Estados Unidos y las de Cuba, asi como en lo referente al mercado. Junto con Ernesto
Pujol, otro nifio “Peter Pan”, ha sido la Unica artista "extranjera” autorizada, fuera de los certdmenes
internacionales, para realizar y exponer su trabajo en Cuba.

® La critica especializada (Camnitzer, Mosquera y Séanchez, fundamentalmente) coincide en
considerar a los autores de “Volumen I” como una generacion diferenciada de la que surge a finales de
los afios ochenta; seria aquélla entonces un grupo “bisagra” que habria servido de puente entre dos
polos creativos altamente diferenciados. La nueva generacion de los noventa ha recibido diversos
nombres: “nuevo arte cubano” (critica actual en Cuba),“mala yerba” (Mosquera), “generacion jineta”
(Sanchez) o “third generation” (Camnitzer). Particularmente prefiero utilizar el nombre que se les
otorgo a los escritores, “Novisimos”, en virtud de la coherencia en la cosmovisidn del mundo existente
entre ambos grupos y que los identifica como generacion histérica y social.
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mérgenes, y aln més all4 de ellos, sus propuestas’™. En 1987, Antonio Eligio
(“Tonel™), uno de los artistas que se sitia como puente entre “Volumen I” y los
Novisimos, apreciaba el cambio cualitativo que se habia producido en la ultima
produccion a raiz de una exposicion colectiva que llevd por nombre “Estrictamente
personal”. Con una gran capacidad de analisis el artista apunt6 ya en aquél momento
las que serian caracteristicas fundamentales de la nueva generacién en ciernes: el
enfoque social e historico con una perspectiva ética, el autobiografismo e intimismo
en la medida en que el “yo” servia de sintetizador de la problematica del género
humano, el encuadre urbano y la fusién entre lo popular y lo culto y, en lo referente a
técnicas y maneras, la presencia de la instalacion frente al lienzo tradicional y la
heterogeneidad basada en la acumulacion, la caricatura, lo carnavalesco, el kitsch y la
heterodoxia general.'’

El carédcter grupal que caracteriza a esta nueva promocion, que aqui llamo en
términos generales “Novisimos”, es uno de sus rasgos mas llamativos. La mayoria de
sus miembros, tanto los artistas plasticos como los escritores, se manifiestan en sus
inicios creativos, que coinciden con los tres ultimos afios de los ochenta, integrando
algun colectivo organizado. Esto tenia un evidente proposito: el de eliminar, o atenuar
cuando menos, el individualismo y el caracter “semi-divino” del artista y eludir,
llegado el caso, responsabilidades totales. Respondia a una estrategia necesaria para

Ilevar a cabo el objetivo que marco a los artistas inicialmente: la deconstruccion de

los topicos y lugares comunes del discurso oficial del Partido Comunista que “they

18 Eg importante destacar el hecho de que algunos de los pintores mas representativos de los afios
ochenta, José Bedia, Consuelo Castafieda, Magdalena Campos o Flavio Garciandia, fueron profesores
del 1.S.A. hasta su exilio en los noventa; su obra y su personalidad marcaron decisivamente a los
jévenes estudiantes de arte de aquellos momentos que serian, pronto, la nueva generacion de artistas.

" “Trece que fueron uno”, Revolucion y Cultura, n°7, La Habana, 1987, pp.49-55.
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feel has gradually been frozen to death™®

. Quizéa convenga recordar que en 1987 se
inicié el Proceso de Rectificacion de Errores y el discurso oficial centr6 sus
(auto)criticas en todo lo que se alejaba del inicial proyecto de la Revolucion. Los

artistas, “hijos de la utopia™®

, creyeron estar no so6lo en su derecho, sino también en
su deber al formular sus criticas y posibles reconducciones de procesos y fendmenos
fallidos, precisamente porque la Revolucion los habia educado por y para eso.

Las manifestaciones artisticas que primaron en los ultimos ochenta fueron las que se
habian propuesto en las escenas artisticas neoyorkinas de los sesenta y setenta:
pintura objetual, happening, performance®, la pintura de accién (action painting)®,
instalaciones y todo medio experimental que le diera espectacularidad a la obra. Los
nuevos y arriesgados contenidos precisaban de formas y soportes novedosos por lo
que la experimentacion fue la tonica en todos ellos. La desacralizacion del arte, del
artista y de los espacios consagrados, la participacion del publico genérico, coman,
anonimo y ajeno al campo artistico, eran dos de sus propdésitos fundamentales. Las

formas de arte efimero se avenian con el propésito critico y deconstructivo, pero

también con la voluntad desmitificadora del objeto artistico. Un arte referencial y

18 Camnitzer, op. cit., p.177.

9 Asi los ha llamado Osvaldo Sanchez aludiendo al componente critico con respecto al sistema que
caracteriza su obra y que nace, paraddjicamente, del propio principio y sistema “revolucionario”.
Mosquera ha hablado de “los hijos de Guillermo Tell”, haciendo alusién a una cancién del mismo
titulo, perteneciente a un famoso cantautor cubano, Carlos Varela, coétaneo de los Novisimos, cuya
letra dice “Guillermo Tell, tu hijo crecio, quiere tirar la flecha./Le toca a él probar su valor usando tu
ballesta./(...). Ahora le toca al padre la manzana en la cabeza”.

2% Se sigue esta terminologia por ser la comtnmente utilizada en la critica de las artes interpretativas y
plasticas en castellano. Ambas practicas se mueven entre la obra plastica y el teatro y, siguiendo a John
Cage, tienen un impulso positivo de celebracion de la vida a través del arte y no de interpretacion ni
ordenacion.

21 “The american action painting”, encabezada por Harold Rosenberg, da un tratamiento activo a la
pintura con el fin de que sea un acontecimiento en si misma y no un reflejo, es decir, con la idea de
que en si misma forme parte de la accidn social y cultural, en la linea defendida por Bajtin, mas que ser
un mero espejo.
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contextualizado cuyos soportes se proponen tan eventuales como las propias
circunstancias.

A continuacidén se destacan las agrupaciones que adquirieron una mayor relevancia
artistica y social.

“Arte Calle”

Formado en 1986, se constituy0, gracias a la organizacion de sus actividades, como
uno de los grupos de mayor solidez; la mayoria de sus integrantes procedian de la
Academia de San Alejandro, y entre ellos la figura que se erigié como lider fue la de
Aldo Menéndez, hijo de un reconocido pintor del mismo nombre. Una de las
actuaciones méas sonadas fue su irrupcion en una sesion de arte celebrada en la
U.N.E.A.C. en 1987, llevando mascaras de gas y cartulinas de gran formato o paneles
criticos entre los que destacaba el de “Criticos de Arte: sepan que no les tenemos
absolutamente ningin miedo” y que parodiaba un conocido cartel situado frente a la
Oficina de Intereses Americanos de La Habana con el rétulo “Sefiores imperialistas
ino les tenemos absolutamente ninguin miedo!”. Dejaban bien claro el que es uno de
los principios motores de la generacion: el deseo de deshacer las nociones y preceptos
del arte canodnico y su rechazo a cualquier tipo de dogma. En otra ocasion, se
pintaron de dorado y se arrojaron a las sucias aguas de la bahia de La Habana al
tiempo que repartian pasquines con la inscripcion “Easy shopping (Dutty Free)”.
Arremetian contra la venta del patrimonio nacional (joyas y objetos artisticos) que el
Estado ha llevado a cabo para conseguir ingresar divisas en las mermadas arcas
publicas.

Menéndez fue el protagonista de diferentes acciones orientadas hacia este tipo de

reflexiones sobre lo legitimado y consignado como "verdadero arte™. Una de ellas fue
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acudir vestido de indio aborigen a una conferencia de Robert Rauschenberg (quien
habia tenido una importante influencia en los pintores inmediatamente precedentes,
sobre todo en Rodriguez Brey) en el Museo de Bellas Artes en 1988, cuestionando de
esta manera el papel del colonizaje cultural y del sometimiento a los principios del
mainstream?. Precisamente una de las criticas que los artistas recién incorporados al
campo les hacen a los precedentes es el interés y esfuerzo que éstos desarrollaron por
encontrar un espacio en el mercado internacional. En verdad el estatus alcanzado en
menos de diez afios por quienes se agruparon en torno a “Volumen 1”7 fue
considerable y les permitio recurrir a un exilio favorable cuando en 1989 se inici6 la
crisis econémica y el cierre cultural.?®

Por otro lado, “Arte Calle” también manifestd una insistente voluntad de critica en lo
tocante al discurso oficial. En una accion individual en el centro de La Habana,
Menéndez expuso un lienzo con el rotulo Reviva la Revolu  debajo del cual colocd
un plato con el objetivo de que los transelntes aportaran un donativo que posibilitara
la conclusion de la obra. Este aspecto abre una dimension que engloba todo la
produccion de la nueva generacion de los afios noventa: la reivindicacion de un

proyecto ético. Frente a sus inmediatos antecesores, los Novisimos presentan mayores

preocupaciones éticas, y anteponen éstas a cualquier otra, ya sea artistica o

?2 | a idea de mainstream parte de una concepcion evolucionista de la historia de la estética y puede
ser, por tanto, muy limitada. Considero que el uso que se le da en el contexto de las artes plasticas de
paises periféricos se refiere a las principales tendencias de los mercados del arte. No implica tanto una
concepcion de privilegio artistico, cultural o estético, sino de primacia en las vias de distribucion,
comercializacién y difusion de la obra de arte en Occidente.

28 Osvaldo Sanchez ha hablado de “exilio de terciopelo” ya que las autoridades no opusieron la
habitual resistencia a otorgar los permisos pertinentes para poder abandonar el pais sin perder los
derechos y la ciudadania; fue una maniobra que exportaba un arte problematico politicamente, en un
momento critico para el sistema, manteniendo la imagen de libertad que Cuba queria proyectar
internacionalmente. La situacion se saldaba de un modo favorable tanto para el Estado, que estaba
bancarrota econémica e ideol6gica, como para los artistas, que evitaban vivir las condiciones criticas
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econdémica. La critica que desarrollan frente a las acciones gubernamentales se

presenta como parte integrante de su proyecto regenerador.

“Grupo Provisional”

Integrado por Segundo Planes (1965), Carlos Rodriguez Cardenas (1962) y Glexis
Novoa (1964), aunque el primero colaboré en el grupo unicamente durante un breve
periodo inicial. Hicieron especial hincapié en la elaboracién de un ideario
regenerador que identificara a su generacién. Para ello era imprescindible unir

esfuerzos:

Creo de gran importancia la unién temporal y provisional de grupos
de artistas y sobre las bases de una propuesta formulada, trabajar. El
pez grande se come al chiquito. Moraleja: en la unién esta la fuerza
(fuerza con eficacia). Por amor al arte y en defensa de la cultura
cubana.*

Con un caracter mas ludico que otros grupos, fueron quienes llevaron a un extremo su
capacidad para obviar la individualidad tradicionalmente atribuida al artista e,
incluso, llegaron a colaborar con otros grupos en sus performances. Asi sucedié en el
que protagonizaron los miembros de “Arte Calle” en la U.N.E.A.C.; “Grupo
Provisional” le dio un giro a la accion y la convirtié en una entrega de premios

cargados de ironfa y juego, a la par que de reconocimiento.?

que sufrieron los residentes en la Isla entre los afios 1989 y 1996, sin romper los vinculos que permiten
regresar al pais periédicamente.

2% Declaraciones de Carlos Rodriguez Cardenas a Adalberto Roque, “Mirar y ver mas alla”, El Caiman
Barbudo, n°248, La Habana, 1988, p.6.

%% Los premiados fueron Flavio Garciandia (pintor y profesor del I.S.A.) por su docencia, el critico
Gerardo Mosquera, por su dedicacién a la produccion de los jovenes, y Aldo Menéndez padre (que
dirigia el Taller Portocarrero donde trabajaban y recibian ayuda muchos de los jévenes artistas). El
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“Grupo Puré”

Compuesto por varios miembros de los que posteriormente, y de forma individual,
destacaran Ciro Quintana (1964) y Lazaro Saavedra (1964); en su nombre estaba
implicita su intencion de triturar el viejo ideario que tradicionalmente ha envuelto al
artista y a su obra para reconstruirlo desde presupuestos menos mi(s)tificadores. En
unas declaraciones Saavedra reivindicaba “el arte como arma de lucha y no como

objeto decorativo indiferente y enajenado de los problemas humanos y sociales”?.

“Grupo Iman”

Fue éste uno de los colectivos que intentdé con mayor vehemencia asociar el arte a los
acontecimientos simples y cotidianos. Para ello organizaban happenings en el parque
situado en el cruce de la calle G con la 23, dos de las principales avenidas que cortan
La Habana. En muchas ocasiones sus acciones levantaron cierta polémica e, incluso,
agresividad en el puablico transelnte. Es interesante sefialar que algunos escritores

colaboraron con ellos y, posteriormente, reflejaron la actividad plastica en relatos?’.

agradecimiento implicito en todo premio era transgredido por el objeto que lo simbolizaba: un dibujo
de un esqueleto con la inscripcion “Yo no existo, s6lo mi intencion”, que alude directamente al
propdsito de éste grupo, quienes desde su propio nombre, “Provisional”, entienden un Arte que se da
Gnicamente en el momento en que se realiza.

2% Vid. Adalberto Roque op.cit., p.6.

2" Fue el grupo literario “El Establo” quien mas se interesé por la interaccion con los artistas plasticos.
La obra de dos de sus integrantes, Ronaldo Menéndez y Ricardo Arrieta, cuenta con relatos que asi lo
testimonian.
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“ABTV"?®
Grupo formado por Tanya Angulo (1968), Juan Pablo Ballester (1966), José Angel
Toirac (1966) e lleana Villazon (1969), quienes trabajan frecuentemente con técnicas

de “apropiacion”?®

a las que afiaden un fondo critico que se solapa sobre la critica de
por si inherente al uso de lo ajeno como material artistico. En palabras de Luis
Camnitzer “there is always an ethical component in the work, an element of socialist
criticism. The reference to art becomes a metaphor, not an end in itself..”*. Aunque
con interrupciones, son el grupo de mayor permanencia, pues mantienen su

colaboracién hasta 1992. Su trabajo posterior, ya de caracter individual, ha

presentado diferentes trayectorias, quiza la mas celebrada sea la de Toirac.

“Ponjuan y René Fco.”

El tindem compuesto por Eduardo Ponjuan (1956) y René Francisco Rodriguez
(1960) ha logrado, como sefiala Camnitzer, que las obras producto de su
colaboracidon no dejen ver su plural composicién, a la manera de Equipo Cronica, ya
que se presentan con total uniformidad. En cuanto al contenido, el uso de la
ambigliedad y de la polisemia, al elaborar criticas politicas, los separa de la actitud

del resto de la generacion.

%8 El nombre del grupo lo inaugura Camnitzer ya que los miembros no se dieron nombre alguno a s
mismos.

29 Esta corriente, surgida en Europa y Estados Unidos en los afios ochenta, consiste en representar una
obra artistica consagrada como propia. En la linea de Marcel Duchamp, la Apropiacion presenta una
critica a las nociones de propiedad y originalidad y defiende la obra de arte en su dimensién ideoldgica
y no en cuanto a su ejecucién formal. Resultan evidentes las conexiones entre este tipo de practica
artistica y la propuesta de Barthes en cuanto a la desaparicion de la idea tradicional del autor. En este
sentido muchos de los relatos de los Novisimos abordan la autoria desde un encuadre plural, en tanto el
receptor de la escritura serd, por un lado, el gobierno y las instituciones cubanos como el lector idéneo
coémplice del autor en su representacion del mundo.
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“Los carpinteros”

El daltimo de los grupos creados, trabajan también en el estilo de Equipo Crénica, su
originalidad fundamental estd en la manera en que suelen combinar la técnica
pictdrica con el trabajo artesanal. Su nombre deriva de que habitualmente combinan
la madera con la pintura y, en algunos casos, la utilizan como elemento fundamental
0 eje de instalaciones de mediano o gran formato. El grupo esta compuesto por
Marco A. Castillo (1971), Dagoberto Rodriguez (1969) y Alexandre Arrechea (1970),
quienes se asociaron en sus afios de estudiantes del Instituto Superior de Arte de La
Habana y, como colofén de sus estudios artisticos, presentaron conjuntamente su
trabajo de grado en 1994. Los contenidos de su obra se emparejan con la mixtura
técnica y presentan una atractiva asociacion de critica, parodia y juego. En muchos
casos sus obras estan hechas a partir de un objeto que tiene una clara funcion
atribuida en la vida cotidiana que se anula al ser presentado el objeto como obra
artistica. La lamina que se muestra a continuacion es un buen exponente de su
trabajo. Utiliza uno de los simbolos habaneros, la catedral, para sobre él presentar una
critica socio-econémica. Dos turistas, representados bajo el estereotipo del ingenuo,
mal vestido y adinerado visitante norteamericano o norteuropeo, observan la catedral
de La Habana, que es uno de los iconos turisticos de Cuba, guiados por un joven y
desparpajado mulato, otro de los iconos. El espectador los ve a ellos en la pintura,
pero, al mismo tiempo, se incluye dentro del grupo de turistas en tanto que
observador de la catedral, que esta labrada en madera y sirve de marco al lienzo. El
referente de la obra es la realidad que vive la ciudad de La Habana desde principios

de los afios noventa cuando, tras la caida de los aliados socialistas de la Europa del

%9 Camnitzer, op.cit., p. 254.
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Este, Cuba se vio sumida en una profunda crisis. La apertura de la Isla al turismo
como una de las vias centrales de ingresos ha originado que un gran nimero de
personas vivan de él directa o indirectamente. En el segundo de los casos, sin duda el
que mas ruido hace por tener lugar en la via pablica y en los limites de la legalidad, se
encuentran un gran nuimero de mujeres, muchas de ellas estudiantes y en edad
adolescente, que se ofrecen a los turistas a cambio de bienes materiales. Junto a ellas
abundan los jovenes que se ofrecen como guias, conductores o cualquier otro servicio

que necesite el visitante.
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Los Carpinteros. “La catedral", 1995, madera y oleo/ tela, 300 x 205 x 25 cm.




El deseo de que la comunicacion entre el artista y el pablico sea total es un pilar
central en la mayor parte de la obra de los Novisimos, precisamente por el caricter

critico que la marca y por su proyeccion constructiva. Dice a éste respecto Bourdieu:

La legibilidad de una obra de arte estd en funcién de la distancia
entre el cddigo que exige la obra y la competencia individual,
definida por el grado en que el codigo socialmente imperante, a su
vez mas 0 menos adecuado, se domina.(...) Cuando el mensaje supera
sus posibilidades de percepcion, al espectador, incapaz de recibir la
informacion, solo le queda la eleccion de desinteresarse de lo que
percibe...*

De la voluntad comunicativa de los artistas de esta promocion no sélo nacen los
happenings y performances, el arte de intervencion, procesual y de sistema, sino que
también las obras presentadas en soporte tradicional tienden a utilizar codigos y
estilos capaces de presentar los mensajes de una forma clara y directa. De ahi que se
activen recursos de todo tipo: desde el pop al minimalismo, pero siempre con la
intencion de recuperar lo verndculo (de ahi la importancia de lo religioso, por
ejemplo) y de que la originalidad sea fruto de lo autdctono. Aparentemente resulta
Ilamativo que las artes plasticas, tradicionalmente de condicion elitista, hayan sido las
que asumieran el protagonismo en el debate ideoldgico, ético y social de la Cuba de
los afios ochenta y noventa. Las razones, siguiendo el esquema de analisis social de
Bourdieu, hay que buscarlas en el origen y en el habitus de los artistas que resulta de
trascendental importancia en lo referente a la praxis artistica. La Cuba de la

Revolucion ha dado lugar a un fenémeno exclusivo dentro del Arte Latinoamericano:

81 «“Disposicion estética y competencia artistica”, Lapiz, n°166, octubre de 2000, p.38.
104



el origen humilde de la mayor parte de los artistas®. Estos conocen y forman parte
de un &mbito social desligado de los codigos artisticos académicos y tradicionales,
viven inmersos en una cultura folcldrica, pero han tenido acceso a una educacion
superior que les ha dotado de los conceptos y herramientas que conforman la obra
artistica. La particular recepcion de la obra plastica, ya sea sobre soporte o en forma
de intervencion o instalacion, es la que dio la llave de apertura del debate social a los
artistas plasticos. En el terreno literario el cuento seria el género mas proximo a la
obra estética en lo referente a su recepcion, debido a su brevedad, y por su concision
y funcionalidad més directo y, por lo tanto, idoneo para la presentacién de un
conflicto ético o social.

Por lo tanto, de la condicion social de los artistas nace el deseo de transgredir los
margenes que han separado histéricamente el arte culto del popular, pero es necesario
hacer hincapié en que los artistas han recibido una formacion académica y culta en
torno a la cual se fragua la obra artistica. La intervencion de lo vernaculo es auténtica
en cuanto procede del medio natural del artista y no es una adopcién al uso
vanguardista.

Lamentablemente y a pesar del esfuerzo de un nimero importante de autoridades
culturales, las instancias superiores del poder no entendieron que las propuestas de los
artistas formaran parte orgéanica del sistema y del "Proceso de Rectificacion de
Errores”. En diversas ocasiones las ejecuciones artisticas fueron controladas y
censuradas y, cuando menos, suscitaban sospechas sobre su legitimidad y correccion.

No sélo las novedosas y arriesgadas practicas artisticas de los grupos alteraron

%2 Este factor ha sido sefialado en diversas ocasiones por Gerardo Mosquera en lo referente a los
artistas plasticos. En el terreno literario, mi andlisis de habitus coincidié igualmente en el origen
humilde y popular de la mayoria de los agentes.
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bruscamente el espacio de las posiciones del campo artistico y cultural, sino que las
acompariaron acontecimientos que sirvieron para agudizar en mayor profundidad el
efecto transgresor que se propagaba. EI més importante fue la serie de exposiciones
que tuvieron lugar en el Castillo de la Fuerza durante el afio 1989. La idea fue
concebida por los artistas Alexis Somoza, Alejandro Aguilera y Féliz Suazo y
apoyada por el Ministerio de Cultura. Su objetivo era reflexionar sobre los limites
entre lo iconoclasta y lo "contrarrevolucionario”, entre la critica negativa y la
constructiva y, al mismo tiempo, asistir la distribucion del arte es un medio que se

habia caracterizado por la hostilidad.

...el proyecto Castillo de la Fuerza propone la siguiente hipétesis:
no es una invariante —cualquiera que sea ésta- la que caracteriza las
producciones mas recientes de las artes plésticas cubanas, sino la
variabilidad de las alternativas que los artistas practican Si bien es
cierto que en todos ellos se ha producido un replanteo de la postura
ética en asumir por el creador donde se alude a su grado de
responsabilidad social (lo que tiene innegables consecuencias
ulteriores en su producto) no puede afirmarse, y menos aun
verificarse, que la eticidad constituya en si misma un criterio de valor
artistico...*®

Sin embargo, la exposicion de Ponjuan y René Francisco levantd resquemores entre
los censores debido a que una de las obras representaba a Fidel Castro en uno de sus
multitudinarios discursos y su auditorio estaba compuesto de “Castros” clonicos y
replicantes. Parece que ésta fue la causa fundamental de que la Viceministra de Artes
Visuales, Marcia Leiseca, fuera destituida, y de que se cerrara el ciclo de muestras
definitivamente. Los artistas organizaron como protesta un partido de beisbol que

tuvo una amplia cobertura divulgativa bajo el lema: “La pléstica cubana juega al
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béisbol”, que daba a entender la incapacidad de las instituciones para asumir el vigor
que presentaba la nueva produccién artistica.

Unos meses después, en mayo de 1990, en la inauguracion de la muestra "El Objeto
Esculturado”, celebrada en el Centro Nacional de Artes Plasticas y Disefo, la
directora del centro fue cesada y uno de los artistas fue detenido y encarcelado por
ejecutar un performance que consistia en defecar sobre el diario oficial Granma. La
irreverencia y agresividad del acto son incuestionables, pero la censura y la represion
pusieron de nuevo sobre la mesa las constantes limitaciones que el poder politico y su
discurso oficial han impuesto en Cuba al campo artistico e intelectual desde 1961.
Durante este periodo también se llevaron a cabo diferentes “proyectos de insercion
sociocultural”, favorecidos por ciertas autoridades, administrativas y docentes, con el
objetivo de acercar el arte a todo tipo de publico y de que participara de él sin
conciencia de espectador pasivo. A traves de ellos los jovenes creadores encontraron
los cauces necesarios para su desarrollo artistico y, por otra parte, se abria paso al
debate social que era inexistente y, hasta entonces, impracticable, fuera de éste
contexto. El proyecto “Guaguas” trataba de que los objetos de arte fueran percibidos
como escenario habitual dentro de la ciudad; el proyecto "Pilon", de significativa
importancia social, acerco actividades culturales y artisticas a un pequefio y apartado
pueblo del interior®. En éste Gltimo caso, asoma uno de los rasgos que trazan una

linea continua en muchas de las obras del periodo que llega hasta los afios noventa: el

% Aguilera, Somoza, Suazo, “La fuerza tiene un castillo”, El Caiman Barbudo, n°258, La Habana,
1989, p.25.

3 Este tipo de proyectos todavia hoy se siguen realizando; sirva de ejemplo, la estancia en otofio de
2000 del escritor Raul Aguiar y de otros trabajadores del Instituto Cubano del Libro en Santa Catalina,
una pequefia aldea del Oriente de Cuba, donde ni tan siquiera cuentan con instalacion eléctrica, con el
objetivo de llevar a cabo actividades culturales.
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arte terapéutico, el arte como cura mas alla de las visibles acepciones pedagdgicas™.
“Hacer”, idea concebida por Abdel Herndndez (1964), llevaba al extremo la
percepcion terapéutica y social del arte, pues entendia que el artista debia abandonar
su habitual solipsismo para entrar en una verdadera dindmica social, a la manera del
psicologo o del socidlogo, y ser asi un “hacedor” que, con su hacer, aliviara las penas
existenciales y proporcionara ayuda espiritual.

Eventualmente éste tipo de proyectos alcanzd a ciudades menores del interior del
pais. Es el caso de la serie de “Soluciones” llevadas a cabo por un colectivo de cuatro
artistas, “La Campana”, en Las Tunas. La primera de esas “soluciones” pasé por
exponer la obra de los creadores en los escaparates de los comercios de toda la
ciudad®®. En Santiago de Cuba, en el extremo oriental de la isla, el pintor Barbaro
Miyares (1959) también organiz0, a partir de 1987, acciones que tenian como meta
principal llamar la atencion colectiva sobre el significado de lo “artistico”. En el
proyecto “Nacimiento, vida y muerte de un hombre”, celebrado en la Galeria de Arte
Universal en 1988 y que aunaba el trabajo plastico con el literario, se empapelé la
sala de blanco y papel periddico, resaltando Unicamente algunas piezas volumetricas
hechas también en papel. En el centro de la galeria se encontraba un cumulo de papel
del que emergia un corazén de grandes dimensiones, fabricado de papel, hierba y
tierra, que se iba deshaciendo con el transcurso de los dias. La poeta Teresa Melo

colaboraba con los poemas que le sugerian las acciones de los artistas.®’

% En este sentido cabe destacar que el arte como terapia parece ser de mayor practica entre el colectivo
femenino; véase como ejemplo la obra de Marta M. Pérez, Tania Bruguera y Belkis Ayon.

% Vid. Miguel Garcia, “Historia de un viaje”, Historia de un viaje: artistas cubanos en Europa,
Valencia, Consorcio de Museos de la Comunidad Valenciana, 1997.

$"Mencionado por Nereida Lahit-Bignott en “Barbaro Miyares”, Discursos paralelos: arte joven
cubano, Valencia, Universidad Politécnica, 1993.
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El arte efimero y los proyectos de insercion consiguieron abrir el espacio publico que
se exigiera en la obra pictorica de los artistas de los primeros ochenta. Un espacio de
debate y discusion de los conflictos y disfunciones del sistema desde la perspectiva
del individuo y de lo cotidiano, un foro civil que la Revolucion habia negado desde
1961. La crisis del Periodo Especial dio al traste con los logros conseguidos, pues los
rigores de la economia, el consiguiente y preocupante descontento social, y el
desenlace de los procesos de glasnot vy perestroika hacian temer al gobierno el
derrumbe del sistema. Todos los movimientos de debate o critica fueron controlados
mediante la limitacién de la permisividad y de la tolerancia. Fruto de ello fue el gran
éxodo de 1994, que para los artistas con trayectoria resulté méas facil en cuanto a las
formas, aunque no menos amargo en cuanto al desgarro emocional. En opinién de
Osvaldo Sanchez, “la plastica joven fue convertida por el propio Poder en la maqueta

donde fabular las batallas ideolégicas de un futuro de sobrevivencia™®

y por ello
permitieron un exilio rapido y sin trabas burocraticas ni econdémicas.

No obstante, una vez pasado el nudo gordiano del afio 94, hubo una politica
rectificadora con respecto a muchos aspectos con el objetivo principal de conseguir
inversiones o ingreso de doélares y, entre otros, alcanzé a las artes plasticas. La
apertura de la Isla al turismo internacional habia demostrado que “todo se podia
vender”, el arte también, y el Estado no queria deshacerse de tal fuente de ingresos. A
partir de esa fecha son numerosos los galeristas norteamericanos y europeos,
espafoles fundamentalmente, que llegan a la Isla en busca de nuevos valores. En

noviembre de 1995 se inaugurd el Salén de Arte Contemporaneo en La Habana,

dedicado exclusivamente a la exposicion de piezas de artistas cubanos. No estamos

% “Utopfa bajo el volcan. La vanguardia cubana en México”, Plural, n°250, México, 1992, p.43.
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hablando de una apertura en lo referente a la posibilidad de un debate publico
desarrollado por la sociedad civil, lamentablemente eso ain hoy no existe en Cuba.
Nos referimos a una relativa permisividad que permite que los artistas desarrollen su
labor con cierta libertad y reciban beneficios suficientes como para que les compense

su permanencia en Cuba. Dice a este respecto Gerardo Mosquera:

El juego de lo permisible es en Cuba un ajedrez complejo y riesgoso,
basado en una tensién de fuerzas y sobre todo, en el balance entre la
presion que el poder se ve obligado a dejar escapar en la gente y la
que decide represar. Los iconos de la revolucién y el turismo exigen
cosméticos no represivos que determinan espacios de tolerancia.*

En ARCO 97, dedicado a Latinoamérica, la Galeria oficial de Cuba, “Habana”,
ofreci6 una muestra compuesta Unicamente por obras de artistas jovenes. Los
representados fueron Tania Bruguera Ferndndez (1968), “Los Carpinteros”,
Fernando Rodriguez (1970), Belkis Ayon (1967), Alexis Leiva (1970) y Esterio
Segura (1967). Por otra parte, artistas en el exilio acudieron bajo bandera de galerias
internacionales: José Bedia (sus obras figuraban en tres galerias e incluso una en la
muestra del Museo de Extremadura), Marta Maria Pérez, Pedro Alvarez (1967),
Juan Pablo Ballester, Carlos Garaicoa (1967), Ernesto Pujol y Luis Cruz Azaceta
(1942).%

Los espacios dedicados al arte con proyeccién de mercado han florecido en La

Habana del udltimo lustro. Como ha sefialado Manuel Garcia, los artistas que

%9 «“Reporte del hombre en La Habana”, Cuba: la isla Posible..., Barcelona, Destino, 1995, p.134.
“*Los comunicados de prensa de las galerfas participantes en Arco 97 muestran muchas deficiencias
por lo que me baso en las notas que tomé en mis visitas a la feria durante los dias 13 y 14 de febrero.
Aungue habia muestras de numerosos artistas de nacionalidad cubana, Gnicamente me refiero aqui a
aquéllos pertinentes para el estudio.
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permanecen en Cuba desarrollan un incansable periplo a través de becas, estancias en
instituciones extranjeras y exposiciones; el viaje es su geografia mas inmediata y la
mejor opcién para sobrevivir en un pais con carencias y dificultades importantes™.
La exportacion del arte beneficia tanto al estado, que la utiliza como escaparate
internacional de su aperturismo, como a los artistas ya que el ingreso de divisas los
coloca en una posicién privilegiada en un pais en plena crisis econémica y moral.
Este fendmeno aparece reflejado en obras de diversos artistas; tal es el caso de “Visite
el cuadro del artista” (1995) de Reinerio Tamayo que a través de una instalacion de
madera que une dos piezas arquitectdnicas clasicas del estilo colonial de La Habana,
tan gratas para los turistas, pasa por dos lienzos en los que se expone la urgencia del
artista por sobrevivir y las concesiones que para ello ha de hacer a las expectativas
artisticas de los extranjeros. Baste citar a este respecto que en las listas de subastas de
“Christie’s” de Nueva York, Cuba ocupa uno de los primeros puestos desde el afio
1994 y el volumen total de la venta de arte procedente de la Isla alcanza numeros
millonarios en dolares.

Cabe mencionar, por ultimo, la apertura de la galeria “Aglutinador” creada por los
artistas Ezequiel Suarez (1967) y Sandra Ceballos (1961) en su domicilio particular,
después de que fuera prohibida una exposicion del pintor en 1994 y éste decidiera
instalarla en su propia casa*’. Fue éste el primer espacio underground que ha logrado
mantenerse en Cuba y que ha dado ejemplo a otros artistas. A lo largo del afio 1996,
tuvieron lugar en “Aglutinador” varias lecturas de textos de los “Novisimos”,

organizadas por Ronaldo Menéndez, nexo habitual entre la pléstica y la literatura.

L Cfr. op. cit.
“2 |_a exposicion llevaba el titulo de “El Frente Bauhaus” e iba a ser inaugurada en marzo en la Galeria
23y 12 de La Habana.
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Una vez mas, se pone de manifiesto que los artistas de los noventa, plasticos y

literarios, se caracterizan por perseverar en el intento de crear un espacio publico para

el debate. Sirvan como cierre de este epigrafe las palabras de Gerardo Mosquera,

...el nuevo arte cubano ha conseguido desempefiar una funcién Unica
como sitio de discusion social en un pais donde estos sitios no
existen. En una época cuando, como sefiala George Yudice, la batalla
por la sociedad civil no se esté empefiando en el arte, otrora uno de
sus terrenos principales, en Cuba aquél ha concentrado funciones de
una sociedad civil casi inexistente, abriendo un espacio critico que no
existe en los medios de difusién masiva, las asambleas o las aulas.*®

3 Op. cit., p.138.
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3.1.3. Maneras de obrar.

3.1.3.1. Mundos y modos.

La disolucion de los grupos que ocuparon la escena artistica desde 1987 vino a
completarse en torno a 1990, abriendo el camino del trabajo individual y dando lugar
a planteamientos mas definidos y elaborados. A finales de los afios noventa, gran
parte de los artistas que se iniciaron en los grupos de accion publica habian trazado
una solida linea que perfilaba con nitidez sus trabajos artisticos. De la generacion
posterior a “Volumen 17, varios han alcanzado la valoracién internacional que
aquellos consiguieron, aungue las circunstancias varian en funcién de su localizacion
actual. Los artistas que optaron, como sus “hermanos mayores”, por el exilio han
encontrado las dificultades propias del sistema de libre mercado y de la competencia,
sin embargo, los que decidieron permanecer en la Isla recibieron el apoyo
institucional que, en los ultimos afos del siglo XX, ha hecho de las artes plasticas, y
de la cultura en general, un servicio “propio de una economia para turistas y de su
intercambio con el mundo global™*. No obstante, en muchos casos se mantienen los
presupuestos éticos que presentaron en sus obras colectivas y que pueden resumirse
en la critica a las instituciones politicas y culturales junto con el desprecio por el arte
elitista y comercial, y la reivindicacion de un arte accesible y catartico. Los rumbos y
estilos que se han seguido han sido muy dispares, aunque existe un comun
denominador que pasa por crear un imaginario cubano que se surta en un grado casi
absoluto del repertorio visual de lo vernaculo. Se une a este anhelo el ya citado afan

comunicativo de los artistas. La ruptura con el arte académico y con los codigos que

** |van de la Nuez, “Arte cubano e intemperies globales”, La isla futura. Arte joven cubano, Gijon,
Ayuntamiento de Gijon, 1998, p. 28.
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procedian de habitus pertenecientes a grupos y épocas anteriores orientd practicas
donde primaba la sencillez. Pero no se trataba (nicamente de acercar el arte al pueblo,
puesto que hay un movimiento inverso en el que productos tradicionalmente
pertenecientes al pueblo ingresan en los cauces del tratamiento artistico. Coincide
éste aspecto con la valoracién que hicieron las vanguardias de las artesanias y de las

manifestaciones primitivas y ajenas a los circuitos del arte occidental®

, aunque, a
diferencia de las aquéllas, los Novisimos se han abstenido de la préctica de estilos
caracteristicos del arte de vanguardia, del abstracto por ejemplo, por considerarlos
cbdigos que excluyen a una parte importante del pablico en su recepcion.
Como sefiala Antdn Castro, la transgresion se sirve de todos los géneros de la
tradicion,
... desde el dibujo a la pintura —abstracta, realista o figurativa-, desde
la escultura y el objeto a la instalacion, desde la fotografia al grabado
(...) que operan en un “espacio de comportamiento” que, al final,

resulta renovador, adecuado a las circunstancias particulares de su
incidencia.*®

En las décadas revolucionarias algunos pintores habian acudido a tendencias
neofigurativas por considerar que éstas eran los vehiculos expresivos que se ajustaban
a los parametros revolucionarios. Uno de los criticos de arte que pertenece a la

misma promocion apunta a este respecto:

> El uso de técnicas y estilos propios de la vanguardia en los Gltimos afios del siglo XX lo analiza Hal
Foster en The return of the real: the avant-garde at the end of the century, Cambridge (Massachusetts),
The M.L.T. Press, 1996.
6 «La isla estética como microutopia del presente”, La isla futura. Arte joven cubano, Gijon,
Ayuntamiento de Gijon, 1998, p.42.
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La reivindicacion de la figura a mas de oxigenar el reino prolongado
de la abstraccion, obedecia a una voluntad de registro que halla en el
abordaje de las masas y el retrato colectivo la justa concrecion de su
ideal, del mismo modo que se apela al virtual rescate del entorno
urbano por el pop, si bien su dudosa ambivalencia es sustituida por
una frontal delimitacién del sentido politico.*’

Los ochenta recurren al fotorrealismo, variante del hiperrealismo, pero centrandose
en la representacion del hombre, en lugar de en los ambientes sociales y los paisajes
urbanos que habian dominado en el pasado. Flavio Garciandia y Rogelio Lopez
Marin (integrantes ambos de “Volumen 1) trabajaron con esta técnica en una fase
inicial de su labor creativa. Precisamente uno de los cuadros de Garciandia, “Todo lo
que usted necesita es amor” (1975), se convirtié en simbolo para la generacion
emergente, en tanto que hacia protagonista total del lienzo a una joven que en
plenitud desafiaba a la presunta cdmara con su pose divertida e ingenua; amén del
titulo que transgredia la norma que habia vetado en el | Congreso de Educacién y
Cultura toda la influencia cultural extranjera, a excepcion de la soviética, pues su uso
devenia como un sintoma apologético de lo burgués.

Relacionado con lo anterior, el dibujo mantiene la posicion privilegiada que habia
adquirido en las decadas anteriores dentro de la representacion artistica, precisamente
en virtud de la definicion que proporciona. Roberto Fabelo, considerado uno de los
artistas fundamentales de la promocién de los sesenta y el méas cotizado dentro de la
Isla, centra su produccion en este género. José Bedia, Rodriguez Brey, Rodriguez
Olazabal, “Tonel” y Saavedra también construyen su poética a traves del dibujo.

En cuanto al grabado, en la década de los noventa se recupera como técnica que habia

caido en una escasa aplicacion. En 1996, tuvo lugar una exposicion en el Centro de

“" Rufo Caballero, “Los recuerdos del complice”, Revolucion y Cultura, n°3, La Habana, 1994, p.l:l%l6



las artes Visuales, “La huella multiple” dedicada exclusivamente al grabado cubano.
En él destacaban las obras de Ibrahim Miranda, Agustin Bejarano, Belkis Aydn
(colografia), Sandra Ramos (calcografia) y Abel Barroso (xilografia).*®

Caracteristica del gusto postmoderno seria la técnica, ya antes mencionada, de la
“apropiacion”, que viene a ser una aplicacion pictorica de la intertextualidad literaria,
si seguimos la terminologia de Julia Kristeva o, con mayor precision, la
hipertextualidad, en términos de Gerard Genette. Precisamente, en agosto de 1996,
tuvo lugar en La Habana una exposicion titulada “Palimpsestos” que se presentaba
como una reflexion de este uso en la Gltima pintura cubana. Se mostraron como

"9 obras fechadas en los diez afios inmediatamente anteriores

“hipertextos
pertenecientes a Novisimos artistas tales como Pedro Alvarez, Sandra Ceballos, René
Francisco, Eduardo Ponjuan, Reinerio Tamayo y José Angel Toirac, entre otros. Los
“hipotextos” sobre los que se articulaban las obras iban desde clésicos universales
(Botero, Frida Khalo, Malevitch, Van Gogh, Velazquez, Watteau) hasta obras
representativas del realismo socialista. Asi Toirac, siguiendo la linea que trabajé
como miembro de ABTV, manipul6 con una finalidad claramente deconstructiva y
critica fotografias cubanas de los afios sesenta. No menos ironica fue la obra de
Sandra Ceballos que fusion6 y se apropi6 de los productos del abstraccionismo de

Malevith y Jawlenski. Por citar un Gltimo ejemplo, Pedro Alvarez, en su linea de

resemantizacion de los estereotipos y simbolos patrios, construyd un divertido

“8 Vid. Antonio Eligio (Tonel), “Del grabado, en el mejor sentido”, La Gaceta de Cuba, n°3, 1997,

pp.55-57.

45PSigo la terminologia expuesta por Gérard Genette en Palimpsestes, Paris, Editions du Seuil, 1962.
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entramado sobre la obra del costumbrista decimonénico Victor Patricio Landaluze™
que llevaba por titulo “After Landaluze”.

Como artistas procedentes de los estratos populares de la poblacion, su tratamiento y
apropiacion de lo “popular” se producia de un modo natural y espontaneo. La
formulacion artistica sincrética que se producia al incorporar elementos populares a
un espacio tradicionalmente culto no resultaba ajena si consideramos la realidad
hibrida que presenta Cuba y Latinoamérica en general. Precisamente esta naturaleza,
junto a la condicién periférica de su cultura, ha proporcionado un lugar de honor al
arte latinoamericano en la postmodernidad. Con respecto a esto sefiala Osvaldo

Sanchez,

La cultura cubana, nacida como cultura sincrética, no es expresable,
tal y como se simplifica, como una sintesis racial entre negros y
blancos, entre civilizacion europea y civilizacion africana. La cultura
cubana se estructura a partir de una dindmica de doble resistencia:
por un lado, entre el colonizador y el colonizado; y por otro, entre la
colonia y la metropoli. De ahi que sincretismo y resistencia elaboren
sus instrumentales ideoldgicos, por un mismo imperativo de
identidad.™

De la voluntad iconoclasta, que decide manipular lo culto y lo popular, nace la
tendencia kitsch, que se hara dominante en las representaciones pictéricas, y plasticas

en general, de los afios noventa. Umberto Eco definia el concepto como

%0 Bilbao 1828-Ganabacoa 1889. Llegd a Cuba en 1850 y plasmé en 6leos y acuarelas de pequefio
formato tipos de la vida cotidiana habanera: la mulata, el guajiro, el vendedor, el cochero, etc...
°L “Sincretismo, postmodernismo y cultura de resistencia”, Cuba O.K., Diisseldorf, Stadtische
Kunsthalle, 1990, p.20.
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cio che appare consumato; che arriva alle masse o al pubblico medio
perché e consumato; e che si consuma (e quindi si depaupera) proprio
perché l'uso a cui & stato sottoposto da un gran numero di
consumatori ne ha affrettato e approfondito I'usura.*

Y, precisamente, en este aspecto de lo “deteriorado” y lo “empobrecido” es en el que
los artistas que nos ocupan se entregan a él. El kitsch se convierte en una via idonea
para reflejar la situacion de Cuba y del cubano, la convivencia de elementos diversos
y descontextualizados en un escenario de por si proclive a ser representado bajo los
canones del mal gusto. Los coches americanos de los cincuenta junto a los modelos
rusos que llegaron en los setenta, ambos a la sombra del atardecer en una playa de
palmeras; los iconos patrios de la revolucion, la hoz y el martillo junto a exvotos de
las deidades afrocubanas, que, a su vez, aparecen solapadas a las del catolicismo
tradicional. Estamos ante una practica de un kitsch no unidireccional, como lo
exponia Eco al considerarlo una técnica dirigida a un publico adocenado, en este caso
nos encontramos ante un kitsch de ida y vuelta, en la linea que asocio a la vanguardia
con el kitsch y del uso que de él que hizo la tendencia del pop art. La obra proyecta
sobre su propia factura un alto grado de autoparodia y, al mismo tiempo, de
autorredencion o catarsis. No se pretende satisfacer un gusto mediocre, el artista no
adopta una postura arrogante con respecto a su publico, sino complice, y por ello, la
obra se presenta como una ironia, una parodia o, por qué no, un homenaje a ese arte
que se fabricd para las masas. Es una asuncion consciente del proceso, lo que
conduce a una inversion de su signo al legitimar el “cattivo gusto” si éste tiene en su

origen al pueblo. Por ello, su presencia se relaciona con la voluntad de mostrar los

52 Apocalittici e integrati, Milan, Tascabili Bompiani, 1977, p.100.
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signos de la cultura popular cubana, en oposicion a la identidad politica que se habia
impuesto a través de la retérica del discurso ideoldgico revolucionario. La aparicion
en la pintura de objetos pertenecientes al acervo cultural del pueblo y habituales en la
vida diaria de los cubanos, a pesar de su diverso origen, pretende mostrar y propagar
una imagen de Cuba y de su realidad que habia querido erradicarse desde la ortodoxia
comunista. Los elementos de la presencia norteamericana, a veces residuales y en
otros casos esenciales, las aportaciones exentas de glamour de la presencia soviética y
las, méas exoticas, provenientes del resto de paises comunistas, incluidos los asiaticos,
arman un escenario que se acompafia de la cultura colonial heredada, del canon
occidental y de las tendencias del mainstream. A este respecto, Garcia Canclini ha
sefialado la condicidn kitsch del arte latinoamericano en la medida que la hibridacion
se produce, en un buen nimero de casos, con productos antinémicos.>®

La presencia de lo carnavalesco, tan asociada al fendmeno kitsch, se da en el
tratamiento de muy diversos temas y no sélo sirve para resucitar el “choteo”
intrinseco a la idiosincrasia cubana, sino que se instaura como elemento tropoldgico
de la nueva doctrina que enfrenta el dogma del comunismo oficial. En su amplio
estudio sobre el tema, Mijail Bajtin apuntaba “el mundo infinito de las formas y
manifestaciones de la risa se oponia a la cultura oficial, al tono serio, religioso y

feudal de la época™*

y, aunque no lo parezca, no hablaba de la Cuba de los afios
setenta. Recordemos que el film P.M., detonante del primer enfrentamiento entre el
dogma oficial y los intelectuales en 1961, no fue censurado por contener ideas

contrarias al recién instituido proceso revolucionario, sino por girar en torno al eje de

%3 “Elogio Latinoamericano del Kitsch”, Artes visuales e identidad en América Latina, México, Foro
de Arte Contemporaneo, 1982, p.55.
** La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Madrid, Alianza, 1987, p.10.
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la diversion propia de la noche habanera. Para el critico ruso el valor principal de la
cultura carnavalesca del medievo era el de ofrecer una visién del mundo, del hombre
y de las relaciones humanas ajena a lo oficial y fuera de los dogmas estatales y
religiosos, y precisamente la analogia entre el espacio cronolégico que Bajtin analiza
y el cubano de los Gltimos cuarenta afios radica en el rigor de un dogmatico discurso
oficial que no deja resquicios cotidianos a otras alternativas. En palabras de
Mosquera la carnavalizacion del arte se produce como “una reaccion de bandazo
frente a la imagen retorica de un pais impoluto que ofrecen los medios de difusion,
chocante con las demandas de la realidad y la idiosincrasia caribefia™®.

De ahi nacen los diversos cruces que se dan entre lo sagrado y lo sacrilego, entre lo
politico y lo escatolégico. La némina de pintores que lo cultivan pasa por los méas
reconocidos: Pedro Alvarez, Tomas Esson, Arturo Cuenca, Antonio Eligio (Tonel),
Flavio Garciandia, Glexis Novoa, Segundo Planes, Ciro Quintana, Rodriguez
Cardenas, Lé&zaro Saavedra, Rubén Torres Llorca, los integrantes de ABTV y un
largo etcétera.

La deconstruccion subyace en los diferentes modus operandi de los artistas, del
kitsch a la “apropiacion”, pasando por la evidencia de las performances e
instalaciones. Llama la atencién que aunque en un principio el uso derridiano tuviera
como objetivo el discurso oficial, acabara afectando a cualquier tipo de retorica,
incluso a las nuevas propuestas de los artistas. EI critico cubano Eugenio Valdés
considera excesivo el uso que se ha hecho de la precariedad y provisionalidad tanto

en las manifestaciones de arte efimero como en los materiales utilizados (objetos de

> “|_os hijos de Guillermo Tell”, Plural. n°238, México D.F., 1991, p.62. Este articulo es una version
actualizada del publicado en el catdlogo Cuba O.K., relativo a la exposicion del mismo nombre
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deshecho, material reciclado y reciclable) en obras con soporte®®. A mi juicio, ese uso
responde a la voluntad de presentar en la doble dimension que abarca el hecho
artistico, forma y contenido, la situacion sociohistérica que preside las obras de los
Novisimos. Obra efimera en tanto que alude a una situacion, historica y personal,
transitoria y, por otro lado, “arte pobre” que surge de la precaria y critica situacion

econdmica de Cuba desde finales de los afios ochenta.

celebrada en Disseldorf en la primavera de 1990, en él aparece bajo el titulo de “La plastica cubana en
un nuevo siglo”.
%6 «|_a direccion de la mirada”, La direccion de la mirada, Zirich, Voldemeer, 1999, pp.26-54.
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Juan Pablo Ballester, "Ofelia"




3.1.3.2. Poéticas de género.

No quiero dejar de mencionar la importancia que tienen las poéticas de género,
aungue sean minoritarias. Para ejemplificarlas mencionaré tres artistas: Marta Maria
Pérez, Sandra Ramos (1969) y Tania Bruguera, que trabajan con técnicas diferentes,
la fotografia, el grabado y la instalacion, pero que recurren a conceptos y tratamientos
muy similares.

La fotografia de Marta Maria Pérez se enmarca en el arte corporal, en el que el cuerpo
funciona como pretexto para una reflexion sobre la identidad propia, la experiencia
femenina y su relacion con las creencias populares. Sus imagenes responden a ideas
preconcebidas elaboradas mediante una escenificacion protagonizada por ella misma
y que en Ultima instancia es captada a través del objetivo. Existe una perfecta armonia
entre las fotografias y las inscripciones que las enmarcan y dan titulo. A pesar de la
influencia de la Santeria (en muchas de sus obras la imagen se cifra con citas
pertenecientes a la obra de la escritora cubana Lydia Cabrera®’) la obra de Pérez no
es una obra religiosa. Responde méas bien a un nivel antropoldgico y cultural que se
centra en el estudio de las creencias populares cubanas, sus mitos y supersticiones. El
enfoque de la investigacion responde al del analista que esta inmerso en el propio
objeto de estudio y del que participa. La artista confiesa que su aproximacion al culto
africano se fundamenta en el pragmatismo que éste posee frente otro tipo de
creencias®. Las imagenes inmdviles presentan abundantes desnudos con el objetivo

de vencer los estrechos margenes graficos y semanticos que la cultura masculina ha

> 1899-1999, junto con Fernando Ortiz, su iniciador, es la méxima especialista en el folclore negro
cubano. Aunque en un principio recurrié a la ficcion literaria, su obra mas sélida se centra en el
estudio ensayistico de la cultura afro-cubana en sus aspectos lingtiisticos y antropolégicos.

%8 Orlando Hernandez, “Marta Marfa y el juego de las estatuas”, Marta Marfa Pérez Bravo, catalogo
fotografico, Monterrey, Galeria Ramis Barquet, 1996.
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asignado al cuerpo femenino a lo largo de los siglos. Explora la femineidad y sus
inquietudes no atendidas con la combinacion de elementos armoénicos, que
generalmente proceden del equilibrio de sus desnudos, con otros agresivos. “...Se
propone una remitificacion de la femineidad trabajando su cuerpo a la manera de un

altar™®,

En 1985, la artista concibié una serie de fotografias que agrup6 bajo el
epigrafe de “Para concebir” que trataba, con un marcado caracter autobiogréfico, un
conflicto generalmente ausente en los lenguajes estéticos: el embarazo. En ellas habia
un evidente propdsito de conjurar las creencias y supersticiones populares sobre los
embarazos frustrados o problematicos, pero también creaba el espacio artistico para el
tratamiento de uno de los temas fundamentales en la vida de la mujer. En Marta
Maria Pérez el uso del desnudo femenino es un recurso habitual que le sirve para
romper con los tdpicos que le asignan un valor tropoldgico vinculado a la belleza o a
lo erético. En el caso concreto de las fotografias de “Para concebir”, el cuerpo en
gestacion de la mujer se dibuja como un mapa a traves del que podemos vivir los
conflictos que surgen en ese proceso.

Por dltimo, cabe sefialar que la fotografia post-revolucionaria “se movilizé desde un

principio en direccion a lo popular”®

, incluso en el tratamiento de temas épicos, y
que la obra de Marta Maria Pérez, desde una Optica femenina, se encuadra en el
marco conceptual, tanto del orden estético como del funcional, que define a los
artistas de los afios ochenta. Comparte con Arturo Cuenca, José Manuel Fors, Rogelio

Lépez Marin y Leandro Soto el mismo discurso ideoldgico. En los afios noventa se

% Gerardo Mosquera: “Hacia una postmodernidad “otra”: Africa en el arte cubano”, Cuba siglo XX,
modernidad y sincretismo, Las Palmas de Gran Canaria, Centro Atlantico de Arte Moderno, 1996,
p.248.

%% juan Antonio Molina, “Historia de un género”, Ibid., p.277.
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incorporan al género nuevos nombres de entre los que destacan Carlos Garaicoa,
René Pefia, Manuel Pifia y José Angel Toirac, aunque éstos ultimos, siguiendo la
tonica deconstructiva de su promocion, cuestionan el codigo fotogréfico establecido
sobre la “nocion Unica de realidad, la imparcialidad del medio y la confiabilidad del
operador™®".

La fotografia de Marta Maria Pérez, “No zozobra la balsa de su vida” (1995), posee
una doble dimension. La primera afecta al orden de lo privado e intimo y se centra en
uno de los temas fundamentales del discurso de la mujer contemporénea: la
"inestabilidad" emocional, establecida histéricamente desde los pardmetros de
“estabilidad” masculinos, y la necesidad de controlar el devenir de la propia vida.
Por otra parte, se ocupa de un tema social, el de los balseros, que sera un tema

recurrente en la plastica de los noventa y que, como via de contraste, también se

ilustrara en las dos artistas de las que se habla posteriormente.

®! Ibid. p.278.
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Marta Maria Pérez, '"No zozobra la barca de su vida"




Tania Bruguera ha trabajado sobre la reconstruccion de la memoria estética como via
curativa ante el abismo que produce la presencia de la soledad y de la muerte. Trata
de burlar el exorcismo que tradicionalmente se ha hecho de tanatos a través del
cuerpo femenino y para ello la artista ofrece y recurre ahora al suyo. En sus
performances e instalaciones conjura los usos que lo han estigmatizado. Una de sus
influencias mas notables es la de Ana Mendieta, artista que cifraba en la
impermanencia de su arte la fuerza de su memoria; la presencia de la figura femenina
en las performances de Mendieta hablaban, a un tiempo, de la potencia de lo efimero

y de la impermanencia de lo tangible.

La importancia que ella concede al performance como estructura de
su obra estd en relacion con esa esencia procesual que tiene un arte
gue no se presenta como resultado concretado en una cosa, sino como
transcurir de la cosa que se trasciende a si misma. Los objetos estan
concentrados en el tiempo mas que en el espacio.®

En la V Bienal de La Habana (1994) Tania Bruguera permanecié inmovilizada
(muerta, dormida, impotente) dentro de una barca durante dos horas. La ejecucion,
bajo el nombre de “Miedo”, pertenecia a una serie denominada “Memoria de la

Posguerra”®.

Bruguera presenta su critica social envuelta en un halo dramatico que
contrasta vivamente con otras perspectivas mas ironicas y habituales en la escena

artistica.

®2 Juan Antonio Molina, “Entre la ida y el regreso: la experiencia del otro en la memoria”, Arte
Cubano, n°1, La Habana, 1997, p.69.

®3 El titulo coincide con un periédico, entendido como obra personal, que la artista puso en circulacion
en 1993. Consiguio editar dos nimeros de 500 ejemplares cada uno, pero el segundo fue censurado y
confiscado. Segin Mosquera, “la represion obedecié al fragmento de libertad que la publicacion
creaba” (Cuba: la isla posible... p.135) pues se elaboraba y editaba sin ningin control estatal, y no a
que su contenido fuera irreverente o contestatario.
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Por otra parte, Sandra Ramos ha creado un entorno pictorico en el que prima la fusion
del cuerpo femenino, que también se encarna en el suyo propio, con la simbologia de
la nacionalidad cubana. Uno de los grabados de su primera muestra personal utiliza
un fragmento poético de Virgilio Pifiera, “La maldita circunstancia del agua por

64 como sintesis de su poética: su doble insularidad como cubana y

todas partes
como mujer, el agua como cultivo de vida y de muerte que genera y cercena la
identidad de Cuba. En “La isla que sofiaba con ser continente”, Ramos se apropia,
invierte y enriquece una obra paradigmatica, “Mundo sofiado” (1995) de Antonio
Eligio (Tonel), instalacion que representaba un mapa-mundi configurado a la manera
de un rompecabezas en el que todas las piezas tenian la forma de Cuba. Cuestionaba
asi la estrategia ideoldgica que ha exacerbado la politica identificatoria y nacionalista
y que ha provisto una “abundante discursividad sobre si que le dificulta la experiencia
del otro”®. En la obra de Ramos la critica se extiende y se subvierte: Cuba es una
mujer, que limitada y aislada por oscuras aguas, suefia, sin embargo, con una
ambiciosa dimensién que la convierta en un sexto continente. Tanto Tonel como
Sandra Ramos trabajan sobre un aspecto que es afin a toda la produccion artistica de
la época, la elaboracién de la identidad cubana en negativo como oposicion a la
formulacién revolucionaria basada en la homogeneidad, la unidad y Ila
territorializacién. Como parte de esa (anti)concepcién de lo cubano se trabaja el tema

de la inmigracion y Ramos, como las artistas anteriores, le dedicd su instalacion de la

V Bienal de La Habana; bajo el titulo de “Migraciones 11”, se exhibian diez maletas

® Pertenece al verso inicial de La Isla en Peso: “La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café”. Pifiera es uno de los escritores con mayor influencia en los
Novisimos tanto por su obra cuentistica y poética, como por su trayectoria vital oprimida en la
Revolucion. Para Rafael Rojas, Pifiera culmina la tesis de un discurso historico sobre la identidad
cubana en negativo, es decir, sobre la nada insular.
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pintadas en su interior con el imaginario del emigrante cubano, con sus recuerdos y
sus suefios. Otro trabajo suyo sobre el tema es una calcografia que representa a la isla
de Cuba como una inestable y rudimentaria balsa, como un bateau ivre que solo

posee dos remos como fuerza motriz, asediada por tiburones.

®® Rafael Rojas, “La diferencia cubana”, Cuba: la isla posible..., Barcelona, Destino, 1995, p.34.
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Sandra Ramos, “La isla que sofiaba con ser un continente”, 1995, dleo/ lienzo, 180 x 70 cm (detalle).




3.1.3.3. Y la postmodernidad.

Ya se apuntd anteriormente que en tanto que la produccion de los Novisimos se
genera y establece como una alternativa al fracasado proyecto "modernizador” de la
Revolucion habria que matizar su presunta “postmodernidad”. Sin embargo, su
adscripciéon a la estética y concepcion del mundo postmodernas no parece dejar
resquicios a la duda, o asi lo entiende la critica especializada. Si en términos de
Lyotard “se tiene por “postmoderna” la incredulidad con respecto a los grandes

metarrelatos”®®

en las sociedades postindustriales, dificilmente podriamos aplicarle el
adjetivo a la sociedad cubana de los afios ochenta pues no s6lo no era postindustrial,
sino que adn conservaba mayoritariamente la creencia en las bondades del
metarrelato marxista. En mi opinién, la fuerza del discurso de Marx se perdid tras la
crisis del Periodo Especial que inaugurdé medidas econdmicas que han implantado una
version desvirtuada del capitalismo de estado y, como consecuencia, han fragmentado
la sociedad. Si la promocion de “Volumen I” perdi6é su confianza en el proyecto
moderno con su exilio masivo a principios de los noventa, los Novisimos han vivido
ya la “atomizacién” cadtica de la sociedad®” que caracteriza al mundo capitalista y la
descomposicion del relato de la justicia e igualdad social. Osvaldo Sanchez®® ha
hablado del cambio existente entre los contenidos culturales de las obras de los

artistas del entorno de “Volumen I” y las de los Novisimos en un sentido que se ha

interpretado como el transito de lo moderno a lo postmoderno. Radica éste en que los

% a condicién postmoderna, Madrid, Catedra, 1989, p.10.

*7 La idea pertenece a Jean Baudrillard y la expuso en “A la sombra de las mayorias silenciosas”,
Cultura y simulacro, Barcelona, Kairds, 1978.

%8Cfr. “Los ultimos modernos”, Cuba: la isla posible... Barcelona, Destino, 1995, pp.102-109.
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altimos han buscado mecanismos Utiles para su legitimacion internacional y han
fabricado un arte y un lenguaje estético “exdgeno”. El critico utiliza el término de
“generacion jineta”, despectivo en tanto que alude a la “jinetera” (prostituta), para
agrupar a los artistas mas jovenes. Ciertamente una parte importante de la obra que se
produce a partir de 1990 esta en funcion de los intereses extranjeros y los creadores
han manipulado los codigos para facilitar y satisfacer la recepcion. Este hecho es tan
evidente en la plastica como en la literatura y, segin mi analisis e interpretacion,
habria sido secundado por diferentes artistas que pertenecen tanto a la generacion del
noventa, como a la del ochenta y precedentes. Creo, no obstante, como expuse con
anterioridad, que el transito de lo moderno a lo postmoderno no es un paso
cualitativo, sino de grado, y no radica en el pragmatismo que se pueda conferir al
hecho artistico. Bien es cierto que algunos creadores, de diferentes generaciones, que
se han mantenido fieles a su poética que podriamos Ilamar “enddgena”, en tanto que
no se sometia a las exigencias del mercado, han hecho frente a una doble
“marginacion”, la de la ausencia de determinados circuitos internacionales y la de la
exclusion de los medios ortodoxos de Cuba.

Uno de los fundamentos tedricos del discurso postmoderno es la pluralidad, ya sea
estilistica o de cualquier orden, que anule todas las jerarquizaciones candnicas y
genéricas. Garcia Canclini ha insistido en el error que se comete al hablar de
Postmodernidad en Latinoamérica en funcién de su heterogeneidad, pues ésta es
intrinseca al continente a partir de la colonizacion europea. En Cuba, esa
“hibridacion” de la que habla el estudioso argentino alcanza limites insospechados. A
la escasa pervivencia del sustrato aborigen se une la impronta espafiola, la

particularisima herencia africana, la todavia permanente membrana de la presencia
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americana en la primera mitad del siglo XX y la insolita penetracion de la cultura

socialista que provenia del otro extremo del mundo.

El mestizaje, en un primer periodo bipolar, alcanz6 ribetes de
pluralidad barroquizante, haciendo cada vez mas dificil la tarea de
desentrafiar los genuinos elementos componentes de la impostacion,
la mimesis o la méascara.”

No obstante, considero que el uso que los artistas cubanos y latinoamericanos hacen
de los elementos postmodernos es consciente, sin perjuicio de que pueda ser natural,
como Yya se ha sefialado, debido a la condicién cultural del medio y al origen popular
de los artistas. La industria cultural ha procurado una difusién de las artes y de la
cultura en un plano que obvia, hasta cierto punto, la I6gica econdmica en que el sujeto
esté inserto. Los intelectuales y artistas cubanos han tenido acceso a la informacion
que describia la situacion cultural y el saber “legitimado” en occidente,
fundamentalmente en Nueva York y en Londres (lo que se denomina mainstream).
Barthes, Baudrillard, Derrida, Foucault, Jameson y la plana mayor de los pensadores
finiseculares se interpretaron sobre o contra Kant, Marx y Lenin. Las formulaciones
de Beuys, Borofski, Merz o Mimmo Paladino acerca de la funcion social del arte se
solaparon con las propuestas desacralizadoras de Mapplethorpe, Keith Haring o Jean
Michel Basquiat y todo ello confluy6 con la realizacion vernaculay local.

La postmodernidad del nuevo arte cubano se puede leer desde otros enfoques que no
pasan necesariamente por el estado socieconémico propio del “capitalismo tardio”.

Segun Gianni Vattimo, la Modernidad acaba cuando la historia deja de ser percibida

% Nelson Herrera Ysla, “El ajicaco cubano de los 80. Plastica cubana de los 80: ¢paisaje después de la
batalla?”, La Gaceta de Cuba, marzo-abril 1992, p.10.
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de manera unitaria debido fundamentalmente a la irrupcion de los medios de

I”°. Cuba no ha

comunicacion de masas y su constitucién axial en el entramado socia
podido ser excluida de ese proceso, a pesar del control de los medios que todavia
sostiene el estado, gracias a su vecindad geografica con Miami y Latinoamérica,
quienes han proporcionado habitualmente informacion de Gltima hora, y, desde 1994,
al necesario aperturismo e incorporacion de tecnologias’. El equipo “ABTV” cuenta
en su haber con una obra que podriamos caracterizar como postmoderna en tanto se
apropia y recontextualiza un material ajeno de manera irénica ya que éste pertenecia a
una apropiacion previa. Lleva el titulo de “After Sherrie Levine” y consiste en una
serie de fotocopias tomadas de reproducciones impresas de la obra de Levine “After
Alexander Rodchenko” (1987) que es uno de los referentes clasicos en la
“apropiacion”. La reflexion es tan critica como ltdica, el arte es un juego especular.
Por otra parte, cuando Baudrillard habla del simulacro del poder y del discurso
ambiguo que lo ha caracterizado en Occidente, toca de lleno lo que en este estudio se
ha referido con el término psicoldgico de “doble vinculo”, caracteristico del discurso
ideoldgico de Fidel Castro. “La imposibilidad de una posicion determinada ante el
poder y la imposibilidad de una posicién determinada ante el discurso”’? no parece
ser exclusiva de las sociedades postindustriales.

Frente al nihilismo (Vattimo), al simulacro (Baudrillard) y a la vacuidad (Lipovetsky)

que caracterizan una corriente postmoderna conservadora, Andreas Huyssen, Suzi

0 «posmodernidad: ¢una sociedad transparente?”, En torno a la posmodernidad, Barcelona,

Anthropos, 1990, pp.919.

" Resulta paradéjico que el medio mas eficaz que existe para mantener el contacto con Cuba es el

correo electronico que llega, a través de usuarios particulares, incluso a pequefias poblaciones del

interior de la Isla. Sin embargo, el servicio de correos cubano cuenta con la desconfianza general tanto

Ezor su negligencia e ineficacia como por no garantizar la inviolabilidad de la correspondencia.
Cultura y simulacro, Barcelona, Kair6s, 1978, p.42.
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Gablik y Hal Foster han hablado de un postmodernismo critico y afirmativo que se ha
construido como una cultura de resistencia. Parece que este polo del pensamiento
posmoderno estd proximo al “modernismo” inconcluso del que habla Habermas.
Podriamos asociar a este aspecto, la inmensa repercusion de Erwin Panofsky en
Cuba, fundamentalmente debido a que su concepcion de la obra de arte es la de un
bien social, hecho que se aviene al pensamiento cultural de la l6gica marxista. Para
Panofsky el objeto artistico se define tanto en virtud de su dimensién comunicativa y
formal como de su “intencién” y “recepcion”’; no resulta dificil enlazar este
pensamiento con el compromiso del arte que ha promovido el socialismo y, por ende,
la Revolucién cubana y la formacion de un “receptor” habil y susceptible de
comprender los mensajes. En este sentido la figura de Joseph Beuys seria decisiva
pues la critica lo considera pieza clave de la escena postmoderna europea de los afios
ochenta. La obra del escultor aleman se concibe como un arte social en un doble
sentido; en primer lugar por la accesibilidad que le otorga con el objetivo de que
estratos populares de la poblacion puedan participar de €l y, por otro lado, por el fin
que en si misma la obra propone. La obra de Beuys est4d marcada por el respeto a la
naturaleza en un amplio sentido y se puede asociar tanto al arte ecoldgico como al
arte psicolégico. Ya se menciond anteriormente la influencia que el artista aleman
tuvo en un grupo importante de los artistas de “Volumen 17, quienes la propagaron a
través de su préactica artistica y de su docencia; la finalidad social de la obra no estd,

por tanto, en contradiccion con las coordenadas postmodernas. De los artistas

Novisimos que han trabajado en torno a las propuestas del arte ecolégico de Beuys

"3 Vid. El significado en las artes visuales, Buenos Aires, Ediciones Infinito, 1970, pp.22-25. Son
evidentes las concordancias existentes entre la teoria del arte social de Panofsky y la estética de la
recepcion articulada principalmente por H. R. Jauss que sera de utilidad en el andlisis de los relatos
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destacan Rubén Torres Llorca y Lazaro Saavedra. En una exposicion conjunta de
ambos artistas en 1989, Torres Llorca exhibia una obra que era tanto un homenaje
ludico al alemén, como una (auto)critica; constaba de un “San Joseph Beuys” con
exvotos del tipo: “gracias por el viaje”, “gracias por la computadora”, que se referian
a la venta del artista y de su obra. La personalidad de Saavedra, que en su momento,
lidero el grupo “Puré”, destaca en el panorama pléstico del nuevo siglo. La precaria
factura que presentan sus obras, que van desde el dibujo al graffiti, pasando por la
instalacion, descansa en una ética y un compromiso social que la justifica. La
instalacion que podemos ver en la lamina contigua fue expuesta en 1996 y aborda
explicitamente el tema de la destruccion del medio ambiente que en Cuba es sin duda
alarmante debido a la falta de medidas gubernamentales al respecto. En La Habana, el
rio Almendares y la bahia son muestra de la suciedad y el descuido ecolégico por lo

que aparecen frecuentemente aludidos en las obras de los artistas.

pertenecientes a los Novisimos.
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Lazaro Saavedra. “Sin titulo”, 1996, Instalacién, técnica mixta, 300 x 300 cm.




3.1.4. Tematica.

La referencialidad que recorre el arte cubano, al igual que buena parte de la narrativa,
le confiere una relevante homogeneidad tematica. No obstante, el arte cubano actual,
como la literatura, habla tanto de su entorno sociohistorico como de si mismo. La
referencialidad convive con la autorreferencialidad, el texto testimonial con el
metatexto, el espacio interno del artista con el espacio externo que ocupa, el mapa
conceptual de la obra con el soporte que lo contiene. Como exponentes de un mismo
habitus, existen una serie de temas que se inscriben como fundamentales tanto en el
imaginario pictérico, como en los contenidos de la narrativa. Es esa zona de
confluencias, casi absoluta, la que nos interesa tratar aqui. Una caracteristica que
afecta al punto de vista desde el que se abordan los temas es el intimismo, el “yo”
como filtro de lo histérico y de lo social y que se traduce en un alto indice de auto-

representaciones o, en el caso literario, de textos autobiograficos y testimoniales.

3.1.4.1. Historia y politica.

Desacralizacion, desmitificacion, replanteamientos de las verdades historicas
establecidas por el saber dominante, pero sobre todo busqueda ontoldgica de un
significado singular y preciso en lo relativo al individuo, se da en el tratamiento de la
historia. La reflexion sobre la verdadera dimension de lo histérico ocupa un nimero
considerable de obras. Con una reflexion que trasciende las teorias de Fukuyama y
Vattimo, el artista Carlos Estévez (1969) cuestiona nuestra participacion personal en
el devenir del futuro a través del andlisis del pasado, reclama la necesidad de la
accion y decision del individuo como eje en torno al que se dibuje la verdadera

historia. Este es precisamente el titulo de la obra que gand el | Salon de Arte
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Contemporéaneo Cubano’, “La verdadera historia universal”. Consistia en una
escenografia en estuco borrado y repintado numerosas veces, sobre la que el
espectador debia colocar a los actores principales; para ello contaba con un surtido de
figuras talladas en cedro que representaban a Buda, Jesucristo, Lenin, Che Guevara,
San Agustin, Marx, Marti, Charles Chaplin, Sor Juana, Vasco de Gama, Napoleén y
un largo etcétera. La manifestacion de lo colectivo a través de lo elaborado desde el
propio sujeto era una de las lecturas méas evidentes. Decia al respecto el autor: “pienso
que quizés la historia universal es la historia de la entonacion de algunas metaforas.
Puede que sea a la vez que universal, personal y comience con el nacimiento de cada
ser sobre la tierra””.

La obra de Pedro Alvarez que, como ya se sefialo, gira en torno al museo simbdlico y
tipoldgico de la cultura y tradicién cubanas, se presenta como una sintesis del
cuestionamiento histdrico y politico. Con una depurada técnica que lo acerca al estilo
acadéemico decimonoOnico, superpone en tiempos y espacios personajes significativos
de la historia de Cuba, tipos sociales (la mulata), objetos simbdlicos (los coches
americanos de los cincuenta que alun hoy se conservan en Cuba), elementos religiosos
tanto cristianos como africanos o esldganes del socialismo. La mezcla cargada de
burla y sarcasmo deriva en un kitsch punzante que cuestiona el significado de esos
elementos ahora descontextualizados. La factura final de la obra le da un tono de
postal y souvenir turistico que la ha convertido en una de las mas difundidas a través
de portadas de obras literarias, catalogos, guias y libros de comercializacion

internacional. Sirva como ejemplo la descripcion de uno de los dleos que forman

" Celebrado entre el 15 de noviembre de 1995 y el 15 de enero de 1996 en La Habana.
’® Citado por Carina Pino-Santos, “Viaje al centro del hombre”, Revolucién y Cultura, n°5, La Habana,
1995, pp.33-40.
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parte de la serie “Happy Landscape”. La obra, fechada en 1994, presenta un “carro”
americano rojo aparcado delante de uno de los habituales paneles de propaganda
politica, en este caso, pintado en blanco, el lema “Hoy somos mas fuertes”, destaca
sobre un azul fuerte. El resto del paisaje, a manera de fondo, lo completa una garita
tipica de los fuertes coloniales espafioles, que podria pertenecer a la fortaleza de El
Morro en La Habana, y el mar, sefia de la cubanidad.

La recuperacion de la memoria histérica reciente en una dimension humana e intima
es la propuesta que viene desarrollando Carlos Garaicoa desde 1997. En la instalacion
que el artista llevo a Gijon en 1998, el tema fundamental era la pérdida de vidas en
las luchas de Angola, uno de los temas mas frecuentes en la narrativa breve. En la
obra, la representacion del desierto angolefio clamaba por la ausencia de los seres
queridos y de los compatriotas y, también, por el olvido y el silencio que se fragud en
torno al tema. Su obra es tanto un homenaje como una reivindicacién al estado de la
nacién cubana para que entone un definitivo mea culpa y una explicacién racional de
las verdaderas razones que sostuvieron el internacionalismo bélico. La obra de este
artista presenta un  especial interés por la ruina y los efectos del tiempo,
personalizados habitualmente en imégenes pictéricas, dibujadas o fotografiadas, de la
ciudad de La Habana.

Varios artistas han utilizado la figura del lider maximo, Fidel Castro, en sus
representaciones y siempre como un intento de deconstruir la imagen épica y heroica
que desde 1959 se proyecto a través de 6leos, afiches y fotografias. En la exposicion
“Cuba: la isla posible” que tuvo lugar en 1995 en el Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona, se exhibia una obra de Tomas Esson, fechada en 1991.

Bajo el titulo “El orgasmo de Gir6n” e inscrita en una serie Ilamada “Aniversarios”,
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el 6leo presentaba un Fidel sobredimensionado y grotesco, aunque sin llegar a la
caricatura, que mientras es asediado sin éxito por aviones-mosquitos fuma impasible
su habitual puro del que procede la eyaculacion. El uso que la retdrica oficial ha
hecho de la victoria de Girén o Bahia Cochinos como certificado de la supremacia
cubana sobre la estadounidense queda desvencijado, asi como el mito que han
reproducido fotografias y carteles de Fidel dirigiendo la operacion de rechazo a las
tropas procedentes de Miami.

José A. Toirac, apropiandose de los carteles publicitarios, introduce la figura de Fidel
Castro como si fuera el modelo elegido para promocionar el producto anunciado y la
critica resulta mas que evidente a traves de la analogia entre el protagonista y el
producto: Canon, Puros Habanos,.... La imagen reproducida a continuacion hace
alusion a un exclusivo centro de modas situado en Miramar, la zona residencial de La
Habana, que en los Gltimos afios tiene fama de ser un prostibulo de lujo. La ironia y
la referencia a la realidad histérico social es doble: Fidel Castro ha hecho de Cuba su
“casa” y, al mismo tiempo, ha hecho de su casa un lupanar. Precisamente el tema de
la prostitucion es uno de los més habituales en la narrativa debido a su amplia
incidencia social desde mediados de los afios noventa. Cabe recordar a este respecto
que una de las acusaciones a las que Fidel Castro recurrid sistematicamente para
desacreditar la etapa del dominio norteamericano en Cuba, fue la condicién de
“prostibulo” que se le dio al pais. Por ello, Manuel Pifia (1958) monta una serie
fotogréfica que lleva por titulo “Manipulaciones, verdades y otras ilusiones” (1995)
en la que, junto al tema de la prostitucion, entran otros igualmente significativos
como el de la memoria histérica y las manipulaciones del poder. Parte de una estampa

romantica en la que se aprecia una mano acariciando unas flores, en la segunda
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imagen esa mano forma parte del cuerpo de una jinetera en horas de trabajo y, por
altimo, la siguiente imagen muestra un panel, muy utilizados por el régimen cubano
con fines propagandisticos, en el que se ve a la muchacha de la foto anterior en

idéntica pose con la inscripcion “Revivir la historia”.
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Carlos Alberto Estévez. “La verdadera historia universal®, 1995, instalacidén, madera policromada, 190 x 150 x 30 cm.



José A. Toirac




3.1.4.2. Identidad.

La mayor parte de los artistas trabajan en la linea de la desvalorizacion de los
simbolos patrios establecidos por el discurso histérico que ha elaborado la
Revolucion. En una exposicién del pintor Tomas Esson (1963) que tuvo lugar en una
ceéntrica galeria habanera en 1989, se exhibia una bandera cubana hecha de trozos de
carne. Este pintor, actualmente residente en Miami, se caracteriza por realizar una
pintura conceptual donde auna la critica al gobierno cubano con una iconografia que
recurre obsesivamente a lo escatoldgico y lo grotesco; los cuerpos que presenta son
amorfos o deformes, son masas que carecen de algunos miembros pero que poseen
otros hiperbolizados que parecen querer tomar vida propia. En su analisis de lo
grotesco, Mijail Bajtin apunta como los apéndices y orificios se han utilizado como
partes en las que “se superan las fronteras entre dos cuerpos y entre el cuerpo y el

mundo”’®

y que sirven a la l6gica artistica en tanto que simbolizan la transgresion de
todos los limites impuestos. Con ese estilo e intencidn el pintor le hacia, en la misma
exposicién, un “Homenaje al Che” mediante un 6leo de grandes dimensiones en el
que se podia ver a dos de sus criaturas en plena copula delante de un retrato del Che.
La transgresion y ruptura de los simbolos revolucionarios, la bandera y el Che,

hicieron de esta exposicién, tal y como sefiala Camnitzer, una “causa célebre”’".

’® Op. cit. p.285.
" Vid. op. cit. pp.225-231.
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Con un estilo y factura radicalmente diferentes se expresa Sandra Ramos en cuanto al
tema de la identidad, de relativa frecuencia en sus obras. Una de las mas explicitas es
la que significativamente lleva el titulo de “Los enigmas de la identidad” (1997), en la
que combina un dibujo de ella misma vestida con el uniforme escolar de los pioneros
(estudiantes de educacidn basica) y, a la manera de las alas de los angeles, nace de su
espalda una bandera cubana hecha de plumas. Entre las manos de la nifia aparece la
silueta de Cuba fuera del orbe terraqueo y en el lugar que debiera ocupar la isla figura
una interrogacion. La bandera de Cuba es simbolo de la identidad cubana debido a la
territorializacion de la nacion que ha hecho el discurso revolucionario de Fidel Castro
en forma excluyente (lo que despoja a los exiliados de su ciudadania) y, al mismo
tiempo, de la exacerbacién de los rasgos culturales, histéricos y politicos de los
cubanos como marcas de diferencia (¢superioridad?). Para Sandra Ramos estas
caracteristicas no sélo se convierten en un “enigma”, sino que también serian en
extremo fragiles y ligeras en tanto estdn hechas de plumas. (Qué es ser cubano en el
contexto mundial? ;Ddnde esta Cuba después de la caida del bloque socialista?

En la misma linea se define la obra “Metamorfosis: Noche insular” (1998) de Ibrahim
Miranda (1969) que manipula en diferentes laminas el mapa de Cuba hasta que ésta
devenga, a la manera deleuziana, en una isla-ameba. Con respecto a este juego que
confunde la silueta cartografica de Cuba con un animal primitivo el artista declaraba
que su intencion era “reflejar la inestabilidad simbodlica a que esta sujeta nuestra
isla”’®. Con una visién mas irénica presenta Alexis Leyva “Kcho™, un objet trouvé de

madera bajo el titulo de “Como el garabato se parece a Cuba” (1991).
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3.1.4.3. Migracion y éxodo.

Al hablar de las poéticas de género ejemplificamos con obras de las artistas
analizadas el tema de los balseros y, a mayor escala, de la emigracion como trauma
nacional. Quiza uno de los artistas de mayor repercusion internacional, Alexis Leyva
“Kcho”™, sea, junto con Luiz Cruz Azaceta (exiliado en los sesenta), quien ha
construido una verdadera poética en torno a la fuga y la emigracién. A través de
instalaciones y artefactos exhibe botes, balsas y embarcaderos, a veces a escala
natural, que construye él mismo con materiales al efecto o con objetos encontrados en
las costas de la Isla y que se proponen como objetos metaforizados. EI destino de
éstas barcas es tan impreciso como el de los propios cubanos que abandonan su pais.
La visién de sus instalaciones es una transposicién de la presencia fisica en muchos
lugares de Cuba, arrasados por el paso del mar y del tiempo y con restos de un
continuo naufragio. La atmdsfera dramatica que el artista consigue crear es uno de
los mayores atractivos de su obra, junto con “la dignificacién de lo vulgar’®. En el
afio 2000, el Palacio de Cristal de El Retiro madrilefio albergd una exposicion
monogréfica bajo el titulo “La columna infinita”, nombre que aludia tanto a la
verticalidad de las obras expuestas (frente al soporte horizontal tradicional) como al
gran numero de afectados o implicados. Su poética quedaba ejemplificada a través de
los metafdricos artefactos que giraban en torno al simbolo del bote o de la balsa,
habitual en la obra de Kcho. Una torre de elementos yuxtapuestos: botellas, maletas,

barcas y fragmentos diversos llevaba por titulo “Archipiélago de mi pensamiento”

’® Arte cubano, mas alla del papel, Madrid, Turner, 1999, p.82.

" Premio Unesco 1995 y, por citar una de sus exposiciones mas importantes, Centro de Arte Reina
Sofia de Madrid, 2000.

80 Eugenio Valdés Figueroa, “El arte de la negociacién y el espacio del juego”, Cuba siglo XX,
modernidad y sincretismo, Las Palmas, Centro Atlantico de Arte Moderno, 1996, p.107.
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para referirse a la doble insularidad que afecta al artista. Para €l el viaje, el éxodo, la
huida y la pérdida remiten a una realidad desoladora que ha separado a amigos,
hermanos, padres e hijos, desde la perspectiva del que lo contempla y lo recibe de una
manera pasiva. Quiza sea necesario recordar que éste artista decidié permanecer en
Cuba. La impermanencia de la accién humana es otro de los contenidos mataféricos
del simbolo “barco”; asi se percibe en “Todo cambia” (1997) donde con estanterias y
cajas llenas de libros emblematicos para el socialismo cubano dibuja la forma de una
gran barca®. Entre la ironia y el dolor se movia su instalacién “Lo mejor del verano”
que exhibia suspendidos del techo botes, balsas, remos y restos de naufragios y
travesias clandestinas; significativamente la obra estaba fechada entre 1993-1994,
momento critico de la huida masiva a través del estrecho de Florida.??

Abel Barroso eligié el boomerang como simbolo del éxodo y de la didspora de los
cubanos. En 1995, construyé una obra en la que un numero de estos objetos,
dedicados individualmente a diferentes artistas exiliados, trazaban una trayectoria que

dibujaba la silueta de Cuba.

81 “Crossings”, Ottawa, National Gallery of Canada, 1998.
8 Esta obra fue expuesta en la muestra colectiva que con el titulo “Cocido y crudo” tuvo lugar en el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid en 1999.
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KCHO. (Cuba) Regata. 1994. instalacion, técnica mixta



3.1.4.4. Politica econémica.

Ya a finales de los afios ochenta, “Arte Calle” con su performance “Easy shopping”
habia puesto sobre la mesa la delicada cuestion del expolio artistico del patrimonio
cubano con el objetivo de solventar la crisis que sobrevino a la caida del muro de
Berlin. Una década después, en 1998, Lazaro Saavedra, dentro del Festival de
Performance “Ana Mendieta”, llevaba a cabo una accion hermana a la anterior, esta
vez en los jardines de la U.N.E.A.C.. Los artistas, sobre zancos, repartian
reproducciones de ddlares, pero el publico participante se encontraba en una posicion
desfavorable debido a la altura de los performers. A pesar del caracter ludico, la
problemética que exponia Saavedra en su accion constituye una de las mas agudas
fisuras que presenta la sociedad cubana actual.

Debido a la dolarizacion de la economia cubana son muchas las obras artisticas que
aluden a la moneda norteamericana 0 a los perversos efectos sociales que ha
ocasionado la crisis econdmica y la fiebre del dolar. Quiza la méas emblematica y
conocida sea la instalacion “El bloqueo” de Antonio Eligio (“Tonel”), con diversas
realizaciones desde 1989. Nueve bloques de hormigén y cemento verticales
formaban las letras que dejan leer el titulo de la obra mientras que en el suelo bloques
rectangulares del mismo material dibujaban la forma de Cuba. La obra aludia tanto al
absurdo embargo econdmico que Estados Unidos ejerce sobre Cuba desde principios
de los afios sesenta, como a la negligencia de la economia interna que “bloquea” el

desarrollo econdmico del pais.
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3.1.4.5. Mito y religion.

Este es uno de los temas mas recurrentes en virtud de su maltiple valor tropoldgico.
En un determinado grupo de artistas, que surge en los ochenta, nacio el interés por
revalidar el sentimiento religioso y su imagineria, prohibidas durante un periodo por
la Revolucion, situandolo en la 6rbita de lo vernaculo. Recurrieron para ello a las
religiones africanas, practicadas durante siglos en Cuba y todo el area caribefia. El
humanista cubano, Fernando Ortiz®, habia dado buena cuenta de ello en sus
numerosos estudios descriptivos sobre todo lo referente a la cultura y a la sociedad
cubana. Los afios ochenta son el escenario del resurgir de las diversas reglas y de sus
rituales: la Santeria o regla de Ocha, la regla de Ifa, el Vodu, la Sociedad Secreta
Abaku4 o la regla Kimbisa, entre las mas importantes®™. Con ellas emerge el arte
ritual afrocubano y su incorporacion a la estética cubana contemporanea habla de
unas raices que ahora reverdecen. Las poéticas de autores como José Bedia, Elso
Padilla, Magdalena Campos y Marta Maria Pérez sostienen rigurosos estudios
antropoldgicos y sus obras se arman sobre complejos sistemas conceptuales. Para
ellos la recuperacion de esta tematica procede de un deseo de construir una
cosmovision e interpretacion del mundo que entronque con sus raices ancestrales y
aun activas, mas que con un sistema socioeconémico importado y, relativamente,
impuesto. Se diferencian de las Vanguardias y del arte del mercado Latinoamericano

en que éstos han utilizado estrategias similares de manera superficial y siempre con el

8 1881-1969, cubano, educado en Esparfia regresdé a Cuba en 1902, su ingente obra pretendié recoger
todos los aspectos de la etnologia, antropologia, sociologia, cultura e historia cubanas.

8 para una completa informacion sobre el tema vid. bibliografia de Natalia Bolivar, Fernando Ortiz y
Lidia Cabrera.
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objetivo de dar carta de originalidad a su produccion. Quiza se dé también ese deseo
en los Novisimos, pero sobre él prima el afan de establecer una cosmogonia y una
geneaologia opuestas a las establecidas por el discurso ideoldgico revolucionario. En

opinién de Rufo Caballero:

Sus obras rezuman la rica contradiccion que brota del hecho de que
los autores asuman un grado de involucramiento total, siendo muchos
de ellos practicantes activos del culto, pero al mismo tiempo no
puedan ni quieran camuflar el condicionamiento de su formacion
estética occidental que redunda en una ineluctable vision
“culturizada” del mito, no por ello menos genuina.®

Una de las poéticas mas interesante se encuentra en la obra de Belkis Ayon (1967-
1999) que diluye las fronteras existentes entre la cultura desde la que se concibe la
obra pictérica y el culto religioso que la origina. El grueso de su obra responde a la
practica religiosa que su familia habia traido consigo desde Africa en los tiempos de
las explotaciones esclavistas. Unas declaraciones de la artista desentrafian los

contenidos de su obra:

Pretendo ante todo dar mi visién, mis puntos de vista como
observadora, presentando de una forma sintética el aspecto estético,
plastico y poético que he descubierto en Abakud; relacionandolos
persistentemente con el cuestionamiento de la naturaleza del hombre,
con vivencias personales, con ese sentimiento que a veces nos atrapa
y no sabemos definir, con esas emociones fugaces..., con lo
espiritual. Incorporo en mis obras simbologias de otras culturas para
expresar mis ideas con mayor riqueza y claridad.®

8 «E| pensamiento mitoldgico y las artes plasticas cubanas”, Aqui el problema es no morirse, La
Habana, Casa Editora Abril, 1994, p.61.
% Arte cubano, mas alla del papel, Madrid, Turner, 1999, p.46.
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Su poética pictorica se centra en la figura femenina de Sikan, perteneciente a la
mitologia Abakué®, que fue sacrificada por el Hombre Leopardo por haber
descubierto el secreto de la creacion. La artista se identifica con la figura femenina
que busca una huida que la salve de la persecucion que la llevara a la muerte. Para
Lazara Castellanos, la obra de Belkis Ayon se presenta en una doble dimensidn
marginal, la femenina y la relativa a sus origenes africanos®. Quiza esta doble
pertenencia a lo periférico, tan grato a la retérica postmoderna, convirtié a la artista
afrocubana en una de las mas apreciadas dentro y fuera de la Isla.

En otro extremo creativo, con un uso frecuente entre los artistas mas jovenes, lo
religioso se aborda desde actitudes deconstructivas y sacrilegas. La imagineria
catolica es sacudida por Esterio Segura desde la parodia y el kitsch. EI efecto cursi
(nuestra particular concepcion de lo kitsch) lo consigue desde la propia técnica de
muchas de sus obras: la ceramica policromada, que tanto se acerca a las populares
figurillas religiosas que adornan los hogares humildes de tradicion y cultura catélica.
Este artista consigui6 una extraordinaria difusion de su obra al ser utilizada por el que
fuera uno de los directores de cine mas relevantes de Cuba, Tomas Gutiérrez Alea,
“Titon”, en el film que le proporcion6 una ya tardia proyeccion internacional, Fresa y
chocolate (1993). En esta pelicula se exhibia y destrozaba una figura de gran formato
que representaba al Cristo en su actitud de brazos abiertos, pero sosteniendo en una
mano una hoz; precisamente, uno de los aspectos tematicos que acompafiaban al de la

libertad de eleccidn sexual, eje del film, fue el de la censura sobre el arte. Una de las

87 |a Sociedad Secreta Abakua, originaria de Nigeria y vedada para las mujeres, registra practicas que
van de lo religioso a lo magico. Sus miembros son conocidos como “fianigos” y creen, entre otras
cosas, que el secreto del universo reside en una voz que esta encarnada en la piel del tambor sagrado
Ekué.

8 Ctr. Entre cielo y suelo, Cuenca, Fundacién Antonio Pérez, 1999.
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obras de Segura en Arco 97, daba un paso mas en su tratamiento kitsch de lo
religioso, en un sentido amplio, y de la manipulacién que el poder realiza con
determinados simbolos: se trata de una pequefia ceramica consistente en un tanque
sobre el que descansaba una representacion del Buda popular que llevaba en un

hombro unas palmeras y en el otro a una mulata.
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3.1.4.6. Eros.

La profusién de elementos sexuales, eréticos y pornogréficos, es uno de los rasgos
mas llamativos de la nueva plastica cubana, aunque su presencia se aminora conforme
avanza la década. Fundamentalmente se hizo evidente a finales de los afios ochenta
en las acciones de grupo. No es dificil percibir la relacion que se establece con lo
carnavalesco y con lo kitsch, y que sirve, en palabras de Rufo Caballero, “como
orgiastica pero racional expresion de la rebeldia contra toda verdad autoritaria y el
ensayo o la aspiracion a un mundo menos restrictivo, mas oxigenado y tolerante,
menos agénico, un apice mas placentero”®®.

En 1986, Consuelo Castafieda y Humberto Castro, irrumpieron en unas conferencias
sobre sexo que tenian lugar en la U.N.E.A.C. disfrazados de penes que “eyaculaban”
leche sobre los perplejos conferenciante y asistentes™. En la misma estela, Arte
Calle” organizd una exposicién fotogréfica, que incluia algunas muestras “en vivo”,
con el tema fundamental del artista y la masturbacion. La relacion entre el onanismo
y arte cubano ortodoxo quedaba evidenciada y ridiculizada.

La presencia de elementos er6ticos o de érganos y actos sexuales se da en las obras
de diversos artistas, aunque sélo se convierte en fundamento en la de Tomas Esson
quien, como ya se ha visto, fusiona lo erético y lo grotesco para demoler simbolos y
mitos. EI mismo Rufo Caballero habla en otro articulo del “boom del falo” en la
plastica de los afios noventa. El critico rechaza por simplistas las interpretaciones que
hablaban de imposicion y arrogancia o, en otro sentido, de traumas psicoldgicos

proyectados. Coincido con él en que el sexo y su imaginario son utilizados como

8 Op. cit., p.14.
9 Recogido de Osvaldo Sanchez, “Children of Utopia”, No man is an Island: Young Cuban Art, Pori,
Museo de Pori (Finlandia), 1990, p.58.
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“catalizador de un tipo de comentario sociolégico™

que encarna la voluntad
transgresora y reivindicativa.

Por citar otro ejemplo y otro punto de vista, Antonio Eligio (“Tonel”) abria, en clave
de humor, una reflexién sobre el tabu tradicional que se ha levantado en torno al sexo
con un dibujo titulado “El tucan” (1988). El pajaro que da titulo a la obra aparece en
el angulo superior izquierdo de la l1d&mina, ocupando, por tanto, un reducido espacio.
Su actitud es la del voyeur, que, desde la ventana abierta, contempla la escena que
tiene lugar en el interior de la casa. Este espacio refleja una sala con una cama y una
lampara encendida sobre ella; sobre la cama se encuentra una pareja realizando el
acto sexual. “Tonel” ha trabajado recurrentemente sobre el chiste gréafico y éste
dibujo pudiera estar dentro de esa linea en tanto que intenta desviar la atencién de lo
que la atrae poderosamente. La obra abre una reflexion sobre el tabl que se impuso
en torno al sexo en la sobriedad del discurso revolucionario que intenté ocultar los
aspectos ladicos, catérticos y culturales de esta actividad; al mismo tiempo, “Tonel”
pretende dar carta de legitimidad a la potente atraccién que el sexo ejerce como
imagen y que convierte al espectador en un voyeur sin prejuicios.

Podriamos traer hasta aqui muchos otros ejemplos debido a la profusion de
representaciones que existen, pero quizad es conveniente cerrar aqui el apartado
dedicado a la plastica cubana coincidente con los Novisimos narradores. En el
capitulo dedicado a los escritores veremos como éstos utilizan idénticas técnicas, en
el terreno literario claro est4, asi como similares estrategias y temas. Las tomas de
posiciones de ambos, artisticas o politicas, se ubican en la misma direccion y con

paralela lucha de fuerzas, debido al habitus que comparten.

%% «|_os recuerdos del cémplice”, Revolucién y cultura, n°3, 1994,p.13.
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4. EL CUENTO EN LOS NOVISIMOS.
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4.1. Los Novisimos: historia de un proceso.
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4.1.1. Introduccion.

En otofio de 1988 aparecia en el nimero 9 de la revista Letras Cubanas un
especial dedicado a los jovenes creadores de la Isla en los géneros de poesia y
cuento. La idea surgid a raiz del Encuentro de Jovenes Narradores realizado en Las
Tunas en junio del afio anterior. Tras las lecturas de cuentos que tuvieron lugar en
aquella ocasion y al hilo de otras que se habian llevado a cabo con anterioridad,
fundamentalmente en la capital del pais, varios creadores y criticos entendieron que
se estaba produciendo un “renacimiento” del cuento en Cuba. Con un gran olfato
critico, Salvador Redonet, profesor de la Universidad de La Habana, habia iniciado ya
una lectura minuciosa de los textos de los jovenes narradores y en aquel momento
conocia la labor de quienes la llevaban a cabo en La Habana. Diez afios después, en
septiembre de 1998, el Congreso Nacional de Narrativa tenia lugar de nuevo en Las
Tunas. Sin embargo, el panorama era muy distinto en esta ocasion. Los jovenes de
hacia diez afos seguian siendo relativamente jovenes, pero eran ya figuras
reconocidas dentro de la literatura nacional y lo que en 1987 fue vislumbre, ahora era
un fendmeno consolidado que monopolizaba en su mayor parte la actividad de la
critica literaria en Cuba. Con el transcurso de una década, muchas de las presencias
necesarias resultaban imposibles debido al exilio. La seleccion de relatos realizada
para aquel nimero de Letras Cubanas resultd bastante acertada pues de los diez
textos que se incluyeron, seis se convirtieron en “clasicos” y aparecieron en un buen
numero de recopilaciones o antologias posteriores. De los diez autores, hasta donde
sé, seis estdn en el exilio y uno de estos, Rolando Sanchez Mejias, puede ser
considerado como una de las figuras mas relevantes, a pesar de que su obra resulta,

hasta el momento, relativamente breve. Junto a los textos de creacién aparecieron dos
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articulos de critica, el primero perteneciente al escritor, critico y hoy dia jefe de
redaccion de la revista literaria mas importante de Cuba, La Gaceta de la U.N.E.A.C.,
Arturo Arango, y el segundo iba firmado por quien ha sido el mas importante mentor
y estudioso de la obra de los Novisimos, el ya mencionado Salvador Redonet. El
primero de los articulos resultaba un tanto reduccionista al establecer dos polos
antindmicos sobre los que presuntamente se articulaba la nueva cuentistica. A saber,
la violencia frente a la exquisitez, lo real frente a lo fantéstico, la estética de lo vulgar
y sus manifestaciones jergales frente a la elaboracion formal y estilistica del lenguaje,
el referente social frente al (meta)referente literario; no obstante adelantaba con
exactitud algunas de las caracteristicas que definirian posteriormente a los Novisimos
y a su obra. El segundo trabajo era una entrevista realizada a Salvador Redonet en la
que éste traza una linea sobre la cuentistica cubana desde 1959 para desembocar en
los Novisimos y citar y caracterizar brevemente algunas obras y autores.

En este apartado daré cuenta del proceso que tuvo lugar a lo largo de esos diez afios y
de cémo los Novisimos fueron constituyéndose como un grupo sélido dentro de la
historia de la literatura cubana, especificamente a través del cuento, que es el género
que los define inicialmente como promocién.

La mayoria de los autores procedian de los “talleres” literarios que el sistema
educativo revolucionario habia ido implantando paulatinamente con el objetivo de
erradicar el caracter elitista de la actividad literaria y de sus agentes. Extender la
lectura especializada y el ejercicio literario formaba parte del proyecto de convertir el
Arte, y dentro de él la literatura, en parte orgéanica del acontecer social, fomentando la
idea utopica de una cultura popular con los presupuestos de la elitista. Al mismo

tiempo, los talleres resultaban una eficaz forma de control y explicitamente se
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declaraban destinados a “eliminar toda manifestacion que incida en la penetracion

cultural y el diversionismo ideoldgico™

. A principios de los afios ochenta se hablaba
de mas de mil quinientos grupos® repartidos por toda la geografia cubana. Estos se
articulaban jerarquicamente en talleres de base, talleres municipales y talleres
provinciales, con un sistema de promocién interna para sus integrantes. Anualmente
se ha venido celebrando un “Encuentro Debate Nacional de Talleres Literarios” al
que asisten los miembros elegidos en los talleres provinciales y que ha servido como
plataforma para la posterior integracion del campo literario. A finales de los noventa
la cifra de talleres se habia reducido a 850, pero aun surgian centros de nueva
creacion como el “Taller de Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso” en 1998,
dirigido por Eduardo Heras Ledn en La Habana. Algunos de los premios literarios
existentes en Cuba se dirigen fundamentalmente a los participantes de estos talleres,
tal es el caso de “13 de marzo”, “Calendario”, “Luis Rogelio Nogueras” o “David”, y
a través de estos los jovenes se inician en la vida literaria cubana. Esta gira en torno a
un numero importante, si consideramos las dimensiones del pais y su indice
poblacional, de publicaciones periddicas exclusivamente dedicadas a lo cultural v,
especificamente, a lo literario. Destacan La Gaceta de Cuba, Revista Union,
Revolucion y Cultura y EI Caiman Barbudo (y en el pasado su suplemento Naranja
dulce). Paralelamente existe un nimero importante de premios de ambito nacional
dedicados al género del cuento. A lo largo de los noventa, los Novisimos residentes

aun en Cuba han ido accediendo paulatinamente a algunos de los mas importantes

como son “Casa de las Américas”, “U.N.E.A.C.”, “La Gaceta de Cuba”, “Dador”,

Y “Talleres literarios”, Diccionario de la Literatura Cubana, vol.2, La Habana, 1984, p.996.
? La cifra la da Evangelina Chio, “Aficionados: presente y perspectivas”, Revolucién y Cultura, n® 128,
La Habana, 1983.

163



“Razén de ser”, “Ernest Hemingway”, “Caiman Barbudo”, “Manuel Cofifo”,
“Revolucién y Cultura” y “Alejo Carpentier™.

Al igual que sucedi6 con los artistas plasticos, el foco creativo, una vez percibido, fue
alimentado por escritores e intelectuales con posiciones de poder en el campo cultural
y en sus instituciones. Nuevamente se le daba cauce a un fendmeno que pronto lo
desbordaria. Es por ello que en el afio 1994, se publicaron en editoras cubanas,
aungue con fondos provenientes de asociaciones argentinas, veinte volumenes de
cuento de calidad, irreverencia y fuerza critica considerables. Como sucedié con la
Bienal de Arte de La Habana, el sistema se obligaba ahora a si mismo, en una
incidencia vertical de fuerzas, a deshacer lo hecho y a reestructurarse para evitar
nuevos *“errores”. La censura en Cuba ha actuado de una forma irregular e
imprevisible, de acuerdo a factores externos como la situacion econémica o las
relaciones internacionales. No es un érgano oficial, aunque esté presente y actle en
todas las esferas de la vida del pais. Esta es la razon por la que premios, exposiciones
y ediciones de los Novisimos plasticos y escritores provienen de las instituciones
culturales oficiales, en las que trabajan artistas e intelectuales quienes no siempre han
sido requeridos para hacer una labor de corte. La labor de recorte y censura en Cuba
siempre ha sido posterior. Cuando entre 1995 y 1996, el exilio de la mayor parte de
artistas y narradores era ya un hecho, el gobierno tom6 medidas que favorecian las
actividades de aquéllos que aun permanecian en la isla, siempre que éstas estuvieran
bajo un relativo control. Desde entonces su presencia en Cuba, asi como las

constantes visitas que realizan a centros culturales internacionales estdn siendo

% Las caracteristicas especificas de algunos de ellos se detallan posteriormente al hilo de la vida
literaria de autores que cuentan en su haber con estos galardones.
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utilizadas por el sistema para argumentar el aperturismo y, simultaneamente, atraer
divisas mediante la venta de obras.

Antes de entrar en el seguimiento cronoldgico del proceso, de analizar tanto el modo
de las publicaciones como la respuesta que se produjo por parte de la critica y, fruto
de todo ello, ver como se movid el enclave de las posiciones en el campo literario y
de los vectores de fuerza que lo atraviesan, es necesario establecer algunos deslindes

en torno a nociones sobre las que se mueve el presente estudio.
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4.1.2. ;Y por qué el cuento?

Evidentemente no es casual que la narrativa de esta promocion haya centrado su
interés practicamente de manera absoluta en el género del relato breve. La tesis que
trato de defender en estas paginas es precisamente la que entiende que el cuento, en
su doble e inseparable composicion formal y conceptual, se ha avenido con los
intereses y objetivos que han tenido los nuevos escritores cubanos desde su entrada
en el campo de fuerzas artistico-literario a finales de los ochenta. No vamos a retomar
aqui la, hasta hoy, inconclusa, y parece que interminable, discusion sobre las
caracteristicas del cuento como genero literario y modelo discursivo, ya que,
excepcion hecha de su ineludible ”brevedad”, e incluso ésta es relativa, la critica no
ha alcanzando un consenso que establezca un canon al respecto®.

Aunque pudiera resultar parcial, si consideramos la vasta bibliografia existente, me
gustaria mencionar aqui un interesante articulo del profesor Luis Beltran. En él aplica
la teoria de Mijail Bajtin al relato breve y la relaciona con lo expuesto por Walter
Benjamin en El narrador y menciona ciertas caracteristicas histéricas que, a su juicio,
pueden conformar un canon sobre el género del cuento. De ellas, me parece
conveniente Ilamar la atencion sobre el caracter indagador que se le atribuye a este
género en la medida en que “en el cuento se ponen a prueba las creencias, mediante
extrafas situaciones cotidianas -accidentes, hechos casuales, etc.-, es decir, todo lo
que al superar las escasas fuerzas humanas pone de manifiesto el choque entre lo

»5

divino y lo humano™, y podriamos extender la polarizacion a lo dogmaético y lo

* No obstante, sirva mencionar los que a mi juicio son los trabajos de recensién y exposicién del estado
de la cuestion de mayor utilidad: Gabriela Mora (1985), Juana Martinez (1999), Carlos Pacheco y
Luis Barrera eds. (1993) y Peter Frohlicher y Georges Glntert eds. (1997).

® “E| cuento como género literario”, Teoria e interpretacion del cuento, Peter Frélicher y Georges
Giintert eds., Berna, Peter Lang, 1997, p.31.
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heterodoxo, lo legitimado y lo prohibido, etcétera. En este sentido, la fuerza
enunciadora del cuento le ha convertido en el género idoneo en un momento historico
de profunda revisién de valores como el que atravesd Cuba a finales de los ochenta y
principios de los noventa. Por ello el cuento fue el Unico género literario capaz de
igualar la intensidad comunicativa, por su innegable sentido de efecto Unico, que
posee la obra pléstica.

Gracias a la brevedad, lo que agiliza su difusién y recepcion, la transmision de
algunos textos novisimos basados en una anécdota precisa ha sido muy amplia. Este
ha sido el caso de varios relatos breves de Enrique del Risco que, probablemente
debido a la brevedad, pero también a su caracter comico y profundamente critico, se
“han contado” en maltiples reuniones publicas y privadas, llegando de esta manera a
un gran ndmero de receptores, incluso cuando alin permanecian inéditos®.

Volviendo al tema que nos ocupa, el cultivo del cuento ha monopolizado la actividad
de la narrativa cubana durante una década, ya que sélo a finales de los noventa
empezamos a leer novelas escritas por los Novisimos y, en todos los casos, los
autores se habian dedicado por completo al cuento con anterioridad. El cuento y la
obra pléastica fueron las tomas de posicién que utilizaron los nuevos agentes para
desmontar el orden existente dentro del campo cultural y artistico que, como
expusimos en el segundo capitulo de este trabajo, en Cuba es un territorio atravesado

por fuerzas de eminente caracter politico. Siguiendo las formulaciones que Yuri

¢ Me permito referir aqui la relacién que Enrique del Risco ha mantenido con dos de los grupos mas
importantes en el nuevo panorama musical en Cuba, “Habana Oculta” (“Habana Abierta” en su exilio
espafiol) y “Superavit”, cuyos miembros, en algunos de sus conciertos, han intercalado cuentos del
autor como parte del espectaculo.
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Lotman hizo en el campo de la semidtica de la cultura, Catharina V. de Vallejo

expone en su trabajo sobre el cuento hispanoamericano que

el género seria una “funcién” del texto, al reflejar una vision del
mundo propio a la cultura y, de forma inversa —dinamica- es también
la elaboracion cultural de pautas rectoras para los acontecimientos
ficcionales. (...) Existe cierto tipo de discurso propio de cierta vision
del mundo. Ese discurso presentaria caracteristicas estructurales y
narrativas concomitantes con la vision dominante que expresa.’

Es precisamente la idea expresada en la cita anterior la que intento defender en este
trabajo con respecto al cuento en Cuba entre 1985 y 2000, aproximadamente. El
cuento ha sido el género dominante en la narrativa cubana elaborada por los
Novisimos en los noventa, convirtiéndose asi en la toma de posicion de mayor
relevancia. Se estructura directamente desde ese nuevo habitus que domina la
promocion con el objetivo de crear un nuevo sistema de las disposiciones
(estructurante) con respecto al poder y al uso del capital simbdlico dentro del campo
literario y artistico. Ademas de ese afan de renovacion, las poéticas de los Novisimos,
como veremos en breve al analizar los manifiestos de grupo, se fundamentan en un
proyecto de corte social que pretende beneficiar a toda la sociedad. Al igual que en
los artistas plasticos, el discurso de los Novisimos auna elementos modernos con
aspectos propios de la vision del mundo caracterizada desde los afios setenta como
postmoderna. Tal y como se dijo, Habermas ha tratado de difuminar las borrosas
fronteras que se imponen al tratar de crear categorias para nombrar concepciones

complejas en materia de pensamiento. Aunque resulte paraddjico, Michel Foucault,

" Elementos para una semiética del cuento hispanoamericano del siglo XX, Miami, Universal, 1992,
pp. 23-25.
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tan lejos habitualmente de los planteamientos de Habermas, coincidia también en la
falacia del binomio modernidad/postmodernidad cuando se utiliza para delimitar
formas del pensamiento (visiones del mundo, poéticas). En su opinidn existe una
continuidad, en cuanto a los planteamientos filosoficos, desde la llustracién hasta
nuestros dias.® A propésito de la asuncion de estrategias postmodernas en Cuba, Ivan
de la Nuez sefialaba que “aunque las practicas han logrado abarcar las proposiciones
estilisticas del nuevo arte insular, los intelectuales cubanos contindian marcados por

una intencion y toda una retdrica moderna: emancipacion, humanismo, ética,

»9

institucion y hasta vanguardia”. Mucho mas cerca de nuestro objeto de estudio,

Salvador Redonet apuntaba al respecto,

Si bien algunos de los novisimos cuentos cubanos de los ochenta
fueron incorporados por los presupuestos de la postmodernidad,
puede haber también modernidad en las concepciones estéticas de
los textos de los noventa.

En cualquier caso, creo que -hasta hoy-, sin excluir otros, c6digos
artisticos en la actualidad atribuidos a la postmodernidad recorren
con mayor intensidad (en comparacién con los ochenta) los textos de
una buena parte de los mas jovenes cuentistas cubanos (...) que
mantienen una relacion homoldgica con la zona de las artes
plasticas.™

® Vid. “Qu’est-ce que les Lumiéres?”, Dits et écrits, vol. 1V, (1980-1988), Paris, Gallimard, 1994,
pp.679-688..

% “E| espejo cubano de la Posmodernidad. Méas acé del bien y del mal”, Plural, n°238, 1991, p.31.

10 «Bjs repetita placent (palimpsesto)”, Para el siglo que viene: (post)novisimos narradores cubanos,
Zaragoza, Prensas Universitarias, 1999, pp.15-16.
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De aqui se desprende que los cddigos postmodernos se van incorporando al cuento
de los Novisimos, a medida que la década avanza y en tanto que las poéticas
individuales van ganando fuerza y caracter. Contribuye a lo anterior el hecho de que
la informacion sobre las teorias del pensamiento occidental entraran en Cuba con
gran fuerza una vez desaparecié el bloque de republicas socialistas. En mi opinion, es
el proyecto social que subyace en el cuento de los Novisimos el que vincula su vision
del mundo a la moderna, sin perjuicio de que en muchas de sus précticas se hallen
nociones adscritas al pensamiento postmoderno. Los autores han manifestado directa
o indirectamente la voluntad critica y reformista de sus tomas de posicion, incluso el
grupo “Didspora(s)”, elitista en cuanto a su concepcion literaria, sostiene en su
manifiesto la consustancialidad de la ética al ejercicio literario.

En cuanto al resto de géneros literarios, ninguno de ellos lleg6 a las cuotas
participativas, tanto en la creacion como en la recepcion, del cuento. La poesia de los
Novisimos se define, en principio, contra la linea del coloquialismo y de lo
conversacional que habia dominado las Gltimas décadas. Por ello ahora se cierne
sobre lo intimo y lo filosofico, en un ejercicio de autoconocimiento. Por otra parte,
debido a la particular y minoritaria recepcion del género, no se articularon grupos
solidos que iniciaran la movilidad del campo de la manera llamativa en que lo hizo el
relato breve tras la obra pléstica.’ Tampoco la novela sirvié para los fines
deconstructores, implicitos en el relato breve, por limitaciones en cuanto a su

produccion, contenido y recepcion. Los narradores no se dedicaron a ella hasta finales

1 Existe un trabajo reciente sobre el tema, Novisima poesia cubana, antologia editada en Salamanca
por Jorge Cabezas Miranda. El libro es el resultado del trabajo realizado para su tesis doctoral sobre la
poesia en Cuba entre 1980 y 1998 y ofrece un breve panorama que caracteriza el género, junto con la
bibliografia pertinente.

170



de los afios noventa, una vez el fenomeno de ruptura ya se habia producido, y
superado también el momento de crisis dramética que se vivio entre 1990 y 1995.
Todos lo hicieron desde una posicion avalada por la obra cuentistica previa y buena
parte de ellos desde el exilio. En cuanto al teatro es evidente que ha sido uno de los
géneros mas criticos y desestructurantes, debido, como la interpretacion musical, al
contacto directo con el publico y a las posibilidades de intercambio e improvisacion
que se ofrecen en él. No obstante, la carencia de ediciones actual de los textos
representados supone un obstaculo para su estudio®. Su irreverencia ha sido tan
notoria que, cabe sospechar, incluso, que hasta cierto punto ha sido utilizado por el
sistema como una valvula de escape a las insostenibles presiones sociales que se han
vivido en Cuba desde 1990. Por citar un ejemplo que nos atafie, del grupo de
interpretacion “Nos-y-otros”, del que hablaremos en este mismo apartado, tenemos
constancia editorial de cuentos y novelas, pero no de ninguna obra dramaética, a pesar
de que han representado trabajos propios durante varios afios y a lo largo de toda la

geografia cubana.

12 |a ausencia de textos de creacion va pareja a la de critica sobre el tema; no obstante existen algunos
trabajos de interés, vid. Overhoff, Boudet, Leal y Martin en Bibliografia.
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4.1.3. Definicion del género desde la practica de los Novisimos.

De lo que no se pueda hablar, lo mejor es escribir.™

Anteriormente se aludié la dificultad con la que se ha encontrado la critica
especializada a la hora de dar una definicién cabal y precisa de lo que es 0 no es
cuento. No creo necesario hacer aqui una exposicion del estado de la cuestion, habida
cuenta de lo tratado y extendido del asunto. Parece mas acertado realizar una
definicion del género desde la propia préactica de los Novisimos. Si confrontamos la
exposicion tipologica que se realiza en el Gltimo apartado de este capitulo se mostrara
la amplia concepcion que del género tienen los creadores pues, practicamente, han
registrado en sus préacticas todas las variantes discutidas en los estudios tedricos sobre
el tema. Desde el formato minimalista de textos de Radamés Molina o Ernesto
Santana hasta la considerable extension, podriamos decir que casi en el limite, de
relatos como Mata de Raul Aguiar, la gama de formas, técnicas y estructuras es muy
amplia.

En la linea de la “Explicacion falsa de mis cuentos” de Felisberto Hernandez, Pedro
Juan Gutiérrez elabora la suya propia en la que compara la gestacion de un cuento
con el proceso de fecundacion de los seres humanos que conduce a un inevitable

parto, que en caso de no producirse “provocard una rebelion terrible dentro de

¥ Rolando Sanchez Mejias, “Contar con las palabras”, Encuentro de la Cultura Cubana, n°1, 1996,
p.101.
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nosotros y podria inocularnos el virus de la locura™*.

El autor de Trilogia sucia de
La Habana entiende que el cuento debe moverse en torno a un punto centrifugo desde
el que el lector debe ser absorbido. Coincide su postulado con la unidad de efecto o
impresion de la que hablaba Edgar Allan Poe en 1842, de la que se siguen las tres
conocidas maximas para la consecucion de un buen relato: unidad, brevedad e

intensidad. Pedro Juan Gutiérrez lo explica siguiendo la linea de Poe, Cortazar y

otros,

(...) lo esencial es que el lector sienta en su pellejo el restallido del
latigo. Pero no puede ver el latigo. Solo le dejaremos sentir el picor
doloroso en su piel, y al mismo tiempo escuchard el trallazo del
cuero en el aire. Pero -insisto- jamas podra ver el latigo. Ni siquiera
podré presentir por dénde lo atizaremos.™

Ademas de los aspectos mencionados, el autor sefiala que la perfeccién del cuento
nace de la capacidad de mostrarse inagotable, de suscitar tantas interpretaciones como
lectores tenga, aspecto que va asociado a elementos como el de la “ambigiiedad”, la
precision y cuidado linguisticos y la elaboracion estructural. Enlaza lo anterior con lo
expuesto por Julio Cortazar en “Del cuento breve y sus alrededores” donde, ademas
de hablar de la autarquia del relato, de su estructura funcional y de la tension que lo
debe recorrer, menciona el “repentino extrafiamiento” o “desplazamiento” al que el
lector tiene que verse sometido. Para el magistral escritor argentino, al igual que para
Pedro Juan Gutiérrez, el relato debe alcanzar una dimension de “ser viviente” que lo

provea de una capacidad ilimitada de ser interpretado. Tal y como se declara desde el

1 «\/iejas tesis sobre el cuento”, Encuentro de la Cultura Cubana, n°18, Madrid, 2000, p.211.
5 Ibid. p.212.
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titulo que enmarca la explicacion del cubano, vuelve sobre las clasicas teorias sobre
el cuento.

Quiza para burlar y burlarse de discusiones bizantinas, los integrantes del proyecto
“Diaspora(s)” declaraban en la presentacion que abria el primer nimero de su revista,
que en lo referente al aspecto formal su objetivo era “escribir un cuento como si fuera
un cuento; un poema como si fuera un poema; un ensayo como si fuera un ensayo;
una novela como si fuera una novela. Etcétera.”*® Parece (til atender a esta propuesta
de “Diaspora(s)” que parece apelar al sentido comdn fundado sobre una larga
tradicion literaria en la que, salvo contadas excepciones, el cuento es identificable,
aunque no sea definible en un sentido candnico, como probablemente en la actualidad
no lo sea ya ningun género literario.

Si existe un comin denominador en los cuentos escritos por los Novisimos narradores
cubanos desde mediados de los afios ochenta hasta finales de los noventa es la
conciencia de “la funcién ético-estética que posee el hecho literario y de la funcion
transgresora de la norma que ha de cumplir la produccién artistica™’. La conciencia
ética, surgida del habitus estructurante de las diferentes tomas de posicion (el cuento
entre ellas), es el aspecto esencial que caracteriza el (contra)discurso de la nueva
hornada de escritores. Las formas adoptadas, desde el cuento minimalista hasta el
relato extenso, las diferentes estrategias narrativas o elaboraciones linguisticas, desde
el barroco de nuevo cufio y el culturalismo de Waldo Pérez Cino a la jerga callejera
de Pedro Juan Gutiérrez, estan en funcion de un presupuesto ético. Asi mismo, los

temas abordados, el éxodo, la creacion y la literatura, la homosexualidad, el erotismo,

'8 Rolando Sanchez Mejias, “El proyecto “Diéaspora(s)”, Didspora(s), n°1, La Habana, 1997, p.2.
7 salvador Redonet, “Para ser lo més breve posible”, Los ultimos seran los primeros, La Habana,
Letras Cubanas-Embajada de Espafia, 1993, p.25.
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la guerra, la existencia, la problematica individual, la de género o la social forman
parte de un (contra)discurso en el que la actitud ética que supone el ejercicio literario
estd al mismo nivel que la estética. Esto no supone una literatura comprometida en
cuanto a los temas tratados, ni tampoco de corte sociologico, aunque algunos
escritores la practiquen, sino la existencia de una conciencia de la escritura. Esta
actitud respalda la tesis defendida por Bajtin y Bourdieu a cerca de la constitucion de
la literatura como parte fundamental de la actividad social, necesaria como espacio de
debate publico en un momento histérico y en un enclave geogréfico donde las
libertades sociales estdn menguadas.

A continuacién veremos como las poéticas que definen los cuatro grandes grupos que
han dominado el panorama de la cuentistica cubana de los noventa muestran
conceptos estéticos y estrategias narrativas diferentes, sin embargo coinciden en ese
aspecto ético fundamental, el mismo que dominaba la intencidn artistica de las artes
plasticas. En todos subyace la voluntad de crear un espacio publico en el que discutir
lo que de otra manera resultaria imposible.

Partiendo de lo anterior, encontramos diversas realizaciones narrativas que pasan por
muchos de los elementos que la critica ha caracterizado como parte de la
Postmodernidad. Entre ellos destacan los procedimientos intertextuales: la parodia, la
cita, el pastiche o la continuidad alterada en textos fragmentarios, estructurados desde
una vision caleidoscopica donde la anécdota se diluye. De ellos hacen uso escritores
adscritos a estéticas muy diferentes como pueden ser Rolando Sanchez Mejias,
Rogelio Saunders, Daniel Diaz Mantilla o Ena Lucia Portela. Otra variante es el uso
de un tipo de discurso testimonial, privilegiado en las décadas anteriores por el

sistema, que se subvierte con respecto a la tradicién y a la convencidn establecida en
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las obras precedentes. Se utiliza ahora para mostrar las zonas no gratas a la vision del
mundo que de la realidad ofrece el discurso oficial, asi como los aspectos escondidos
y reprimidos de la sociedad y del individuo.

Otras actitudes mas continuistas utilizan formatos tradicionales y retoman temas
propios de la cuentistica revolucionaria, pero con la intencién de hacer patente que su
mirada no coincide con la de las promociones precedentes. Fundamental en este caso
es el conflicto de la guerra, que pierde el aura heroica y épica que sirviera como
manifiesto colectivo del grupo que llevara a cabo la Revolucion. Ahora encontramos
la perspectiva intima, abordada desde la esfera de lo psicoldgico, centrada en los
conflictos individuales y en las secuelas del enfrentamiento armado. La soledad, el
miedo, la muerte, el trauma, la desesperacion y la falta de sentido existencial son
algunas de las consideraciones que trascienden el conflicto bélico. En este sentido se
percibe el interés postmoderno por el entorno inmediato y la pérdida de interés por la
construccion de una narracion historica representativa de un Gnico grupo social.
Diferentes aspectos y conflictos de lo social se abordan desde el absurdo, lo fantastico
o lo humoristico para reflexionar sobre temas de caracter metafisico y ético en los que
el individuo desprovisto de méascaras es el protagonista.

Un amplio espectro de estéticas, formas y estrategias que se hard visible en el analisis

de los cuentos que se realiza a continuacion y a lo largo del resto del trabajo.
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4.1.4. Antecedentes e influencias.

El cuento es un género que en Cuba cuenta con una extensa tradicion que presenta
sintomas de madurez evidente ya en los afios cuarenta, momento en el que se
publicaron los Cuentos negros de Lydia Cabrera y los cuentos de Lino Novas Calvo.
Los relatos de Lezama Lima estan escritos entre 1936 y 1946; Virgilio Pifiera inicia
la escritura de los suyos a principios de la década y en 1956 se publica en Buenos
Aires el volumen Cuentos frios. Un afio antes del triunfo revolucionario aparecieron
Guerra del tiempo de Alejo Carpentier y El cuentero de Onelio Jorge Cardoso. Desde
1959, el cuento atraviesa por diferentes etapas, aunque todas ellas estan marcadas por
el nuevo periodo histérico inaugurado con el triunfo de los guerrilleros del
movimiento “26 de julio”. De los primeros afos destacan los cuentos de Asi en la paz
como en la guerra (1960) de Guillermo Cabrera Infante y El regreso (1962) de
Calvert Casey. Pronto se inicié un cuento, de excelente factura y consecucion
estética, que surgia desde el nuevo orden de realidad que la historia de los
acontecimientos habia impuesto en Cuba. La nueva cuentistica, fruto de la
Revolucion, surge con Los afios duros (1966) de Jesus Diaz, Tute de reyes (1967) de
Antonio Benitez Rojo, Dias de guerra (1967) de Julio Travieso, Condenados del
condado (1968) de Norberto Fuentes y La guerra tuvo seis nombres (1968) y Los
pasos en la hierba (1970) de Eduardo Heras Ledn, entre los mas destacados. Con los
primeros traspiés del proyecto revolucionario, se impuso el realismo socialista como
norma estética tras el primer Congreso de Educacién y Cultura lo que trajo consigo la
depauperacion del género en los setenta, periodo que recibid el calificativo de
“quinquenio gris”, en palabras del critico Ambrosio Fornet, y el de “decenio negro”

0 “mala hora” en los términos méas ajustados de Salvador Redonet. A principios de
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los afios ochenta se percibidé en Cuba un movimiento literario que afectaba
fundamentalmente al cuento y que venia a aminorar el rigor mortis que atenazé a la
literatura cubana en los afos setenta. Enfrentando el dogma del realismo socialista
aplicado a todas las esferas del desarrollo artistico, los narradores de este momento
enfocaron problemas de la realidad inmediata desde una Optica mas personal y desde
el prisma de lo cotidiano, sin imprimir el tono mesidnico que caracterizaba la
literatura precedente. El afan aleccionador se pospuso en un relato de mayor fluidez y
naturalidad que, timidamente, se atrevia a acudir a recursos que habian estado
seriamente relegados como el humor, la ironia y todo lo concerniente al ejercicio de
la risa. No obstante, los cuentistas de los ochenta, que recibieron el apelativo de los
“Nuevos”, no eran portadores de un nuevo habitus, sino que Unicamente reaccionaban
al esclerotizado corpus narrativo que se produjo en los afios setenta. Su reaccion se
Ilevaba a cabo sin suscitar un verdadero reajuste de fuerzas en el campo vy, prueba de
ello, es que todos sus integrantes tomaron, con el tiempo, posesién de cargos publicos
dentro del campo literario. En ningin momento se produjo una salida masiva al
exilio, como si ocurrié con los pléasticos a principios de los noventa y con los
Novisimos en torno al afio 1995, puesto que los Nuevos no habian violentado ningln
eje ni paradigma, sino que reajustaron las tomas de posicion, muchas de ellas a través
del cuento, en la medida de lo necesario, para ocupar un lugar privilegiado en el
campo. Los escritores a quienes nos referimos son Arturo Arango (1955), Luis
Manuel Garcia (1954), Reinaldo Montero (1952), Miguel Mejides (1950), Senel Paz
(1950), Francisco Lopez Sacha (1950) y Abel Prieto (1950), entre los méas destacados.
Simultaneamente, recuperaban el tono perdido en los setenta algunos de los

narradores de la promocién anterior, que con anterioridad al “decenio negro” habian
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publicado volumenes de cuentos de notable calidad. Es el caso de Jesus Diaz (1941) y
Eduardo Heras Leon (1940). La mayoria de ellos ocupa en los noventa cargos en la
administracion cultural, como por ejemplo Arturo Arango, Lépez Sacha y Eduardo
Heras en la U.N.E.A.C., Senel Paz en el L.C.A.L.C. y Abel Prieto como actual
ministro de cultura del pais. Leonardo Padura realizé una caracterizacion genérica de

éstos una vez concluida la década y avistando ya la emergencia de los Novisimos.

La cuentistica cubana de los 80 establece entonces sus pautas desde
una diversidad que la ilusion de la cercania, tal vez, hace parecer,
justamente, mas diversa. Pero lo cierto es que bajo el interés
fundamental de trabajar lo dramético-cotidiano —en los cuentistas de
los 60 lo caracteristico era el abordaje de lo épico-heroico con un
valor casi testimonial- nacieron perspectivas, tendencias, estilos,
asuntos y proposiciones muy variadas que van desde el relato
fantastico y de ciencia-ficcion a la fabula satirica, pasando por la
reconstruccion histdrica y, sobre todo, por un realismo interesado en
acercarse a un presente complejo y, sin duda, dificil, con el propésito
ya mencionado de interrogarlo, méas que de reflejarlo
tranquilamente.'®

Pese a que algunos de los cambios drasticos que tienen lugar en los cuentos de los
Novisimos habian sido anunciados en textos de los Nuevos. No obstante, ni la vision
del mundo (surgida del habitus) ni su concrecion en el relato coinciden; tampoco la
fuerza generacional es equiparable, ni el niUmero de textos y autores de calidad se
iguala, asi como tampoco los Nuevos conforman una poética del género con la
cohesion de la desarrollada en el cuento de los noventa. Las tomas de posicion de los
autores nacidos en torno al afio 1950 se realizaron midiendo las fuerzas del campo

literario, nunca con la intencion de quebrarlas, sino, y en todo caso, de flexibilizarlas.

8 “Dos vueltas de péndulo: el cuento cubano contemporaneo”, El submarino amarillo, (Cuento
cubano 1966-1991), México, UNAM, 1993, pp.14-15.
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No es este el lugar de analizar la obra de estos autores, pero sirva como exponente el
caso, conocido por su difusion internacional, de Senel Paz y su relato “El bosque, el
lobo y el hombre nuevo”, ganador del premio “Juan Rulfo”*® en 1990. Este texto fue
la base del guién de la pelicula “Fresa y chocolate” (1993) de Tomas Gutiérrez Alea
(1928-1996) quien, como ya hiciera con la novela de Edmundo Desnoes Memorias
del subdesarrollo (1968), elabord una cinta compleja sobre un texto de escasas
posibilidades. En el relato de Senel Paz, la critica a la condicion homofébica de la
mayor parte de la sociedad cubana se traza cuidadosamente, amparandose
recurrentemente en la defensa de los valores revolucionarios. La manera de abordar el
tema no pasa por la irreverencia y la irénica causticidad que aparece en los textos de
los Novisimos. Por otra parte, en el guién de la pelicula se introdujeron elementos
nuevos que aportaron una vision mas rica y de mayor riesgo del conflicto. El cuento
se escribe al hilo de un tema que se constituia en aquellos afios como uno de los
frentes de accion de una parte de los cuentistas jovenes, pero el tratamiento que le da
Senel Paz es tematica y composicionalmente muy diferente. Por otra parte, el texto se
escribe precisamente en el momento en que los artistas plasticos y los Novisimos
habian roto ya una de las lanzas méas peligrosas y resistentes contra el muro del
dogma oficial a favor de la tolerancia y el respeto en lo concerniente a la vida sexual
de las personas. En opinion de Lépez Sacha, escritor y critico de la promocion de los
Nuevos, el éxito del texto de Senel Paz se debe a que en ese momento esa generacion
llegaba a la madurez literaria®®, argumento invalidado por la carencia de obras de

creacion que lo respalden.

19 Este galardén lo concede Radio Francia Internacional y es uno de los premios internacionales
otorgados al cuento mas popular y solicitado por los narradores cubanos.
20 «para dfas de mayor entusiasmo”, La Gaceta de Cuba, n°2, 2000, pp.26-31.
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Con contadas excepciones, Yy en lo tocante a la cuentistica nacional, los Novisimos se
remiten a fuentes pertenecientes a la generacion consagrada antes del triunfo de la
Revolucion. Calvert Casey, Guillermo Cabrera Infante y Virgilio Pifiera son
referencias constantes, especialmente el ultimo de ellos quien, tanto para poetas como
para narradores, es una autoridad esencial. Toda la plana mayor de artifices
latinoamericanos pasan de una u otra manera por las paginas de los Novisimos,
especialmente Julio Cortdzar y Jorge Luis Borges, acompafiados de Augusto
Monterroso, Juan José Arreola y Juan Carlos Onetti. En funcién de las orientaciones
estéticas personales las inclinaciones varian de un autor a otro, pero en esta
caracterizacion genérica conviene llamar la atencion sobre la poderosa ascendencia
de autores del siglo XX procedentes de la literatura rusa o de los paises de la orbita
comunista y, paraddjicamente, de la norteamericana. Con respecto a la primera es
I6gico que el intercambio que existio entre la que fuera potencia mundial y el pais
caribefio durante casi treinta afios tuviese un impacto directo sobre lo cultural.
Algunos de los Novisimos nacieron en paises del Este, los hay que realizaron sus
estudios en alguno de los paises socialisass, de ahi que un nimero importante de ellos
hable lenguas eslavas y haya accedido a la lectura directa de las obras originales.
Quiza el influjo méas notorio se perciba en el terreno poético y en el cinematogréfico,
aungue no estd ausente de la narrativa y del ensayo o pensamiento. Algunos de los
nombres mas destacados son los de Marina Tsvetaeva, Witold Gombrowicz, Osip
Mandelstam, Czeslaw Milosz, Anna Ajmatova, Joseph Brodsky, Milan Kundera y el
director cinematografico Tarkovsky. Por otra parte, la herencia que dejo la presencia
norteamericana durante las primeras seis décadas del siglo se percibe en multiples

aspectos de lo cubano, no solo en la arquitectura y el trazado de la ciudad, en los
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horarios 0 en las abundantes expresiones y terminos de la lengua procedentes del
inglés, sino también en la formacion cultural. A esto se une el alto nimero de cubanos
residentes en Estados Unidos con quienes existe un contacto frecuente desde finales
de los setenta. Las obras de los autores de la narrativa norteamericana del siglo XX
tienen un eco constante en la narrativa de los Novisimos. Son habituales las
referencias o reminiscencias de los cuentos de Raymond Carver y Charles Bukowski
y la presencia de formas y ambientes de J.D. Salinger , Henry Miller, William

Faulkner o Ernest Hemingway.
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4.1.5. El proceso de cambio en el campo literario.

4.1.5.1. Las agrupaciones.

La estrategia inicial que encontraron los jovenes autores para sostener una oposicion
coherente a la férrea estructura del campo cultural ortodoxo fue la de agruparse
conforme a sus afinidades en cenaculos o grupos, capaces de erigirse en una voz
unica y vehemente. Similar estrategia fue utilizada por los artistas plasticos con
grupos que tuvieron una intensa actividad entre 1985 y 1995 y que fueron
mencionados en el apartado correspondiente de este trabajo. A continuacion hablaré
de los grupos mas importantes que se fraguaron en Cuba, fundamentalmente en La
Habana, desde mediados de los ochenta y que dieron cabida a un namero importante
de jovenes que, a partir de su experiencia comunitaria, trazaron una linea de trabajo
personal que hoy dia podemos analizar y apreciar a traves de sus obras de creacion
individuales. Cada uno de estos grupos tiene un caracter especifico que se traduce en
una realizacion literaria concreta, no obstante, todos ellos formaron parte del proceso
de desarticulacion de los vectores de fuerza que componian el campo literario. Su
actividad, que en bastantes casos lindaba la ilegalidad y en casi todos afectaba
seriamente a los paradigmas ideoldgicos de las altas instituciones burocraticas,
desmont6 viejas practicas y dio paso a la época mas importante, culturalmente
hablando, que ha vivido Cuba en los ultimos cuarenta afios. “El Establo” fue la sede
de escritores ocupados por elaborar un corpus de cuentos testimoniales que hablara de
la realidad de los jovenes cubanos, ajena a la uniformada seriedad que describia el
imaginario de la Union de Jovenes Comunistas. Completamente diferente al anterior
en su practica, no en su intencion, el proyecto “Diaspora(s)”, todavia hoy en activo,

disfruta de un gusto elitista que vuelve la mirada sobre la literatura apoyada en siglos
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de tradicion y cultura, rompiendo con la linea populista y comprometida que habia
definido el hecho literario en la Revolucién. El tercer grupo, a mi entender poco
valorado y considerado hasta ahora, fue el que reunid al colectivo de humoristas. Se
concentraron fundamentalmente en el grupo “Nos-y-otros” y en torno a la revista
Aquelarre y sufrieron, de una manera ambigua, la censura de un aparato burocrético
enemigo de la risa. Por Gltimo, el grupo que surgi6é en Santiago de Cuba, “Seis del
ochenta”, y que, como veremos, ha mostrado una mayor adhesion a lineas de trabajo

literario que no ocasionaran una ruptura dréstica ni problematica.

“El Establo”.

En abril de 1988, un grupo de jovenes ponia en circulacion una revista de factura
manual que llevaba por nombre “El Establo”, que era el mismo con el que se habian
bautizado un afio antes?. En la primera pagina de aquél primer nimero, se
presentaban al publico y exponian su credo literario cifrado en el compromiso social
y el espiritu constructivo que los movia. Alcanzaron a sacar un segundo nimero, en el
que insistian en la idea de que “la cultura no es un hecho aislado de la problematica
social” y en la importancia de difundir “una literatura viva, polémica, que despierte
constantemente el interés del lector por eso, esa realidad nuestra, reflejo de nuestros
dias, no importa el estilo ni la forma empleada para lograrlo™?.

En torno a la figura de Raul Aguiar (1962), uno de los integrantes de mayor edad y

experiencia, giraron las de Ricardo Arrieta (Holguin, 1967), Sergio Cevedo Sosa (La

Habana, 1956), Daniel Diaz Mantilla (La Habana, 1970), Karina Mendoza (La

21 El nombre viene del grupo protagonista de la novela Itzam Na de Arturo Arias que habia ganado el
premio de novela Casa de las Américas en 1985.
“2 E| Establo, Revista Literaria Juvenil, La Habana, 1989, p.1.
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Habana, 1971), Ronaldo Menéndez (La Habana, 1970), Veronika Pérez Konina
(Moscu, 1968), Ena Lucia Portela (La Habana, 1972) y José Miguel Sanchez (La
Habana, 1969). Participaron como grupo en numerosas actividades literarias publicas
y desde el principio colaboraron con algunos artistas plasticos como Abdel
Hernandez, Nilo Castillo o René Francisco. Fusionaron la lectura de cuentos con
montajes dramaticos, performances y otras actividades experimentales.”® Su obra

inauguré la que durante una década se llamaria “literatura freakie” 2

que daba la voz
literaria a un nuevo sujeto que exhibia un modo de vida en el que la musica rock, las
drogas, el alcohol y la problemética emocional y existencial de la adolescencia eran
los elementos fundamentales.

En 1987, Sergio Cevedo gana el premio “David” % de cuento con La noche de un dia
dificil; en 1988 lo hard Verbnica Pérez Konina con el conjunto de relatos
Adolesciendo y, al afio siguiente, le toca el turno a Radl Aguiar con La hora fantasma
de cada cual. Cuando dos nuevos integrantes de “El Establo”, Ronaldo Menéndez y
Ricardo Arrieta consiguen el galardon en el afio 1990 el grupo, paraddjicamente, se

diluye definitivamente. El reconocimiento y la relativa “legitimacion” del premio

animaron a los componentes de “El Establo” a iniciar “carrera en solitario”, pues

%% La tesis de Licenciatura de Ronaldo Menéndez, ya mencionada anteriormente, da buena cuenta de
todo ello y se convierte en un testimonio personal acerca de los primeros movimientos literarios y
artisticos que se llevaron a cabo para desarticular el entonces oxidado campo cultural de Cuba.

24 El término procede del inglés y se puede traducir por “extrafio” o “marginal”. Es de uso habitual en
el habla cubana.

% Este premio es otorgado por la U.N.E.A.C y su editora correspondiente, Unién, en colaboracion con
la Asociacion Hermanos Saiz (Organizacion Cultural de la Unién de Jovenes Comunistas). Inaugurado
en 1967 con una dotacion de 1000 pesos cubanos, pretende apoyar e impulsar la obra de jovenes y
noveles creadores en los géneros de cuento, poesia, teatro y ensayo.
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creian ya haber superado la etapa de formacion y se encontraban suficientemente
firmes, literariamente hablando, como para elaborar un proyecto propio. Por otra
parte, los grupos plasticos también se fragmentaban, una vez que se habia roto el
silencio y se percibian ya movimientos orientados a un nuevo ordenamiento de las
fuerzas del campo. Aungue el “David” sea un premio institucional, obtenerlo no
supone que el contenido se someta a determinados preceptos ya que los jurados han
estado integrados habitualmente por creadores que han sabido percibir la importancia
de la nueva literatura emergente. En cualquier caso, La hora fantasma de cada cual,
un libro ajeno a inhibiciones culturales y adscrito a un realismo de corte urbano y
sucio, que mostraba ya aspectos como el de la prostitucion juvenil con los turistas, el
consumo Y la desigualdad social, fue publicado en 1995, seis afios después de haber
sido premiado. Asi mismo, el libro de Arrieta y Menéndez, Alguien se va lamiendo
todo, sin duda muy arriesgado en el momento en que se escribid, no fue publicado
hasta 1997, esta vez la demora fue de siete afios, cuando ya su contenido era historia
y no podia levantar las llagas que si provocaron, por su inmediatez, las acciones
plasticas.

Este Gltimo libro est4d dedicado al grupo vy contiene veintin relatos de los que
destacan, por su elaboracion, estructura y repercusion, los vinculados con la pléstica.
En buena parte son relatos de carécter testimonial que dan cuenta de performances,
instalaciones, lienzos y otras actividades y obras artisticas que fueron ejecutadas con
un determinado efecto social. El tono del discurso resulta en determinadas ocasiones
un tanto pretencioso, lo que no es extrafio si tenemos en cuenta que sus autores

contaban con poco mas de veinte afios cuando lo redactaron.
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En el primer texto del libro, “Prefacios”, se exponen ya algunas ideas sociales sobre

el ejercicio literario,

La posibilidad de cuestionar el espacio.

Podria quedar detréas la cerca rota. (...)

Surge el titere.

Todo es funcional de algiin modo. Hasta el titere.
Hasta sobre el titere se pierde el control.?

Alguien se va lamiendo todo constituye un intento de busqueda estética en el que la
experimentacion formal y la reflexion sobre el caracter del hecho literario tratan de
conjugarse con la concepcidn social del mismo. Uno de los elementos recurrentes es
la metanarratividad, el discurso que se ve y analiza a si mismo y el narrador que
vuelve sobre sus pasos o los adelanta. Como se ha dicho, la mayoria de los cuentos
presentan un marcado caracter testimonial y autobiografico, aunque cediendo gran
importancia al sentimiento de grupo o comunidad. En estos relatos, el narrador
pretende erigirse como portavoz de un determinado grupo y, a través del texto,
realizar una exhibicién reivindicativa de su propio modo de vida. “La horma”, de
Ricardo Arrieta, fue uno de los primeros cuentos que relataban la carga policial en un
congreso de rock y el encierro de los detenidos. El narrador, uno de ellos, nos
presenta su version de los hechos mientras nos deja ver los elementos que conforman
su mundo, la masica rock, las chicas y los amigos. En la misma linea, el cuento “La

moneda, la bdveda, yo sélo trato de alcanzar”, de Ronaldo Menéndez, fue un texto

2% Ronaldo Menéndez y Ricardo Arrieta, Alguien se va lamiendo todo, La Habana, Unién, 1997, pp.9-
10.
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con un amplio impacto, pues relataba la reunion de un grupo de jovenes que, en los
limites de la rebeldia, se inyectaban el virus del SIDA. La voz de un grupo social, el
de los jovenes, que encontrd en la Cuba de finales de los ochenta un muro de
limitaciones y castraciones, intenta abrir en este relato “una reflexion feroz sobre el
vacio que seca los objetivos vitales convirtiendo la muerte en un juego més.”?’

El cuento que le da nombre al libro, perteneciente a Arrieta, se construye como una
performance que alberga dentro de si, y entre diversos elementos, el relato de una
discusion sobre la pléstica joven celebrada en la U.N.E.A.C. en el afio 1988 y
protagonizada por el tedrico Desiderio Navarro y el critico de arte Gerardo Mosquera,
quien, como ya se dijo, fue uno de los mentores de la promocidn novisima de artistas.
La linea del relato sigue la experiencia del narrador y protagonista que abandona la
reunién para acudir a una fiesta en la que, légicamente, la musica, el sexo y el alcohol
son el escenario de la irremediable soledad en que el protagonista estd sumido. Como
sefiala Arsenio Rodriguez Quintana en la resefia que le hizo al libro®, es interesante
la confluencia no so6lo de las artes plasticas, sino también de la musica, lo que nos
remite al sistema de homologias estructurales expuesto por Bourdieu. Los grupos
musicales coetaneos de los Novisimos, como “Habana Abierta”, “Garaje H” o
“Havana”, cruzan en ocasiones sus textos y viceversa.

El cuento “Tocata y fuga en cuatro movimientos y tres reposos”, de Menéndez, sigue
la linea de insertar lo plastico en la literatura. En este cuento se describen algunas de
ellas con la intencién de recrear sus imagenes en el texto. Entre otras, se describe la

que desarrollé Aldo Menéndez en una calle de La Habana con su lienzo “Reviva la

27 José Miguel Sanchez, “Algunos vienen lamiendo a todos”, Unién, n°31, La Habana, 1998, p.92.
%8 E| Caiman Barbudo, n°284, La Habana, 1998, p.30.
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Revonzg

, la de Carlos Rodriguez Cardenas, del “Grupo Provisional”, que pintd su
cuerpo a modo de casa de ladrillos® o las muestras del parque G y 23 en el afio 1988.
De factura experimental, el relato abunda en referencias sobre si mismo y el final

resulta un cruce entre la linea histérica y la que traza el discurso literario,

Cuando por fin salimos Alexis me invita a su casa que gqueda cerca
pero rechazo la oferta. Aun trata de convencerme entonces le
comento que debo terminar una historia sobre la pléstica joven y
todo ese asunto, también le digo que él va a ser un personaje y el
final sera algo asi como esto.*

En la misma linea que el cuento anterior se sitUa “La culpa”, de Arrieta, aunque en
este caso se cuestiona la repercusion social de una actividad pléstica y las
consecuencias para los artistas que la llevaron a cabo. Se incide también con cierto
énfasis en el aspecto de la censura y de la coercion que ejercieron los agentes de la
Seguridad del Estado y la policia sobre las manifestaciones literarias y artisticas de
los Novisimos.

A proposito de otro cuento de esta coleccion, “Habra que sacarle el espiritu a la
botella”, Jorge Brioso apuntaba en 1994, las dos pulsiones encontradas que se
sentian en los relatos pertenecientes a estos autores. Por un lado, “una voz autoral
(sic) de un marcado caracter ludico, que dice ser reflejo del modus vivendi de sus
personajes” y por otro “una escritura autoconsciente de sus mecanismos de
produccién y cuestionadora de los mismos™®2. Lo que se plantea es si existe la

posibilidad real de que el “subalterno” tome la palabra a través de un agente que,

2% Cfr. apartado 3.1. del presente trabajo.
% gy fotografia fue portada de El Caiman Barbudo, n°8, 1988.
3 Op.cit. p. 90.
% “Todo en Cuba pas6 en los ochenta”, Osamayor, n°8, Pittsburgh, 1994, pp. 83-95.
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cuando lo hace, esta utilizando un cédigo marcado por signos ajenos a la clase o
grupo desde el que habla. “,Como decirse sin dejar de pertenecer al grupo, sin
convertirse en una instancia de poder que inscribe su decir sobre el silencio de
otros?”*. El hecho de que el testimonio sea la estrategia que prima en los relatos de
estos autores en su primera etapa literaria®, obedece a la inmediatez e intimidad que
le proporciona al discurso, que adquiere asi una mayor fuerza de impacto. En el
apartado dedicado a la tipologia de textos ampliaremos el anélisis sobre el uso de
“testimonio” como estrategia narrativa.

La disolucién de “El Establo” supuso el inicio de un camino literario que, en algunos
de los autores, hoy se presenta firmemente consolidado. De ellos destacan los libros
de cuentos que han publicado Daniel Diaz Mantilla y Ena Lucia Portela. Esta Gltima
probablemente sea la voz literaria mas lucida que haya surgido del grupo y cuenta
hoy dia con un libro de cuentos y dos novelas. Ronaldo Menéndez desarrolla su
carrera literaria y profesional fuera de Cuba, participando de la linea de afinidades
estéticas que lo une a jovenes narradores latinoamericanos como Alberto Fuguet o
Edmundo Paz Soldan. Raul Aguiar ha publicado una novela recientemente vy,
coherente con su concepcion social y performativa del hecho literario, participa en
proyectos culturales dentro del Instituto Cubano del Libro. De ellos daremos noticia
detallada en el préximo apartado de este trabajo, dedicado a examinar
individualmente la trayectoria literaria de los autores mas representativos. Por otra
parte, Veronica Pérez Konina regreso a principios de los noventa a Bielorrusia, donde

habia nacido y Ricardo Arrieta no ha publicado hasta hoy ninguna obra individual,

33 H

Ibid.
3 A finales de los afios ochenta dejaron de utilizar esta estrategia narrativa por considerarla fallida y
agotada.
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aunque sigue escribiendo y llevando a cabo actividades experimentales. José Miguel
Sanchez ha ocupado una posicion atenta a las tendencias comerciales y produce
relatos orientados por la demanda de editoras extranjeras, 1o que hace que sus textos
estén presentes en varias antologias, aunque no cuente aln con una obra cuentistica
solida y cohesionada. De buena parte de estos autores se daré noticia detallada en el

préximo apartado de este trabajo.

“Diaspora(s)”.

El proyecto (no se define como grupo) “Diaspora(s)” surgi6 en La Habana en 1993 y
se constituye con el tiempo en una alternativa ajena a canales institucionalizados,
tanto dentro de Cuba como en el exilio. Desde 1997 cuentan con una publicacion
homonima que, hasta la fecha, tiene cinco interesantes nimeros editados. El elenco
de sus integrantes incluye a poetas y narradores, y en algin momento se han adherido
eventualmente artistas de esferas no literarias. En 1994, poco después de su

articulacion, Ricardo Alberto Pérez, poeta, desde 1998 exiliado en Brasil, declaraba:

“Diéspora(s)” mas que un grupo es, por decir de algin modo, un
antigrupo, la extrafieza de aquello que confluye en el momento que
se dispersa. “Diaspora(s) parece ser una posicion alternativa en las
letras cubanas, una respuesta al cansancio de la escritura, aquello que
ha sido fruto de la marginalidad y la productividad del texto al
mismo tiempo; “Diaspora(s)” parece ser un mecanismo de
diferenciacion en un contexto en que el maldito igualitarismo
pretende resolverlo todo con el ligero movimiento del dedo y el
susurro de la palabra “ustedes”.

Creo que en el grupo hay dos tendencias fundamentales, la que milita
aun del lado de los materiales de la ontologia y otra que se acerca
més a la naturaleza de los performances y la deconstruccion.®

% Declaracion del escritor en una entrevista personal registrada a finales de septiembre de 1994.
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Aungue no existe un liderazgo expreso, la figura mas sobresaliente del proyecto es la
de Rolando Sanchez Mejias (Holguin, 1959), poeta y narrador, de quien se hablara
luego, ya que es uno de los cuentistas fundamentales en la némina de los Novisimos.
El resto de los integrantes son Carlos Alberto Aguilera (La Habana, 1970), Pedro
Marqués de Armas (La Habana, 1965), Ricardo Alberto Pérez (La Habana, 1963),
Ismael Gonzélez Castafier (La Habana, 1961), adscritos éstos fundamentalmente al
género poético, y Rogelio Saunders (La Habana, 1963), Gerardo Fernandez Fe (La
Habana, 1971) y José Manuel Prieto (La Habana, 1962).

Sus sefias de identidad son la voluntad transgresora y desmitificadora, especialmente
con respecto a los paradigmas estéticos y conceptuales revolucionarios, y la
condicion ética de la practica literaria, mas alla de adscripciones de indole politica.
En iniciales clasificaciones fueron denominados “iconoclastas” precisamente por la
voluntad de derribar idolos que los caracteriza. Un aspecto que domina sus textos es
el intento de desmontar las trivializaciones y lugares comunes que sobre “lo cubano”
se han elaborado y utilizado como estrategia de distribucion y comercializacién, tanto

desde el interior como desde fuera de Cuba.

No es que “Didspora(s) prescinda de Cuba, de “lo cubano”, au
contraire, pero lo hace desde determinados niveles de
“complejidad”, no como aceptacion pasiva de algo asi como “lo
cubano”, el barroco insular, el “folclorismo” de nuevo cufio y el
“post—%gigenismo” mas pasivo, que ve la literatura como simbolos
liricos.

% Rolando Sanchez Mejias, entrevista personal, 18.01.2001.
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Su oposicidn a los canones de literatura realista que se impusieron en los afos sesenta
se extiende al testimonio que se elaboré en los afios noventa, como el que practicaron
los integrantes de “El Establo”, aunque éstos utilizaran sélo la forma y le dieran un
contenido diferente. En su opinion, la literatura cubana se ha descompuesto en un
ejercicio de referencialidad béasica que ha abandonado el cultivo del concepto,
elemento que consideran fundamental. Su enfrentamiento con el “realismo” como
estrategia literaria es total, de ahi que una de las influencias mas notables del grupo
sea el escritor argentino Macedonio Fernandez con el que también les une la
concepcion de la literatura como proceso. Los relatos muestran un caracter
fragmentario, la anécdota es en muchos casos imperceptible y, en otros, inexistente.
El tema de fondo que aparece es siempre critico y dramatico, patético en ocasiones y
demoledor en otras.

El primer nimero de la revista se abre con un manifiesto en el que Sanchez Mejias
define, a través de citas y diferentes fragmentos, la poética del grupo. Ademas de las
caracteristicas anteriormente especificadas, se desprende de él un reafirmado tono
beligerante que nos acerca a la otra gran influencia perceptible en “Diaspora(s)”, la
escuela de pensamiento francesa del siglo XX. Louis Althusser, Michel Foucault,
Roland Barthes y Gilles Deleuze son referencias constantes a la hora de analizar y
entender la obra poética o cuentistica de estos autores. La produccion literaria,
siguiendo el concepto de “toma de posicidon” bajo el que la denomina Bourdieu, es

también un juego y, tal y como lo expone Jean-Francgois Lyotard, una forma de luchar
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y combatir. “Diaspora(s)” practica la idea del lenguaje como “agonistica™’

, el juego
y la lucha dentro de un mismo concepto creado con el lenguaje.

Como en Deleuze, y tras Heréclito, el devenir, la multiplicidad del ser que el “saber”
(legitimado, se sobreentiende) y el poder han encasillado en nociones basadas en la
unicidad es otro de los sustentos de esta formacion. Es por ello perfectamente posible
que a pesar de que sus integrantes habiten hoy dia en diferentes puntos geogréaficos,
tanto el proyecto como la publicacion siga su andadura. La revista tiene una tirada
minima, 100 ejemplares fotocopiados, y se distribuye desde La Habana, aunque en
breve alcanzaré la red electronica®. Las esferas culturales oficiales han sido hasta el
momento intolerantes con la publicacion y no se menciona su existencia en sus
6rganos culturales. En el ambito del exilio tampoco parece ser un ejercicio grato pues
rompe las trilladas y manipuladoras lineas con las que algunos grupos ejercen su
oposicion al castrismo.

Destaca en ellos la concepcidn elitista del quehacer literario que se explica como
reaccion al “populismo” cultural que marco6 la Revolucién y que, aln considerando
sus logros sociales, rebajo el papel de los intelectuales que mostraran adhesiones
intelectuales a lineas desestimadas por la cultura dirigida institucionalmente. No
obstante, y como ya se ha sefialado, sus miembros ejercen una militancia literaria que
se rige por la coherencia intelectual. Sirva como cierre de este epigrafe la cita de

Roland Barthes que constituye el primer fragmento de la poética de “Diaspora(s)”,

%7 Vid. Jean-Francois Lyotard, “El método: los juegos del lenguaje”, La condicién postmoderna,
Madrid, Cétedra, 1989, pp.25-28.
% Algunos de sus textos se han podido leer en otras publicaciones como en la espafiola Lateral o en la
francesa Manglar/Mangrove, revista bilinglie que en su primer nimero (agosto, 2001) ha incluido el
manifiesto de “Diaspora(s)”.
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1. “La multiplicacion de las escrituras es un hecho moderno que
obliga al escritor a elegir, que hace de la forma de su conducta y
provoca una ética de la escritura”. Roland Barthes.*

“Nos-y-otros” y Aquelarre.

El grupo “Nos-y-otros” surgi6 en La Habana a mediados de los ochenta y durante tres
lustros mantuvo una actividad que disolvia las fronteras existentes entre el ejercicio
literario y el interpretativo. Algunos de sus miembros se dedicaban exclusivamente a
las artes escénicas, pero la mayor parte no renuncié a ninguna de las citadas
actividades artisticas. Ese es el caso de Enrique del Risco (La Habana, 1967),
literariamente el miembro méas importante, del lider de la formacion, Eduardo del
Llano (Moscu, 1962), de Jorge Ferndndez Era (La Habana, 1962), de Luis Felipe
Calvo Bolafios (La Habana, 1956) y de Aldo Busto Hernandez (La Habana, 1962)
que perteneci6 a la formacion Gnicamente entre 1985 y 1989. Para todos ellos existia
un elemento unificador, el humor, componente fundamental de su obra de creacién,
conjunta o individual. En sus tomas de posicion estos artistas se definen como
“humoristas” y bajo ese rotulo se agruparon con el objetivo de darle nueva vida a un
aspecto esencial de la idiosincrasia cubana que, por imposiciones ideoldgicas, habia
sido relegado de la actividad publica en el periodo revolucionario. Dice a este

respecto Enrique del Risco,

El cultivo mas o menos unilateral del humor se habia mantenido
desde inicios de la revolucion arrinconado por la agresiva suspicacia
de un régimen mesidnico y necesariamente grave, alérgico a

% Rolando Sanchez Mejias, “El proyecto “Diaspora(s)”, Didspora(s), n°1, La Habana, 1993, p.1.
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cualquier intento de no tomarse lo suficientemente en serio “la
realidad de la revolucion” que era la del pais todo.*

“Nos-y-otros” coincidié con otros grupos humoristicos que habian tomado forma
simultaneamente y con los cuales se relacioné activamente®. La eclosién de grupos
de esta indole, la mayor vivida en Cuba en el siglo, se debe a la esencial condicion
subversiva del humor que se avenia extraordinariamente con el afan de cambio y
demolicion de los jovenes. Fruto de ese contacto entre los grupos, surgid en el seno
del “Nos-y-otros” la idea de configurar una publicacién mural dedicada al humor que
abriera el perdido contacto con el pablico lector. Conviene sefialar al respecto que las
publicaciones humoristicas que existian en Cuba, incluido el periédico DDT — el méas
popular e incomodo para el régimen -, habian desaparecido con la crisis del llamado
“periodo especial”. EIl proyecto se llevé a cabo con la celebracion a finales de 1993,
de un festival de humor que fue bautizado con el nombre de “Aquelarre” y una revista
homdnima que no vio la luz hasta septiembre del afio siguiente, momento en el que
fue retirada fulminantemente de la venta al pdblico y vetada irreversiblemente. El
articulo que abria el primer y Gnico nimero venia firmado por Eduardo del Llano,
director de la revista, y con el titulo “En silencio han querido que sea” abria fuego
hilarante sobre uno de los soportes del discurso politico oficial, José Marti*?. El

articulo daba minuciosa razon de los grupos humoristicos creados por los jovenes en

“0 Entrevista personal registrada el 15.01.2001.

* De esos contactos merece especial mencion el que tuvieron con Ramén Fernandez Larrea (1958,
exiliado en Barcelona), poeta y locutor de su propio programa, “El programa de Ramén”, en el que el
humor era el hilo que daba cohesidn a un contenido diverso. Fue un hito en La Habana de principios de
los noventa y un emblema para la generacion de los Novisimos.

*2 | os textos del poeta han sido sesgados y utilizados interesadamente por todos los gobiernos que ha
tenido Cuba a lo largo del siglo XX. No solo en el discurso oficial y en el erudito, sino también en el
habla popular y coloquial cubana es frecuente hallar sentencias, frases y dichos pertenecientes o
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Cuba y detallaba un nimero de principios o caracteristicas que definian el humor de

la nueva generacion de humoristas cubanos y lo que alli se podia leer. El texto supone

en si un manifiesto poético y de él se pueden extraer, como principales caracteristicas

las siguientes:

- El énfasis ejercido sobre el chiste conceptual.

- Lavinculacion con otras esferas artisticas, como la literatura.

- El “eclecticismo en el empleo de los mecanismos de lo comico™*.

- La voluntad iconoclasta con respecto a lo ideolégicamente establecido con un
objetivo especifico y dominante de denuncia social.

- El uso y montaje de textos propios.

- La preservacion de la individualidad aun dentro de la dinamica de grupo.

Todas estas caracteristicas las encontramos en los cuentos firmados por “Nos-y-

otros” o, individualmente, por sus integrantes. Cabe destacar que la filiacion de los

humoristas al género del cuento se debe, precisamente, a lo argumentado

anteriormente acerca de su condicién eminentemente critica. De hecho, existe un

repertorio subgenérico, que va desde la satira menipea hasta el chiste,

tradicionalmente asociado a una intencion humoristica. Los cuentos de estos autores

son de caracter breve, pues buscan el golpe de efecto, el momento de intensidad que

invierte el sentido del relato y provoca la risa.

Los cuentos que fueron publicados con la firma del colectivo, aunque escritos en su

mayoria por Luis Felipe Calvo y Eduardo del Llano, se editaron en publicaciones

periodicas, antologias y en un volumen de cuentos, Basura y otros desperdicios

atribuidos al autor de los Versos sencillos. En este caso la frase original de Marti fue “en silencio ha
tenido que ser” y se referia a la organizacion clandestina de la lucha independentista.
8 Aquelarre, n°1, La Habana, 1994, p.3.
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(1994). Individualmente, Jorge Fernandez Era integro la edicion de Pinos Nuevos de
1994 con un interesante conjunto de cuentos que llevaban por titulo Obra inconclusa,
Eduardo del Llano ha publicado la plaquette Criminales (1994), El beso y el plan
(1997) y varias novelas breves; de Enrique del Risco se dard cumplida noticia en el
apartado “Los nombres”, ya que su obra cuentistica es una de las méas atractivas en el
conjunto de la de los Novisimos. En los cuentos de todos ellos el humor sustituye al
conflicto, siempre con el objetivo de enfocar desde una lente mas nitida el absurdo de
la burocracia, de ciertas normas establecidas y de los paradigmas ortodoxos ajenos a
la l16gica comdn. La instancia narrativa de estos relatos se mantiene en un discreto
segundo plano desde el que ocasionalmente emite sus juicios.

Si bien la revista “Aquelarre” no volvio a editarse, las autoridades mantuvieron la
celebracion del festival de teatro de humor, con la excepcion del afio 1994. Responde
este hecho a la estrategia que ha permitido las representaciones teatrales, a pesar de
su marcado caracter critico, pero que, sin embargo, ha evitado la distribucion de los
textos en que éstas se apoyan. No obstante, es necesario recordar que el control y la
censura de las manifestaciones artisticas es permanente, aunque, a veces, éstos se
manifiesten de forma insélita. Ese fue el caso de la resefia que aparecié en EI Caiman
Barbudo, publicacion vinculada a la Asociacion Hermanos Saiz y con cierto margen
aperturista, tras el 11l Festival Nacional de Humorismo “Aquelarre” celebrado en
diciembre de 1996. A propdsito de la desmesura de algunos de los pasajes del festival

el critico que firmaba apuntaba,

Que el humorista sefiale los errores de nuestra imperfecta sociedad,
valga. Que lo haga con tacto, sutileza y sagacidad, lo vale méas. Es un
fendmeno que esta ocurriendo no sé6lo en el humorismo; en el teatro
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mal llamado “serio” tampoco faltan estos improntus. Si es verdad
que riendo se dicen las cosas mas serias, que tampoco falte seriedad
en el modo de plantearlas.*

La seriedad con que ha pretendido investirse el Régimen Revolucionario desde 1959,
y que se manifesto en sus albores con la censura del corto “P.M.”, ha sido uno de los
lastres que ha frenado buen ndmero de actividades artisticas. De ahi que una
promocion deconstructora como la de los Novisimos se armara de abundantes grupos
de humor, como los que acompafaron a “Aquelarre”, y consagrara parte importante
de su produccion a cuentos en los que el humor aparece en alguna de sus
modalidades. Si la mencionada resefia se salia de tono por la llamada de atencion con
respecto a lo excesivo del humor representado, sorprende ain mas que ésta viniera
firmada por Norge Espinosa (1971), autor de algunos poemas de marcada tendencia
queer que trascendieron la escena poética de La Habana y que hacian pensar en un
compromiso con la tolerancia generalizada. No obstante, éste autor, como algunos
otros Novisimos, tomaron la decision de no exiliarse lo que conlleva asumir
determinadas reglas. Precisamente en ese reajuste estd el punto final, como se dira
mas abajo, del movimiento protagonizado por los Novisimos.

La importancia del grupo “Nos-y-otros” ha sido fundamental dentro del humor
cubano de los noventa® gracias a los numerosos espectaculos que representaron, de
los que proceden algunos de los textos publicados. A finales de los noventa, su Gltimo

montaje, “El asesinato de Elpidio Valdés”, revisaba el desarrollo ideoldgico de la

** Norge Espinosa, “Las brujas hacen reir”, El Caiman Barbudo, n° 277, La Habana, 1997, p. 15.

** Una apropiada valoracion de su larga trayectoria profesional la traza Joaquin Borges-Triana en
“Nos-y-otros, los de entonces ya no son los mismos”, EI Caiman Barbudo, n°285, La Habana, 1998,
pp.28-29.
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sociedad cubana tras los catastroficos sucesos que marcaron el fin de siglo en la isla.
Elpidio Valdés es un mitico superhéroe de los dibujos animados cubanos que infligia
sucesivas derrotas a los espafioles en la guerra de independencia. A mediados de los
noventa, en una de las primeras intervenciones de capital extranjero, una empresa
espafiola inici6 la produccion de la serie televisiva y cambié el sino de los
estigmatizados “gallegos”. El caos ideoldgico y el escepticismo que domina la Cuba
de principios del siglo XXI es la consecuencia de la desmesurada manipulacion de
los acontecimientos que se ha hecho tanto desde el sistema castristas como desde la
oposicion norteamericana, asi como de la necesidad de superviviencia doméstica que
se impone en la deteriorada economia de los cubanos.

Antes de cerrar el epigrafe dedicado a esta agrupacion, es necesario sefialar la zona de
confluencia que se da entre una zona importante de los artistas plasticos y el colectivo
de humoristas. Son basicamente los caricaturistas, quienes habian estimulado un arte
conceptual con un alto grado critico en los afios ochenta, los artistas que colaboraron
y coincidieron con el espiritu de publicaciones como DDT. Destacan los nombres de
Manuel Carlucho, Ajubel, Ares y, sobre todo, el de Antonio Eligio (*Tonel”) a quien

corresponden obras emblematicas de la pléastica Novisima.

“Seis del ochenta” y “El grupo de Heras Ledn”.

El grupo “Seis del ochenta” presenta la particularidad de surgir en el extremo oriental
del pais, en la ciudad de Santiago de Cuba, caracterizada por mostrar una linea
conservadora en su adhesion ideoldgica y considerada actualmente bastion del
fidelismo. Curiosamente los integrantes de este grupo presentan una ruptura limitada

en su obra y mantienen cierta linea de continuidad con la cuentistica precedente. Su
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filiacién no remite a la promocién inmediatamente anterior, la de los Nuevos, sino a
la de los sesenta, que habia cultivado con especial dedicacion el cuento y publicado,
entre 1966 y 1970, una serie de obras de correcta factura*®. Todas ellas tenian como
principal objetivo abordar “el acontecer revolucionario mas o menos inmediato,

explicitamente y de manera artisticamente efectiva™’

y la ficcion narrativa se
vinculaba directamente con la historia inmediata del pais. Destacaba la violencia con
que se articulaba la forma, a través del lenguaje, de las técnicas y de las estructuras, y
el contenido tematico, que versaba sobre al enfrentamiento armado en las diferentes
realizaciones en que se vivio en la Cuba de los sesenta. Recibi6 por ello el nombre de
“narrativa de la violencia” y es un referente fundamental gracias a su calidad literaria,
con la que fue parte y, a su vez, dio forma (a través de su amplio y elaborado corpus
de cuentos) a una de las etapas histdricas mas importantes de Cuba.

“Seis del ochenta” surgi6 como apéndice de un taller literario* y coincidié en los
habituales encuentros nacionales con escritores de similares practicas procedentes de
La Habana y otros puntos geograficos de Cuba. Sus componentes mas relevantes,
Alberto Garrido (1966), Amir Valle (1967) y José Mariano Torralbas (1962)
engrosaron junto con Angel Santiesteban (1966), Alfredo Galiano (1967), Roger

Daniel Vilar (1968) y Alberto Guerra (1963) un nuevo grupo, tutelado por Eduardo

Heras Leon, radicado en La Habana. En buena parte de su narrativa han seguido la

* Fundamentalmente hablamos de Los afios duros (1966) de Jests Diaz, Dias de guerra (1967) de
Julio Travieso, Condenados del Condado (1968) de Norberto Fuentes, Abrir y cerrar los 0jos (1969)
de Onelio Jorge Cardoso, Tiempo de cambio (1969) de Manuel Cofifio, Los pasos en la hierba (1970)
de Eduardo Heras Le6n y Escambray 60 (1970) de Hugo Chinea.

" Salvador Redonet, “Contar el cuento (1959-1983”, Vivir del cuento, La Habana, Uni6n, 1994,
pp.83-84.

*® Eventualmente llegaron a editar una publicacion periédica, Tab(, de pequefia tirada (50 ejemplares)
en el afio 1985, a través de la que se hicieron eco de algunas de sus propuestas.
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linea que su “maestro” habia trazado con libros de cuentos como La guerra tuvo seis
nombres (1968) y Los pasos en la hierba (1970).

La novedad de los autores de este bloque radica en la nueva perspectiva adoptada en
el tratamiento de temas que habian sido previamente imbuidos de caracter épico.
Fundamentalmente desmontaron la construccién épica de la historia revolucionaria a
través de un enfoque critico del internacionalismo bélico que llevé a cabo el régimen
cubano en los afios setenta. Desmitificar el proceso de conquista, de formacion de
héroes patrios y la épica de un régimen ideoldgico todavia amparado en la lucha
armada ha sido una de sus principales vias tematicas. Participaron también, junto a
miembros de otras agrupaciones, de la critica “a la intolerancia, el abuso del poder, la

rigidez y la oxidacién de las costumbres™*

y llamaron la atencion sobre la
incomunicacion existente entre las instituciones politicas y los individuos. No
obstante, la carga critica de los cuentos de estos autores siempre ha sido bastante
limitada. En realidad son continuadores de la narrativa revolucionaria por
antonomasia, la que hablaba de un mundo en el que la fuerza y la imposicion de la
violencia eran necesidades, un mundo de caracter fundamentalmente masculino que,
significativamente, no ha contado con ninguna presencia femenina.>

Los relatos de estos autores mantienen un corte clasico, aunque presentan en

ocasiones experimentaciones formales. En general, conflicto, anécdota y argumento

se conservan en su acepcion clasica y los personajes cruzan el relato movidos por un

* Salvador Redonet, “En los umbrales del siglo XXI: jévenes cuentistas cubanos (y otras etcéteras)”,
conferencia leida en Hunter College (Nueva York) en abril de 1995, inédita.

%0 El mas institucionalizado de estos narradores, Amir Valle, ha publicado algunos articulos sobre las
narradoras de los noventa cargados de criticas tendenciosas y un tanto misdginas. Cfr. “Ultimas
revelaciones de Eva y/o ¢qué hay con la més reciente narrativa femenina en Cuba?”, EI Caiman
Barbudo, n°287, afio 31, pp.18-19.
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conflicto especifico que buscan solucionar. Se hablara de los cuentos mas

sobresalientes en el apartado tematico dedicado a la violencia.

* * *

No todos los autores participaron en estos grupos, pero si actuaron y tomaron
posiciones, a través de sus cuentos, amparandose en la zona franca que se habia
formado con su puesta en activo. En cierto sentido, existian muchas afinidades,
dentro de la diversidad, que nacian del habitus comin y que orientaban a los autores
en alguna de las direcciones estéticas y éticas contenidas en los presupuestos de los

grupos.
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4.1.5.2. Los elementos del campo: edicién y critica.

Puesto que la edicion de obras individuales fue un proceso costoso y lento (en
algunos casos olvidado) fue a través de otras vias de difusién que se dieron a conocer
los cuentos novisimos dentro del campo literario. Los citados encuentros de narrativa
provinciales y nacionales, donde contactaban los escritores entre si y con los criticos,
serian la puerta de entrada que Ilevaron numerosos cuentos hacia las publicaciones
periodicas de &mbito nacional. A través de ellas un notorio nimero de textos de los
Novisimos se ha difundido a lo largo de la década. Los abundantes certamenes
literarios y premios fueron también una importante via de entrada a la vida literaria
cubana, ya que algunos de ellos conllevaban publicacion, generalmente en revista o
plaquette.

Como deciamos, la publicacién de obras individuales fue una empresa ardua ya que
la crisis y la censura operaron conjuntamente, y con extraordinaria fuerza, afectando a
la edicion y a su distribucion. En La Habana, es posible encontrar libros en moneda
nacional en pocos lugares y los libros de los Novisimos, excepcion hecha de la
libreria de la U.N.E.A.C., han sido dificiles de hallar. Las numerosas antologias, via
de difusion principal de esta narrativa, se han realizado en su mayor parte con capital
extranjero y se han editado fuera de Cuba. Hasta 1993, los cuentos de los Novisimos
se leian y circulaban en los encuentros oficiales o en pequefios grupos insertos en el
campo literario. En 1993 se cre6 en Cuba el Fondo para el Desarrollo de la Educacion
y la Cultura, hecho que alivid ligeramente el desierto de publicaciones que vivia el
pais desde la desaparicion del apoyo econémico soviético. Uno de los sucesos que
supuso la primera y principal difusion de las obras individuales de los Novisimos fue

la creacion de la Coleccion Pinos Nuevos en 1994. La idea surgié en la Feria del
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Libro de Buenos Aires en 1993, cuando la aguda crisis que vivia el pais habia tocado
fondo y mantenia en paro absoluto el proceso editorial cubano. Con capital argentino
se financid la publicacion en editoras cubanas de cien volimenes de poesia, narrativa,
ensayo, teatro, literatura infantil y divulgacion técnica, pertenecientes todos ellos a
autores noveles. Al cuento le correspondieron dieciocho publicaciones, seleccionadas
de entre un centenar® por un cuidado jurado de escritores; con alguna excepcién la
mayoria de ellas pertenecian a escritores que por habitus comprendemos dentro de la
promocion de Novisimos. Por citar solo algunos de ellos, los escritores del grupo de
humoristas de “Aquellarre” publicaron sus primeros volimenes de cuentos con
“Pinos Nuevos” (Enrique del Risco, Eduardo del Llano, Jorge Fernandez Era e
incluso un libro firmado con el nombre del colectivo, Nos-y-otros). Asi mismo, los
volumenes de relatos de dos de los mas destacados narradores, Rolando Sanchez
Mejias y Jorge Luis Arzola, fueron publicados por primera vez en esta coleccion.
“Pinos Nuevos” alcanz6 otras dos ediciones que se publicaron en 1996 y 1997
respectivamente; en la primera de éstas y en lo referente al cuento, se produjo un
sospechoso desvio de los intereses literarios del jurado, probablemente advertidos y
amonestados debido al caréacter polémico y critico de la mayor parte de lo publicado
en 1994. La calidad literaria de los volimenes publicados en esta ocasion fue muy
inferior a la primera edicion de la convocatoria, con determinadas excepciones como
las obras de Ernesto Santana, Raul Aguiar, José Manuel Prieto o Atilio Caballero. En
la edicién de 1997, considerablemente menguada, sélo se editaron siete volimenes de
narrativa y de ellos destacan los de los Novisimos Waldo Pérez Cino, Rafael de

Aguila y Alejandro Aguilar.

* Las cifras las da Gerardo Soler Cedré en “Pinos Nuevos en la balanza: ;Ser o no ser?”, La revista
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La labor critica es uno de los componentes clave en la rearticulacion del campo
literario pues a través de ella se han tomado posiciones con la intencién de incidir
sobre la configuracién de fuerzas. En este sentido los Novisimos han elaborado un
nada desdefiable corpus tedrico sobre su propia obra, en parte surgido del deseo de
aportar una vision personal que pusiera en entredicho las criticas que los
caracterizaron a principios de los noventa. Estas ultimas pertenecian, con la
excepcion de las de Salvador Redonet®, a escritores de la promocion anterior,
fundamentalmente a Lépez Sacha, Arturo Arango y Eduardo Heras Ledn, quienes,
con algunos aciertos innegables, acusaron cierta falta de objetividad al analizar los
cuentos de los Novisimos en funcién de los suyos propios. A la division bipolar que
estableciera Arango entre “violentos” y “exquisitos” en el articulo ya mencionado en
la introduccion de este capitulo, sucederia la establecida por Lopez Sacha en 1994,
donde se realizaba una subdivision entre los dos grupos antes mencionados®®. Aunque
el critico no lo percibiera o no lo especificara, su clasificacion de autores coincidia,
con alguna salvedad, con los grupos que se habian formado a finales de la década de
los ochenta para franquear el muro del campo literario previo. Donde se hablaba de
“iconoclastas”, “rockeros”, “tradicionalistas” y “fabulistas” se podia leer
“Diaspora(s)”, “El Establo”, “El grupo de Eduardo Heras” y “Nos-y-otros”,

respectivamente. Bien es cierto que, grosso modo, la descripcion realizada en aquel

del libro cubano, n°4, La Habana, 1997, pp.20-23.

52 E| critico siempre mantuvo, dentro del criterio de promocién y de unidad de habitus, una éptica mas
amplia en cuanto a la percepcion del fenémeno. En su dibujo del mapa de la novisima cuentistica
tendia a matizar las individualidades y a eshozar una tipologia de los textos.

%3 “Tendencias actuales del cuento en Cuba”, La nueva cuentistica cubana, La Habana, Unién, 1994,
pp.61-79.
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breve estudio aportaba ideas interesantes, pero se percibia cierta tendenciosidad en la
filiacion de los grupos. Hay que tener en cuenta que, en los afios noventa, Lopez
Sacha ha ocupado diversos cargos de alta responsabilidad dentro de la U.N.E.A.C. y
sus opiniones y juicios han tenido una considerable fuerza dentro del campo. En la
critica realizada por los escritores precedentes se apreciaba un efectivo
reconocimiento de los valores de la nueva narrativa, pero también resultaba evidente
cierta voluntad de encauzamiento y control. De hecho, fueron escasas las resefias que
surgieron a raiz de la primera edicion de “Pinos Nuevos” y, por el contrario, estos
criticos consolidados en posiciones favorables optaron por la clasificacion en
términos genéricos. Esta tendencia a la generalizacion se vio favorecida por la crisis
editorial y la publicacién de antologias alimentadas por intereses foraneos que no
siempre respondian a criterios literarios. Por otra parte, muchos de los escritores,
entre ellos los integrantes de “El Establo”, no tuvieron acceso a la convocatoria
“Pinos Nuevos” puesto que sus libros habian sido premiados en los primeros afios de
la década lo que suponia que no eran noveles, aungue su obra se encontrara retenida
en las prensas editoriales. Las clasificaciones y agrupaciones realizadas por Lopez
Sacha, Arango y Heras Ledn contenian no sélo las limitaciones que imponia su
interés personal al filiar a los nuevos escritores, sino también la falta de perspectiva
inherente a todo proceso en pleno desarrollo.

Uno de los primeros Novisimos que levantd su pluma para tomar cartas en el asunto
fue Ronaldo Menéndez, en un nimero especial de La Gaceta de Cuba dedicado al
cuento cubano en los noventa. En su articulo “El pez que se alimenta de su sombra™*,

Menéndez denunciaba la deformacion que se estaba llevando a cabo en el terreno

207



critico debido a la demora editorial, a la publicacion de antologias “costeadas por
colaboraciones internacionales que pretenden dar al lector fordneo una informacion

exhaustiva y un paquete de venta”

y a los intereses personales de las descripciones
elaboradas por los criticos. Con acertado juicio, el escritor entendia que, debido a la
abundante reflexion critica que emergié sobre un fendmeno que aln estaba en
proceso de formacion, la cuentistica de los Novisimos se vio inmovilizada y sometida
a esos planteamientos criticos fabricados, hasta cierto punto, a priori. Se deduce de
todo ello que existia un deseo institucional de legitimar las tomas de posicion que los
Novisimos estaban llevando a cabo para asi acabar con el serio problema ideolégico
que éstas presentaban. Al igual que sucedié con los artistas plasticos fue éste el
momento en que se produjo una ruptura en el seno de la promocion. Quienes se
negaron a aceptar esta entrada por la puerta de atrds en el campo literario,
renunciando a ciertos presupuestos éticos que los movian en un principio, adoptaron
el exilio como via alternativa. Ese fue el caso de Enrique del Risco, el miembro
literario méas sélido de “Nos-y-otros”, de Rolando Séanchez Mejias, Ronaldo
Menéndez, quien sigue, no obstante, participando con ocasionales articulos en el
debate critico nacional, Radamés Molina, uno de los primeros en abandonar la Isla, y
un largo etcétera.

Un caso particular es el de Pedro Juan Gutiérrez, quien aun hoy reside en Cuba, pero
realiz6 su insercion en el campo literario cubano a través de su exitosa publicacion en
el extranjero, lo que le coloca en una favorable posicion donde no influye la
necesidad. Hay quienes, permaneciendo en Cuba, se han alejado en los ultimos afios

del campo literario y del juego que en €l se impone. Ciertamente algunos escritores

> La Gaceta de Cuba, n°3, 1995, pp.53-55.
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persisten en el proyecto que compartio la promocién en su base, pero hoy acttan ya
como “francotiradores”. Es interesante en este sentido las propuestas puntuales de
Victor Fowler, creador adscrito al género poético, pero con una obra critica
emergente y con indudables puntos de interés.

No obstante, tras el exilio de una parte importante de los Novisimos, miembros de la
promocion que habian accedido al aparato institucional de la cultura cubana, iniciaron
una reescritura del proceso que, en ocasiones, adolecia igualmente de falta de
perspectiva. Uno de ellos, Amir Valle, que actualmente detenta un cargo medio en el
Instituto Cubano del Libro, ha redactado un largo trabajo sobre la cuestion que, ain
antes de entrar en prensa, cuenta con argumentadas oposiciones®®. Muestra de su
andlisis fue un articulo aparecido en EI Caiman Barbudo en el que se presentaban
una serie de hipotesis sobre el posible desarrollo de la narrativa cubana de los noventa
si ciertas obras hubieran sido publicadas en su momento, principios de la década, y no
hubieran permanecido olvidadas en la imprenta durante més de cinco afios®’. No sélo
por la nocion competitiva de la literatura que se percibe en el articulo, sino también
por el canon que establece®®, suscité la respuesta mordaz de otro Novisimo, Jorge
Angel Pérez, quien lo acusaba de una acusada tendencia narcisista y de haber caido
en una recurrente tautologia®. El tercer eslabén de la cadena vino desde el exilio
pactado de Ronaldo Menéndez, el mas reconocido de los tres implicados,

literariamente hablando, que ir6nicamente apuntaba la “alarmante tendencia a una

> |bid. p.54.

% EI trabajo lleva por titulo Narrativa cubana de los 90: Razones para una promocion y se ha
difundido fragmentariamente en diversos medios.

5 Vid. “La otra mejilla o la cara equivocada de una promocién”, EI Caiman Barbudo, n° 280, La
Habana, 1997, p.28-29

%8 Consistente en veinticinco libros de cuentos y treinta cuentos pertenecientes todos a los Novisimos.
 Vid. “;Abuela qué pasaria? o La obra fantasma de cada cual”, EI Caiman Barbudo, n°282, La
Habana, 1997, pp. 24-25.
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entusiasta masturbacion”®

que se percibia en ciertos Novisimos residentes en la Isla
y con deseos de construir una cosmogonia de si mismos. Para él, la causa de esta
tendencia reside en la carencia de “mercado y promocién interna del libro” que
presenta Cuba. En su articulo, Menéndez denunciaba la situacion editorial del pais y
la censura que se ejerce sobre muchas obras que pasan los filtros culturales, pero no
los de la imprenta. Este fue el caso de los premios David de cuento de principios de la
década, que no fueron publicados hasta varios afios mas tarde. En cierto acuerdo con
Amir Valle, sefialaba el silencio que envolvio a la narrativa novisima ya que su
divulgacion impresa se hizo con tardias y pequefias ediciones que impidieron el
surgimiento de un lector ad hoc. En opinion del escritor, la endogamia y la
autorreferencia que se registra en la critica nacional nace del limitado acceso que el
publico cubano ha tenido a estas obras. Efectivamente, en un campo literario
atravesado continuamente por vectores procedentes de las instituciones politicas, las
actividades de edicion y distribuciéon escapan de las manos de los escritores, pero
también de las de las autoridades culturales.

La crisis continua que signa la realidad cubana, con la consecuente situacion de
urgencia y necesidad, ha deshecho parcialmente el proyecto ético de aquellos
Novisimos que permanecieron en Cuba tras el exilio del grueso de la promocion a
mediados de los noventa. En la medida en que sus necesidades les obligaban han ido
accediendo a convivir con algunos de los preceptos dogmaticos contra los que
lucharon. Declaraba sobre este tema y a proposito de los integrantes de “Nos-y-

otros”, Enrique del Risco, exiliado desde 1995,

80 “E| lector manso, ese eslabon”, EI Caiman Barbudo, n°284, La Habana, 1998, p.8.
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(...) la mayoria continta participando de la vida cultural del pais y ha
accedido con bastante fortuna a la television, el cine o el mundo
editorial aunque en muchos casos haciendo dejacion de los
presupuesto estéticos iniciales y adoptando muchos de los esquemas
anquilosados que pretendiamos superar. No lo digo en tono de
reproche. Las circunstancias actuales son lo suficientemente brutales
en lo econdmico y lo politico como para no predicar el
martirologio.”

Eduardo del Llano, lider de “Nos-y-otros”, y Rafael Aguila de Borges han desviado la
polémica cuestionando la existencia de la generacion de los Novisimos como tal, en
una defensa de la originalidad creativa de los individuos que nace de la concepcion
erronea del término “generacion”. Ronaldo Menéndez y Raul Aguiar, desde las
acepciones de “habitus” y “campo”, y Victor Fowler, desde la andloga “modelo del
mundo”, han insistido en la indudable coincidencia que existe en la perspectiva de los
autores que han sido agrupados bajo el membrete de Novisimos. Esta se ve marcada
por una actitud critica y una ética que subyacen en todas sus realizaciones estéticas.
Esta idea es central para comprender el cuento que produjeron estos autores en la
década de los noventa y el proyecto que en él iba implicito. Es cierto que en la
actualidad, el fenémeno como tal ha quedado disuelto y, en cierto sentido, el proyecto
truncado, al igual que sucedidé con los Novisimos plasticos, quienes llevaron a cabo
las primeras rupturas del campo artistico y literario. Los autores han alcanzado la
madurez, cuando menos cronolégica, y han definido un proyecto individual, marcado

por las circunstancias especificas de cada uno. No obstante, el grupo generacional, la

% Entrevista a Enrique del Risco, registrada el 15.01.2001.
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marca del habitus, sigue siendo el comin denominador de los autores que integraron

el grupo que aqui se ha dado en llamar “Novisimos”.
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4.3. Los nombres propios.
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Los autores que a continuacion se detallan son aquéllos que han dedicado
especial atencién al cuento en su obra de creacion y quienes, al mismo tiempo, han
jugado un papel significativo en la nueva configuracion de la escena literaria cubana.
La presentacion biogréfica y la noticia de la obra publicada va unida a un analisis de
los relatos mas sobresalientes. Se ha seguido un criterio cualitativo en la seleccién de
los nombres en virtud de la talla literaria de los cuentos publicados. La mayoria de los
autores que aqui aparecen han aportado sus textos a las numerosas antologias que se
han editado’, no obstante, en este apartado no se hara mencion de aquéllos que no
posean obras de creacion publicadas de forma individual. Se ha seguido un criterio
alfabético en la exposicion de los autores mas destacados, aunque de antemano me
gustaria sefialar como principales artifices de la eclosién actual del cuento en Cuba a
Pedro Juan Gutiérrez, Rolando Sanchez Mejias, Ronaldo Menéndez y Ena Lucia
Portela.

En el segundo epigrafe de este apartado, “Otros autores”, se da cabida a escritores
pertenecientes a esta promocion y con obra publicada en el género del cuento (se da
noticia de ella, asi como una breve caracterizacion), aunque ésta no muestre adn la
fuerza y calidad literaria de la de los anteriores. Para no incurrir en repeticiones
innecesarias, no se incluyen en este epigrafe autores cuya obra mas importante sera
tratada en la clasificacion tipoldgica o tematica. El objetivo de este trabajo es el de
reflejar un proceso literario que considero imprescindible en el devenir histérico de la

literatura cubanay, para ello, he seleccionado los nombres y aspectos que considero

L En el apéndice 1 se incluye un listado alfabético completo de todos los autores con los cuentos que
han aparecido en antologias.

214



fundamentales. Resultaria poco util y metodologicamente contraproducente dar
cuenta de todos aquellos que han atravesado en algin momento de los Ultimos quince
afios las aguas de la narrativa breve cubana. No obstante, sus nombres si aparecen
reflejados en la bibliografia que, hasta donde sé, registra el cuento publicado por
autores que comparten las caracteristicas nucleares de los Novisimos. Quedan
excluidas de ésta las plaquettes cuyos cuentos se incorporaron a obras posteriormente
editadas. Asi mismo, autores ya mencionados al hablar de las formaciones, pueden no
aparecer ahora. Hay también escritores que han publicado cuentos puntuales que han
sido difundidos en antologias y se han convertido en referentes habituales y que seran
mencionados al hablar de la tipologia de textos.

Es necesario subrayar que tanto unos autores como otros han contribuido con sus
tomas de posicién a través del cuento, a desactivar las fuerzas dominantes en el
campo literario cubano formado con la Revolucion y han enriquecido con su labor el

que, sin duda, es hoy el género méas importante del panorama cultural cubano.
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Jorge Luis Arzola.

Jatibonico (Cuba), 1966. Arzola es uno de los autores mas peculiares dentro de los
Novisimos, no s6lo por encontrarse entre la nébmina de aquellos que presentan una
obra de gran calidad y alta elaboracion formal, sino por su historia personal. Nacido
y criado en la zona rural del interior de la Isla, vivié sus afios de formacién en un
pueblo fundado por decreto en el periodo de plantacién masiva de cafia en Cuba. Hijo
de uno de los macheteros, fue el producto de la escolarizacion con que la Revolucion
proveyd a todo el pais. No obstante, podemos decir que es autodidacta ya que no
cursd educacion superior y se desenvolvié en un medio que carecia de recursos
culturales que no fueran bésicos.

Su primera publicacion en 1991 fue el cuaderno de relatos El p4jaro sin cabeza, que
aun carecia de la uniformidad de tono que alcanza en los volimenes de cuentos
Prisionero en el circulo del horizonte (1994) y La bandada infinita (2000) que seran
los que aqui analizaremos.

Su obra presenta caracteristicas muy marcadas de las que destacan la filiacion
fantastica, en la estela de Borges, el uso del lenguaje perteneciente al acervo
tradicional y rural y la localizacién de muchos de sus relatos en el &mbito campesino.
Ya en su primer libro, el cuento que le da nombre, "Prisionero en el circulo del
horizonte", contiene esas tres coordenadas. El personaje central es guarda de una
granja de pavos de la que parece ha estado robando animales para poder sobrevivir en
la carestia en que esta inmerso el pais. Aunque la ambigliedad envuelve toda la
narracion, se deduce que, agobiado por el peso de la culpa, olvida repentina e
inexplicablemente sus acciones ilicitas y sigue una conducta conforme a la honestidad

de la que €l se sabe acreedor, pero siempre atenazado por la sospecha que de si
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mismo tiene. La narracion, en tercera persona, absolutamente descriptiva y limpia, se
centra en el proceso tanto mental como bioldgico que sufre el hombre en su intento
por redimir la culpa. En su afan por borrar posibles huellas, busca desesperadamente
en un area circular un hueso de pavo que él mismo habia tirado. Al cavar, son miles

de esqueletos humanos los que afloran sobre su culpa.

Entonces comprendidé que no tenia salvacién porque toda la tierra
estaba prefiada de huesos y el horizonte era una céarcel, su carcel
circular. (...) Sabia definitivamente que no podria escapar de la celda
aquella y que la eternidad le sobraria.?

La maestria del relato se encuentra en la perfecta pardbola que se traza, desde la
inicial intriga policial, atravesando después los lindes del retrato psicologico para
adentrarse en una problematica de orden universal que conduce al protagonista a un
castigo similar al de Sisifo. Del mundo inmediato y vulgar de la granja avicola el
lector se desplaza sin ningun movimiento abrupto, al impreciso ambito del
inconsciente colectivo de la humanidad. Aun siendo el anterior el relato mas
sobresaliente del primer libro publicado de Jorge L. Arzola, es necesario sefialar
como en el mismo volumen aparecen formas y temas que marcan tanto su trayectoria
personal como la global de todos los Novisimos. Muchos de ellos presentan el
formato de minicuento y giran en torno a determinados nucleos tematicos que son,
generalmente, la locura, el conflicto generacional, la guerra y el poder. El primero es
un tema que este escritor trabaja con frecuencia, siempre bajo el lema personal de "la

locura lo cura todo"”. En el texto "Las ruinas”, la presunta demencia de un hombre

2 Prisionero en el circulo del horizonte, La Habana, Letras Cubanas, 1994, p.42.
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encausado judicialmente debido a su transtorno, no es sino la condicion del visionario
que, mas all& de lo simbdlico, percibe el derrumbe del pais.

El conflicto generacional o de cambio de habitus presenta en Arzola un caracter
tragico y desgarrador. Generalmente abordado desde una Optica intima que nos ofrece
el libre fluir de pensamientos de los personajes, cuestiona la ética social que ha
legitimado y estipulado determinados sentimientos en la estructura familiar. Algunos
de sus relatos presentan una voluntaria transgresion y agresividad detrds de las que
asoma el deseo de catarsis y redencion. Estarian en ese orden los cuentos "El palco
del rey", "El pajaro sin cabeza" y "Father's death".

En una linea minimalista, Arzola presenta dos textos interesantes que podriamos
considerar microrrelatos®. Ambos vienen narrados en una particular primera persona.
En "Leo", signo zodiacal de Fidel Castro y del escritor, el discurso procede de un
lider an6nimo que, vencido y fracasado, describe su periplo politico. Lo reproduzco

integro por su brevedad.

Puse mil veces la cabeza en el blanco de los enemigos de mi pueblo,
esperando pacientemente que una bala viniera a salvarme. Mandé
mis mejores soldados a estudiar las precisas artes de la defensa, para
engrandecer la misién de los asesinos. Trabajé incansablemente,
privandome de las mujeres mas hermosas y de los paseos nocturnos.
Mi pais entrevid el futuro.

Pero la guardia resultdé ser demasiado eficiente. Los mas capaces
magnicidas del mundo perdieron el Reino a pocos pasos de mi. A
veces pienso que no debi ser tan honesto.

® Sigo la terminologia establecida por Dolores Koch, quien distingue entre “minicuento” y
“microrrelato” en funcion de su brevedad y contenido. EI segundo es mas breve que el primero y no
contiene un momento algido ni presenta un perfil nitido de los personajes. Este aspecto se tratara con
mayor detenimiento en el apartado 4.31.2 dedicado a la tipologia de los cuentos.
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Ahora soy definitivamente un hombre, tal vez grande, pero un
hombre. La bala que ain puede venir no es ya mi bala afiorada. Y no
esta lejos el dia en que la multitud me proclame traidor, y me mate
con palos y piedras.

Ya no me importa nada. Tal vez sea cierto que Dios existe®.

El cuento que sigue al anterior, "La noche en que nos mandaron a matar", es uno mas
de los muchos que se escribieron sobre la pérdida de vidas en las guerras del
internacionalismo bélico y como protesta por este sin sentido. La fuerza en este caso
reside en la brevedad y concision de las frases que describen la ultima noche de un
grupo de soldados internacionalistas apresado y, finalmente, fusilado. Al ser el
narrador uno de ellos, es decir, un muerto, se nos presenta el conflicto y el
sufrimiento desde el punto méas cercano, no como un asunto de estado y épico, sino
como un problema personal. EIl personaje no recuerda "por qué nos habiamos

"> en alusion directa a lo

enemistado con ellos, ni con qué armas les hicimos la guerra
lejano y ajeno de los destinos de los soldados cubanos y al silencio que hubo siempre
en torno a la financiacion de la tropa.

El segundo y, hasta ahora, ultimo libro de relatos de Jorge Luis Arzola, La bandada

infinita, obtuvo el premio “Alejo Carpentier”®

en el afio 2000. Estd compuesto por
seis cuentos redactados entre los afios 1994 y 1998 que en tono, estilo y contenido

constituyen una progresion con respecto al anterior volumen del afio 1994. Con

* Op. cit. p.6. Precisamente el final de los microrrelatos suele ser “una frase ambivalente o paraddjica,
que produce una revelacion momentanea de esencias”, en Dolores Koch, El micro-relato en México:
Julio Torri, Juan José Arreola y Autusto Monterroso. Nueva York, City University of New York,
1986.

> Op. cit. p. 7.

¢ Creado por el Instituto Cubano del Libro en 1999 y con su primera edicion en el afio siguiente, este
premio se otorga en los género de novela, cuento y ensayo. De generosa dotacion, 5000 délares
americanos en novela y 3000 en las otras disciplinas, conlleva publicacién y asistencia a la Feria
Internacional del Libro. Al igual que el premio Casa de las Américas, es un concurso abierto para
escritores latinoamericanos. Con financiacion del Fondo de Desarrollo de la Educacién y la Cultura, se
publica en colaboracion con una editora extranjera.
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mayor claridad se percibe en esta nueva entrega el universo literario del autor del que

podemos destacar las siguientes caracteristicas:

- La préctica del ejercicio literario como una via de salvacion y redencion de los
pecados cometidos a diario.

- El mundo como infierno, en el que el sufrimiento es tan necesario como
inevitable. El referente es la realidad cubana, la crisis econdmica y politica, el
deterioro de los seres y de sus conductas y la responsabilidad de los dirigentes.

- El suicidio como acto poético.

- La influencia de Jorge Luis Borges en temas y formas: la alteridad, el tiempo
circular, la simbologia del tigre y el uso de un bestiario, etcétera.

- La alteridad y la pluralidad del yo. Esta es una constante que puede aparecer
tratada de manera explicita o creando personajes binarios que acttan en un duo
irreconciliable, pero inseparable. En este Gltimo caso el registro va desde el
clésico tratamiento del dopelganger, al del alter ego y la esquizofrenia.

El primer cuento perteneciente a La bandada infinita lleva por titulo “El cuento mas

terrible del mundo” y, bajo una compleja estructura circular, encierra casi por

completo todas las caracteristicas anteriormente mencionadas. En él, dos personajes
que remiten a arquetipos universales y que aparecen bajo la marca genérica del
apodo, se encuentran tras afios de separacion y sufrimiento. Las trayectorias vitales
del Gordo y el Flaco deshacen la de un Gnico sujeto sin la necesidad de justificar las
contradicciones del ser humano. Mientras el primero optd por la préactica
incondicional de la literatura y el cuidado de los padres, el segundo renunci6 tanto al
ejercicio de la literatura como al del amor filial. La estructura circular del relato se

proyecta geométricamente al contener en su trama otro cuento, escrito por el Gordo y
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leido por el Flaco, que narra su propia historia, y que cuenta de nuevo la historia que
nosotros leemos adelantando acontecimientos y llenando vacios. EI desenlace
literario del relato es el suicidio que, en este caso, presenta una falsa apariencia de
asesinato dirigido. La historia gira en torno a la desaparicion de el Unico tigre del
zooldgico local, animal venerado por los personajes y que le sirve al autor para
enunciar su manifiesto poético y la influencia que sobre él han ejercido Jorge Luis
Borges, Ruyard Kipling y William Blake. La reflexion literaria esta presente en todo
el relato y con mayor evidencia en los intertextos, pertenecientes a los escritores
antes mencionados, que se insertan a lo largo del relato. Ambos textos, el que lee el
lector y el que lee el Flaco, presentan una misma estructura tripartita ya que son,
como los personajes, uno solo.

“Los cantores de Tespis” es otro de los relatos del volumen que, aunque con una
trama diferente, presenta la misma estructura, estrategia narrativa, tratamiento de los
personajes y tematica que el anterior. Por ello prefiero atender al cuento que le da
titulo a la obra y que, a pesar de ser formalmente muy diferente a los anteriores, se
inserta en una linea tonal propia de Jorge Luis Arzola. Me refiero a la que aborda la
problemaética rural de Cuba y la atna con otra de indole existencial, como ya vimos
en el analisis de “Prisionero en el circulo del horizonte”. “La bandada infinita” esta
compuesta de los buitres que se ciernen sobre la Gltima vaca de un Viejo granjero que
ha visto cdmo matarifes nocturnos le han ido matando, debido a la terrible crisis
econdmica, todas las cabezas de su ganado. La dureza cotidiana que caracteriza la
vida del personaje y la de su mujer, la Vieja, es afrontada con resignacion y dignidad.
El Viejo esté atado a la tierra por un vinculo que nace de la necesidad y de la propia

esencia humana. La lucha por la supervivencia a través del sacrificio y del trabajo
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dota al personaje de la dignidad tantas veces perdida en la sociedad del bienestar.
Arzola resuelve el relato con una técnica perteneciente a lo fantéstico psicolégico y
que, irremediablemente, nos remite a Hitchcock y a “Los péajaros”. El Viejo,
abrumado por lo irresoluble de la situacién, mata a su Gltima vaca y, encerrado para
siempre en su casa, se dispone a comérsela junto con su compafiera mientras los
carrofieros intentan acceder violentamente al interior de la morada.

La critica de Arzola va mas alla de lo politico y plantea en los conflictos habituales
una problematica trascendente. Asi sucede en “Digresion sobre mecénica y otras
cosas asi” donde la critica politica aparece al hilo de la reflexion sobre el problema
generacional que ha marcado a los Novisimos. En este Gltimo relato aparece un
elemento que serd una constante en los relatos de este autor: un animal, el cocodrilo
en este caso, lo que anuncia ya la configuracién de un bestiario a la manera de otros
cuentistas hispanoamericanos como Juan José Arreola, Borges, Cortdzar o
Monterroso. Por los relatos de los dos volumenes de cuentos publicados hasta ahora
por Jorge Luis Arzola, desfilan pavos, tigres, cuervos, cocodrilos y vacas. Al
contrario que en Borges, la mayor influencia literaria en estos textos, el animal
pierde, como el hombre, sus atributos miticos y simbdlicos, y se ve arrastrado por
penosas situaciones de supervivencia en las que Unicamente puede actuar guiado por
sus instintos. El estilo de este escritor explora la linealidad, la sencillez en lo
despojado de toda carga no comunicativa, no esencial. En ocasiones inserta el registro
coloquial en la narracién, casi siempre con la intencion de acercar al personaje

cediéndole su voz propia.
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Daniel Diaz Mantilla.

Nacido en La Habana en 1970, probablemente sea, junto con Ena Lucia Portela y
Rolando Sanchez Mejias, uno de los autores mas selectivos en cuanto al material que
publica. A pesar de que su trabajo, su presencia y sus tomas de posicion han sido
constantes en el campo cultural cubano de los noventa, Unicamente ha publicado una
pequefa cantidad de relatos en dos breves volimenes. Ambos presentan una unidad
conceptual que podria asimilarse a la que trazara Virgilio Pifiera en su obra y que se
ha dado en llamar “la poética de la nada”. Sus cuentos persiguen la meditacion
ontoldgica y metafisica que se impone al hilo de una casi imperceptible trama.
Filologo y profesor de inglés, formé parte de “El Establo”, aunque nunca trabajo el
cuento testimonial ni ha participado del gusto por la referencia social inmediata. Con
un excelente dominio de la narracién, su prosa esta cuidadosamente seleccionada y
elaborada, lo que hace de su palabra una de las méas firmes en el terreno estilistico.
Con ella consigue una de las obras que mas relacion abstracta presenta con la pintura,
pues se define por un fuerte caracter gréfico.

Desde principios de la década algunos de sus cuentos fueron apareciendo en
publicaciones periddicas y antologias, pero no es hasta 1996 cuando se edita su
primer conjunto de relatos’ con el titulo Las palmeras domésticas, que alude a The
wild Palms de William Faulkner. Al igual que el escritor norteamericano, la obra de
Diaz Mantilla presenta una atmdsfera densa que toma cuerpo a través de cuatro
relatos que encajan perfectamente en una estructura que los enmarca, sin arrastrarlos
en ningun momento hacia el terreno de la novela. Los cuentos no poseen una trama ni

una anécdota precisa, sino que se componen de imagenes, de fragmentos narrativos
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que van conformando, segun se avanza, una galeria de ambientes y emociones que
son el verdadero tema del relato. La soledad indestructible que envuelve al ser
humano, el hastio vital, la gravidez del tiempo, la experiencia como condena y la
mezquindad de un destino inexorable dan forma a una escéptica y penosa concepcion
de la existencia. El mundo que habita en los cuentos de este escritor es el producto de
un creador impotente, minusculo y cansado, un “dios que respira hondo abanicandose

aletargado™®

a quien encontraramos también en la obra de Ernesto S&bato y Juan
Carlos Onetti.

Una de las caracteristicas mas Ilamativas de la obra de Diaz Mantilla es la presencia
sobrecogedora de una naturaleza que, al igual que en la tradicion literaria romantica,
es complice de los sentimientos que registran los personajes. EI imperceptible cambio
estacional del trépico da forma a un tiempo detenido que encadena a los hombres y
no les permite la movilidad que encarna el progreso. Unido a lo anterior, el calor y el
océano (asi lo nombra el autor) levantan una campana que anula cualquier posibilidad
de cambio. De la misma manera, la arquitectura que aparece a lo largo de los relatos
es tanto un elemento gréafico, que incide sobre el caracter visual, como emocional. La

ruina, el derrumbe y el abandono son los elementos que estructuran la ciudad de estos

relatos.

La Habana es otra tumba con los brazos abiertos, puntos negros en el
mapa, un principado de hojarasca, simulacros de alarma aérea y ron
con hielo: Bienvenidos al espanto, amigos, welcome home.’

" Lo hizo en forma de plaquette gracias a haber ganado el premio “Calendario” de narrativa que
concede la Asociacion Hermanos Saiz.

® Las palmeras domésticas, La Habana, Abril, 1996, p.12.

° Ibid.. p. 16.
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La Habana es una ciudad de muertos y Cuba es un barco a la deriva, imagen que
coincide con la de varios artistas plasticos como Sandra Ramos o Alexis Leyva, y
que, tanto en los pintores como en los escritores, aparece frecuentemente asociada al
tema de los balseros. Precisamente uno de los personajes que atraviesa los
fragmentos narrativos que componen Las palmeras domésticas es un joven que
abandona su pais en una balsa. Cuando finalmente zarpa, la vision que le ofrece lo

que deja atras es desoladora.

Junto al muro sucio la ciudad va desapareciendo lentamente,
salpicando como esas burbujas que estallan desangradas de
psiquedelia (sic) contra el filo de un arrecife roido, inmoviles islas a
mitad del océano, inmévil reflejo en los libros.

Estamos ante la misma imagen insular que construyeran Virgilio Pifiera en La isla en
peso (“si yo no pensara que el agua me rodea como un cancer habria podido dormir a

19) y Severo Sarduy en su Ultima y péstuma obra Pajaros de la playa,

pierna suelta
donde Cuba es siempre un espacio irreal, un espejismo.

Los personajes de Las palmeras domésticas son el joven balsero y su novia en la
orilla, un grupo de jévenes detenidos por la policia y un anciano en peregrinaje. Con
ellos asistimos al deterioro del mundo y a la descomposicion moral y fisica de sus
habitantes. El anciano camina hasta la “El Rincdn”, lugar de peregrinaje a las afueras

de La Habana', donde acuden cada afio enfermos con deformaciones o

degeneraciones fisicas. En su camino es testigo del acuerdo entre una jinetera y un

9 aisla en peso, La Habana, 1943.
1 E] templo alli existente esta dedicado a San Lézaro, patron de los enfermos deformes y que en la
religion afro-cubana es BabalU-Ayé, cuya festividad el 17 de diciembre y tiene un gran eco en Cuba.
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turista y del paulatino derrumbe de la ciudad. Por otra parte, se intercalan noticias
periodisticas para insinuar el sometimiento al poder de los medios a través de sus
noticias felices, draméticas o estlpidas. En uno de sus altimos articulos publicados y

dedicado a la obra de Diaz Mantilla, el profesor Redonet apuntaba,

(...) en el fondo, nuestros novisimos narradores (Diaz Mantilla
incluido, por supuesto) tratan de desentrafiar, mostrar las (im)purezas
del entorno, denunciar (asi como suena —aunque no esté de moda el
temible y socorrido lexema) con sentido el sinsentido, el absurdo.*?

En 1997, se publica el segundo volumen de cuentos del autor y en él se hallan textos
escritos a lo largo de toda la década. Al igual que su primera obra, la estructura en
gue se disponen los cuentos es un perfecto y meditado entramado que adopta la forma
de un prisma. Asi, por ejemplo, tanto el relato inicial como el final aparecen con el
titulo “la puerta” y, entre ambos, encontramos algunas series como la dedicada a un
personaje femenino, “Sofia” 0 a “una semana de clases”. El abanico temético de estos
cuentos es algo mas amplio que el de la primera obra publicada, pero muestran las
mismas caracteristicas antes sefialadas. Son relatos que urden un tema de carécter
existencial detras de una anécdota. En “una semana de clases” varias imagenes del
acontecer cotidiano en la ciudad, la escuela o la fila en la parada del autobus entre
otras, abren el compéas de un tiempo gravido que asfixia a los personajes de esas
imagenes.

Uno de los relatos mas interesantes de esta obra, que lleva por titulo en.trance, es

“enki” y trata uno de los temas mas apreciados por los escritores de esta promocion,

12 «E] libro de Daniel”, El Caiman Barbudo, n°286, La Habana, 1998, pp.22-23.
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el del desgarro que produce el exilio tanto para quienes se van como para quienes se
quedan. En este caso, asistimos al mondlogo interior de un muchacho que vio, como
tras la marcha de su madre, todo su mundo familiar quedaba desencajado. El ultimo
parrafo de este cuento es un excelente exponente de la poética nihilista de este autor

en la que los elementos de la naturaleza juegan un papel trascendental.

los arboles, el bosque, la tormenta horrible que destruye montafias y
océanos, el polvo y la nieve: tal vez todo sea una farsa, solo una farsa
y yo debatiéndome dentro de ella como un mufieco de cera. tal vez
no haya ni velas ni madres, tal vez no haya nada. sélo un vacio
inmenso, un hueco que llenamos insistentemente de fantasmas, sélo
fantasmas, y yo aqui creyendo.™

El espectro tematico incide constantemente en la concepcidn agonica de la existencia.
Asi mismo, el registro técnico es diverso y, en ocasiones, de indole experimental. La
exquisita elaboracién y la fuerza de los cuentos de Daniel Diaz Mantilla hacen de él

un autor necesario en el panorama literario de la dltima Cuba.

3 en.trance, La Habana, Abril, 1997, p.47. Sigo la ortografia y los signos de puntuacién utilizados

por el autor.
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Pedro Juan Gutiérrez.

Pese a que la frontera cronoldgica que se ha trazado para lindar a los Novisimos sean
la de los nacidos entre los afios 1959 y 1970, resulta una marca flexible que, en casos
sefialados, no funciona como punto de flexion ineludible. Ese es el caso de Pedro
Juan Gutiérrez y de algunos otros autores que nacieron unos afios antes del triunfo de
la Revolucion, pero muestran la misma vision del mundo e idéntica concepcion
estética y autoral que los Novisimos. Pedro Juan Gutiérrez, nacido en 1950, es el
autor de mayor edad de la promocion, pero es portador del mismo habitus que se
traduce en la forma y la materia de sus cuentos, asi como en su perspectiva estética.
Procedente del periodismo, donde trabajé durante mas de veinticinco afios, Trilogia
sucia de La Habana, publicado en Espafia en 1998, fue su primera incursion en el
terreno puramente literario. Esta particularidad hacen de €l un autor ajeno a las
tensiones del campo literario cubano ya que no participd en concursos ni intent6
publicar su obra dentro del pais**. No obstante, tal y como se deduce con la lectura de
sus relatos, Pedro Juan Gutiérrez se vio envuelto en el campo de fuerzas de los
medios de comunicacion, el cual estaba sujeto, como el literario, al principio
heterdbnomo que le imponia la intrusion del poder politico. En este sentido, ambos
campos son asimilables y, aunque este autor no formara parte de ninguno de los

grupos que se movieron en el tejido paraliterario que se urdi6 en los afios noventa en

¥ Ninguno de sus textos se incluye en las numerosas antologias que sobre Novisimos se han publicado
y que estan registradas en el “Apéndice 1” de este trabajo. Algunas de las crdnicas que el autor publico
en la revista Bohemia aparecieron en Cuentos de La Habana Vieja (Madrid, Olalla, 1997). Este libro
no se incluye en la némina de antologias, a pesar del titulo, por ser todos sus textos crénicas
periodisticas pertenecientes a autores que, salvo en el caso de Pedro Juan Gutiérrez, son ajenos al
campo literario y al habitus de la promocidn. Por otra parte, los textos del escritor son los Unicos de la
publicacién que muestran calidad literaria, aunque ni fueron concebidos como cuentos literarios ni
tienen que ver con los que el autor considera y publica como tales.
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Cuba, detenta una coincidencia técnica y tematica que me han llevado a incluirle en la
nomina de Novisimos.

Su filiacion estética no deja resquicios a la duda, el realismo sucio es la linea que
sigue tanto en el volumen de relatos que nos ocupa como en las dos novelas que ha
publicado posteriormente. El propio escritor eshoza una poética en el relato “Yo,

revolcador de mierda”,

No me interesa lo decorativo, ni lo hermoso, ni lo dulce, ni lo
delicioso. (...) El arte sdlo sirve para algo si es irreverente,
atormentado, lleno de pesadillas y desespero. Solo un arte irritado,
indecente, violento, grosero, puede mostrarnos la otra cara del
mundo, la que nunca vemos 0 nunca queremos ver para evitarle
molestias a nuestra conciencia.®

La critica extranjera ha hablado de él como el “Bukowski caribefio”

,yenélla
influencia del norteamericano es mas que evidente, pero también estd dentro de una
linea de neorrealismo que atraviesa la literatura cubana del momento. Al igual que
otros autores, utiliza el mas puro estilo coloquial y recoge el habla popular habanera y
términos de jergas marginales'’en los frecuentes didlogos que inserta en sus relatos.

El uso del habla popular y de términos del habla marginal, va mas alla del simple

dibujo de los personajes a través de su realizacion linglistica. Tal y como expone

1> Trilogia sucia de La Habana, Barcelona, Anagrama, 1998, p.105.
16 vid. El Pais de las Tentaciones, 05.11.1999, p.30.
" Fundamentalmente la de los presidiarios y la portuaria. Posiblemente muchos términos tengan su
origen en lenguas africanas y se han extendido debido al uso que los jévenes urbanos de las Gltimas
generaciones han hecho de ellos. Su aparicion es frecuente en la obra de los novisimos adscritos o
préximos al relato realista y testimonial. Los términos mas habituales son “acere” o “asere” (que
vendria a ser en Espafia “tio” o “colega”), “;qué bola?” (;qué pasa contigo?), “pinchar” y “pincha”
(trabajar y trabajo, empleo) “singar” y “templar” (realizar el acto sexual), “singao” o “singa” (insultos)
y “je(v)ba-0” (chica-0).
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Bourdieu®®, existe un deseo de enfrentar la jerarquizacion y las marcas “distintivas”
que conlleva el uso de la lengua legitimada por las autoridades académicas que son
representantes del poder instituido. En el uso de la jerga disonante estd implicito el
afan critico y de denuncia social que recorre todos los relatos del autor. Este se ocupa
de los arrabales sociales de La Habana, pero con el objetivo de acercar al lector a la
intimidad de unos personajes que actGan siguiendo la ley de la supervivencia. Los
protagonistas de sus textos son desocupados que intentan sobrevivir en la ilegalidad,

19 alcohdlicos, habitantes de solares y cuarterias®,

“jineteras” y “pingueros
practicantes de ritos santeros, maridos cornudos y mujeres infieles, proxenetas,
presidiarios y ancianos olvidados. Todos ellos conviven, se ayudan y se matan en los
cuentos de este autor. La recurrencia de personajes y actitudes, junto con el recurso
del habla popular nos acercan a la tendencia kitsch que apreciamos en los artistas
plasticos y, en especial, en la obra de Pedro Alvarez. Como ya se dijo, éste pintor
recrea escenas y tipos de la iconografia tradicional cubana afiadiéndoles matices
irbnicos que invierten el sentido primigenio e historico de la imagen. Del mismo
modo, la lectura de los cuentos de Pedro Juan Gutiérrez proporcionan al lector una
imagen que se mueve entre el clisé sobre el color vital caribefio y la més cruda
denuncia social.

El sexo, el alcohol, la santeria y el negocio ilegal son las actividades que se practican.

El énfasis que se ejerce sobre la primera de ellas nos remite de nuevo a la obra de uno

18 «_a produccion y la reproduccion de la lengua legitima”, ¢Qué significa hablar?, Madrid, Akal,
1985, pp.17-39.

¥ Ambos términos sustituyen a los de “prostituta” y “gigol6” en el habla popular de Cuba y también
los matizan. Contienen la idea de eventualidad pues el objetivo de estas actividades es el de encontrar
un extranjero que redima a quienes las practican a través del matrimonio o de un viaje al extranjero.

%> Nombre que reciben en La Habana las casas y apartamentos compartimentados hasta el limite con la
venida de la poblacién rural, casi toda proveniente de Oriente, la parte mas pobre de Cuba.
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de los artistas plasticos mas controvertidos, Tomas Esson y a formas del kitsch y de lo
grotesco que han sido dominantes en algunos de los artistas plasticos*’. Tanto en el
escritor como en el pintor se percibe la intencion de oxigenar los constrefiidos
espacios vitales de la mayoria de los cubanos a través de la préctica sexual y de la
alusion a términos relativos a ella. El sexo adquiere dimensiones hiperbolicas en
algunos momentos, en la linea que ya trazara Reinaldo Arenas en Antes que
anochezca. La promiscuidad y la indiscriminacion sexual conviven con el onanismo;
el abuso del sexo llena las carencias de los personajes. La escasez de elementos
basicos como el agua, la comida o el jabdn aparece compensada con la
superabundancia de momentos sexuales. No es Unicamente una cura, una fuga
catartica, sino también una de las pocas actividades humanas que son licitas en un
periodo marcado por la crisis econdmica y el paro casi total de actividades sociales,
incluida el trabajo. El juego politico que ofrece el tratamiento del sexo, tabl para el
discurso oficial, lo anuncia el autor en uno de los relatos que abren el libro. Dice con
referencia a la persecucion de manifestaciones de arte erdtico, “Cuba en plena
construccion del socialismo era de una pureza virginal, de un delicioso estilo
Inquisicion”?

De los tres conjuntos de relatos que conforman la trilogia, “Anclado en tierra de
nadie”, “Nada que hacer” y “Sabor a mi”, los dos primeros estan marcados por el
tinte autobiografico que imprime el narrador en primera persona, identificable con el
autor de la obra. La dltima parte pierde fuerza narrativa, quiza debido a lo recurrente

de ciertos aspectos de la trama y al cambio de focalizacion, pues el narrador deja de

21 V/id. los apartados correspondientes del capitulo tercero dedicado a los artistas plésticos.
%2 Trilogia sucia de La Habana, p.17.
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centrarse en si mismo para traer a un primer plano algunos de los personajes que
antes fueran coro o entraran en escena de manera funcional con respecto a él.

Los relatos de la primera parte estan escritos entre 1991 y principios de 1995, los
afios en que se desarroll6 la mayor crisis que Cuba sufriera desde el inicio de la
Revolucion, después de que cesara la ayuda enviada por la entonces recién
desaparecida U.R.S.S.. La Habana por la que se mueve Pedro Juan es una Habana
sucia, misera y terrible, pero, sobre todo, es una Habana real. Como para muchos
autores de este momento, la escritura es una via expurgativa en la que confiesan y
redimen su culpa. Asi sucede con Pedro Juan Gutiérrez en muchos de los relatos de

esta primera parte.

Me habian inoculado demasiada disciplina en el cerebro, demasiado
sentido de responsabilidad, mezclado con autoritarismo, verticalidad.
Ah, menos mal que pude dejar atras esa etapa de mi vida.” (...)

Estuve muchos afios intentando desprenderme de tanta mierda que
habia acumulado sobre mi. Y no era facil. Si te pasas los primeros
cuarenta afios de tu vida siendo un tipo décil, bien domesticado,
creyendo en todo lo que te dicen, después es casi imposible aprender

a decir “no”, “vayanse al carajo”, “déjenme tranquilo”.?*

Tanto en esta primera parte como en las dos restantes, escritas en los afios 1995 y
1997 respectivamente, se recrea el mismo universo depauperado, La Habana en pleno
derrumbe, los mismos personajes envueltos en circulos viciosos que a veces
conforman la propia estructura del relato (p.ej. “Mi culo en peligro”). Junto a esto, se

alude directamente a acontecimientos histéricos de marcado significado politico

%% |bid. p.21.
** Ibid. p.29.
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como el éxodo del Mariel (“Insoportable la noche™), los disturbios del cinco de
agosto de 1994 y la salida masiva de balseros que desencadenaron (“En busca de la
paz interior”, “Insoportable la noche”), el internacionalismo bélico (“Saliamos de las
jaulas”), etcétera. La critica de Pedro Juan Gutiérrez se extiende a lo largo de todos
sus relatos y afecta directamente al sistema, pero nunca presenta acusaciones
personales explicitas que pudieran ocasionarle problemas puesto que su decision
personal pasa por no dejar su pais. Unicamente en un pasaje de la obra, no sé si
obedeciendo a un lapsus linguae o a una errata tipografica, podemos leer un
acusatorio pronombre de objeto indirecto en singular en lugar del de plural. A

proposito de la historia de dos travestis vecinos del narrador dice éste,

Después del espectaculo que lograron en el teatro America, comenzd
una caceria de brujas. No contra los maricones. Eso seria burdo. Sino
contra los jefes y empresarios que facilitaron el escenario a los
travestis. Le da panico que cualquier pequefio espacio de libertad
individual se pueda convertir en un espacio de libertad de ideas.

La ultima cita nos revela el que ha sido el objetivo fundamental de los artistas y
escritores que nos ocupan, el de abrir en sus obras el espacio publico de expresion y
discusion de ideas del que carece su pais.

Ademas de los cuentos de Trilogia sucia de La Habana es autor de dos novelas, El
rey de La Habana y Animal tropical, ambas publicadas en Espafia. En Cuba
unicamente se ha editado un inicial poemario en 1988 y recientemente, un volumen
de cronicas, textos breves de caracter abierto con el titulo de Melancolia de los

leones.

% |bid. p.160.
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Pedro de Jesus Lopez.

Sancti Spiritus, 1970. Licenciado en Filologia, posee un amplio conocimiento de la
obra de Severo Sarduy y Virgilio Pifiera, dos de los autores cubanos de mayor
influencia en su obra y de gran importancia en la construccién y representacion
literaria del sujeto homosexual en Cuba. Precisamente, el hasta ahora Gnico volumen
de relatos publicado por este autor es el méas solido exponente de un credo
homosexual en la escritura cubana de los noventa. La condicion de la
homosexualidad en el pais caribefio difiere bastante de la del resto del entorno
latinoamericano ya que la represion ejercida sobre el colectivo no heterosexual no ha
radicado en la normativa moral del catolicismo burgués, sino en la formulacion de un
sujeto puro (“hombre nuevo™) por parte de la ideologia revolucionaria. Ya Reinaldo
Arenas, un autor con el que frecuentemente se compara a Pedro de Jesus, sefiald en
Antes que anochezca la gran contradiccion que origino la represién revolucionaria en
un pais con una desinhibicion sexual historica, fruto de haber sido una mera escala en
la conquista evangelizadora de la iglesia catlica en América y de su condicién de
gran puerto abierto entre América del Norte y del Sur. Como ya se dijo en el segundo
capitulo de este estudio, la expulsién y fuga de numerosos homosexuales en 1980 a
través del puente maritimo de Mariel supuso el punto &lgido de un estado homéfobo
socializado. La recuperacion de figuras de intelectuales homosexuales que no se
exiliaron y fueron silenciados ha sido dificultosa y tardia. Ese es el caso de Anton
Arrufat, dramaturgo y ensayista, en torno a quien hoy se congregan escritores
homosexuales con el objetivo de difundir su diferencia y ser asumidos. En este

sentido, es importante tener en cuenta que Cuba carece de las asociaciones, existentes
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en el resto de paises occidentales, para la defensa y reivindicacién de los derechos de
los homosexuales. En el siguiente apartado del estudio se volvera sobre este aspecto
de una manera méas genérica.

Los seis Cuentos frigidos (Maneras de obrar en 1830)% se escribieron a lo largo de la
década de los noventa y dos de ellos fueron publicados de manera aislada. En el titulo
de la obra se revelan dos presencias que recorren los relatos, la de Virgilio Pifiera,
autor de Cuentos frios, y la de H.B. Stendhal, pues “Maneras de obrar en 1830” es el
titulo de un capitulo de Rojo y negro. Si la presencia del primero radica en la voluntad
de construir un sujeto (una subjetividad) ausente en la escritura cubana, la del
segundo se percibe en la compleja construccion de la instancia narrativa. Los cuentos
giran en torno a un eje dominante, el deseo, que se convierte en tema y argumento de
todo el volumen. A través de él se construye un sujeto homosexual dominado por la
fuerza del cuerpo, tanto el del sujeto como el del objeto, en el que se funda su
identidad. En su estudio del cuento homosexual en México, Mario Mufioz cifra el

imaginario de la cultura gay en

(...) el culto por el cuerpo, la idealizacion del efebo, la fascinacion
por lo sordido, la promiscuidad sexual, las violentas relaciones de
pareja, el cultivo de un estilo de vida en el que se conjugan el placer
y la frivolidad con algunas veleidades hacia la cultura y el arte, la
invencion de vocablos y modos de habla sélo para iniciados, el
cultivo fetichista por las prendas masculinas, la omision casi total de
la presencia femenina, un continuo estado de inseguridad emocional
aunado a inclinaciones sadomasoquistas bajo la persistente
acechanza de la muerte, (...)*’

%6 Cuentos frigidos (Maneras de obrar en 1830), Publicado en Madrid, Olalla, 1998 y La Habana,
Unidn, 2000, se sigue esta Gltima edicion.

2T “E| cuento mexicano de tema homosexual”, Revista de Literatura Mexicana Contemporanea, n,
1997, p.17.
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En mayor o menor medida, Pedro de JesUs participa de todas ellas, destacando sobre
todas la continua articulaciéon simbolica de los actos vitales en torno al cuerpo y su
entrega sexual. EI deseo y su consecucion real se conjugan siempre en la posibilidad
que otorga el ejercicio de la imaginacion y el de la escritura, siendo asi que la Unica
realidad posible es la textual.

El primer relato del libro, “Instrucciones para un hombre solo”, proporciona al lector
las claves que le introduciran en la lectura y que van a conformar el sentido de los
textos: la soledad como realidad ultima, el deseo del cuerpo masculino y su disfrute
como burla a la anterior, la insatisfaccion vital y la simulacion como escape. En los
fragmentos que lo componen, Virgilio (Pifiera, se sobreentiende, en un simulacro de
Divina Comedia caribefia) guia a Pedro de Jesus en su busqueda del “hombre ideal”
que sin embargo, saben que no existe. La ficcion no se revela tampoco como espacio
idéneo para utopias sentimentales y de ahi que el encuentro con un muchacho
llamado René, nombre de personaje de Pifiera?®, haya de ser asumido como uno mas
de los consabidos desencuentros. Al final, se alude irGnicamente a los dominios del
silencio que opera tanto en el nivel externo de la norma social ortodoxa y

protocolaria, como en el intimo donde la verbalizacion del deseo sigue siendo tabu.

15. Pero: imponernos callar. Callemos todos. Por miedo al derrumbe

estrepitoso de la aureola metafisica.”

La estructura formal del relato anuncia también la voluntad estilistica del autor que

recurre a la fragmentacion de la secuencia cronoldgica y de la propia instancia

28 |a carne de René
2 Op.cit., p.10.
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narrativa para construir una imagen textual de filiacion cubista, en la que desaparecen
numerosas marcas del cuento tradicional, tal como la unidad y la intensidad.

Con mayor grado de elaboracion encontramos la misma técnica en el siguiente relato
del libro, “La carta”, en el que, por una parte, escuchamos la voz de un narrador que
fluctla entre la tercera y la primera persona y, por otra, se engrana un didlogo sin las
usuales acotaciones narrativas. Esta instancia narrativa bimembre articula un discurso
superpuesto en diferentes dimensiones. Por un lado, encontramos el relato de una
relacion imposible entre una mujer y un hombre homosexual que, en ocasiones, es
sugerida como posibilidad y deseo y, otras veces, se presenta como acontecimiento
sucedido en el pasado (tiempo que igualmente parece entrar en el terreno de lo
posible e imaginado). La relacion heterosexual es un imposible en la realidad del
texto y aparece tefiida de vejaciones, imposturas y sometimiento. En segundo lugar,
asistimos al enfrentamiento entre la mujer y el amante del hombre, que ha aparecido
para recriminarle a ésta la escasa identidad que le otorga en una carta que ella
escribiera a su imposible amante una vez terminada su relacion. Precisamente la
fuerza que se le da a este texto, a “la carta”, clave en torno a la que se mueve el
cuento, incide en la idea de que la Unica verdad posible es la literaria. Es por ello que
el amante, que ha recuperado al hombre, sufre sin embargo el “ser” en la creacion de
la mujer un personaje casi anénimo y sugerido bajo un nombre genérico. Junto a esa
ultima realidad de la escritura, aparece la imposibilidad del entendimiento mutuo y la
irremediable soledad de los seres. La superposicion de los planos narrativos requiere
una lectura atenta del cuento y liberada de los patrones convencionales que asisten

habitualmente a la narrativa breve.

237



Otro de los relatos, “Ay, esa musica (La importancia de ir hasta el final)”, se articula
nuevamente en torno al deseo del cuerpo masculino y al desasosiego e insatisfaccion
que produce la puesta en escena, la vacuidad y la simulacién en las relaciones
puntuales y efimeras. Es frecuente en el discurso literario gay, la aparicion del deseo
y la promiscuidad sexual ligados a una exclamacion vital que, paradojicamente, aboca
habitualmente en la insatisfaccion y la soledad. La particularidad estriba en este caso
en que el cuento, con la capacidad para reflexionar sobre si mismo que le otorga un
narrador que construye su realidad a través del ejercicio literario, juega con las
fronteras genéricas utilizando recursos estilisticos y formales propios del guidn

cinematogréfico y del teatro.

Es mejor llegar al final lo antes posible, sin dilaciones. Acepto
derrota: estoy inconforme siempre con historia y no puedo hacer
nada para trastocar rumbos. VVolteo mirada hacia tocadiscos, vacio, y
sin embargo, he creido escuchar violin Kansas All we are in dust in
the wind.*

El cuento que le da subtitulo a la obra® se construye sobre un juego intertextual y
especular, ya que el narrador de éste es el autor de la “La carta” (hipotexto del
presente relato), es decir, el propio Pedro de Jesus. Recibe éste una (otra) carta
escrita por una lectora y admiradora del cuento “La carta” que le pide consejo

literario sobre un relato escrito por ella que le anexa. Este Gltimo se va a convertir asi

% Op.cit.. p.32.
3 Stendhal también es pseudénimo que utiliza la presunta autora del intracuento, junto con otros de
personajes de Rojo y negro, al firmar alguna de las cartas que le envia al narrador.
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en cuerpo central del cuento (cuento dentro del cuento) junto con las intervenciones
del narrador —lector, a su vez, del texto recibido -. Nos encontramos nuevamente
frente a una doble instancia narrativa, en este caso cada una de ellas elabora un relato
diferente que se integran convenientemente diferenciados en el texto que el lector
enfrenta. El intratexto es un cuento de caracter erético y léshico en el que la narradora
presenta en primera persona las dudas sobre el signo genérico de su deseo y su
inclinacion sexual. Construido sobre las iméagenes posibles de encuentros sexuales de
los que esta narradora no es protagonista ni testigo visual, sino confidente o testigo
auditivo, se vuelve nuevamente sobre los poderes de la imaginacion y su realizacion
en el texto. A proposito de ello dice la narradora, “veo lo que describo con una nitidez
absoluta, lo creo cierto, asumo la ficcién, no es mas una ficcion”*. La construccion
multitextual del relato prosigue con la inclusion de las cartas que el narrador le dirige
a la “narradora” con motivo de la lectura del texto que ella le enviara. Asistimos a una
lectura minuciosa que le exige al narrador un impreciso nimero de dias, ya que en ese
proceso sostienen ambos una discusion epistolar a cerca de la naturaleza del cuento
escrito por la mujer. Estas nuevas cartas aumentan la extrema complejidad estructural
y narrativa del relato.

Constantemente hay una indagacion acerca de la verdad de la identidad, sobre las

fronteras trazadas entre realidad y ficcion, entre vida y ejercicio literario.

Segui actuando. Soy capaz de un histrionismo que logra confundir a
todos, o0 a casi todos, incluso a mi misma. Una vez desatado, pierdo
la conciencia de lo que soy. A semejanza de una mascara que no
pudiera quitarse sin destruir el rostro que la soporta. A lo mejor
tienen razén quienes afirman que la mascara es el sostén del rostro, y
tal vez el rostro es la primera mascara o cualquier otra. Quiza sea

¥ Op.cit. p.47.
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cierto que la Unica realidad es el histrionismo ilimitado, y las
mascaras no oculten nada sino, por el contrario, constituyan la sola
forma de revelar algo, sean la suprema evidencia.*

La identidad de la anonima escritora queda al descubierto cuando se presenta en casa
del narrador y resulta ser un hombre (confusion de la identidad sexual) que ha
seguido sus pasos desde que leyera “La carta”, unico cuento publicado hasta entonces
por el narrador. Conoce las fuentes vy los referentes reales que el narrador ha utilizado
para la elaboracion de su libro de cuentos, (el libro que el lector tiene entre manos),

de proxima aparicion, por lo que supone una amenaza critica.

Mientras él desarrollaba su conferencia sobre mi, yo meditaba sobre
lo inconveniente de rechazarlo. Si él tomaba venganza propagando
su saber por toda La Habana, el éxito del libro podria empafiarse.
Ciertas etiquetas me acompafiarian siempre. Testimonial. Realista.®*

Para salvar ese posible peligro el narrador, Pedro de Jesus, convierte en ficcion la
propia historia, que es el cuento que leemos, y que asi termina.

En los dos dltimos relatos del libro se percibe un énfasis en el tratamiento del
(homo)erotismo con una mayor elaboracion de las escenas sexuales. “Imagenes
interrogatorio sobre muerte mujer bella” se estructura sobre una figura geométrica
cuyas piezas reconstruyen cuatro aventuras amorosas del narrador que han tenido
lugar de manera simultanea . Estas se van conformando a través de los fragmentos,

estructurados en varias series, que vuelven sobre los mismos asuntos y personajes. El

¥ Op.cit. p.43.
% Op. Cit. p. 54.
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rompecabezas que compone el montaje de todas las partes alumbra el destino de las
cuatro relaciones y la conexién que entre ellas tienen con respecto a la vida del
narrador. En esta revision circular y fragmentaria de la realidad, el ejercicio del sexo
pasa de nuevo por la simulacion expresada en frases como “no eras la locura ni la
muerte sino sus dobles™®. El final del relato nos revela la condicién epistolar del
mismo, puesto que esta dirigido al personaje de la primera historia, quien debe decidir
el desenlace, que pasa por su aniquilamiento. Las cuatro relaciones se perfilan desde
lo oculto, lo ilegitimo y, en suma, lo imposible, encuentros que no son sino
desencuentros. Resulta paradojico que el personaje con el que el narrador parece
convivir finalmente, y es destinatario del relato, es el Unico de los que desfilan por el
cuento con quien el narrador no habia tenido contacto carnal ya que su relacién se
basaba en la admiracion (platénica) que provocaba en él su belleza. Traspasada la
linea fisica, sobreviene igualmente la imposibilidad de la unién y por ello es
exhortado a sentenciar su propio destino. En un enlace intertextual , este personaje
parece ser el que irrumpe en el final de “La carta”, anteriormente analizado, con lo
que el montaje se extiende mas alla del propio relato y obliga al lector a realizar
relecturas que confirmen el sentido.

El dltimo relato del cuento lleva por titulo “El retrato” y es uno de los més difundidos
a través de las antologias debido quizé a la profusion en la descripcion de la actividad
erdtica. En este caso asistimos a una narracion en tercera persona que se construye
nuevamente sobre la paradoja de lo posible acontecido, en el que la narracion alterna
el pasado con el futuro. En el cruce entre el presupuesto de Berkeley “esse est

percipi” y el texto que se niega a si mismo dice,

% p.61.
241



“Yo no soy pintora; soy una de las putas de Toulouse-Lautrec”,
escribira en un diario que a nadie le interesara leer: nunca aparecera:
no existira.(...) Varias veces escribird esa idea en el diario y estara
tentada a decir que esa conducta suya sera la de una mujer posterior
a las revoluciones sexuales. Pero no lo escribird, no lo pensara
siquiera.

En la linea de multiplicidades que caracteriza los textos de Pedro de Jesus Ldpez, este
relato sostiene dos historias eroticas paralelas que se cruzan para provocar la
violencia, la soledad y el caos. Ana, pintora, conoce a un taxista con el que sostiene
una aventura sexual, medio por el que encuentra habitualmente la inspiracion. Héctor
y Gabriel son amantes y amigos de Ana, a la que visitan, cruzandose con Jorge, el
taxista. Con el pretexto de facilitar su labor artistica, Hector le cede a Ana unos
cuartos donde puede consumar con mayor facilidad arte y sexo. Sin embargo, la
razén que lo conduce es seducir a Jorge, hecho que, una vez realizado, provoca la
histeria de Gabriel, que destroza la obra de la pintora, y la desaparicion de Jorge. En
el texto se confronta la concepcion genérica, que se da en Cuba y en buena parte de
Latinoamérica, que establece una relacion univoca entre los paradigmas de sexo,
género y poder. La mujer y lo femenino son el sexo y el género dominado, mientras
que el hombre y lo masculino son el dominante, de ahi que el hombre que actia como
dominante en la relacion sexual (activo) no sea considerado homosexual. Solamente
es el dominado, el afeminado, quien recibe el apelativo y el consiguiente descrédito.
Esta sorprendente separacion de las funciones sexuales nace del esquema de valores
heterosexual y profundamente conservador que, a pesar de los esfuerzos de

liberacion, sigue dominando en Cuba. Ana y Gabriel (el homosexual pasivo)
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encarnan los valores y conductas tradicionalmente asignados a la mujer como son la
belleza, la sensibilidad, la histeria y el rol pasivo en el acto sexual. La entrega y

sometimiento de Héctor le conducen hacia la tragedia,

(...) Heéctor se adentra en la destruccion, estoico y rebelde a un
tiempo, como si la novedad de la saliva, de los ojos que
desaparecen y resurgen y se pierden, del jadeo pausado hasta la
inexistencia, de la caricia cada vez mas caricia y melancolia,
fueran una espesura de la que hay que cuidarse no obstante ser
inatil toda prevencion, porque la espesura es eso: la realidad, el
zarpazo, la muerte.

El final ayuntamiento entre los dos personajes masculinos incide en la idea que
domina la obra de este autor, la plural condicion sexual de los seres, siguiendo la idea
foucaultiana de la sexualidad como una construccion cultural. La identidad sexual de
los personajes de estos cuentos es tan confusa como la identidad de las multiples
voces narrativas que se cruzan en ellos. Los personajes nunca son lo que
supuestamente se entiende que son, confrontando las limitaciones que impone la

necesaria conformacion de la subjetividad en funcion de la opcion sexual.

(...)la preocupacion que parece dominar en estas narraciones
es siempre la busqueda de una voz que habia sido elidida del
discurso dominante, una voz entendida o queer que insiste en
(de)construirse a si misma mediante un constante
deslizamiento que impide cualquier intento de encasillarla en
una sexualidad definida.*

% Emilio Bejel, “Cuentos frigidos: la busqueda de una voz elidida”, La Habana Elegante, n°15, 2001,
p.7, www.habanaelegante.com, 16.08.01.
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En Cuentos frigidos es la movilidad y la flexibilidad el inico medio que da cabida a
la pluralidad de las identidades posibles. Por ello se construye un discurso
marcadamente homosexual y homoero6tico que, paraddjicamente, se resiste al
encasillamiento genérico. Un discurso del sexo en necesario exceso, como antidoto
ante el abismo de la inexistencia, pese a su ineficacia y la inevitable y certera
ausencia del otro.

En 1999, el autor hizo entrega de su Gltimo ejercicio narrativo, esta vez en forma de
novela. Sibilas en mercaderes se inserta en una linea de continuidad con De donde
son los cantantes de Severo Sarduy, influencia notable en la obra de Pedro de Jesus
Lopez. La construccion y el montaje teatral del simulacro, el carnaval, la
tragicomedia y la parodia son el armazén del texto que, juntamente con los relatos,
una poética de los contrarios, donde la profundidad se encierra en lo leve y el cuerpo

es primera y ultima contingencia al tiempo que escape hacia lo intangible.
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Ronaldo Menéndez.

La Habana, 1970. Su doble actividad de escritor y critico lo convierten en una
referencia constante en el presente trabajo, ya que es una de las voces que con mayor
lucidez ha combatido tanto el estado del campo artistico literario de la Cuba de los
ochenta, como el sometimiento que la critica legitimada en €l ha tratado de hacer del
proceso creativo de los Novisimos. Graduado en Historia del Arte, su tesis de
maestria fue dirigida por el profesor Salvador Redonet, especialista en cuento cubano
y narratologia. Ese trabajo fue la primera aproximacion a las conexiones entre los
artistas plasticos y los Novisimos, pese a que Unicamente consideraba una parcela de
ambas Orbitas, la de los escritores agrupados en torno a “El Establo” y sus cuentos
testimoniales de los primeros noventa en relacion con los procesos de arte efimero.
Reside fuera de Cuba desde el afio 1999, aunque mantiene una diplomatica relacién
con las instituciones culturales cubanas y sigue publicando ocasionalmente en las
publicaciones periddicas de la Isla. Su primer libro de cuento, Alguien se va lamiendo
todo, fue escrito en colaboracion con Ricardo Arrieta y ha sido ya analizado en el
apartado precedente de este mismo capitulo. Esta obra es un necesario referente sobre
las vinculaciones entre el arte pictorico y el literario, asi como sobre las actividades
de cambio en el campo literario existente a finales de los ochenta.

En 1997, gana el premio de cuento “Casa de las Américas” con El derecho al pataleo
de los ahorcados®’ donde recoge cuentos escritos a lo largo de la década, publicados
con anterioridad en revistas literarias y antologias de cuento, lo que no le resta al

volumen unidad compositiva y coherencia tonal. Dividido en tres partes, cada una de

% La Habana, Casa de las Américas, 1997 y Madrid, Lengua de Trapo, 1998. En el mismo afio del
premio habia sido publicado en una editora provincial el volumen Hipocampos, que Unicamente
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ellas muestra una diferente ejecucion formal y tematica; la primera estd compuesta
por dos relatos caracterizados por el tono reflexivo, casi filosofico, y la compleja
elaboracion del lenguaje y de las imagenes. El primero de ellos data de 1993 y lleva
por titulo “El carcelero”. No sélo en el titulo sino en el tema abordado entra en
relacion directa con “Prisionero en el circulo del horizonte”, de Jorge Luis Arzola,
mencionado dentro del propio texto. En él se elabora una reflexion sobre el sentido
ultimo del término “libertad” y pretende deshacer el limite trazado en torno a las
figuras del preso y del carcelero. La narracion se presenta en primera persona a
través del personaje que da titulo al texto y exhibe un lenguaje articulado
filos6ficamente y con ciertos dejes arcaizantes. El discurso de este carcelero, ubicado
en un tiempo pasado, pero impreciso, quiere “hacer extensiva la condicion carcelaria

al resto de la humanidad”®

y estd empafiado por cierta frialdad que evita cualquier
concesion al sentimentalismo. Este Gltimo aspecto es obvio también en “Perro”, relato
en el que observamos, a través de un narrador impasible, la coexistencia del amor y
del odio, del afecto y de la crueldad, en un nifio. El cuento es, a su vez, una
meditacion sobre los poderes de la narracion a la hora de registrar el suceder en el
orden de lo real. Con una evidente madurez en su aplicacion, Ronaldo Menéndez
actualiza muchas de las técnicas pictéricas y cinematogréficas que utilizara ya en sus
primeros textos. En este texto son particularmente notables las huellas del
fotorrealismo, ensayado en la descripcion, y de técnicas cinematograficas como la

camara lenta, ejecutada a través de la minuciosa descripcion de los movimientos del

perro y el nifio que juega con él.

contiene cinco de los relatos de El derecho al pataleo de los ahorcados, y Unicamente un cuento que
no aparece en éste Gltimo.
% El derecho al pataleo de los ahorcados, La Habana, Casa de las Américas, 1997, p.19.
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Ronaldo Menéndez fue uno de los principales artifices del relato testimonial de los
primeros noventa, ejemplificado en su primer volumen de cuentos publicado. De ahi
que no sea extraiio encontrar en El derecho al pataleo de los ahorcados una parte, la
segunda, compuesta por tres relatos que mantienen las caracteristicas realistas del
testimonio, aunque ahora ya se conjuguen con otros aspectos de mayor elaboracién
formal. En este sentido, “Una ciudad, un pajaro, una guagua...” es un cuento
paradigmatico, pues recoge muchos de los elementos que son tema principal en otros
cuentos de Novisimos y aspectos fundamentales de la reciente historia cubana. A
través del personaje del cuento, un cubano exiliado en 1980 por el éxodo de El
Mariel, se dibuja la complejidad del exilio. En el texto presenciamos las dificiles
relaciones que establece este hombre, que se cree despojado de lo que le pertenecia en
el pasado, con aquéllos que lo poseen, quienes, paradéjicamente, envidian a su vez el
destino del personaje. La suerte de quienes se fueron y la suerte de quienes se
quedaron esta irreversiblemente ligada a una vision tragica del destino de la Isla,
heredado de Pifiera y presente en muchos otros Novisimos. El exiliado visita Cuba
por ultima vez, pues esta enfermo de SIDA, dato que conocemos al final del cuento, y
su reencuentro con la ciudad se producira a través del arte. El narrador del relato,
alter ego del propio autor, es un joven entendido en la moderna pléastica cubana que
actia como intermediario habitual entre extranjeros y artistas para conseguir asi
algunos ingresos. No es casual que Menéndez aborde este tema, pues es asi como

inserta como tema del relato la falta de autonomia del campo artistico en Cuba,

La paranoia inducida, en este pais, para un intelectual, consiste en
estar siempre en guardia ante lo otro; pues lo otro puede resultar ser
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gato por liebre, o lo otro puede corresponder a alguna oscura
méquina hecha por alguien con algtn fin sérdido.*

En el cuento aparece como telon de fondo la revuelta de agosto de 1994 vy, al hilo de
ella, la ciudad de La Habana es escenario y tema, pues en su descomposicion se
encarna la de la propia sociedad que la habita. Las referencias a pintores, obras y
proyectos son historicas, asi como las correspondientes a sucesos puntuales y a la
geografia de la ciudad, lo que imprime el tono realista necesario en el testimonio.

El segundo cuento de esta segunda parte lleva el significativo titulo de “Money” v,
alejado del marco testimonial gracias a su narrador en tercera persona, aungue con
punto de vista limitado, aborda la imprecisién de los valores de integridad y
moralidad en una sociedad asediada por la urgencia. El texto muestra con elocuencia
la patologica obsesion que se sufre en Cuba con respecto a la huida o el exilio.
Coherente con el tono del autor, el posible dramatismo es sustituido por el patetismo
gue desemboca en un cierre de notas nihilistas.

El dltimo relato de este apartado elige como anécdota temética un tema recurrente y
frecuentado por los Novisimos plasticos y escritores, el del éxodo. El relato carece de
la composicion tradicional, pues se abre con la lista de Utiles necesarios para afrontar
la travesia en una balsa y sigue con fragmentos que dan cuenta de la historia a través
del punto de vista de los tres personajes que en ella participan. Estos tres balseros
representan tipos sociales diferentes, Yoni, negro y practicante de Santeria,
caracterizado, al igual que el Indio, por una vision del mundo pragmatica y limitada,

frente a Juan, intelectual y retratado psicolégicamente con mayor hondura. El

* Ibid. p.45
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dramatismo que marca la aventura en balsa de estos hombres se diluye en el cierre del
relato, cargado de surrealismo, a través del misticismo religioso.

En el dltimo blogue de cuentos encontramos cuatro relatos que cierran en circulo la
estructura del libro ya que enlazan con el primer apartado. La reflexion ontoldgica y
metafisica, centrada en las limitaciones espaciales y temporales del ser, y la culpa
como tema literario son las claves que dan sentido a estos Ultimos cuentos. Uno de
ellos, “La piel de Inesa”, gira en torno a una relacién amorosa, y sera el germen de la
novela del mismo titulo publicada en 1999.

Como caracteristicas generales de los cuentos publicados en Alguien se va lamiendo

todo y en El derecho al pataleo de los ahorcados podemos sefialar las siguientes,

el ejercicio literario como parte del pensamiento filoséfico de una época y de la

reconstruccion social.

- la préctica del cuento testimonio como estrategia subversiva que se opone al
discurso vy la vision del mundo que emite las instancias del poder.

- el metadiscurso literario y la observacion del proceso creativo desde si mismo.

- el cuestionamiento de Ordenes y presupuestos tradicionales, especialmente los
establecidos en torno a dicotomias exclusivas y excluyentes.

- la continuidad de seres y objetos como un intento por deshacer las profundas
escisiones que marcan el pensamiento y la reciente historia de Cuba.

- laaplicacidn de técnicas propias de las artes figurativas y visuales.

- la busqueda de un pathos que se aleje del sentimentalismo, aspecto que vincula a
este autor con Sanchez Mejias.

Ronaldo Menéndez se perfila como uno de los autores mas solidos de esta promocion

y las caracteristicas generales de sus relatos son también perceptibles en su novela La
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piel de Inesa, su ultima obra publicada. Su relevancia en el campo cultural cubano de
los noventa es innegable, como se ha tenido ya ocasién de comprobar al hablar de la
critica o las formaciones, y como se vera también en el analisis tipoldgico y tematico

de los cuentos.
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Ena Lucia Portela.

La Habana, 1972. Perfeccionista en la concepcion y factura de sus cuentos, critica 'y
selectiva una vez redactados, cuenta Unicamente en su haber con cuatro cuentos
editados, entre 1992 y 2000, de manera aislada en diversas publicaciones periddicas y
antologias, y con un volumen de seis relatos, que sale de imprenta en 1999, en el que
no figura ninguno de los publicados anteriormente. De los editados de manera
aislada, uno de ellos, “El viejo, el asesino y yo” gano el premio “Juan Rulfo” en
1999.

Todos los relatos se caracterizan por un agudo trazo de los personajes y un registro
amplisimo, en ocasiones de una oscilacién Ilamativa, en el manejo del lenguaje.
Participa de cierto gusto experimental que construye el discurso con la superposicion
de diferentes fragmentos, transgrediendo la l6gica lineal y composicional del relato
clasico. Habitualmente abordados desde el punto de vista del narrador ominisciente o
con la focalizacion interna que imprime el narrador que es a su vez personaje, los
relatos presentan una carga reflexiva que corre pareja, y a veces se impone, a la
trama. Raul Aguiar sefiala que los textos de Ena Lucia Portela “son construcciones,
montajes, con una estructura sumergida, oculta, develadora del sentido”*. El soporte
linglistico abunda en una sintaxis precisa y en un léxico coloquial e informal,
combinado con otro de caracter especificamente culto que exige en ocasiones adoptar

cierto tono instrospectivo .

0 «_a (ltima ola (algunos aspectos de la narrativa més reciente escrita por mujeres en Cuba)”, p.4,
inédito.
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La formacidn literaria de la escritora, se licencio en Filologia Clasica, se percibe en el
uso constante de elementos intertextuales. Las referencias que encontramos en sus
relatos van desde los autores clasicos de la antigliedad y los candnicos de la
modernidad, ese es el caso de Garcia Lorca, a quien dedica un cuento en su libro,
hasta los integrantes de una literatura de corte minoritario como la de las escritoras
norteamericanas Djuna Barnes y Sylvia Plath o la fundadora del feminismo literario,
Virginia Woolf. Se ha hablado de ella como uno de los artifices de un credo genérico
centrado en los reclamos feministas y lésbicos. En mi opinion la lectura de su obra
no lo desmiente, pero seria empobrecedor limitar el alcance de ésta a un aspecto tan
especifico. Precisamente sobre este tema se pronuncia la instancia narrativa del relato
que da nombre al volumen publicado por la autora, “Una extrafia entre las piedras™,
en el que se recrea de principio a fin una atmdésfera lésbica a través de los personajes,
todos femeninos. En él, una escritora cubana exiliada en Nueva York cuenta desde la
madurez el marco sentimental en que tuvo lugar su llegada a esta ciudad. Se centra la
autora, a traves del alter ego que encuentra en la narradora y protagonista, en las
relaciones emocionales entre dos personas, uno de sus focos favoritos, que, en este
caso, son dos mujeres. La estructura del relato juega con el valor de lo esencial y lo
prescindible, pues, a pesar de que el relato se abre en prolepsis y se cierra en
analepsis, adelantando y evocando respectivamente la relacién méas firme y duradera
de la vida de la protagonista, el grueso del relato se centra en otra relacién, efimera y

nociva, que fue el hilo por el que se lleg6 a la decisiva. La pareja de la protagonista

*L El titulo procede de un verso de Lourdes Casal (1938), escritora cubana exiliada en Nueva York en
los albores de la Revolucidn y con quien el personaje de este relato muestra ciertas analogias.
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en esa union temporal, le sirve a la autora para hacer una critica corrosiva de las
feministas militantes, a través del retrato de una mujer cargada de consignas
politicas que la inmovilizan para fluir en lo cotidiano. Ajustando el enfoque, la critica
se mueve sobre el sector progresista e izquierdista de los paises capitalistas que,
encerrados en falsas o caducas nociones, han sido uno de los apoyos més firmes del
castrismo. Precisamente al hilo de esa critica se incluyen los versos de Lourdes Casal,
de los que se extrae el titulo del relato y de todo el libro de cuentos*?, donde la poeta
cifrara la carga del exiliado que pierde su identidad y se convierte en extranjero en
cualquier lugar.

En una “Una extrafia entre las piedras”, Ena Lucia Portela le cede experiencias vitales
propias a la anciana narradora que nos relata su pasado, para incluir algunas
reflexiones sobre su poética en las que se percibe el vehemente deseo de no ser
incluida en una literatura especificamente marcada por el género. Una de las
anécdotas que utiliza es el encuentro de escritoras caribefias que tuvo lugar en otofio
de 1998 en el Hunter College de Nueva York y al que asistio la autora y, entre otras,
las también Novisimas Anna Lidia Vega y Mylene Fernandez. En él, se propuso y
defendié la implantacion de un discurso literario “femenino” reivindicante de la
capacidad regeneradora de la mujer en una acepcion basicamente deleuziana, es decir,
positiva y arménica. Un discurso en el que la mujer resulta héroe gracias a la
capacidad de darle signo positivo a sus experiencias, pese a seguir sometida a un
patron de conducta ajeno que conlleva frustraciones y desequilibrios constantes. Ena
Lucia Portela ha negado su identificacién con este sujeto que parte del feminismo

americano ha construido y que se mueve en torno a bipolaridades limitadoras. En una

*2 «“para Ana Velford”, Palabras juntan Revolucién, La Habana, Casa de las Américas, 1981, pp.60-61.
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linea similar, la critica de filiacion postmarxista Judith Butler ha planteado la
necesidad de un cambio en los presupuestos tedricos sobre los que se construyo la
reivindicacion feminista y que, paraddjicamente, han limitado el desarrollo del
movimiento. Coincide con la autora cubana en que “existe el problema politico con
que se encuentra el feminismo en la suposicion de que el término mujeres denota una
identidad comin™®. En el mismo sentido, aunque con ciertas diferencias de orden
politico, Nancy Fraser propone una nueva articulacion del discurso queer o
homosexual que le proporcione una voz reconocida en el debate social. El uso que la
escritora cubana hace en su obra de temas como el lesbianismo o las relaciones
femeninas, nace de un interés especifico por tratar una zona de la experiencia vital
que le sirve a ella misma como forma de indagar en sus propias interrogantes. El
deseo de llevar lo privado al terreno de lo publico y lo politico se percibe como una
via de construccidon de ese discurso ausente. Clama la protagonista del relato en

nombre de la autora del mismo,

Tal vez me hubiera gustado ser una escritora feliz, pero el hecho es
que no lo era. (...) Ser una escritora a secas ya me parecia bastante,
incluso demasiado, sobre todo porque tampoco veia nada especial en
ser mujer. Sigo sin verlo. Ser mujer, como ser hombre, animal,
vegetal, mineral o extraterrestre, es una fatalidad y no una eleccion.
Se es mujer pese a todo y sin esfuerzo, sin responsabilidad. No habia
por qué armar tanto ruido, reescribir la Historia, demostrar que
fulanita habia sido mejor que fulanito, profanar las tumbas de
nuestras ilustres antepasadas y descubrir el Hudson. No era necesario
privilegiar los temas er6ticos, los espacios interiores y familiares, la
pagina descuidada con errores gratuitos de sintaxis y de puntuacion,
la ignorancia iconoclasta, la inmediatez mas burda, la trivialidad, la
falta de rigor en la critica, el color local, la propaganda torpe y las
pasiones baratas. El determinismo a ultranza.**

3 «gyjetos de sexo/género/deseo”, Feminismos literarios, Madrid, Arco Libros, 1999, p.28.

* Una extrafia entre las piedras, La Habana, Letras Cubanas, 1999, p.115.
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Del parrafo anterior podemos extraer ademas otra de las constantes de la obra de
esta autora, explicita en la primera linea, el sentido tragico de la existencia que se
burla con la aplicacién constante de la ironia y la satira que, como blanco prioritario,
tienen al propio sujeto narrativo, proyeccion las més de las veces de la autora misma.
La imagen del relato queda entonces dibujada en muecas grotescas que provocan en
numerosas ocasiones la perplejidad del lector.

Aunque integro el grupo “El Establo” su realizacion literaria difiere bastante de la de
la mayoria de los integrantes de aquél, quienes en sus primeras obras elaboraron
relatos de corte testimonial referentes a un grupo concreto de la sociedad cubana y
con unas reivindicaciones sociopoliticas muy marcadas. Ena Lucia Portela no recurre
a una literatura de corte socioldgico explicito, sino que trabaja con fervor la
composicion contradictoria del espiritu humano para llegar, por una via mas personal,
a similares planteamientos. Sus relatos se centran en anécdotas que se mueven en
torno a las relaciones humanas, sus conflictos son los que surgen del contacto entre
individuos que buscan el propio conocimiento a través del otro. Esta es la razén por
la cual el catdlogo de sus cuentos nos lleva a una galeria de desencuentros y
frustraciones que, debajo de la ironia y la burla, dejan ver una vivencia amarga de la
existencia. Probablemente la linea que la une con el resto de integrantes de “El
Establo” es la que se denomind “poética del escandalo”, inaugurada por los relatos
escritos en los ochenta por Sergio Cevedo Sosa. Radicaba ésta en el tratamiento de
temas evitados por la literatura cubana precedente, la demolicion de tables sociales y
la inversion de creencias bésicas en la moralidad al uso. Ahi se encuentran varios de
los restantes cuentos del libro de Ena Lucia Portela, habitados por personajes

fronterizos, trazados con lineas que los asemejan a la caricatura grotesca. Eruditos
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hasta la obsesion, los tres personajes maculinos de “Un loco dentro del bafio”, el
bello, el deforme y el demacrado bibliotecario onanista, convierten el
tradicionalmente simbolico espacio de la biblioteca en su particular lugar de
encuentro y solaz. En él llevan a cabo préacticas sexuales, todo ello bajo la secreta
mirada de una joven obsesionada por el mas agraciado de los hombres.

Igualmente en las afueras de la conducta social establecida viven los personajes de
“Al fondo del cementerio”, donde se aborda la préctica del incesto como un modus
vivendi legitimo y alternativo a una sociedad que lo condena. Los hermanos
protagonistas viven en una especie de nicho tan real como metaférico que
constantemente quiere ser penetrado por las fuerzas de orden social, parédicamente
encarnadas en la figura de un fumigador.

Las difusas fronteras del arte erético y la pornografia es el tema que utiliza para
narrar un desencuentro entre dos personas causado por las expectativas basadas en la
experiencia del pasado en el cuento “Desnuda bajo la lluvia”. En opinién de la critica

cubana Nara Aradjo, en la obra de Ena Lucia Portela

Lo marginal penetra la cultura para, desde su amoralidad
neutralizadora, desde su excentricidad, subvertirla al carnavalizarla.
Espacio de negacion, de alienacion, se construye un contradiscurso
desde la propia cultura, mediante la escritura.*’

* “La escritura del cambio: Novisimas narradoras cubanas”, Medio siglo de Literatura

Latinoamericana, 1945-1995, Memorias del | Congreso Internacional, México, Universidad Auténoma
Metropolitana, 1997, p.219.
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El uso de experiencias y vivencias de personas reales, de sus dramas y sus vidas, en
las que indaga como método previo a la narracion y que son transformadas o
recreadas en los textos de esta autora, le ha valido criticas adversas ya que, en algunas
ocasiones, los individuos aludidos resultaban facilmente identificables, especialmente
dentro del campo cultural cubano. Ese es el caso del relato que obtuvo el premio
internacional “Juan Rulfo”, “El viejo, el asesino y yo”, dentro del que la narradora
afirma que, tras la atencién que presta a las personas con las que se relaciona de

manera intima,

(...) olvidan que en verdad no soy analista ni padre confesor.
Peligrosa amnesia que procuro cultivar. Ellos se proyectan en mi,
discurren cada vez con mayor soltura hasta que sale a relucir algun
material significativo. Mientras mas profundo es el sitio de donde
proviene, mas notable, mas escalofriante es la revelacion.*®

La instancia narrativa de este cuento, que resulta finalmente estar muerta, es
personaje esencial del relato y muestra analogias con la autora del mismo. Con una
estructura circular que nace del propio titulo, el texto aborda la conflictiva relacion
que surge entre una pareja de hombres en el que la mujer narradora interfiere con su
agresiva, aungue serena, presencia.

Los conflictos entre creadores y sus egos y la creacion literaria en si misma es otro de

los temas que se extraen del cuento, en el que el elemento que obra como seductor es

% “E| viejo, el asesino y yo”, Nuevos narradores cubanos, Madrid, Siruela, 2000, p.313
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la novela que la mujer ha escrito y en el que ella misma hace una reflexién sobre su

proceso creativo.

Trabajo mucho, reviso y reviso cada frase, cada palabra. Reinvento,
juego, asumo otras voces, muevo las sombras de un lado a otro como
en un teatro de siluetas donde veinte manos delante de una vela
pueden figurar un gallo, desdibujo algunos contornos, cambio
nombres y fechas, pero, desde luego, los modelos siempre
reconocen, en mis personajes y sus peripecias, sus propias imagenes.
Que son sagradas, claro est&.*’

Ena Lucia Portela obtuvo en 1997 el premio de la Unidn de Escritores y Artistas de
Cuba con la novela El pajaro: pincel y tinta china, posteriormente publicada en
Espafia. Efectivamente, uno de los miembros del jurado que la premid es el
dramaturgo y ensayista Anton Arrufat (1935), agente clave en el campo cultural
cubano que sufrié un penoso enclaustramiento, debido a lo contestatario de su obra y
a su condicion homosexual, durante los afios setenta y fue restituido gracias a la
reconfiguracion que se llevo a cabo tras la entrada en activo de los Novisimos. Su
figura literaria, marcada por su estrecha amistad con Virgilio Pifiera, ha agrupado a su
alrededor al grupo de escritores vinculados a una poética queer como son Abilio
Estévez, Pedro de Jesus Lopez, Jorge Angel Pérez (identificable con el tercer
personaje del relato y asesino de la narradora) y Norge Espinosa, entre otros.

Tanto en el aspecto extratextual como en el propiamente inserto en el relato se
manifiesta una voluntad en Ena Lucia Portela de deshacer los topicos y cuestionables
parametros que rigen la ética de la sociedad. La rigurosa seriedad y calidad literaria

de sus cuentos al lado del hecho de dar voz a personajes ajenos a la norma moral, ya

" 1bid.
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sea por su conducta sexual como por su particular modo de vida, son los aspectos
fundamentales que hacen de ella una de las figuras de mayor fuerza en el panorama

de la nueva narrativa cubana.

259



Enrique del Risco, (“Enrisco”).

La Habana, 1967. Hijo de profesores universitarios que participaron activamente en el
desarrollo de la revolucién: camparfias de alfabetizacion, trabajo voluntario, etcétera.
Su adolescencia estuvo marcada por el desfase existente entre el pensamiento que
“debia ser”, debido al habitus familiar, y el que se imponia desde su propia reflexion
e interpretacion de los hechos. Fundador del grupo “Nos y otros” y de “Aquelarre”,
que como, ya se especificd, asociaban las artes interpretativas con la literatura de
humor. Una vez graduado en Historia por la Universidad de La Habana en 1990,
recibe el puesto de historiador del cementerio Coldn de la ciudad. En 1995 se exilia
en Espafia y en 1997 recibe refugio politico en los Estados Unidos. Actualmente
reside en Nueva Jersey y realiza un doctorado en Literaturas Hispanicas en la
Universidad de Nueva York.

Su relativa escasa frecuencia en las antologias cubanas obedece a que fue un autor
polémico en sus relaciones con las instituciones oficiales de Cuba, fundamentalmente
por la ineludible carga politica de sus relatos. Hasta el momento, su obra publicada se
compone de relatos breves y de articulos periodisticos. EI humor, la politica y la
historia son las claves de su obra, junto a su estilo conciso y altamente preciso. La
solidez de su obra se debe al dominio del lenguaje, a la precision de sus calificaciones
y a la perfecta estructura con que concibe los relatos. Su escritura estd fuertemente
tefiida de critica politica contra el sistema castrista, o que no le resta fuerza ni
validez universal, ya que ahonda en los conflictos humanos que se presentan ante
limitaciones de libertad ejercidas por cualquier tipo de gobierno. Las influencias mas
notables en sus textos provienen de las fabulas de Augusto Monterroso y de la obra

de Juan José Arreola, con quien Enrisco comparte el irénico tono que borra los
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limites entre lo real y lo absurdo. En algunas ocasiones el tratamiento de lo comico y
de aspectos pertenecientes a la ciencia-ficcion remiten a otro de los nortes literarios
de este autor, el escritor norteamericano Kurt Vonnegut.

Hasta el momento su bibliografia se extiende a Obras encogidas (1992), Pérdida y
recuperacion de la inocencia (1994) y Léagrimas de cocodrilo (1998), todos
volimenes de cuentos en los que son recurrentes algunas de las piezas. Tiene un
volumen de relatos escrito en colaboracién con Francisco Garcia Gonzélez, Leve
historia de Cuba, que esta en prensa en estos momentos, aunque los autores ya han
publicado previamente algunos de sus textos de manera aislada. Actualmente se
encuentra trabajando en una novela.

El ultimo volumen de cuentos publicado, Lagrimas de cocodrilo (1998), recoge
relatos escritos entre 1992 y 1998, tanto en La Habana como en Madrid, muestra un
estilo méas elaborado que el volumen publicado cuatro afios antes, del que conserva
tres relatos, e incluye algunos cuentos procedentes de Leve historia de Cuba. Por todo
ello, me parece el referente idoéneo y de ahi que la mayor parte de los textos que
aqui analizo procedan de este libro.

El cuento que abre la colecciéon, "Letras en las paredes”, es verdaderamente
antoldgico y recorrio toda La Habana en el momento en que se escribid. Cargado de
humor e ironia, presenta la situacién politica de Cuba a través de una pared en la que
se inscriben pintadas en diferentes tonos, el rojo para defender al "presidente”, el
negro para los contrarrevolucionarios, el 1apiz para los escépticos y el verde para la

“tercera opcion"*®. Finalmente todo queda diluido en el color azul, que enlaza los

*8 Nombre que coincide con el de una organizacién politica alternativa que se formé en Cuba en los
primeros noventa y que tuvo cierto eco social. Cabe recordar que el derecho de asociacién no existe en
Cuba, por lo que la organizacién, como otras, se movia en los margenes semiocultos de la ilegalidad.
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nombres de dos enamorados y en la posterior pintura blanca sobre la que una pintada

oficial pone de manifiesto la ausencia de libertad de expresion en Cuba:

"En lo adelante queda destinado este espacio para expresar con toda
libertad su opinion sobre nuestro presidente. Marque con una cruz en
caso que esté de acuerdo con El por siempre jamas. "Y hasta ahora la
Gnica replica ha sido la del lapiz que pregunt6 ";cual presidente?" *°.

Como se ha dicho, varios relatos insertos en Lagrimas de cocodrilo, pertenecen a
Leve historia de Cuba, obra que elige momentos y lugares comunes de la historia de
Cuba, para subvertir, de alguno de los modos posibles, la vision que la historiografia
clasica ha dado de ellos. En el primer cuento que aparece en el volumen que nos
ocupa, "Pequefia crdnica de indias (e indios)", el lenguaje utilizado remeda el
castellano de las cronicas de indias y la voz proviene de un espafiol ingenuo y libre de
prejuicios que describe como un juego insélito y llamativo la orgia que tiene lugar
entre los indios. El texto da a entender que el autor del libro ha corregido y
actualizado el fragmento que se lee de una presunta obra llamada Veridica y muy
natural historia del Nuevo Mundo y de lo que alli vide de un tal Vasco Zumarraga de
la Vega.

También perteneciente a Leve historia de Cuba, "Lo mas sublime™ es un relato que
sigue la linea de juego que vincula la historia con la ficcion. Partiendo de una entrada

biogréfica del Diccionario de la musica cubana, Enrisco recrea un personaje cuya

El escritor manifiesta haber utilizado este nombre por lo funcional, pero sin una alusién directa al
grupo en cuestion.
#9"|_etras en las paredes", Lagrimas de cocodrilo, Cadiz, Fundacién Municipal de Cultura, p.9.
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invencion y talento musical pasaron inadvertidos en su época, a pesar de ser uno de
los iniciadores del son cubano. Intenta asi adelantar el hecho del nacimiento del son 'y
de su viaje a La Habana desde el oriente de la isla quince afios antes de lo que refleja
la historiografia. La penosa y divertida biografia de Papo el Habanero corre paralela'y
Ilega a cruzarse con la guerra de independencia contra Espaiia y, en particular, con la
lucha de Antonio Maceo, héroe libertador de Cuba. Tanto las innovaciones musicales
de Papo, como los principios de libertad nacional de Maceo quedan disueltos en la
nada tras la llegada norteamericana que prohibe ritmos "africanos” y subyuga, una
vez mas, a la nacion caribefa. Perfila ligeramente el debatido tema de la identidad
cubana y de lo que es y no es ajeno a una cultura producto de una constante mezcla.
El cuento se cierra con una pseudocita del desaprovechado musico que juega con la

consigna de la izquierda internacional con respecto a la Cuba de finales de siglo XX.

"La vida es como un tunel y lo que uno quiere esta al final. Yo llegué
a pensar que el final no existia. A veces cansa mas la oscuridad que

el largo tanel. Si al menos nos hubiesen dicho: jresistan un poco mas,
n 50

confiamos en ustedes!, todo seria diferente".
Enrique del Risco tiene una serie de microrrelatos que nacen directamente de la linea
fabulistica de Augusto Monterroso. La ironia negativa que caracteriza buena parte de
los textos del guatemalteco se ve invertida en Enrisco por un optimismo que radica en
la potencia regeneradora de los seres. Mantienen el formato ultra breve de

Monterroso. El primero de ellos aparece en Pérdida y recuperacion de la inocencia, y

% Ibid. p.58.
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Ileva por titulo "La zorra y el cuervo (remake)"”. La zorra de Enrisco no es glotona ni
tiene interés en comer el queso del cuervo, sino que realmente disfruta de la voz del
pajaro y le exhorta para que la utilice en mensajes de corte social y comprometidos
con su realidad, convirtiéndole asi en un critico y funcional personaje de su medio.
Otra fabula interesante es la titulada "El color del futuro”, perteneciente a Lagrimas
de cocodrilo, que se dibuja como negativo de "EI camale6n" de Monterroso. La
confianza de Enrisco en la capacidad de cambio, creacion y renovacion del ser
humano se proyecta sobre un camaledn que, en su calidad de poeta, abomina de
cualquier camuflaje que conlleve tibieza de caracter y opinién. Como consecuencia
de sus convicciones el animal renuncia a ejercitar su habilidad natural.

"Paralelas” es uno de los muchos cuentos que se escriben en este periodo sobre el
conflicto generacional existente entre los Novisimos y sus padres. Amén de ser un
conflicto universal, la particularidad que se aprecia en el caso cubano, es el hecho de
que la generacion que hizo la revolucion sacrificd un alto nimero de cosas en
beneficio de un futuro que se prometia dichoso. El desencanto del que tanto se habla
en los medios de la izquierda occidental, dentro de Cuba se ha vivido como, "estafa”,
frustracion e impotencia, una vez que los hijos de los revolucionarios han elegido el
exilio como opcion de vida. El presente cuento es uno de los que mejor desarrolla el
tema al tiempo que consigue una alta elaboracion formal. El relato corre por las
paralelas cronolégicas del periodo que el presidente lleva en el poder, de la vida del
protagonista y de la del padre del narrador, amigo del anterior, con la que confluye en
un determinado momento del cuento. Un fragmento del texto evoca el estilo oratorio
de Fidel Castro, al modo en que lo hiciera Ronaldo Menéndez en su relato "La

bandera”. En ambos, la imagen de Fidel Castro aflora tras las lineas con las precisas
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alusiones que se hacen sobre su gestualidad y sus caracteristicas muletillas
linglisticas. EIl tono parddico y cuasi esperpéntico es el mismo que aparece en las
obras pictoricas de José Angel Toirac, en las que Fidel es protagonista de carteles
publicitarios.

"Sin inercia” es otro microrrelato que se construye sobre "El guardagujas” de Juan
José Arreola adoptando su mismo estilo conciso y descriptivo, también con un
objetivo irénico y altamente critico. Como en el mexicano, la metéfora de los trenes y
de un pais en el que estos tienen una particular funcion, le sirven a Enrisco para
denunciar, entre la risa y la mueca, una situacién nacional critica. En este caso
asistimos a la inmovilidad que afecta a los trenes en "cierto lejano pais" que tampoco
se mueve, "ya ni avanza, ni retrocede"”, en el que los habitantes se ven obligados a
"empujar", aunque "adn no esta claro si ser4 mejor empujar los trenes o el pais".>
Uno de los cuentos mas logrados de este volumen, aunque inicialmente perteneciente
al todavia inédito Leve historia de Cuba, lleva el titulo de "Cantar de gesta".
Elaborado a la manera de un documental cinematografico que montando planos fijos
de entrevistados va construyendo una historia, este cuento presenta las intervenciones
que una serie de personajes han hecho a proposito de la vida del personaje central del
relato. Este fue un hombre que los afios sesenta habia sido idedlogo de la revolucién y

que en la zafra del 70 perdi6 la razon cortando cafia. Adentrado y perdido en el monte

se tiene noticia de él en fechas proximas a la narracién, se le rescata, condecora

5! Ibid. pp. 38-39.
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y encierra para un analisis cientifico. Finalmente muere victima de su inadaptacion
y del nuevo medio. La parodia y el humor se tejen en el relato con temas recurrentes
en la obra de los Novisimos. La locura, que frecuentemente aparece asociada con
dindmicas y procesos surgidos dentro la I6gica revolucionaria, es uno de los temas
mas trabajados. Otro de ellos es la insercion de importantes acontecimientos
histéricos del periodo revolucionario, en este caso la zafra azucarera del afio setenta.
Enrisco afiade a estos la pérdida de criterio de realidad en actividades tecnificadas y
dirigidas por légicas ajenas a su proceso interno y que conducen a la caida en el

absurdo.
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..la huella que deja
_una obra maestra
No siempre es imperecedera




Rolando Sanchez Mejias.

Quien es la figura mas soélida, aunque quiza ain poco conocida internacionalmente,
de la nueva literatura cubana, nacié en Holguin, también cuna de Reinaldo Arenas, en
el oriente del pais, en 1959. La fecha de su nacimiento no deja de ser significativa,
especialmente si consideramos que él es uno de los escritores de mayor edad dentro
de la promocion. Como el resto de los Novisimos, fue criado y educado dentro del
nuevo sistema de valores que la Revolucion alumbrd. De éstos y de sus
contradicciones nacié el habitus que ha orientado las practicas artisticas de esta nueva
generacion de una manera especifica que no comparte con escritores ajenos a estas
vivencias, bien por cronologia bien por geografia. A mediados de los ochenta
participé en las tareas de formacion literaria a través de los talleres de creacion y fue
miembro activo de la Unién de Escritores y Artistas. A principios de los noventa,
cuando ocupa un espacio favorable en el campo cultural cubano, decide rearticular
sus tomas de posicion, fisicas y artisticas, de manera que se aleja de los medios
ortodoxos, coincidiendo ya con el grueso de la promocion. Desarrolla su labor
literaria de manera individual y, hasta cierto punto, aislada, rodeado Unicamente de
los miembros del grupo “Diéaspora(s)” y del circulo creado en torno a la poeta Reina
Maria Rodriguez y las periddicas sesiones literarias que tenian lugar en la azotea de
su casa habanera. En febrero de 1996 fue invitado junto a otros criticos y escritores
cubanos, entre los que se encontraba el profesor Redonet, al encuentro “La Isla

"2 celebrado en la Casa de América de Madrid en colaboracion

Entera: la narrativa
con la Universidad Complutense. Al evento estaban invitados también un ndmero de

escritores exilidados, entre otros Jesus Diaz, Eliseo Alberto y Mayra Montero. Las
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autoridades cubanas denegaron el permiso de salida a los invitados residentes en la
Isla, bajo la excusa de que la invitacién espafiola, cursada de manera oficial, no habia
seguido los tramites requeridos. La toma de posicion de Rolando Sanchez Mejias no
tardd en llegar a través de una carta publica que hizo llegar a Madrid, y de la que
poco después se hizo eco la prensa internacional, en la que denunciaba la ausencia de
libertades personales en la Cuba castrista>. Su hasta entonces limitada vida publica se
convirtié en un ostracismo interno que tuvo su fin un afio después, cuando se exilio
en 1997. Actualmente vive y trabaja en Barcelona. La narracion de este significativo
punto de flexion de la vida de Sanchez Mejias tiene sentido en la concepcion total que
él tiene del hecho literario y que, como ya se sefial6 al hablar de “Diaspora(s)” esta
basado en la ética intrinseca al arte y a la literatura. Esta toca la mas intima esencia
del ser humano e imprime en la obra del autor una permanente reflexion metafisica y
ontoldgica, que afecta a la politica tanto como a otras areas de lo publico y de lo
privado. Precisamente en uno de sus cuentos se puede leer la siguiente pregunta
retérica, “¢Acaso toda ontologia no es definitivamente politica?”>* La palabra es para
Sanchez Mejias la mas pura forma de obrar, y la fidelidad y el respeto que de ella
emanan son tanto forma como contenido que construyen el discurso literario.

A proposito de la polémica levantada por la denuncia que Sanchez Mejias hizo, el
filésofo cubano Emilio Ichikawa hizo una defensa, a través del proyecto “Cuba
Prensa Libre”, de la competencia de cualquiera para poseer opiniones politicas. En el

articulo en cuestion aparecia la siguiente semblanza de Sanchez Mejias,

%2 Un afio y medio antes se habia celebrado el encuentro dedicado a la poesfa.
53 “Carta abierta a los escritores cubanos”, Encuentro de la cultura cubana, n°1, 1996, pp.90-92.
* «|_a cortina de agua”, Escrituras, La Habana, Letras Cubanas, 1994, p. 61.
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Conversé con Rolando Sanchez Mejias varias veces en La Habana.
Sus textos mantienen un didlogo critico y a veces nihilista con cierta
tradicion escritural cubana; (...) Lee y estudia mucho, piensa de
manera aguda, por lo que no es extrafio que su incomodidad con la
trivialidad cosmica alcance a la politica de la isla. Hasta donde
conozco, no dirige ningun partido y su entrenamiento militar es nulo.
Ha escrito cartas publicas, manifiestos, pero ello no lo hace calificar
como politico; y si calificara, ya dije que no encuentro nada anormal
en ello, ni razén alguna para negar este hecho incontrovertible:
Rolando Sénchez Mejias es uno de los escritores cubanos mas
relevantes de la actualidad.”

Aunque varios de sus cuentos y poemas habian aparecido en plaquettes desde finales
de los ochenta, no es hasta 1994 en que aparecen ordenados en dos volumenes, uno
de poesia y otro de cuento. El libro de poemas llevaba el titulo de Derivas I, y
algunos los textos pueden ser considerados micro-relatos, asi como la Gltima obra
publicada, Historias de OImo®, y de ello se hablara detenidamente en el epigrafe
correspondiente del siguiente apartado de este trabajo. El volumen de cuentos
aparecia bajo el significativo titulo de Escrituras y lo abria un pequefio prélogo
dirigido “al lector” en el que, a la manera de la “Explicacion falsa de mis cuentos” de
Felisberto Hernandez, se eshozaba una interpretacion del género. El autor utiliza el
término “piezas”, en lugar de “cuentos”, con diferentes propdsitos. En primer lugar
para desligarse de la precision que, a pesar de las disquisiciones criticas, afecta al
cuento como género y, por otra parte, para sefialar la fragmentacién con que estas
piezas surgen, basada en la necesidad de romper la composicion regular de la
literatura de corte realista, contra la que Mejias es un ferviente militante. Su escritura
no reniega de la tradicion cubana, pero renuncia y rechaza las lineas

mayoritariamente transitadas, la del realismo y la adscrita a usos y temas

% www.cubacenter.org, fechado el 30. 6.2000, consultado 16.08.01.
% Madrid, Siruela, 2001.
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especificamente cubanos. Con respecto a esto el autor declaraba que “todas las piezas

parten del deseo, casi enfermizo, de no militar en el gremio épico-sentimenal de la

Isla”®’; de ahi que la influencia de Macedonio Fernandez, Thomas Berndhardt, Robert

Musil y otros autores cuya literatura se mueve en zonas propias de la ontologia y la

filosofia sea una de las claves de su obra. A ésta Ultima se afiaden las siguientes:

La fragmentacion composicional, ejercitada, entre otras cosas, como via para
romper la logica narrativa utilizada por la tradicion realista y mostrar la
multiplicidad de posibilidades comunicativas y de pensamiento existentes que
exceden lo real.”® En el cuento “Diez mil afios”, incluido en Escrituras, podemos
leer una acotacion que se presenta ajena a la instancia narrativa, y apunta con

respecto a la légica tradicional del relato que

(El problema seria obviar esta l6gica de las acciones y conseguir un
cuento informe, que lo resista todo. Algo asi como un cuento-plasma
que vaya tomando fuerzas de si mismo en una aventura causal.)*®

En ese cuento se persigue, en la estela de Borges y Cortdzar, anular la
secuencialidad y las contingencias impuestas por la I6gica temporal, cruzando los
deseos de dos historias que en el relato corren paralelas, la de Kafka y Dora
Dymant por un lado y la del narrador protagonista y su amante, por otro.

Tal y como se sefial6 al hablar de “Diéaspora(s)”, pero con especial énfasis en este

autor, la concepcion de la literatura como “agonistica”, en términos de Lyotard; el

57 Escrituras, La Habana, Letras Cubanas, 1994, p. 6.

%8 De este aspecto de la obra de Sanchez Mejias se hablara con detalle en el epigrafe dedicado a la
literatura fragmentaria en el siguiente apartado de este estudio.

% Escrituras, La Habana, Letras Cubanas, 1994, p.21.
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uso del lenguaje como un arma de combate contra las imposiciones de los saberes
legitimados por el poder. A propoésito de esto dice el autor “El poder ciega, la
escritura ciega. Ambos se abrazan y se abrasan. Y la mente sobrevuela, incierta,
sobre el panorama que el poder deja intacto en su labor de destruccion”.®®

- El texto como proceso, como entidad que cambia y toma forma en sus diversas
realizaciones. De hecho, y tal y como sefiala Antonio J. Ponte en la resefia que le
dedicé a la opera prima de Sanchez Mejias™, los cuentos y poemas publicados en
1994 habian aparecido ya desde mediados de los ochenta en diferentes estadios de
realizacion.

- La literatura como tema, tal y como sucede en “La cortina de agua”, que recrea
una tertulia literaria, en la que se pueden encontrar numerosas analogias con los
miembros y los postulados de “Diaspora(s)”

- Elementos propios de la intertextualidad, que afectan a la propia obra del autor.

- La ironia, el sarcasmo e, incluso, el patetismo como elementos para exorcisar el
lirismo y cualquier connotacion sentimental o épica.

- El frecuente uso del formato minimalista, especialmente del micro-relato,

caracteristica esencial de Historias de Olmo, su ultima obra publicada.

“Relato”, cuento incluido en Escrituras, resulta muy ilustrativo como ejemplo de la

concepcion literaria del autor. Podria leerse como uno de los varios relatos dedicados

% Rolando Sanchez Mejias, “Contar con las palabras”, Encuentro, n°1, 1996, p.101.
81 «Orgullo de Rolando”, La Gaceta de Cuba, n°4, 1994, pp.55-56.
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al tema de laviolencia, a través de la intervencion bélica internacionalista, pero el
autor utiliza ese aspecto como recurso literario y no como tema. El tema es la
reflexion sobre el sentido ultimo de la creacion literaria y el personaje central es el
escritor que ensaya la creacion de un cuento con el tema de la muerte violenta de un
soldado cubano internacionalista. El escritor del “intra-cuento” se proyecta como un
alter ego del propio autor y lleva a cabo varias de sus précticas, como es la
composicion fragmentaria. Por otra parte, y conforme a la aversion al realismo de
Sanchez Mejias, se suceden algunas criticas cargadas de ironia con respecto a ese tipo

de realizacion literaria.

-En efecto: alli latia la muerte, alli se transmitia el secreto, como si
una afluencia cosmica -¢ve?-, no queda mas remedio que emplear las
coartadas del como- ayudada por la carne sin tiempo, murmurara el
por qué de la vida y de la muerte...%

Volveremos nuevamente sobre este autor, y especialmente sobre su ultimo volumen
de cuentos, al hablar de los cuentos fragmentados y el micro-relato en el apartado

tipoldgico.

62 “Relato”, Escrituras, Letras Cubanas, La Habana, 1994, p.28.
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Otros nombres.

Armando Abreu Morales.

Nacido en Pinar del Rio en 1961, es licenciado en Filologia Espafiola. Posee dos
volimenes de cuentos, Ciertas tersuras del odre (1992) y Cara y cruz (1997), que
estan construidos sobre un firme armazén donde los elementos se disponen en
funcién de un momento de fuerza, al uso clésico del cuento fantastico. Exhibe un
lenguaje medido y elaborado, casi siempre apoyado sobre una construccion sintactica
breve. Los asuntos tratados en sus relatos son de indole diversa, aunque generalmente
giran en torno a las relaciones humanas y sus contrastes. Casi como norma la
narracion se da en pasado y el narrador, desde una Optica retrospectiva, sumerge al
lector en la intimidad del recuerdo personal. Uno de sus textos mas logrados, “La
Habana en el bolsillo”, se presenta narrado por un hombre de mediana edad que
disfruta de ciertos privilegios del sistema y los utiliza para seducir a las estudiantes
habaneras. La mediocridad de su actividad cotidiana y la relacion que en ese
momento sostiene con una joven se anudan en el texto con el recuerdo de un primer
amor nunca olvidado. El final del relato da el golpe de efecto cuando el personaje
revela que su amante es su propia hija, abandonada hace dos décadas, a través de la
cual esta reviviendo el amor perdido con la madre de ésta. Los tres aspectos que
inciden sobre la trama, el social, el personal y el moral, fluyen con la lectura y estan

perfectamente integrados.
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Raul Aguiar.

La Habana, 1962. Licenciado en Geografia e Historia y posteriormente profesor en
institutos preuniversitarios, desde muy pronto formo parte de los talleres literarios de
La Habana de los que, con el tiempo, también fue instructor. Su labor literaria fuera
del &mbito de la creacion personal ha sido muy fecunda, pues ha participado
activamente en innumerables proyectos de integracion social. Fundador a finales de
los afios ochenta del grupo “El Establo”, también ha organizado diversos encuentros
internacionales de literatura de ciencia-ficcion y de cultura ciberpunk. Debido a su
temprana toma de posicién a través de acciones y declaraciones es una de las figuras
fundamentales en la deconstruccién del sistema de fuerzas del campo cultural cubano
previo a los noventa.

La problematica de los jovenes esta en el eje de su literatura, pero también en el de su
actividad cotidiana por lo que sigue colaborando regularmente, a través de la accion
literaria, con centros juveniles de apoyo a drogodependientes, enfermos de S.I.D.A.,
etcétera. Muy interesado en la conducta y la interpretacion del mundo desde la
adolescencia, sigue con detenimiento las nuevas tendencias musicales, artisticas y
literarias de los jovenes. Ha participado en proyectos de difusion de la cultura en
areas depauperadas y subdesarrolladas de la geografia cubana. En los ultimos afios ha
trabajado para el Instituto Cubano del Libro, donde ha llevado a cabo tareas culturales
diversas. Actualmente es profesor en el Taller de creacion de cuento “Onelio Jorge
Cardoso”, dirigido por Eduardo Heras Ledn en la U.N.E.A.C., con el objetivo de
formar a jovenes en las practicas literarias adquiridas en los talleres de iniciacion.
Ganador en 1989 del premio “David” con La hora fantasma de cada cual, obra

publicada en 1995, inaugurd el cuento que cedia la voz a jovenes ajenos a los

275



patrones de conducta ortodoxos, que en Cuba reciben el nombre de “frikis”. Jineteras,
drogodependientes, traficantes y escritores debutantes emergen en sus relatos para
ofrecer un discurso que se define siempre por oposicion al homogeneizado y
canénico que, en Cuba, estda cargado de implicaciones politicas. La técnica
testimonial, constante en autores préximos, formal y conceptualmente, a Aguiar, s
solo una mas de las posibles y no una practica habitual en él. Muchos de los relatos
de La hora fantasma de cada cual tienen en comun la presencia de Pablo, alter ego
del autor, con quien recorremos La Habana del rock, de las drogas, de la literatura
emergente y contraria al discurso oficial, de practicas no sélo castigadas por la moral
imperante, sino también por la ley, como, por ejemplo, los negocios con extranjeros.
Con él también asistimos a un numero de conflictos cotidianos que dibujan la
intimidad de los jovenes y la vivencia dramética propia de la adolescencia. Las
estrategias narrativas adoptadas son diversas. La voluntad experimental ensaya
diferentes voces narrativas asi como puntos de vista, abundante innovacion
linguistica y Iéxica e incorporacion de segmentos musicales en el texto con una
finalidad tan estética como semaéntica. Frecuentemente a través del diadlogo se
reproduce el habla jergal propia de los jovenes, no tanto con el objetivo socioldgico
de su analisis, sino con el deseo de crear una zona de visibilidad para esas diferentes
concepciones del mundo, periféricas y silenciadas, que conllevan una particular
realizacion linguistica.

Habil prosista, extiende mucho la caracterizacion psicolégica de sus personajes
haciendo explicitas interpretaciones sobre su conducta. Debido a esto, la narracién no
se apoya sobre una trama que no sea el corriente devenir vital del protagonista y de

quienes forman parte de su mundo. La presencia de personajes comunes y de cierta
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secuencia narrativa hace de estos fragmentos un género hibrido relativamente
frecuente en la narrativa cubana y que el critico y escritor Reinaldo Montero ha
denominado “cuentinovela”.

Su segunda obra publicada, Mata, también parte de esta frontera difusa entre el relato
extenso y la novela breve o, mejor seria decir, muy breve. Aparece en 1996 bajo el
rotulo de “novela”, aunque poco antes habia sido publicado un fragmento de ella
como un relato independiente. En mi opinidn, se trata de un cuento extenso que entra
en sintonia con “El perseguidor” de Julio Cortdzar, ya que se centra en un
determinado y crucial momento del periplo vital del protagonista del relato, en torno
al que giran personajes menores. Es necesario sefialar que el escritor argentino es la
mayor influencia literaria perceptible en Raul Aguiar. Esta se extiende desde las
estrategias narrativas utilizadas hasta ciertos aspectos de la vision del mundo
adoptada, especialmente en lo concerniente al caracter social de la obra de arte y al
compromiso que debe mostrar el autor. El influjo del autor de Rayuela es uno de los
mas notables en los Novisimos y, aparte de los valores extraordinarios de su obra
literaria, debe tenerse en cuenta el apoyo fehaciente y continuado que éste mostrd con
respecto a la lucha del pueblo cubano. *“Mata” es uno de los cuentos representativos
sobre el tema de la guerra internacional y, especificamente, la de Angola. En el
apartado dedicado a la tematica se detallan ciertas constates que aparecen en los
cuentos que versan sobre este tema y que comparte el firmado por Aguiar. Este se
articula sobre dos polos antagénicos y, sin embargo, esenciales en el protagonista, el
de su supervivencia en la selva angolefia y el de su vida en La Habana, presentada
ésta a través del recuerdo. Narrado en tercera persona, el personaje central se presenta

como un inadaptado dentro del esquema bélico debido a su condicion de poeta,
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excesivamente mitificada. El relato fluye entre la ironia y el sarcasmo evocando
ciertos habitos narrativos de la produccion cinematografica norteamericana sobre la
guerra, con algunos toques de la autoparodia psicoldgica caracteristica de la obra de
cineastas como Woody Allen.

A lo largo de los ultimos afios, Raul Aguiar ha publicado diversos relatos que
formaban parte un proyecto de novela que finalmente ha tomado forma de libro en el
afio 2001. La estrella bocarriba presenta algunos pasajes y técnicas que podemos
asociar al género del cuento, pero casi todos los fragmentos publicados con
anterioridad fueron nuevamente elaborados para configurar formalmente una novela,

género que excede los limites de este estudio.
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Rafael de Aguila Borges.

El caso de la obra de este autor es un tanto paradojico ya que, a pesar de la calidad de
sus textos, no ha recibido la recepcion merecida ni aparece recogida en antologias
colectivas, principales difusoras de la obra de los Novisimos tanto en el orden
nacional como en el fordneo. Los motivos de esta ausencia pueden encontrarse en su
tardia publicacién y en la relativa ausencia del autor del medio cultural y literario. No
obstante, ya en 1983, con veintiun afios, Rafael de Aguila entraba a formar parte de
los talleres literarios que iniciaron literariamente a la mayor parte de la promocion. Su
primer y Unico libro de cuentos aparecié en 1997, con el titulo Ultimo viaje con
Adriana y muestra una clara adscripcion a la tendencia del absurdo y lo fantastico.
Sus textos estadn dotados de un certero dominio de la técnica narrativa y, tanto por su
brevedad como por la estructura de su trama, podriamos clasificarlos como
minicuentos.

La influencia de lineas y autores del cuento latinoamericano del siglo XX es muy
fuerte en su obra. Quiza la més notable sea la presencia en los rasgos estilisticos y
temaéticos del cubano Virgilio Pifiera. Al igual que en el autor de Cuentos frios, los
relatos de Rafael de Aguila combinan el patetismo con el sarcasmo y el humor
liberador. Asi, el texto “Mirar a Monica” presenta aspectos compositivos que
recuerdan “La caida” o “La carne” de Pifiera, en los que los miembros del cuerpo
humano adquieren dimensiones vitales propias e individualizadas. En las fronteras, a
veces poco nitidas, de lo fantastico y lo absurdo, “El éxodo” convierte en agujero lo
que fuera zapallo en el conocido relato de Macedonio Fernandez y el escarabajo de
Kafka se torna pulpo en “El inquilino del n® 8”. Muy perceptibles son las huellas del

Cortazar de Historias de cronopios y famas, El tltimo round o de La vuelta al dia en
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ochenta mundos, es decir, del de los textos abiertos. Por otra parte, la herencia de
Jorge Luis Borges se condensa en un tema que aparece en numerosos relatos, el de la
alteridad, el problema del yo y los difusos limites entre lo propio y lo ajeno. Dentro
de la linea general de recrear técnicas pictdricas en el relato, “Cielo rojo, palmeras
enanas” pretende desde el titulo conformar una imagen grafica que recuerda los
cuadros de René Magritte.

En algunos de los mejores relatos del volumen asoma una perspectiva socio-historica
que atafie directamente a la situacién de Cuba. Una familia sitiada por un enemigo
innominado y sin causa aparente o0 un ejército movilizado contra un enemigo
desconocido y fantasmal en una guerra que no toma cuerpo, pero no cesa, son las
tramas de “Los sitiados” y “Una noche”, respectivamente. Este caracter de critica
social se hace méas evidente en “El sistema”, un duro y conseguido alegato contra la
censura, y en “La orden” una &cida visién del absurdo al que conduce el irreflexivo
seguimiento de principios e ideales que han quedado inservibles con el paso del

tiempo.
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Alejandro Aguilar.

Camaguey, 1958. Este autor no ha sido incluido en las antologias debido a su tardia
incorporacion al campo artistico y literario cubano, ya que formé parte del cuerpo
diplomaético y residié durante afios en el extranjero. Sin embargo, su obra presenta
caracteristicas que lo vinculan directamente con la promocién de los Novisimos, con
quienes ha compartido experiencias desde 1996 a través de los encuentros literarios
en la U.N.E.A.C. 0 en casa de la poeta Reina Maria Rodriguez. Aunque su primera
incursion literaria fue a través de la poesia, en 1997 publicé su primer libro de
cuentos, Paisaje de arcilla. Los textos que lo integran se construyen con una prosa
imbuida de lirismo tendente a recrear imagenes y emociones mas que narraciones. La
obra se articula en torno a dos ejes tematicos y formales. Una primera parte de relatos
breves, sin una trama precisa, en los que el cuerpo femenino y su atributo erético son
evocados a través del dibujo de momentos e imégenes, y una segunda entrega de
microrrelatos, cercanos a la vifieta, que recuperan con un efecto catartico el reciente
pasado de una parte de los jovenes cubanos en las escuelas militares.

En 1999, Alejando Aguilar gané el concurso nacional de cuento “Manuel Cofifio”®
con Figuras tendidas, que presenta cierta continuidad con la primera parte de su
primera obra y, al tiempo, inicia timidamente nuevas lineas narrativas en torno al

exilio y otros aspectos de la realidad mas inmediata del autor.

63 Creado en 1998 por el Instituto Cubano del libro y la U.N.E.A.C. y dotado con 1500 pesos.
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Ricardo Arrieta.

Holguin, 1967. EI dnico volumen de cuentos publicado por este autor es el que
firmara junto con Ronaldo Menéndez, con el titulo Alguien se va lamiendo todo
(1997), ya analizado al hablar del grupo “El Establo”, del que Arrieta fuera uno de los
miembros méas activos. Integré los primeros movimientos de ruptura del campo
artistico, siempre en acciones en que compartia el protagonismo con los artistas
plasticos. Adscrito al cuento testimonio como forma narrativa idonea para transmitir
la voz de la nueva generacion de artistas en Cuba, su ideario se ha mantenido fiel a la
voluntad transgresora que él sigue considerando necesaria en el concierto cubano
entre instituciones y arte.

Textos de este autor han aparecido en revistas y en algunas de las antologias mas
importantes de las dedicadas a los Novisimos. En todos ellos encontramos un doble
tronco compositivo. Por un lado, el que se cierne en torno al desarrollo del relato,
cuestionando el proceso y la voz narrativa, es decir, construyendo un metatexto que
corre junto a la ficcién, y, por otro, un contenido que se mueve en el acontecer de los
margenes, ya sean éstos los de la droga o los de las acciones experimentales de
caracter artistico.

Su labor literaria sigue hoy moviéndose en el terreno marginal y experimental, ajeno
a los intereses de la difusién impresa y mantiene un ocasional contacto con el campo,

a través de sus relaciones personales con otros escritores.
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Atilio Caballero.

Nacido en 1959 y especialista, como critico, en teatro, ha cultivado diversos géneros
ya que cuenta con dos novelas publicadas, dos libros de cuentos y un premio de
poesia. Sus primeros relatos salieron a la luz en forma de plaquette en el afio 1991
con el titulo “Las canciones recuerdan lo mismo”. Algunos de ellos volvian a
aparecer cinco afos después en el que fue su primer libro de cuentos, El azar y la
cuerda. Presenta una prosa caracterizada por un correcto uso de la palabra y de la
exposicion narrativa. Sus textos giran en torno a varios ejes tematicos, de los que
destacan la evocacion del pasado, el juego reflexivo de indole ontoldgica y, en una
linea metaliteraria, el propio ejercicio de la escritura y la palabra como ente en si
mismao.

Ha sido uno de los primeros Novisimos en centrar su interés narrativo en la novela,
género tardio en esta promocién, y fruto de él son Naturaleza muerta con abejas
(1997) y La ultima playa (1999). Tarantula es su Gltima obra publicada y en ella
vuelve al cultivo del cuento, aunque pretenda dar un giro con respecto a su anterior
tratamiento del género. Se observa en estos nuevos textos un intento de acercarse a la
realidad inmediata y varios de ellos abandonan las lineas antes trazadas, tanto en los
cuentos como en las novelas, para acercarse a conflictos cotidianos y crear un
entramado de mayor compromiso social. Sin embargo, no se logra cuajar un estilo
que de fuerza a las nuevas proposiciones tematicas y estéticas. En cuanto a la técnica
hay una mayor elaboracion del diadlogo con especial tratamiento del habla popular,
pero existen excesivos elementos residuales de su anterior concepcion ideoestética

que agrietan la fuerza de los relatos.
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Sergio Cevedo Sosa.

Nacido en 1956 en La Habana, integr6 el grupo “El Establo” y en la linea de sus
compafieros trabajd el cuento que centraba la voz y la trama del relato en el mundo
de los jovenes y en sus conflictos. La juventud del propio autor estuvo marcada por la
represion que sufrio tras la expresion de sus ideas y que culminé cuando, poco antes
de finalizar su carrera, fue expulsado de la Universidad de La Habana. La musica
tiene en su obra un valor simbdlico que traspasa las meras coordenadas referenciales,
ya que es una via de expresion emocional. Su libro de cuentos La noche de un dia
dificil obtuvo el premio David en 1987 y fue publicado dos afios después. Su titulo
proviene de la cancion “A hard day’s night” del mitico grupo britanico “Beatless” y
cifra la importancia de la masica pop y rock de origen anglosajén en esta promocion,
lo que esta en consonancia con lo que sucedia en Occidente a finales de los sesenta y
durante los setenta. El desfase existente se debe a que la generacion precedente no
tuvo acceso a la masica extranjera o encontrd limitaciones a la hora de expresar sus
inclinaciones estéticas en ese terreno. Es por ello que la llegada del rock de los afios
sesenta y setenta se produce en Cuba, como en el resto de los paises de la oOrbita
comunista, en la década de los ochenta, menos tensa, como ya se dijo en el segundo
capitulo, en cuanto a censura e imposiciones. El relato que le da nombre al libro es
probablemente el primero que enfoca una de las marcas generacionales de los hijos de
la Revolucion, las denominadas “escuelas al campo”, en la que los jovenes cubanos
pasaban obligatoriamente un mes y medio al afio en una especie de entrenamiento
paramilitar. Para la gran mayoria supuso una dura experiencia pues, tal y como se
deja ver en el cuento del que hablamos, el hambre, el robo y el abuso de poder eran la

tonica dominante de los campamentos.
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Sergio Cevedo fue premiado nuevamente en 1988 por la revista EI Caiman Barbudo
gracias a su volumen de relatos La costa, que no lleg6 a ser publicado. Uno de sus
cuentos, también con nombre de cancién, Rapsodia Bohemia, encontr6 cierto eco en
el mundo literario cubano y fue seleccionado para una de las primeras antologias que
trataron la obra de los Novisimos. En este caso era el conocido tema del grupo
“Queen” el que enmarcaba una reunion de jévenes inadaptados en las costas
habaneras.

Integrante de jurados y participante en diversos encuentros de narrativa y reuniones
literarias, como las de la galeria de arte “Aglutinador” o las del circulo que giraba en
torno al critico Salvador Redonet hasta 1998, su presencia en los circuitos literarios se
hace mas escasa en los Gltimos afios. Este alejamiento del campo se debe a una
precaria situacion econémica y personal, ya que no cuenta con un empleo y ha
formado parte de organizaciones para la defensa de los derechos humanos, ilegales y
perseguidas todavia en Cuba.

Su dltimo cuento publicado® lleva el titulo de “Angléstica” y es un divertido
ejercicio linglistico en el que la parodia y la ironia se utilizan para llevar a cabo un

rompecabezas historico.

% El relato gan6 en 1996 el concurso de cuento “Fernando Gonzélez”, convocado por un Politécnico
colombiano y el Instituto Cubano del Libro. En los Gltimos afios la publicacion de los cuentos
premiados en este certamen, de tirada reducida, ha incluido siempre varios relatos de autores
pertenecientes a los Novisimos.
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Jesus David Curbelo.

Nace en Camaguey en 1965 y reside en esta ciudad del interior de Cuba, alejado de
las instituciones culturales con mayor poder, ubicadas en La Habana. Aunque
dedicado al género poético, ha hecho incursiones en el relato breve con excelentes
resultados. Hasta el momento tiene dos volimenes de cuentos publicados, Cuentos
para adulteros (1995) y Diario de un poeta recién cazado (1998), en los que el
cuento se perfila como un ejercicio tan autocritico como catartico. En lineas
generales, los textos de ambas obras se centran en la peripecia vital que supone el
desarrollo de las relaciones entre el hombre y la mujer, marcadas por la infidelidad y
el dominio de lo erético, siempre en un tono distendido y ladico. El relato que abre el
primero de sus volimenes lleva por titulo “Decélogo del perfecto addltero” y retoma
la estructura que elaborara Horacio Quiroga, aunque con un deslizamiento temaético.
El decalogo es un manifiesto en el que la poética literaria se funde con la concepcion
del mundo que rige la conducta cotidiana del autor.

Con una soélida formacion filoldgica y literaria, Jesus David Curbelo despliega en
ocasiones sus conocimientos en un juego culturalista que inserta referencias, textos
ajenos y citas en su narracion con un tono que va desde el sarcasmo hasta el humor
mas sano. En uno de los textos pertenecientes a Cuentos para adulteros, “El ojo del
amo”, su burla se extiende hasta el propio engranaje de lo literario y de los juegos de

fuerza y poder que se imponen desde la esfera editorial y la critica.
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Alexis Diaz Pimienta.

La Habana, 1956. El género que caracteriza a este autor es el poético, pues no sélo
tiene varios poemarios publicados, sino que también es especialista en poesia
repentizada, en la linea tradicional de lirica oral cubana. En el afio 1996 recibio la
Medalla de la Cultura Cubana por el conjunto de su obra, fruto de sus buenas
relaciones politicas con las instituciones cubanas, a pesar de que optd por residir en
Esparia parte del afio.

En el terreno narrativo tiene una novela publicada, Prisionero del agua (1998), y un
volumen de relatos editado en la coleccion Pinos Nuevos en 1994 con el titulo Los
visitantes del sdbado que incluye tres cuentos ya publicados con anterioridad en la
plaguette Huitzel y Quetzal, titulo de uno de sus relatos més conocidos®. El volumen
carece de una estructura externa coherente que le dé forma definida estética y
conceptualmente, sin embargo algunos de sus relatos presentan una apreciable
construccion en el plano interno. Uno de ellos lleva por titulo “La guagua” y presenta
con un tono ludico e irénico el tema de la estrechez con que se desarrolla la vida en
Cuba, tanto a efectos practicos como teoricos. La trama gira en torno a un problema
habitual del acontecer diario de los cubanos, la masificacion de los autobuses que
pasa por ser uno de los momentos méas duros de la jornada. Una de esas guaguas se
ve sometida a un aforo que la desborday lo s pasajeros se apelmazan hasta un punto
en que se torna imposible la movilidad. Las autoridades acuden en su auxilio y
desmontan el autobus, pero, para sorpresa de todos, los pasajeros han quedado
moldeados en un amasijo de formas humanas y bocas abiertas que acaba expuesto en

el Museo Nacional de Bellas Artes. En el plano temético y conceptual el relato tiene
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dos referentes, uno inmediato y cotidiano, y otro simbolico y del orden de los
historico y lo politico, pues se puede entender que los habitantes de Cuba se han
quedado constrefiidos por las imposiciones de la Revolucidn, incluso cuando ésta ha
sido desguazada.

El cuento que le da titulo al volumen es otra pieza interesante que se mueve en el
terreno metaliterario y en el de la critica al propio ejercicio de la literatura. Vuelve
sobre el tema unamuniano de los personajes que visitan al autor con animo de
reivindicar sus derechos, aunque deja un filo de ambiguedad por el que podemos ver
a estos personajes como personas de carne y hueso cuyas vidas han sido utilizadas en
la trama de los relatos. Los visitantes de nuestro texto son los protagonistas de un
libro de cuentos internacionalmente reconocido que acuden a pedirle al autor lo que
les debe tras afios de haberles utilizado. La visita acaba con el linchamiento del autor
que, a ojos de sus personajes, habia abusado de ellos y se habia encumbrado en una
posicion de prestigio que debiera haber compartido. La reflexion sobre la condicion
ética y la labor social del escritor frente al halo de elegido que la tradicién romantica
le impuso ha sido una de las constantes del pensamiento cultural de los ultimos

cuarenta afios en Cuba.

% Premio de cuento “Luis Rogelio Nogueras” en 1991.
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Abilio Estévez.

Nacido en 1954, fil6logo y especialista en teatro, es uno de esos autores que se mueve
en los limites entre la promocién precedente, los Nuevos, y la de los Novisimos. En
mi opinién, tanto por su concepcion estética como por su proyeccion conceptual,
muestra elementos afines a la generacién nacida a principios de los cincuenta, a pesar
de que se le incluya en visiones de campo y antologias dedicadas a los Novisimos.
Entre otros factores, la vision del mundo de este autor estaba ya formada cuando la
nueva promocion emerge a finales de los ochenta pues ya contaba con obra publicada
y con una posicion relativamente firme dentro del campo de fuerzas de la cultura y el
arte cubano.

Sus obras publicadas abarcan los géneros de la poesia, el teatro, la novela y el
cuento y varias han sido editadas en Espafia. Es el caso de la obra dramética La
noche, premio Tirso de Molina en 1994, el poemario Manual de las tentaciones,
premio Luis Cernuda en 1989, su Unica novela Tuyo es el reino (1997) y su también
tnico volumen de cuentos EI horizonte y otros regresos (1998). Estas ultimas obras
narrativas muestran muchos puntos de contacto entre si. En ambas se recrea un
mundo cerrado, sobre el que flota una amenazante y cargada atmosfera y permanece
anclado en un pasado eterno gracias a la inmovilidad y a la imprecision temporal y
espacial. El aislamiento es un aspecto recurrente y afecta a personajes de origen
burgués que tratan de mantener sus usos refinados en condiciones adversas. El
aspecto que comparte con los Novisimos es el tema del deterioro personal y la

desintegracién de la comunidad.
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Francisco Garcia Gonzalez.

Caimito (La Habana), 1963. Licenciado en Historia, ha formado un tdndem muy
productivo con Enrique del Risco, con quien comparte no sélo inquietudes literarias
similares, sino también la misma concepcion de la intentio operis. Fruto de todo ello
es el excelente libro de cuentos Leve historia de Cuba, del que se habl6 en el epigrafe
dedicado a del Risco. Reside en la pequefia localidad en la que naci6 y el particular
caracter local de las pequefias poblaciones cubanas es uno de los componentes mas
interesantes de sus textos, unido a una sabia inmersion en la esencia mas basica, y por
ello més profunda, del ser humano. Fue incluido en la edicion de la coleccion Pinos
Nuevos de 1994 con Juegos permitidos, donde el autor reunia en cuatro breves
blogues cuentos de notoria brevedad que iban marcados por un denominador comdn,
el historico. Al igual que en la obra de Enrisco, la Historia se cuestiona o se mira
desde un angulo “menor”, en el sentido deleuziano, es decir, desatendido en la
narracion mayor de la Historia. En ambos autores el tratamiento de lo histérico
adosado a lo inmediato es el desafio mas s6lido que puede ofrecerse contra topicos y
lugares comunes.

El cuento que cierra el primer volumen de Francisco Garcia lleva por titulo “En la
Aurora” y es una exquisita pieza de saber hacer literario donde la anécdota,
perfectamente trabada, va dando paso a personajes y temas que satirizan la entonces
inaugurada Revolucién y presentan un cuadro sarcastico que afecta a la reciente
historia de Cuba. El relato integra con equilibrio y mesura la instancia de un narrador
omnisciente, cuya labor nuclear es la descripcion del lugar y la narracion de la accion,
con el didlogo de los personajes, siempre en un tono distante y, a veces, frio. La

anécdota se centra en dos barbudos que se acercan en mision militar a una pequefia
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venta para comunicar la victoria del pueblo cubano sobre el dictador Fulgencio
Batista a principios del afio 59. Ni el duefio del establecimiento, ni los clientes que
alli se concentran parecen prestar demasiada atencion ni interés por este hecho y
practicamente se da a entender que no saben de qué lucha les hablan los guerrilleros.
Mientras el teniente pronuncia un fallido discurso sobre las bondades que instaurara
el nuevo sistema, el propietario del bar, portador del saber popular, cuestiona la
posibilidad real de acabar con la prostitucién o de proveer a cada cual con lo que
necesita. Como la contradiccion es un factor endémico en todo sistema que no
contemple la contingencia y las necesidades del ser humano, mientras el teniente
arenga contra el mal de las mujeres publicas, el soldado que le acompafa insiste, y
finalmente consigue, que le reciba la Unica prostituta que en aquél lugar esta
disponible.

En 1999, Francisco Garcia publicd una plaquette, Color local, con tres cuentos que
de nuevo denotan las posibilidades de este escritor quien, a fuerza de centrarse en lo
inmediato, se mueve en los margenes de la dificultad comunicativa que la disposicién
cultural e histérica impone entre los hombres. Siguiendo la ténica de sus relatos
anteriores, los textos se mueven en torno a la historia y sus personajes, el patetismo y
el castigo del acontecer diario, pero también del humor, negro en muchos casos, que
se desprende de ese juego que la vida impone. La escasa difusion de su obra se debe
al riesgo que afronta en sus textos, que, como los de Enrique del Risco, fueron
reconocidos por su valia literaria, pero no traspasaron las censuras editoriales, con la

excepcién de Pinos Nuevos en su particular edicion de 1994.
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Alberto Garrandés.

La Habana, 1960. Hasta el momento ha publicado una novela, Capricho habanero
(1997), dos volimenes de relatos, Artificios (1994) y Salmos paganos (1996), y
varias obras de critica literaria. Detenta una favorable posicion dentro del campo
cultural cubano, es jefe editorial del Instituto Cubano del Libro, y gracias a ella ha
elaborado varias antologias de cuentos, en las que la seleccion de relatos obedece a
una vision un tanto sesgada y, a veces, poco objetiva. Su labor critica resulta mas
interesante que su produccidn cuentistica, género en el que no ha aportado piezas de
relieve. Uno de sus trabajos criticos ha girado en torno a la figura de Ezequiel Vieta
(Cuba, 1922) autor de una compleja y condensada narrativa que ha suscitado el
fervor de criticos nacionales, pero la indiferencia de los foraneos. En la obra de
Garrandés la influencia de Vieta es notable y perceptible fundamentalmente en las
atmosferas que se dibujan en sus relatos, tefiidas de imagenes surrealistas.

Tanto Artificios como Salmos paganos contienen relatos extensos que, en algunos
casos, exhiben una composicion fragmentaria. Con intentos experimentales,
Garrandés sondea en un territorio opaco y cargado, de corte neobarroco, aunque sin el
espiritu burlon de esta estética. Con una prosa densa y cargada de voluntad artificiosa,
el relato se construye sobre elementos difusos que van de lo fantéstico a lo onirico.
Los personajes presentan cierta intangibilidad ya que estan ubicados en un universo

cifrado, poblado de pasiones turbulentas y dramaticas.
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Alberto Garrido.

Santiago de Cuba, 1966. Este autor fue uno de los miembros fundadores del grupo
“Seis del ochenta”, surgido en su ciudad natal, y ha cultivado con especial interés la
narrativa centrada en la violencia, formal y teméaticamente, en la que se inscribe su
primer volumen de cuentos, El otro viento de cristal (1993). La notable factura de sus
relatos y el casi permanente tratamiento del tema de la violencia, enfocado en las
guerras internacionalistas, han hecho de él uno de los autores de presencia habitual en
antologias. En estos cuentos se percibe un interés por destacar los tipos psicolégicos a
los que responden los personajes y estos se imponen sobre la anécdota o el conflicto
del relato. La violencia nace tanto del tema abordado, centrado en dos polos la guerra
o0 de la imposibilidad de la comunicacion con el otro, como del propio lenguaje y su
presentacion sintactica. El tema bélico se presenta con inusitada fuerza en una serie
de microrrelatos que se formulan, a través de secuencias sintacticas breves, como
descripciones de imagenes y emociones, estableciendo una clara analogia con la
fotografia. En ellos no hay pinceladas heroicas, los hombres en guerra presentan una
condicion humana deteriorada y un deseo de fuga hacia su auténtica realidad que
aparece sublimada en el recuerdo. Por su brevedad reproduzco a continuacion uno de

estos que lleva por titulo “Baretto”.

Aldo se arrastro tras el obus. El corazon le latia fuerte. Vio a Baretto
tirado al pie del terraplén, entre los yerbajos, donde lo habia lanzado
la expliosién. El cafioneo habia cesado. Baretto levantd su negra
cabeza llena de sangre. ;Qué mierda! gritd y escupié otro poco de
sangre. Se quedd mirando hacia Aldo, sin verlo, y dejo caer la
cabeza.

Caia la tarde.

Aldo miré el obus. Tenia el cafion destrozado. Se sentd en el obus,
de espaldas al cafion. Estaba muy palido. Empez6 a llorar con la
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cabeza entre las manos. Unos soldados se acercaban corriendo y
gritando.®

Con un formato méas convencional, el minirrelato titulado “Regreso” se sitGa en la
misma linea tematica, aunque con novedosas variantes. En €l se presenta el monélogo
de un soldado retornado que tiene como silente interlocutor a un compariero muerto.
A través de la evocacion de los momentos que vivieron juntos y de la narracion del
presente que desconoce, recorremos el drama de quien no puede superar los traumas
de la violencia ni el dolor de enfrentrar el encuentro con la madre del desaparecido.
La fuerza del relato sobreviene precisamente en las lineas finales, cuando sabemos
que el soldado murié por la picadura de una serpiente, final patético para quien ha ido
a luchar por una causa, y que ha de ser amargamente sustituido por otro mas heroico
para que la madre sienta que su hijo fue un martir y no caiga en la certeza de lo
absurdo.

Otras formas de lo violento que interesan a Garrido son las que se producen en el
frustrado intento comunicativo entre las personas. “Conversacion con el padre en no
sostenido mayor” que aparecio sucesivamente en diversas recopilaciones al ser uno
de los mejores exponentes de la incomunicacién existente entre la generacion de los
Novisimos y sus predecesores. El relato fluye a través del tenso didlogo que
protagonizan padre e hijo y la minima intervencion de un narrador limitado a lo
evidente.

En 1994 se edit6 una coleccion de cuentos con el titulo Nostalgia de septiembre que

unicamente incluia dos cuentos inéditos en el volumen previo. En 1999 se publicaron

% E| otro viento de cristal, La Habana, Letras Cubanas, 1993, p.49.
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la novela La leve gracia de los desnudos y el libro de cuentos EI muro de las
lamentaciones®’, este Gltimo obtuvo el premio Casa de las Américas. En ambos
géneros se percibe una nueva linea temética signada por el erotismo y su elaboracion
a través de diferentes técnicas y conceptos, entre los que destacan la carnavalizacion,
la escritura metadiscursiva y la intertextualidad multiple. Asi el cuento que abre el
volumen, homénimo, alna el erotismo, que aparece en la mayor parte de los relatos
del volumen, con el humor, irdnico y parddico. Se inicia con un entramado
referencial a textos candnicos frente a los que él se define. Llama la atencion que sean
la Biblia, Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius de Borges y un indefinido texto de Octavio Paz
(quiza La llama doble) los que sirvan para narrar la “erratica vida erética®® del
narrador. La tendencia desacralizadora y carnavalesca es evidente desde las primeras
lineas, asi como terminologia explicita del discurso de la critica literaria, hasta el
punto de llegar a citar a Bajtin. La instancia narrativa inicial surge en primera
persona, pero pronto y explicitamente elige la tercera, intercambiandolas a lo largo
del relato. El personaje que emerge del propio narrador toma el analdgico nombre
Albert Albert, alusién al protagonista de la novela de Nabokov que entra en
consonancia con lo que poco antes anuncié iba a ser la trama del cuento. La trama
discurre sobre la aventura sexual con dos mujeres que tuvo el personaje y narrador en
una estancia en su ciudad natal, Santiago de Cuba. Las alusiones explicitas o
implicitas a autores y obras de la literatura universal son constantes, siempre con la

intencidn de desmontar la erudicion del juego intertextual al marcarlo con la parodia.

%7 |_a Habana, Casa de las Américas, 1999.
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Eduardo del Llano.

Moscu, 1962. Miembro fundador de “Nos-y-otros”, su cuentistica gira en torno al
humor sobre el que desarrolla diversos temas con las estrategias que ya se hicieran
explicitas en el epigrafe dedicado a este grupo humoristico. Ademés de los relatos
publicados junto con Luis Felipe Calvo bajo la autoria de Nos-y-otros, ha publicado
otros dos breves volimenes El beso y el plan (1997) y Cabeza de ratdn (1998). En el
primero de ellos se llega al humor a través de situaciones absurdas o proyectos
insélitos, como el de la protagonista del cuento que da titulo al libro que invierte afios
de su vida en hacer el amor con un hombre representativo de cada pais del planeta,
Ilegando a cierto nivel institucionalizado, con el objetivo de difundir la idea de “amor
y paz”. En la mayoria de los relatos el personaje masculino aparece bajo el nombre de
Nicanor O"Donell y el femenino bajo el de Ana, sin identificarse siempre con el
mismo sujeto. Nicanor es un hombre sin mayores cualidades que las de verse
envuelto en circunstancias insélitas, como la de encontrar un Dali auténtico en la
puerta de un bafio. EI absurdo, la parodia de textos candnicos y referentes clasicos
conviven con actitudes humanas, como la traicién, o aspectos especificamente
pertenecientes a la vida cubana como la carestia o la filiacion politica. Los cuentos
incluidos en Cabeza de raton podrian pertenecer al volumen previo, pues hay una
continuidad total en cuanto a estrategias narrativas y temas. Aparece nuevamente la
figura de la virgen, esta vez encarnada en un mujer cubana que hace valer sus
derechos de madre. Se parodia y carnavaliza el proceso de la anunciacion y la
concepcion del nuevo hijo de Dios, que esta vez no esta destinado a ser mas que un

cubano maés.

% Ibid. p.11.
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Waldo Pérez Cino.

Nacido en La Habana en 1972, es uno de los pocos Novisimos procedente de la clase
media-alta de la sociedad cubana, que motivados por un habitus de diferente signo no
han recurrido al Arte como medio de expresion. Con una solida formacion literaria,
sus cuentos despliegan un rico aparato intertextual que se complementa con una
sintaxis de esmerada elaboracion. En el unico volumen de cuentos publicado hasta
ahora, La demora, destaca la fragmentacion interna de los cuatro relatos que lo
componen. Junto a una influencia notable de los clésicos en cuanto a la tematica y a
la eleccion de la anécdota narrativa, sobresale el gusto lezamiano y neobarroco con
respecto a lo composicional. “Actedn” es uno de los relatos de la coleccién que, al
igual que otros aparecidos en publicaciones periodicas, retoma un mito clésico y lo
recrea en un nuevo espacio. La intencion ultima de estas actualizaciones es someter a
consideraciéon las normas surgidas de la tradicion y de los textos (discursos)
considerados infalibles y “verdaderos”. En este caso el nuevo Actedn es un joven
habanero que se ve voluntariamente sometido a la contemplacion de lo prohibido, el
acto amoroso entre dos mujeres que se dibujan como una sola, la duplicidad de lo
unico. El castigo del mito clasico se convierte aqui en comunion entre el observador y
las momentaneamente observadas, por lo que la accion del primero queda exonerada
de culpa y, consecuentemente, legitimada. “La reja” es un excelente relato que tiene
como protagonista al objeto que le da titulo, simbolo del barroco habanero gracias a
la tradicional profusion y riqueza del trabajo del hierro en la capital de Cuba. La reja
se convierte en un elemento doblemente simbolico, por un lado resulta la clave de la
anécdota narrativa que se traza en el cuento y, por otro, es el ndcleo del que emana

una variada y rica composicién lingiistica. Por otra parte, resulta hasta cierto punto
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sorprendente que el un cuento aborde la temética de lo femenino. La accion de la
narracion tiene lugar en un pasado no especificado, aunque parece remitirse a
principios de siglo, y presenta a dos mujeres, madre e hija, de la alta sociedad
habanera, encarceladas irremisible e imperceptiblemente. La primera, agobiada por la
viudedad, busca refugio en el artesano que construye la reja que ella misma ha
decidido levantar para proteger a su hija. Esta no sera nunca capaz de rebasarla
simbdlicamente y vivira apresada en las expectativas culturales y sociales que sobre

ella lleva impresas.

(...)que ya va para los treinta- deja pasar cosas, oportunidades, vidas:
todos los dias la reja se cierra tras ella, Roseta pasa los cerrojos y
deja fuera al gran amor, que no aprarece, al hombre de su vida, que
tampoco, a las verdades y respuestas que prefiera buscar dentro,
desde sus minaretes.®®

No obstante, el tema del cuento, y la constante en la obra de este autor, es el lenguaje
y la creacion a través de la palabra como Unica realidad verdadera. EI poder del verbo

es para Pérez Cino la clave que abre la puerta de nuevas y mejores posibilidades.
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José Miguel Prieto.

Nacido en La Habana en 1962, recibe educacion superior en la Unién Soviética, lo
que marca definitivamente su carrera literaria, pues desde entonces se ha dedicado
profesionalmente a la traduccion al espafiol de los principales autores de la literatura
rusa contemporanea, como Ajmatova, Platonov o Brodsky. Es uno de los autores
poco frecuentados en los panoramas de literatura cubana actual, probablemente
debido a que no participd, al estudiar en el extranjero, de los talleres de formacion
literaria y, posteriormente, a su exilio en México. Hasta el momento ha publicado un
volumen de cuentos y dos novelas, Enciclopedia de una vida en Rusia y Livadia, que
se sirven de la experiencia vital del autor en el pais del Este como materia narrativa.
Los cuentos que integran Nunca antes habias visto el rojo, publicados en La Habana
en 1996 aunque escritos en los albores de la década, muestran un excelente dominio
de la técnica compositiva y del lenguaje. Destaca en sus relatos la influencia de
autores europeos contemporaneos como Musil o Kundera, rasgo que comparte con el
resto de “Diaspora(s)”, grupo del que forma parte. La consideracion de la vida y del
ser en su acepcién primigenia son objeto de reflexion y le dan a su narrativa un corte
nihilista. “Sin descansar ese verano” es un cuento sobresaliente e imprescindible en
una posible antologia de grupo. Fragmentado en minicapitulos, el relato presenta en
primera persona el devenir vital de un cubano y su compafiero Frank, Unico personaje
de quien sabemos el nombre, en algin lugar de Rusia y los diferentes trabajos que
realizan para sobrevivir a lo largo de un verano. La técnica utilizada es la de despojar
a los personajes de caracteristicas especificas para que sean percibidos en su mas

nitida acepcion como seres humanos. Los hechos narrados no rebasan nunca el orden

%9« a reja”, La demora, La Habana, Letras Cubanas, 1997, p.14.
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de lo basico, de lo necesario o lo cotidiano, de la actividad que el hombre sencillo
debe afrontar para sobrevivir, sin ninguna concesion a aspectos culturales. De
indudable calidad es también el cuento que le da nombre al volumen. Narrado en
primera persona, asistimos a las “confesiones” de un dandy metafisico que a través de
diferentes fragmentos narrativos dibuja la evolucién de su pensamiento en lo tocante
a la idea de la vida que, a voluntad propia, él mismo se ha ido forjando.
Curiosamente, ésta traza una linea que va desde la reflexion metafisica hasta una
pretendida “frivolidad” asentada sobre la Ultima verdad de lo aparente y la

profundidad de lo ligero.
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José Miguel Sanchez (“Yo0ss™).

La Habana, 1969. Miembro de “El Establo”, se formd en los talleres literarios y ha
recibido la mayor parte de los premios de iniciacion lo que le sirvié para ir,
paulatinamente, ocupando un lugar dentro del panorama literario. Es miembro de la
U.N.E.A.Cy uno de los autores con mayor presencia dentro del campo. Ha mostrado
un interés especial por el género de la ciencia-ficcién y en 1988 obtuvo el premio
“David” en esta modalidad con el volumen de relatos Timshel. Se ha convertido en
uno de los autores mas favorecidos internacionalmente y sus textos han sido incluidos
en numerosas antologias internacionales, de ahi que también sea habitual su presencia
en coloquios y congresos celebrados fuera de Cuba. Paraddjicamente, esto se debe a
que sus cuentos desarrollan temas de facil comercializacion, dirigidos a fomentar
aspectos sociales especificos de la realidad cubana que son, en muchos casos,
utilizados para crear una imagen estereotipada del pais. Su segundo volumen de
relatos lleva por titulo W y fue publicado bajo el alias del autor, “Yoss”. Los cuentos
incluidos en él estan en la linea de los publicados por otros autores miembros de “El
Establo” en su produccién inicial. La mayor parte de ellos exhiben conductas
alienadas del patron social modélico protagonizadas por personajes que no han
alcanzado la madurez. Frecuentemente las referencias musicales y metaliterarias, que
aluden al propio desarrollo del cuento, se intercalan en la narracion. Abundan
recursos experimentales de indole vanguardista que parecen obedecer a un deseo de
innovacion y originalidad que no siempre sostiene una relacion coherente con el
proceso narrativo. Dentro de esa linea de realismo marginal, ha aparecido algin
cuento publicado en antologias con mayor elaboracion artistica que la de los incluidos

en los libros publicados hasta ahora.
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Anna Lidia Vega Serova.

Nacida en Leningrado en 1968, llega a La Habana en su adolescencia con
conocimientos muy elementales de castellano. En Rusia le diagnosticaron
enfermedades mentales, lo que la llevo a estar ingresada en centros psiquiatricos.
Practica la pintura y la escritura en un plano terapéutico lo que la acerca a la préactica
pictérica de la malograda Belkys Ayon, de quien se hablo en el capitulo dedicado a
los artistas plasticos. Recibio el premio de la Asociacion Hermanos Saiz en 1996 y el
Premio David al afio siguiente con el libro de relatos Bad painting, término acufiado a
finales de los setenta en Norteamérica para denotar un tipo de realizacion pictorica
cruda y burda que tiene en el pintor Philip Guston su principal mentor. El libro de la
autora anuncia desde el titulo la estética y los intereses sobre los que se construye y
que matizard y perfeccionara con su siguiente obra. Varios de los personajes son
adolescentes que intentan subrayar su “marginalidad” a través del uso de la droga y
del rock, otros son nifios afectados por enfermedades mentales y, en diversas
ocasiones, con una relacion problemética con la madre. Destaca del libro la estrategia
que afecta a su estructura y que intenta acercar el cuento como género a la obra
plastica. Ya el titulo hace referencia a la escuela pictérica que surgié del arte
conceptual y que enfatiza, a través de una ejecucion formal pobre, el valor ético mas
alla del estético y el valor de la idea mas alla del resultado final que presente la obra.
De los nueve relatos que integran el volumen, ocho incluyen en su titulo un término
plastico, “Naturaleza muerta con hierba” o “Collage con fotos y danzas”, por dar
algunos ejemplos. Con el uso de diversas técnicas narrativas la escritora intenta,

aungue no siempre lo consigue con éxito, que la estructura y la forma del relato se
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asocien con una determinada técnica plastica y que el libro se asimile al espacio de la
galeria de arte.

Se percibe en la obra, como hemos dicho, un componente de exorcismo personal
que, sin embargo, no dibuja la figura de la victima social en ninguno de los
personajes que trata. Este aspecto fue sefialado por Ena Lucia Portela en su defensa
de una literatura escrita por mujeres que no se etiquete de “femenina”, siguiendo los
paradigmas del mercado y de la academia americana.”

Aunque publicado en el mismo afio que el anterior, Catalogo de mascotas, el segundo
libro de cuentos de esta autora, muestra una mejor factura, especialmente en el
disefio y caracterizacion de los personajes, asi como en la estructura de los relatos que
presentan una trama interesante que atrae el interés y lo mantiene hasta el desenlace.
El lenguaje utilizado se mantiene en un cruce entre la norma cotidiana y lo popular.
Los personajes se extraen del mundo de la marginalidad en un sentido amplio: del
campo y las zonas desconectadas de los medios de comunicacion (“Tren de
medianoche™), de los afectados por enfermedades fisicas y psiquicas (el S.I.D.A. en
"La muerte estéd en otra parte" y la locura en "La reina invisible"), etcétera.
Moviéndose en el terreno inestable de la doble marginalidad, a Anna Lidia Vega le
interesa trabajar con frecuencia personajes femeninos; "la loca” de "La reina
invisible" sufre una violacion, su cuerpo encarna un ser doblemente ultrajable por las
fuerzas sociales (masculinas) en tanto que loca y que mujer. Los textos de esta obra

presentan una coherencia tematica que reside en la descripcion y tratamiento de una

" Ena Lucia Portela “Bad painting o la “inocencia” del sujeto”, La Gaceta de Cuba, La Habana,
marzo-abril, 1997.
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problematica tipicamente femenina. Asi, "Apuesto a que Madonna usa tampax™ y
"Los chiquis" tienen como protagonistas a mujeres que atraviesan la menopausia. La
crisis del cuerpo femenino y de muchos de los valores que se cifran en él afectan
seriamente la identidad y estabilidad emocional de la mujer a esa edad. El primer
relato mencionado apunta también el tema del conflicto generacional entre padres e
hijos, aunque, en este caso, desde la perspectiva madre-hija.

Uno de los cuentos de mayor interés es "Tan gris como su nombre", pues aborda un
tema muy frecuentado por los Novisimos, el del exilio, pero en este caso desde una
Optica absolutamente novedosa: la de la madre que recibe al hijo que se marcho hace
tiempo. El lector se enfrenta con los miseros, pero no menos humanos sentimientos
de una mujer que le reprocha al hijo que la abandonara cuando se fue del pais. La
visita del vastago es para la madre un nuevo enfrentamiento con el sufrimiento
pasado y de ahi el rechazo que le profesa.

Moviéndose en los aledafios de la obra visual hay cuentos en que la autora intenta
montar un juego de perspectivas cediéndole la voz del relato a diversos personajes
para componer asi una figura narrativa compleja o cubista. En "La estola", utiliza esta
técnica para acercarse al dificil universo de las relaciones interpersonales. Las
dificultades de comunicacion en la pareja y el tema del amor prohibido, desde una
perspectiva léshica, se cruzan en este relato.

Una parte importante de la coleccion esta compuesta por textos que suponen serias
transgresiones sociales y que se insertarian en la esfera del realismo sucio mas
desgarrador. "Erre con erre"”, también construido con diferentes voces narrativas
(personajes), gira en torno a otro de los temas dilectos de la época: la prostitucion por

necesidad en La Habana y otras ciudades turisticas de Cuba. En este caso

304



encontramos un triangulo entre la mujer, su suegra y su hijo. "En familia" aborda el
tema del sexo, de la homosexualidad femenina y del incesto como un paso mas en la
transgresion social. Otro caso es el de "Razon sietemesino”, un duro alegato contra el
sufrimiento infantil a través de una disposicion que pudiera parecer la inversa: el
dolor de un nifio disminuido fisicamente y que sufre a diario las burlas de sus
comparfieros se torna en violencia cuando se encuentra en una situacion de poder y
esto le lleva a cometer asesinato. Los personajes masculinos son escasos en esta
segunda obra de Anna Lidia Vega y cuando aparecen suelen resultar bastante
estigmatizados, con frecuencia las figuras masculinas son agentes de castracion,
como el padre intolerante o pasivo o el marido machista. Los nifios e hijos aparecen
como sujetos pacientes de las necesidades y problemas de los padres. En general son
figuras todas poco matizadas y supeditadas funcionalmente a un personaje femenino.
Quiza el cuento de mayor fuerza dentro del volumen sea el dltimo, "Rara avis".
Nuevamente nos movemos en el terreno del extrarradio social, con una adolescente
con una grave alteracion psiquica que le impide distinguir los pardmetros basicos de
la ética social relativos al sexo, a la maternidad y al propio cuerpo.

Anna Lidia Vega encarna uno de los mejores exponentes de la voluntad y necesidad
que tiene el subalterno por tomar la palabra. Los personajes marginales de Anna Lidia
Vega son desheredados que no s6lo carecen del espacio publico de expresion, sino
también del intimo. No obstante, se pasa por alto la condicidn fatal del ser “marginal”
y simplemente se le da la palabra a personajes que la sufren.

Su dltimo volumen de cuentos ha sido publicado en el afio 2001 con el titulo

Limpiando ventanas y espejos y mantiene en lineas generales el tono del anterior.
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4.3. Taxonomia del cuento de los Novisimos.
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Con el analisis que sigue a estas lineas he pretendido diseccionar el corpus de
cuentos de los Novisimos, entendiendo éste como una unidad producida en una
cadena discursiva coherente que es la del discurso sociocultural cubano. Tanto en la
clasificacion tipolégica como en la tematica, queda constancia puntual de las
relaciones que el cuento Novisimo tiene con el habitus de la promocion que lo
suscribe (expuesto en el capitulo segundo de este estudio) y con la toma de posicion
de los artistas plasticos (analizada en el capitulo tercero), con quienes comparten
dicho habitus. La pretension de este ultimo apartado es no solo la de poner de
manifiesto las relaciones internas que recorren la obra cuentistica de los Novisimos,
sino también la de facilitar la conexién con diferentes aspectos sociales, culturales e
histéricos de la Cuba de los noventa, de los que se ocupd este estudio con
anterioridad.

El andlisis ha seguido dos criterios. En primer lugar atiende a la clasificacion
tipoldgica que puede establecerse en funcion de la técnica narrativa (relato
testimonial o ficcional) o del formato adoptado (cuento propiamente dicho,
microrrelato, relato fragmentario). En segundo lugar el estudio se centra en los
aspectos tematicos dominantes en los cuentos. Existen mdultiples concomitancias e
intersecciones entre unos apartados y otros, aunque se ha tratado en todo momento

de acotar la ejemplificacion con los relatos y las obras mas significativas.
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4.3.1. Tipologia.

4.3.1.1. Técnicas narrativas: De la ficcion al testimonio.

La narrativa producida por los Novisimos se perfila en torno a dos focos distintos, por
un lado, la ficcion de corte ensayistico, cercana a la reflexion filosofica, y, por otro,
una narrativa realista, que en Cuba se ha dado en llamar “testimonial”, y que es
consecuencia y desarrollo de la escuela cubana realista, en la que se educaron los
escritores de esta promocion a traves de los talleres literarios. La primera linea
narrativa tiene sus mejores artifices en los integrantes del grupo “Diaspora(s)”,
fervientes militantes, a su vez, del anti-realismo, y en otros autores, como Waldo
Perez Cino, mas cercanos a un post-barroco. Ciertamente el ejercicio testimonial y
realista ha ido moderandose a medida avanzaba la década, pero ha sido el foco mas
cultivado en el momento climatico de la formacion de la promocion. Por otra parte,
en la linea de lo dicho en apartados precedentes, es evidente la coherencia existente
entre ciertos modos textuales y los grupos en los que se gestan y desarrollan los
escritores. Asi, por ejemplo, en los autores que se agruparon en torno a “Nos-y-otros”
se observa con frecuencia el uso de la técnica fabulistica y de recreacion
pseudohistdrica, junto con elementos propios del absurdo para producir el efecto
humoristico. En “Diéspora(s)”, amén de la instrospeccién metafisica, se presenta una
ficcion habitualmente relacionada con el ejercicio literario, es decir, una metaficcion
literaria, asi como una marcada voluntad antirrealista. Estos Gltimos comparten con
otros autores modos de composicién propios del discurso hipertextual, en los que los
pardmetros de orden y desorden se subvierten con el objetivo principal de propiciar
reflexiones de diversa indole, siempre bajo el signo de la revision critica. Es frecuente

encontrar figuras propias de este discurso en numerosos textos novisimos que dan un
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nuevo caracter al espacio de la escritura, desviando significativamente los conceptos
de autor, lector y del propio texto. La enunciacion de estos textos hace patentes los
dispositivos de los que emerge, ya sea a través de la cita, del uso de un hipertexto
explicito o de otros recursos que modifiquen la linealidad del discurso. En el analisis
del capitulo anterior se han citado algunos ejemplos de esta realizacion textual, pero
quiza sirva en este momento detallar algun otro caso. Por poner uno de los ejemplos
més claros, Jorge Angel Pérez en su primer libro de cuentos, Lapsus calami,
premiado en 1995 con el David, incluia el relato de Virgilio Pifiera “En el insomnio”,
al tiempo que en otros cuentos del volumen se hacia referencia a €él. En estrecha
sintonia con los procesos plasticos de la “apropiacion”, practicados en Cuba
fundamentalmente por los artistas del grupo “ABTV”, y los diversos artifices que
integraron la muestra “Palimpsestos”, este texto incide de manera abrupta sobre la
nocion de autoria, al tiempo que abre el debate de uno de los temas méas conflictivos
dentro del campo literario cubano, el de los derechos de autor, debido a la precariedad
y ausencia de normas legales al respecto.

De manera aislada, Jorge Luis Arzola ha logrado presentar una obra de corte
fantastico de gran calidad y novedad, cercana a los postulados que nacen en Poe y se
desarrollan en Borges y Cortazar, entre otros. También es perceptible una estela de
procedimientos propios del realismo magico con cierto estilo garciamarquiano en un
buen nimero de narradores menores.

No obstante las posibilidades que presenta el analisis de la ficcidn, nos interesa aqui
centrarnos en el fendmeno testimonial por ser éste, de alguna manera, un uso
narrativo novedoso y que conviene poner en contexto. La primera mencién critica que

clasificaba los cuentos escritos por los autores del grupo “El Establo”, habitualmente
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denominados “cuentos frikis”, bajo la etiqueta de “literatura testimonial” vino de la
mano de Jorge Brioso, en 1994. El critico cubano ligaba esta realizacion textual a la
necesidad de hacer emerger un nuevo sujeto, una voz subalterna, en la literatura
cubana.® También Ronaldo Menéndez, miembro de “El Establo”, ha prestado
especial atencién a este subgénero en la cuentistica de los Novisimos®>. Ambos
estudiosos se remiten a dos fuentes principales para la acotacién y definicion del
término “testimonio” y del de “sujeto subalterno”, supuesta instancia narrativa, John
Beverly y Gayatri Chakravorty Spivak respectivamente. En su complejo y hoy ya
clasico articulo “Can the subaltern speak?”, la pensadora india niega que el sujeto
subalterno® tenga la posibilidad real de detentar la voz en ningtn relato o discurso de
resistencia. Las ideas de Spivak en el marco de la critica literaria han sido aplicadas al
género del “testimonio” tal cual surgié hace aproximadamente tres décadas, sobre
obras que se constituyeron como paradigma, como por ejemplo Me llamo Rigoberta
Menchu y asi me nacid la conciencia de Elisabeth Burgos. En esta linea, Jean Franco

define el género como

(...) una historia de vida relatada por un miembro de las clases
subalternas a un transcriptor que, a su vez, es miembro de la
intelectualidad. Pertenece a un género que emplea “lo referencial”
para legitimar la memoria colectiva de los desarraigados, de los sin
techo, de los torturados. Este es, también, el género que registra con
mayor claridad el surgimiento de una nueva clase de participantes en
la esfera pl’Jinca.4

' Vid. “Todo en Cuba pasé en los ochenta.

2 “E| gallo de Didgenes. Reflexiones en torno a lo testimonial en los Novisimos narradores cubanos”,
Encuentro de la cultura cubana, n°18, 2000, pp.215-222.

® Este término, que domina hoy dia las reflexiones criticas, vendria a equivaler, con ciertos matices, al
espafiol “el pueblo”.

* “Invadir el espacio publico; transformar el espacio privado”, Marcar diferencias, cruzar fronteras,
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1996, p.99.
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Matizando las apreciaciones de Spivak y Franco, John Beverley aclara que se ha de
tener en cuenta la nocion de “representatividad” a la hora de definir qué es o no es el

testimonio ya que hay casos en que

el narrador del testimonio no es el subalterno como tal, sino més bien
algo asi como un “intelectual orgénico” del grupo o la clase
subalterna, que habla a (y en contra de) la hegemonia a través de esta
metonimia en su nombre y en su lugar.’

Asi pues, el testimonio se referiria tanto al relato transmitido de un interlocutor
subalterno a un transmisor, como al relato elaborado sin interlocutor en el que el
escritor toma la palabra por él, en su nombre y el de todos los integrantes del mismo
colectivo. George Yudice constata la variedad discursiva que se engloba bajo el
término “testimonio” y entiende que la importancia del género radica en “el cambio

26

de sujeto de enunciacion” con respecto a la literatura tradicional. La representacion

gueda entonces en un segundo plano y con ello el texto deja “de plantearse en

términos de reflejo o reproduccion de la formacion social”’

para convertirse en un
foro activo de discusion. En cualquiera de los casos existe un contrato mimético con
el receptor, que afecta tanto a la verosimilitud de lo narrado como a la metonimia que
se lleva a cabo a través del narrador protagonista del relato. Con relacidn a esta idea,
existe en los cuentos de los Novisimos una marcada intencion de abrir los estrechos
muros de la ciudad letrada al “otro”, siendo éste un perfil de multiples identidades,

que podemos calificar como subalterno en cuanto que su posicion social o ideoldgica

se sitlla en los margenes y en territorios ajenos a los de la norma dominante.

® “Introduccién”, John Beverley y Hugo Achlgar eds., La voz del otro: testimonio, subalternidad y
verdad narrativa. Revista de Critica Literaria Latinoamericana, n°36, 1992, p.9.
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Para José Miguel Oviedo®, la literatura latinoamericana del siglo XX est4 marcada
por el compromiso que la élite con acceso a la cultura ha adoptado con respecto a la
mayoria social marginada y carente de privilegios del continente. No obstante,
podriamos entender, siguiendo a Spivak, que se ha tratado de una estrategia a través
de la cual el poder ha implantado un saber dominante sobre el que se ha erguido®. El
relato testimonial, en su acepcion mas amplia, se enmarca en los criticos afios sesenta
y setenta, dominados en Latinoamerica por regimenes militares dictatoriales. El
testimonio fue la via contestataria productora de un discurso de resistencia que creo,
con la voz de los silenciados (presos, madres de desaparecidos, torturados, etcétera),
un espacio de lucha, marcadamente distanciado de la produccion literaria canonica a
la que parece referirse Oviedo. Paradojicamente, en Cuba, Casa de las Américas
institucionalizo el género en 1970, al crear un premio especifico, con el objetivo de
dar cabida a los documentales y diarios que surgieron en el proceso revolucionario.
En diversos aspectos, el testimonio se avenia con los patrones de realismo socialista
que se proponian desde las altas instancias del gobierno nacional. Con la préctica
testimonial, el poder fomentaba un saber que alimentaba los preceptos que lo
sostenian. Yudice ha sefialado la diferencia entre los testimonios surgidos de
comunidades en lucha por la supervivencia y el que aparece en Cuba y Nicaragua
bajo el amparo institucional y politico.

Por todo lo anterior, resulta especialmente significativa la toma de posicion que los

Novisimos llevan a cabo mediante el ejercicio de un relato de marcado corte

® «“Testimonio y concientizacion”, Ibid., p.209.
7 -
Ibid.
® Literatura de la opinién, Barcelona, Planeta, 1992.
® El caso de México, el P.R.1'y los elitistas intelectuales que han alimentado el panorama cultural del
pais durante el siglo XX puede ser el ejemplo mas ilustrativo.
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testimonial. Tal y como sostiene Bajtin, un determinado género del discurso se
construye como un espacio dialdgico en el que se insertan numerosas voces que son
capaces de dar un nuevo signo Y rearticular el género en cuestion. Los escritores
cubanos de los noventa se instalan en una zona del discurso literario cubano
previamente articulada y codificada con la cual establecen un didlogo encontrado, ya
que ésta servia hasta ese momento para “reproducir los valores sancionados por
instituciones estatales™. Asi pues, la toma de posicién de los Novisimos a través
del testimonio se presenta como “una reformulacion de paradigmas y una reescritura
del género que opera como dialogo contestatario ante el estremecimiento hegemonico
del testimonio institucionalizado™*.

El caracter testimonial de una zona importante de los cuentos de los Novisimos reside
en el uso de referentes historicos, en los términos de verosimilitud aplicados y en la
representatividad que se desprende del discurso emitido por un
autor/narrador/personaje, inscrito en un grupo en nombre del que habla. Los
Novisimos recuperan el sentido primigenio del testimonio para proponer vias de
pensamiento alternativas y dialdgicas. EI mismo fenémeno tuvo lugar en las artes
plasticas donde el fotorrealismo, tendencia que se habia impuesto en el marco
historico revolucionario, protagonizaba una parte de las obras de “Volumen 1”.
Emparentado con el cartel del realismo socialista y la estética del sistema
propagandistico visual del socialismo, el fotorrealismo practicado por los plésticos de
los ochenta subvirtid los canones establecidos, utilizando el mismo formato estético,

aunque con un diferente contenido ético. De la misma manera los cuentos

1% George Yudice, op.cit. p. 211.
! Ronaldo Menéndez, “El gallo de Di6genes. Reflexiones en torno a lo testimonial en los novisimos
narradores cubanos”, Encuentro de la Cultura Cubana, n°18, pp.217-218.
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testimoniales de los Novisimos proponen su diferencial ético con respecto al discurso
hegemonico y oficial a través de un género legitimado en el campo cultural y en la
sociedad cubana. Ya se ha sefialado anteriormente y de manera repetida que el
impulso basico que ha movido la obra (tomas de posicién) de los artistas plasticos y
de los cuentistas finiseculares en Cuba, era el de abrir un espacio de discusion
inexistente en el pais debido a la carencia de una sociedad civil establecida y
legalizada a través de organizaciones independientes. Sirva a este efecto la
consideracién de Yudice al hablar de la situacion politica latinoamericana y su

relacion con el género testimonial.

Es precisamente en este contexto, en el que la sociedad civil, base de
la produccion y reproduccion de subjetividades modernas, casi ha
dejado de existir, que el testimonio se practica como medio para
hacer demandas y asi abrir un espacio publico que seria, de otro
modo, inaccesible. (...) El testimonio proporciona un escenario
privilegiado para desempefiar practicas democraticas porque la
accion politica viable -la transformacién de las circunstancias- se ha
hecho imposible dentro del sistema clientelista de los partidos
tradicionales."

Por otra parte, resulta pertinente la consideracion bajtiniana, también enunciada por
Raymond William, sobre el vinculo que existe entre ciertos géneros literarios y las
clases sociales en las que se producen. Siguiendo la idea de estos teoricos, Beverley

vincula el testimonio a la clase subalterna, obrera o campesina, familiarizados con

12 Op.cit., pp. 222-223.
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una narracion de corte oral centrada en la experiencia propia y estructurada en torno
al referente en primera persona. Asi mismo, en su opinidn, este género, en su mas
amplia acepcion, resulta especialmente idoneo para la reivindicacion de cualquier
minoria o estrato silenciado como el de las mujeres, los homosexuales o las minorias
étnicas, subrayando también la dimension catartica y liberadora que contiene. Asi el

testimonio resulta

a fundamentally democratic and egalitarian form of narrative in the
sense that it implies that any life so narrated can have a kind of
representativitiy. Each individual testimonio evokes an absent
polyphony of other voices, other possible lives and experiences.™

Ya con anterioridad se apuntd el origen popular de la mayoria de los Novisimos,
amén de considerar que la extensién de las formas de vida y los usos de esta clase se
impuso mayoritariamente en Cuba una vez triunfa la Revolucion y debido a diversos
motivos. Resulta también de lo anterior, como veremos en el préximo apartado, que
el espectro tematico abarcado por el testimonio pasa por la representacion de
discursos tradicionalmente silenciados, como el de las mujeres, el de la santeria o el
catolicismo, el de los enfermos psiquicos o fisicos, el de la raza negra o el de otros
activismos de indole ideoldgica y politica.

La mayor parte del relato escrito por los Novisimos con un formato testimonial, que
habitualmente presenta una dimensién ficcional notable, acoge la tematica de la

guerra internacionalista o las experiencias de sujetos tradicionalmente evitados y

3 Vid. “The margin at the center: on testimonio”, Against Literature, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1993, p.75.
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silenciados en la narrativa breve cubana, como son los jovenes “marginales”, o ajenos
a la norma de conducta impuesta por la sociedad y la Unién de Jévenes Comunistas
(lo que dio en llamarse cuento “friki”), mujeres, homosexuales y enfermos. En este
sentido, Angel Santiesteban, autor que ha consagrado su narrativa breve al tema de la
guerra, considera que el escritor es un observador que registra su tiempo a través de la
escritura y se proyecta con respecto a su obra en la perspectiva de un autor/narrador
testigo de acciones y hechos histéricamente relevantes o significativos para la
sociedad a la que pertenece. En este sentido, Santiesteban se sitia muy cerca de la
obra de Eduardo Heras Leon y Norberto Fuentes, aunque difiere del tono épico que
caracterizé los cuentos de estos Ultimos y presenta narraciones donde la voz narrativa
procede de un sujeto anénimo, obligado a participar en un conflicto al que no
pertenece.

En el apartado tematico correspondiente se analizaran en detalle cuentos

pertenecientes a este género.
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4.3.1.2. Formato: fragmentacion y ruptura.

Tal y como hicimos en el primer apartado de este capitulo, evitaremos de nuevo
participar de los debates que giran sobre las acotaciones del cuento como modalidad
discursiva precisa. Partimos de la idea “viva”, en expresion de Cortazar, que del
cuento tenemos, alimentada por la copiosa y excelente produccion de las letras
latinoamericanas durante el siglo XX. Esta idea reside basicamente en las nociones
de brevedad, narratividad, ficcionalidad y unidad de concepcion y recepcién. De ellas
emergen a su vez aspectos repetidamente sefialados por la critica, como son la
concentracion, la intensidad de la resolucién o la ambiguedad. De todo ello participan
los cuentos novisimos y en buena parte responden a la estructura y a las técnicas que
caracterizan los cuentos magistrales de la literatura previa escrita en castellano. No
obstante, en un nimero considerable de textos se observa una marcada tendencia a la
“ruptura” con respecto a lo anterior. Es necesario sefialar el término “ruptura”, ya que
no se trata de que estos relatos no registren las mencionadas caracteristicas, sino de
que las fragmentan, las deconstruyen para darles una nueva o diversa fuerza. Es decir,
las utilizan con un signo diferente o inverso, pero siguen presentes en los textos.

En péaginas anteriores de este trabajo se ha utilizado ocasionalmente la terminologia
establecida por Dolores Koch'* que distingue entre minicuento y micro-relato en
funcién de la mayor brevedad de éste Ultimo, en el que la accion, los personajes y la
tension tienden a difuminarse. El minicuento seguiria entonces el formato clasico del
cuento, acentuando su brevedad, mientras que el micro-relato seria una creacion de

indole mas innovadora y rupturista. Para Koch existen constantes en los micro-

% El micro-relato en México: Julio Torri, Juan José Arreola y Augusto Monterroso, 1986, City
University of New York, Tesis Doctoral.
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relatos; a saber, la ambigiedad genérica (ficcion narrativa, ensayo, poema), el
desenlace cifrado en una frase ambigua o paraddjica, la elipsis narrativa, el uso de
personajes o acciones procedentes de textos y contextos conocidos, la actualizacion
de formulas clasicas (fabula, bestiario, proverbio, aforismo, adivinanza) e
incorporacion de formatos extraliterarios (anuncios periodisticos, recetas, avisos)®.
No obstante, una de las caracteristicas mas relevantes es el especial uso que del
lenguaje se hace en este subgénero, caracterizado por la agudeza y la seleccién de los
términos ya que es en el propio lenguaje en el que suele residir la resolucion del texto.
En este sentido y con respecto a la diferencia entre minicuento y micro-relato aclara

Dolores Koch que

En el minicuento los hechos narrados, mas o menos realistas, llegan a
una situacion que se resuelve por medio de un acontecimiento o
accién concreta. Por el contrario, el verdadero desenlace del micro-
relato no se basa en una accion sino en una idea, un pensamiento.
Esto es, el desenlace de un minicuento depende de algo que ocurre en
el mundo narrativo, mientras que en el micro-relato el desenlace
depende de algo que se le ocurre al autor.'®

Violeta Rojo, que opera en su estudio del género Unicamente con la categoria de

minicuento, coincide, por su parte, en el “caracter proteico o de ambigiedad

117

genérica”"' que caracteriza a la minificcion y que dificulta la clasificacion de los

textos.

!> Especialmente sintético es uno de los Gltimos trabajos de la autora, “Retorno al micro-relato:
algunas consideraciones”, El cuento en red, n°1, primavera 2000, http://cuentoenred.org, 08.08.01.

1% “Djez recursos para lograr la brevedad en el micro-relato”, El cuento en red, n°2, otofio 2000, p.1,
http://cuentoenred.org, 08.08.01.

7 Breve manual para reconocer minicuentos, Caracas, Equinoccio, 1996, p.15.
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(...) pueden tener caracteristicas del cuento propiamente dicho, del
ensayo, de la poesia en prosa, de géneros literarios arcaicos como la
fabula o la pardbola, ademas de otras formas narrativas no
consideradas como literarias."®

Un nimero importante de los cuentos de los Novisimos entrarian en este genero de la
minificcion, bien como mini-cuentos, con cierta anécdota narrativa, bien como micro-

relatos. En ellos encontramos esta “estética transgenérica™*

que los inclina hacia la
poesia, el aforismo filoséfico, la fabula, el apdlogo, la anécdota, la noticia, el juego o
la adivinanza y que nace de una expresa e intensa voluntad de libertad creativa como
parte del intento de desarticular las convenciones literarias e ideoldgicas. Rolando
Sanchez Mejias considera que el hecho de que la ficcion breve cubana actual tienda a
la extrema brevedad tiene su origen en los talleres de formacién creados por la
Revolucion. En ellos se sugeria que el “Texto Ideal” debia prescindir de todo lo
superfluo, siendo la brevedad una de sus caracteristicas necesarias.?

Ernesto Santana (1958) es uno de los escritores Novisimos que con mayor frecuencia
utiliza el micro-relato, recurriendo a la narracion en primera persona 0 a personajes
conocidos por la tradicién, arquetipicos o universales en su anonimato, para elaborar
un relato que tiende al aforismo de caracter filos6fico u ontoldgico o a la anécdota
onirica, siempre con una marcada textura poética. En 1993 public6 una pequefia

plaquette que llevaba el significativo titulo de Nudos en el pafiuelo y contenia cinco

piezas narrativas, dos de ellas de caracter muy breve con las caracteristicas antes

*® Ibid.

1% Asi la denomina David Lagmanovich quien distingue dos posiciones frente al anélisis de los relatos
breves, una, la de Koch, de la que él participa y a la que denomina “estética narrativista”, y esta otra,
la “transgenérica”, que funciona sobre las categorias genéricas y el concepto de “hibridacion”, vid.
“Sobre el microrrelato en la Argentina”, Foro hispanico, El relato breve en las letras hispanicas
actuales, n°11, 1997, pp. 11-22.
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detalladas del micro-relato. En 1996 publico una coleccion de cuentos de factura mas
convencional, Bestiario Panico, que sin embargo presenta caracteristicas tematicas y
estilisticas habituales en los micro-relatos del autor, tales como la concentracion
expresiva y la influencia de la literatura biblica. Ocasionalmente siguié publicando
minificcion en revistas literarias de Cuba. Uno de estos Gltimos es el siguiente texto

que ha sido recogido de manera repetida en antologias y publicaciones periédicas.

EL ANFORA DEL DIABLO.

Quiero que me reveles el futuro —le dijo Blas al diablo.

-Podrias asustarte.

-No...Quiero conocer a donde me llevan mis dias.

-Bien, escucha...Te regalaré el anfora que aqui ves. Ha sido
magistralmente modelada, ¢verdad? Pero es tan bella como tan fragil.
Y debes conservarla asi, pues soélo viviras mientras el anfora se
conserve intacta.

-Yo solamente te he pedido que me reveles el futuro —replico Blas,
perplejo.

El diablo sonrefa cuando dijo: -Estéa dentro del anfora.?*

El escueto didlogo entre dos personajes de antemano conocidos, el diablo y el hombre
sencillo, a quien la tradicién le ha dado habitualmente el nombre de Blas, encierra
una adivinanza que viene a ser un pensamiento alegorico. En la linea de lo formulado
por Koch, el relato se cierra con una sentencia ingeniosa y paraddjica, que en esta
ocasion viene de boca del Diablo, de quien es conocida su inteligencia, y que supone
el momento de inversion del texto.

En 1999, Santana publica una nueva plaquette en La Habana, Mariposas nocturnas,

esta vez integramente dedicada a la minificcién y compuesta por varias decenas de

2% vid. “Contar con las palabras”, Encuentro, n°1, 1996, pp.95-101.
1 Revolucion y cultura, n°3, 1993, p.27 y también en la antologia El anfora del diablo, Novisimos
cuentistas cubanos, Salvador Redonet ed., Veracruz, Instituto Veracruzano de Cultura, 1996, p.7.

321



textos. Sus constantes mas sobresalientes son la narracion en presente o pasado
indefinido, con un Iéxico escueto y esmeradamente seleccionado que abunda en
recreaciones de caracter parabolico o alegorico. La reflexion filosofica sobre el
sentido del universo y de los seres se realiza desde el cuestionamiento de las
percepciones tradicionales y a través de la inversion de algunos paradigmas
generalmente asumidos. En este sentido, la influencia de los libros sagrados del
cristianismo es evidente en el lenguaje, los personajes y la tematica, aunque se juegue
con el sentido primigenio de los referentes clasicos, subvirtiéndolos o recredndolos.
En el siguiente micro-relato se plantea el peligro de las prenociones y del juicio que

nace al considerar exclusivamente el mundo desde nuestra propia experiencia.

“Abeja y escorpién”.

Desde su helado submundo de piedra, el escorpion trata de imaginar
el fantastico veneno que la abeja elabora. Y, mientras tanto, ella,
desde su calido bosque en el viento, intenta adivinar la extrafia miel
que, lentamente, en lo oscuro, obra el escorpion.?

En otros textos no mucho mas extensos se plantean cuestiones de indole ontoldgica
como las difusas fronteras entre el bien y el mal, la invalidez de las interpretaciones
unilaterales sobre los fendmenos cruciales de la naturaleza humana, la fragilidad del
ser y la inconsistencia del poder que pretende detentar o la irremediable soledad del
hombre y su imposible conjuncidn con sus semejantes.

Otro nombre importante en este apartado es el de Radamés Molina (1968), autor

fundamental en las primeras movilizaciones en el campo literario de finales de los

22 Mariposas nocturnas, La Habana, Extramuros, 1999, p.4.
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ochenta, pero que, debido a su temprano exilio en Espafia®®, inicamente cuenta con
textos en publicaciones periddicas y antologias. Cercano a las posiciones de
“Diéaspora(s)”, sus micro-relatos plantean un doble debate interno, el metaliterario y
el metafisico. La influencia del pensamiento filésofico occidental es incuestionable,
fundamentalmente de Kant y Wittgenstein. Cuestiones de indole ética afectan tanto al
desarrollo de lo narrado como al de la propia narracion. Una constante de su, hasta
ahora, breve obra es el cuestionamiento de los limites establecidos, mediante polos
antindmicos y dicotdmicos, en los planteamientos morales y éticos de la cultura
judeo-cristiana. El uso de la paradoja, del oximoron ideolégico, del juego de palabras
e ideas lo relaciona con algunos textos de Santana, mientras que simultdneamente se
aprecia un tono préximo a lo fragmentario en la linea de Sdnchez Mejias. Un texto

ilustrativo del ideario de Radamés Molina es “El autor™®*

, compuesto por siete
parrafos que se corresponden, a excepcion del altimo, con unidades oracionales y se
configuran como fragmentos escénicos que involucran tanto al autor y al lector como
al personaje andnimo de la historia, envuelto en un dilema existencial. La paradoja

surge en el inicio del relato ya que las dos primeras frases presentan actitudes

irreconciliables, la del autor frente a la del lector.

El autor niega los detalles y circunstancias de su historia.
El lector no debe olvidar que son ineludibles.

#% Radicado en Barcelona, es miembro de la redaccion de la revista “Lateral”, en la que han aparecido
varios de sus articulos y micro-relatos.

% El anfora del diablo. Novisimos cuentistas cubanos, Salvador Redonet ed., Veracruz, Instituto
Veracruzano de Cultura, 1996, p.37.
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Queda asi invalidada la comunicacion entre ambas instancias, ya que voluntariamente
el autor se niega a establecer sus bases, por otra parte invalidadas en el momento en
que el lector se enfrenta al texto. El resultado parece ser la negacion final de la
historia que, sin embargo, ha sido presentada en su trama basica. Se presenta asi el
micro-relato como un pequefio ejercicio de nihilismo en la linea de los koan y dichos
del budismo zen. Un planteamiento similar es el de “El espia” uno de los textos

iniciales del autor que se reproduce a continuacién de manera integra.

Infiltran un espia entre el enemigo y en poco tiempo es nombrado
jefe supremo. Con sus informes salva a los suyos de las ofensivas que
él mismo dirige y nadie sospecha que un jefe que lucha con tanto
arrojo sea a su vez un espia. Cumple con tal habilidad su misién que
los hombres bajo su mando casi aniquilan a sus comparieros.

El enemigo ataca, no hay sobrevivientes, y festeja el rescate del jefe
supremo.

Los informes llegan con puntualidad hasta que le piden que regrese.
De vuelta le preguntan como llevo las cosas a ese extremo y responde
que le era imposible delimitar en qué medida era un espia y en qué
medida un jefe supremo.?®

Proximo a Molina en cuanto a su concepcién del micro-relato como un género idéneo
para la creacion textos hibridos, a caballo entre la reflexion filoséfica y la literatura
estd Rolando Sanchez Mejias. Sus micro-relatos presentan una doble vertiente,
aungue es posible apreciar de manera uniforme en todos ellos las caracteristicas
propias del estilo del autor. En primer lugar, abunda en la obra designada por el
propio autor como poética, publicada bajo el titulo de Derivas I, un tipo de
composicién que podria ser considerada como micro-relato de indole lirica. En este
grupo estaria “La guillotina”, dilucidacion filoséfica que asocia las caracteristicas y

efectos de este instrumento con la retérica y el discurso narrativo de la sociedad que
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lo produjo. Aborda uno de los temas recurrentes del autor, la problematica del
lenguaje (y de las lenguas), resultado de un complejo entramado mental que abarca
tanto una logica de pensamiento como una logica de accién y es, por lo tanto, la
expresion moral e intelectual de la sociedad en que se manifiesta. Dice asi el texto
antes citado, “la decapitacion de un chino, por ejemplo, no podria ser contada con la
simplicidad narrativa de un acta judicial, ni siquiera con la silogistica de un aforismo
kafkiano”?. Para Sanchez Mejias la fragmentacion del relato esté relacionada con la
lucha que la narrativa sostiene con el poder, pues “escribir un cuento corto en tales
condiciones implica un goce econémico: nada mejor que fragmentos que se arquean
como erizos en una mismidad del tamafio del absoluto™?’.

Por otra parte, la Gltima obra publicada por el autor, Historias de Olmo, esta formada
por un centenar de micro-relatos protagonizados por el particular personaje que le da
titulo a la obra y que tiene algunas similitudes con personajes literarios previos, como
el Bustréfedon de Tres tristes tigres y los cronopios de Cortéazar, y ciertos aspectos de
alter ego del propio escritor. Gabriela Mora ha denominado a este tipo de
cuentos “ciclicos o integrados”. En el caso de S&nchez Mejias esta realizacion
contribuye esencialmente a la consecucion de una literatura del fragmento que le da el
tono a toda su obra. Esta se percibe como un caleidoscopio de elementos que se
alinean para formar una figura que presenta aristas propias del ensayo filoséfico y de
la reflexién sobre el lenguaje y la propia creacion literaria. Quiza uno de los textos de
la obra que méas fielmente representa el problema de lengua y pensamiento sea

“Decepcién”.

%% | os Gltimos seran los primeros, Salvador Redonet ed., La Habana, Letras Cubanas, 1993, p.213.
?® Derivas I, La Habana, Letras Cubanas, 1994.
2 «“Contar con palabras”, Encuentro, n°1, 1996, p.101.
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Olmo llega muy abatido, se sienta en el sofa y explica su decepcion
con el lenguaje. Explica que las palabras ya no sirven para nada:

- ¢ Qué es la palabra calabaza sino una calabaza vacia?

Dice también acerca del lenguaje:

- De acuerdo. Es una escalera para subir a las cosas. Pero una
escalera con defectos. Subes y te caes.

Se ve muy abatido. Entonces a la abuela de Olmo se le ocurre la
idea de cantarle una nana y Olmo se va quedando dormido y tiene un
suefio muy bonito en un mundo sin palabras.?®

El uso del micro-relato se extiende en esta promocion de escritores de manera general
por los motivos arriba sefialados. En el apartado de autores se hizo referencia a textos
de Arzola, del Risco y otros que estdn genéricamente encuadrados dentro de la
minificcion. Por otra parte y para terminar, conviene subrayar la evidente conexion
entre este tipo de escritura y la obra plastica, basada, entre otros aspectos, en que el
tiempo de su lectura no excede al que habitualmente se utiliza en la visualizacion de
un cuadro o una fotografia. En ambos géneros se alude al conocimiento del lector-
espectador para sugerir y evocar aspectos que no tienen cabida narrativa por su
particular configuracion genérica. En virtud de la coincidencia temaética, son
maultiples las relaciones que se pueden sefialar entre los micro-relatos y ciertas obras
plasticas del momento, fundamentalmente con las de Sandra Ramos, José Angel
Toirac, Marta Maria Pérez Bravo, “Los carpinteros” y las acciones grupales de
“Artecalle”. Por poner algunos ejemplos, el propio Sanchez Mejias escribio
fragmentos que acompariaban a una serie de fotografias del artista Pablo Cabado

relativas a la realidad social habanera® y Marta Maria Pérez se sirvié de frases

?® Madrid, Siruela, 2001.
?9 Laminares, Cuba afios 90, Hong Kong, Everbest Printign Co., 1999.
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extraidas de la obra de Lydia Cabrera para dar mayor fuerza a una serie de imagenes
relativas a la santeria.

Por otra parte, es frecuente apreciar en los relatos de los Novisimos cierta
fragmentacion del discurso literario que parece obedecer al intento de encontrar el
cauce expresivo idoneo para la realidad descompuesta y exhausta que caracteriza a la
sociedad occidental de finales del siglo XX. Por un lado, proximo al concepto de
“literatura transversal” de Argullol, el relato fragmentario se presenta envuelto en
cierta indefinicion genérica que bordea la poesia, el ensayo y, como marco altimo, la
narrativa breve. También Juan Armando Epple vincula la fragmentacién con el
micro-relato y sefiala al Museo de la novela de la eterna como “novela fragmetada”
inaugural en la literatura latinoamericana, entiendiendo que obras como Rayuela, De
donde son los cantantes, Tres tristes tigres, La feria o Farabeuf siguen la estela de la
obra de Macedonio Fernandez para “reconfigurar simbolicamente los dilemas
gnoseoldgicos y éticos de un sistema nacional, social y culturalmente segmentado™.
En opinion de Epple, la novela fragmentada ha sido la antesala del micro-relato, y
tanto en estos como en la poesia fragmentaria domina una Idgica de la discontinuidad
que arranca del pensamiento cientifico finisecular. Me interesa sefialar en este punto
que el presente estudio entiende al micro-relato como una posibilidad de la
fragmentacion del relato breve, pero no la Gnica. Dentro de los textos novisimos
aparecen con relativa frecuencia otros tipos de realizaciones marcadas por la ruptura
de la coherencia textual que no responden al formato de la minificcion. En primer
lugar podriamos hablar de cuentos ad usum donde la fragmentacién se presenta en la

disposicion sintactica y discursiva. Estariamos por tanto ante una descomposicion de
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las nociones compositivas tradicionales, pero ejecutada sobre un texto con el formato
y las dimensiones tradicionales del género. Esta desectructuracién se presenta
generalmente a través de la ruptura de los péarrafos, de las secuencias e, incluso, de las
oraciones, que quedan aisladas, pero insertas en una unidad que no opera con los
paradigmas habituales sobre la totalidad. En el cuento de Ricardo Arrieta “Recuerdos
obligatorios del olvido”, el personaje dice practicar la escritura fragmentada y a través

de él, el autor nos ofrece la explicacién de la poética de sus cuentos.

le ofrecia la posibilidad de, al releer alguna que otra cuartilla tomada
al azar, descubrirse a si mismo en un pasado cualquiera y saberse
viviendo una continuidad a saltos a pesar de ser tan ajeno a si mismo
todo el tiempo. Se dejaba abordar por el otro Javier que en la proxima
hoja ya era otro y a la vez era el mismo, o se convertian en él a fuerza
de asumirse como uno. Su unidad dislocada en polivalencias que no
significaban nada, a lo sumo recuerdos obligados del olvido,
salpicaduras de memoria sefializadas con tinta criminoldgica para ser
observadas desde la total pasividad.®

El cuento de Pedro de Jesus Lopez “Imagenes interrogatorio sobre muerte mujer
bella”, analizado al hablar del autor, hace alusion a su composicion fragmentaria
desde el propio titulo y el narrador lo llega a denominar “espantoso crucigrama”. En
él se construyen seis series de fragmentos, cada una con un destinatario especifico,
formando todos ellos, junto con el narrador, parte de la propia narracion. Sélo en el
ultimo fragmento el lector puede construir la historia cabalmente y recibe el “golpe
de gracia” con la inversion de las expectativas.

Destaca en los cuentos que componen La demora de Waldo Pérez Cino la division de

sus relatos en fragmentos numerados con un sentido ritmico y composicional

% “Novela fragmentada y micro-relato”, ponencia presentada en el | Coloquio Internacional de
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complejo. Algo parecido sucede en “Nunca antes habias visto el rojo” de José Manuel
Prieto, en el que los fragmentos dan la mdltiple vision del mundo del narrador. La
fragmentacion, en su nocion méas amplia, sugiere la propuesta de una realidad
multiple, alejada de las unidades y totalizaciones de cualquier signo, ya sean politicas,
ideoldgicas o econdmicas. En el contexto cubano se adivina una construccion
fragmentaria del discurso literario como puesta en practica de una sociedad multiple y
discontinua que, no obstante, puede funcionar unitariamente, siempre y cuando se
valore la individualidad y la diferencia.

Se puede hablar también de una realizacion textual novedosa, la “cuentinovela”, que
resultaria un hibrido de la “novela fragmentada” y del micro-relato “ciclico”. Al igual
que este ultimo, la cuentinovela resulta de la conjuncion de mdltiples textos que
comparten personaje, atmésfera o tema y que, de manera global, forman un mosaico
textual que podria acercarse a una novela de ambiente, sin una trama precisa y sin un
desarrollo cronoldgico identificable. La diferencia radica en que el formato de las
unidades de la cuentinovela responde al que entendemos como “cuento”. El
compendio textual que resulta no sélo posee las analogias de los micro-relatos
ciclicos, sino que ademas contiene coherencia secuencial, tanto en el desarrollo de las
acciones como en la evolucién de los personajes. En ese caso estaria la obra de
Daniel Diaz Mantilla Las palmeras domésticas. Fragmentada en cinco piezas, que
pueden funcionar con autonomia, perfila un dibujo final proximo a una figura
geométrica en la que los personajes parecen atrapados y obligados a integrarla. Para
este autor la fragmentacion narrativa y textual es la Unica manera de entender y

analizar una realidad compleja distante de las manifestaciones usuales del realismo,

Minificcion, México, 1998, www.fl.ulaval.ca, 29.10.01.
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asi como la multiplicidad y desestructuracion del yo. Influido por la teoria
matematica de Mandelbrot con respecto a la condicion y composicion multiforme y
geométrica, en forma de “fractales”, de la naturaleza, y otras manifestaciones de la
hiperrealidad, como la obra de Aldous Huxley, su obra se ocupa de dar cauce
expresivo a la totalidad y, ante la imposibilidad de aprehenderla con la logica
espacio-temporal, la representa a través de su diversidad fragmentada. Un caso
similar seria La hora fantasma de cada cual de Raul Aguiar, obra emblematica de la
tematica juvenil y freaki. Esta se presenta como una coleccion de cuentos o relatos
autonomos que forman a su vez parte de una superestructura de la que, sin embargo,
podrian extraerse sin perder su fuerza y sentido total**.

También se entiende por “cuentinovela” el relato que quiebra los limites “aceptados”

y se extiende de una manera ambigua, ya que no llega a desplegarse como una novela

ad usum. El critico y escritor cubano Reinaldo Montero la ha definido asi,

Alli donde se quiebra el limite de las colecciones de cuentos
porque no soportan ni una pulgada mas de expansion, es
donde aparece la nueva criatura genérica, la cuentinovela
(...) parece como una marca entre dos reinos que exige
sagacidad politica para comprender, casi intuir ese punto de
equilibrio y ruptura entre dos vastos sefiorios.*

Tras el rastro de “El perseguidor” de Julio Cortazar, estos cuentos largos o novelas
breves (nouvelle) muestran una anfibologia genérica que permite insertarlos en el
estudio de uno u otro género. Destacan aqui Mata de Raul Aguiar, Los doce apostatas

y otras obras de Eduardo del Llano, La milla de Alejandro Hernandez y Cafion de

! Incluido en la antologia Toda esa gente solitaria, Madrid, La Palma, 1997, p.163.
%2 Se hablé detenidamente de esta obra en el apartado dedicado al autor en 4.2.
% “Interregno y realengo de la cuentinovela”, La Gaceta de Cuba, n°3, 1995, p.56.
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retrocarga de Alejandro Alvarez Bernal, centradas estas Gltimas en el tema del éxodo

ilegal maritimo y de la guerra internacional respectivamente.
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4.3.2. Tematica.

Resultaria practicamente imposible llevar a cabo una sistematizacion total de los
temas que incluye un corpus tan numeroso de obras, especialmente por el hecho de
pertenecer éste a toda una promocion de escritores. En el estudio de los autores mas
cualificados y representativos ha quedado constancia de sus caracteristicas y de las
relaciones que han establecido con el campo de produccion al que pertenecen. No
obstante, resulta interesante y util acercarse de una manera analitica a ciertos aspectos
tematicos que han marcado de una manera particularmente significativa la cuentistica
cubana de la déecada de los noventa. Ahora se examinaran un nimero de temas que
han incidido tanto en la produccion como en la recepcion de los cuentos novisimos.
Probablemente desde el punto de vista de su recepcion internacional, los temas que
mayor relevancia han adquirido sean el de la homosexualidad, la prostitucion y el
tratamiento de los elementos caracteristicamente verndculos. Es necesario, no
obstante, entender lo que a continuacion se expone a la luz de lo previamente dicho al
tratar del campo literario, del cuento como género y de los autores, pues en muchos
sentidos profundiza en lo anteriormente apuntado. Por otra parte, puede resultar de
utilidad una aproximacion centrada en los temas tratados que de cuenta de la unidad

habida en la produccion del corpus.
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4.3.2.1. Politica.

Si existe una intentio operis comun en el corpus de cuentos elaborado por los
Novisimos esa es, sin ninguna duda, el caracter politico que lo domina. Es evidente
que este aspecto no ha de traducirse directamente en una obra de referente social
explicito, tal y como se entendia en dias pasados la nocion de literatura
comprometida®. Los Novisimos se definen como una minoria en el sentido de que
son portadores de un nuevo habitus, o lo que es lo mismo, de un nuevo horizonte de
perspectivas y de una diferente concepcion del mundo. Esto los enfrenta al discurso
hegemonico revolucionario amparado por lo que podriamos Ilamar la “mayoria”, en
virtud de variantes y condiciones diversas basadas en el proyecto generacional de los
afios cincuenta, en el sometimiento impuesto por la dictadura y en otros factores.
Gilles Deleuze entendia que la literatura que surge de cualquier minoria como

portadora de un contradiscurso estd bafiada necesariamente de un contenido politico.

En una literatura menor todo es politico, su espacio reducido hace
que cada problema individual se vuelva entonces tanto mas necesario
(...) lo que el escritor dice es necesariamente politico (...) si el escritor
estd al margen o separado de su fragil comunidad, esta misma
situacion lo coloca més aln en la posibilidad de expresar otra
comunidad potencial, de forjar medios de otra conciencia y de otra
sensibilidad.®

El critico y poeta Victor Fowler se pregunta si “¢Es marginalidad o inadaptacion su

7”36

sustancia?”®”, refiriéndose al discurso de la més reciente narrativa cubana. En su

opinién el concepto de “marginal” le pertenece a sujetos que, precisamente por

% Sirva a este respecto la obra de Julio Cortazar, Oscar Collazos y Mario Vargas Llosa, Literatura en
la revolucidn y revolucién en la literatura, México, Siglo XXI, 1970.

% Gilles Deleuze y Felix Guattari, Kafka por una literatura menor, México, Era, 1978, pp.29-30.

% “para dias de menos entusiasmo”, La Gaceta de Cuba, n°, 1999, p.35.
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detentar esa condicidn, no tomaran nunca el espacio de la escritura. Cree mas bien
que la tendencia a la destruccion que se observa en los textos de los Novisimos y que
proviene de sujetos ajenos a la conducta oficial, pero portadores de un notable nivel
cultural, es la consecuencia de una crisis de los valores de la sociedad en la que se

encuentran, una crisis de “modelo del mundo”.

(...) el estrechamiento del mafiana genera una explosion de la
escritura en la que se vuelven tdpicos, comunes hasta el hastio, la
tendencia a la destruccién, la revision de la Historia, la
insignificacion del lenguaje, la ausencia de una nocién de futuro; a
ello se suma la proliferacién de escrituras sectoriales; femenina, gay
y lesbiana, marginales, incluso las que tematizan la fuga.*’

Por otra parte, una vez superado el realismo socialista que caracteriz6 la nefasta, al
menos en el terreno artistico, década de los setenta, la obra de explicito contenido
politico quedo6 estigmatizada bajo la acusacion de “panfletaria”. Son los Novisimos
en su mas amplio sentido generacional, es decir, musicos, artistas plasticos, escritores
y actores, quienes traspasaron esa barrera simbolica e iniciaron tomas de posicion
orientadas politicamente, aunque invirtiendo las consignas del realismo socialista y
del régimen revolucionario. Ese fenémeno, que en Cuba se llamé “interdiccion”, es el
exponente y la mas firme marca homoldgica de las diferentes tomas de posicion del
campo artistico y cultural que ocupan los Novisimos a partir de mediados de los
ochenta. En esa zona dialdgica podemos interpretar y conectar obras producidas a
partir de 1987 aproximadamente, como las de los pintores L&zaro Saavedra, Fernando
Rodriguez y Alexis Somoza, con cuentos de Enrique del Risco, Francisco Garcia

Gonzalez o Jorge Luis Arzola. Sucede el mismo fendmenos en la musica de los
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grupos que surgen en esos afos, “Habana Oculta”, “Garaje H”, Pedro Luis Ferrer o

“Superavit”®

, Y en las obras de teatro escritas por Joel Cano o Victor Varela.

Las estrategias que la narrativa de los Novisimos va a adoptar para hacer frente a la
opresion ejercida sobre los derechos individuales y de expresion son de diversa
indole. La mayor parte de ellas pasan por crear sujetos y personajes narrativos con
una identidad subalterna, marginales, jovenes inadaptados, homosexuales, prostitutas,
préfugos, etcétera. A través de ésta se procura abrir el espectro social a sujetos que no
estaban representados ni tenian legitimidad dentro de él y crear con esta ampliacion
simbdlica un espacio real de debate publico en el que sean acogidas actitudes,
visiones, ideas e ideologias ajenas a la homogénea y ortodoxa impuesta por el
régimen politico.

Uno de los cuentos mas liricos referente, entre otros aspectos, a la realidad socio-
politica de Cuba durante los Gltimos cuarenta afios, tanto en su dimensién interior
como en la relacion con el “enemigo capitalista”, pertenece a Waldo Pérez Cino. En
consonancia con el caracteristico estilo de este autor, el cuento resulta una alegoria
construida sobre una base legendaria que remite a la historia antigua y a la mitica
grecolatina, el uso de la ironia en el parrafo final sirve de golpe de efecto, junto con

el titulo, para proporcionar un cierre intenso. Gracias a su formato minimalista lo

reproduzco integramente a continuacion.

%" |bid. p.36.

% Las letras de las canciones de estos msicos podrian ser estudiadas comparativamente con los
cuentos ya que presentan muchos puntos analdgicos. El escritor Enrique del Risco ha analizado
someramente algunas de estas conexiones, nacidas del habitus que comparten ambos colectivos. Vid.

335



Del nuevo Laoconte (sic) y la nueva Troya.

Durante el acoso de Ddéltburg, larga en murallas, el enemigo se
esparcia por el campo muchas veces, y se demoraba en los pozos; lo
gue hizo suponer a Otto Frigius, caudillo perspicaz, que los otros
envenenaban las aguas; por eso los sitiados no consumieron el agua
del estanque central, que era un hito en una red de canales que se
comunicaban entre si, y contra el que principalmente (supusieron)
atentaban los otros.

Poco resistieron, entonces, los soldados de D6ltburg: primero se les
fue muriendo la piel y la vista, y luego todo el cuerpo, y al fin el alma
huyd, porque largo es el suplicio de la sed. Los enemigos ultimaron a
unos pocos sobrevivientes, pero creyeron su victoria demasiado facil
para ser cierta; agudamente, previeron una trampa, y huyeron.

Una noche sin luna se levanto el asedio, que ya duraba dos afios. Por
supuesto, nadie pudo saber a ciencia cierta qué pasé tras los muros,
porque ninguno de adentro sobrevivié para contarlo: la derrota de
ambos bandos es una fabula, pero bien pudiera ser correcta, alin no su
fondo.

En el siglo XII ya los hombres conocian el silogismo y la sospecha,
gue confunde el ensuefio, y no se hubieran atrevido a hacer un
caballo de madera para tomar una plaza; perferian sofiarlo o temerlo,
porque ya habian echado a andar la rueda interminable de la duda,
donde toda ingenuidad es intencionada o conspicua.*

La ingenuidad de los troyanos y la suspicacia de los germanos medievales conducen,
paraddjicamente, al mismo desenlace, la derrota. De ahi que la desaparicién de Troya
resultara, en Ultima instancia e incluso si Laooconte hubiera sido escuchado,
irremediable. Una de las posibles interpretaciones del texto podria hacer hincapié en
su proyeccion sociopolitica e historica. Segun ésta, Cuba se adivina en el relato como
una nueva Troya en la que el asedio se impone tanto desde instancias ajenas como
desde su propio interior. Por ello estd abocada a morir sofocada bajo el yugo

implacable de un doble cerco.

“El altimo exilio o nuevas posibilidades de lo cubano”, ponencia leida en el congreso “Con Cuba en la
distancia. | Encuentro de Exilio y Creacion”, Cadiz, noviembre 2001.
% Doce nudos en el pafiuelo, Salvador Redonet ed., Mérida, Mucuglifo, 1995, pp.16-17.
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Con un hilarante despliegue parodico, “Sucedié que, como en toda ceremonia que se
respeta, decidieron izar la bandera” de Ronaldo Menéndez*® es uno de los textos més
irreverentes de los referentes a la situacion politica. El cuento se abre con la alusion al
elenco de personajes que lo integran, “Yo, los Espectadores, los Elegidos, el Jefe, el
gran Jefe y la Bandera” que representan el espectro total de la sociedad cubana. La
intervencion del Jefe y del Gran Jefe presenta una satira que remeda el
comportamiento, el discurso y la retérica de los altos cargos oficiales en Cuba, asi
como los del lider maximo. El ludismo marca todo el cuento ya que el narrador
establece el juego de la creacion en virtud de las directrices que le dan el Jefe y el
Gran Jefe, las cuales, sin embargo, resulta imposible cumplir debido a la rebeldia que
personifica la Bandera. Esta, dotada de voluntad propia, no accede a ser izada y se
aferra al medio asta, por lo que los Espectadores y el narrador se ven obligados, con
el fin de mantener la coherencia escénica, a dar muerte al Gran Jefe.

Para Rolando Sanchez Mejias el mero hecho de dedicarse a la escritura en Cuba
supone un acto politico debido al cerco que el poder ejerce sobre cualquier actividad
que suponga la expresion de una opinion. En opinion de este autor, los noventa han
resultado, como los setenta, una década en que el cerco redujo sus estrechos
margenes, aunque encontrd una respuesta diferente a la que tuvo la promocion previa.
Valga recordar que mas de un cincuenta por ciento de los artistas y escritores

estudiados viven hoy dia en el exilio. En un articulo que tuvo como consecuencia

**Incluido en Alguien se va lamiendo todo.
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precisamente la cruda reaccion de las instituciones politicas cubanas comentaba

Sanchez Mejias al respecto,

Nadie sabe el placer que causa vivir a plenitud relaciones
asfixiantes con el poder: nadie lo sabe, hasta que lo escribe.*

No resulta dificil ver implicaciones de indole ideoldgica y politica en el tratamiento
de otros temas, por lo que resultaria inconvenientemente extenso una mayor
ejemplificacion en este momento. Parece conveniente por tanto dar cabida a otros
ambitos tematicos que siguen abundando en el hasta aqui tratado y amplian la

perspectiva ofrecida.

L “Contar con las palabras”, Encuentro, n°1, 1996, p.101.
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4.3.2.2. Identidad.

La construccidn de la identidad nacional cubana a lo largo de la década de los sesenta
y setenta, en consonancia con las corrientes socioldgicas occidentales, se asent6 sobre
el parametro de clase, en términos sociales y econémicos. Este fendbmeno se vio
reforzado en el caso especifico de Cuba debido a la revolucion socialista. Sin
embargo, el discurso socioldgico europeo y norteamericano de los Gltimos treinta
afios ha pasado de un concepto de la identidad basado en la igualdad a otro que se
mueve en torno a la diferencia. De ello se hacen eco los cuentos de los Novisimos, en
los que la construccidn de la identidad pasa primeramente por un proyecto subjetivo e
individual que afecta, como hemos observado, a la focalizacion de los relatos y al uso
de determinados temas. lan Craib sefiala que la construccion de la identidad se realiza
a traveés de diferentes disciplinas y discursos, que pueden variar en intensidad e
importancia®. Puesto que el discurso politico marcé la definicién de la identidad
cubana desde 1959, se percibe en el pensamiento de los noventa un intento de
potenciar otras areas de representacion que amplien la percepcion ortodoxa. En este
sentido, junto a la elaboracion de la identidad de género, probablemente la méas
desarrollada, existe un llamativo interés por la construccién de una identidad “étnica”,
que atiende fundamentalmente a los elementos especificamente representativos y
diferenciadores de la cultura cubana.

La presencia tematica de las religiones afrocubanas en los cuentos, al igual que en la
obra pléastica, surge tanto de la prohibicion que el régimen castrista habia impuesto

sobre ellas, como del hecho de ser un aspecto exclusivo de la cultura cubana que no

“2 Vid. Experiencing identity, Londres, Sage, 1998.
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comparte en los mismo términos con ningln otro pais latinoamericano®. En este
sentido la influencia de Servero Sarduy, en el terreno literario, y de Fernando Ortiz y
Lydia Cabrera, a través de sus ensayos antropoldgicos y socioculturales, resultan
fundamentales. De donde son los cantantes (1967) es probablemente el primer texto
en el que se observa la elaboracién de una cosmogonia sincrética sobre la herencia
china, africana y espafiola, piezas sobre las que se construye la nocion de la identidad
cubana actual. Por otra parte, tanto Contrapunteo cubano del tabaco y del azlcar
como El monte, de Ortiz y Cabrera respectivamente, son referencias constantes en la
literatura cubana actual. A pesar de estar realizada en el exilio, la obra de Lydia
Cabrera, que toca tanto la literatura como el estudio antropoldgico, se centra
exclusivamente en las précticas religiosas, sociales y linguisticas de los diferentes
cultos o “reglas” existentes en Cuba. De ellos, ha sido la Santeria el que mas se ha
extendido y el que mas expectacion despierta en el seno de la sociedad cubana. En el
cuento de los Novisimos esto se traduce en el continuo aflorar de alusiones a
practicas concretas y a elementos caracteristicos, como son las ofrendas, los
“trabajos”, los collares, etc... Su uso literario se entiende simbdlicamente como una
via de definir la identidad individual a través de la herencia cultural religiosa. Es
necesario insistir en que la represion ejercida sobre las practicas religiosas convirtio
cualquier confesion o adhesion de culto en un ejercicio de resistencia. El proceso de
transculturacion hizo posible ciertas equivalencias entre las creencias africanas y las
catdlicas, de ahi que todas las deidades afrocubanas tenga su correspondencia en

santos pertenecientes a la historia del cristianismo. Recordemos que la obra pléastica

3 Las religiones sincréticas de América Latina muestran numerosas analogias entre sf, pero al mismo
tiempo contienes diferencias radicales debido al diferente grado de conservacion de los ritos originales
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de Belkis Ayon resultaba una iconografia de la Sociedad Secreta Abakud, tambien
llamados fidfiigos, originaria de Nigeria. Pese a que en la narrativa breve no
encontramos un equivalente a la obra de esta artista, si existen cuentos en los que los
elementos propios de los cultos afrocubanos cobran cierta relevancia. En Las
palmeras domésticas de Daniel Diaz Mantilla, uno de sus fragmentos compositivos
gira en torno a la penitencia que un anciano cumple caminando descalzo para honrar
a San Lazaro. Como ya se dijo, el dia de San Lazaro, sincretizado con Baball Ayé,
celebrado el 17 de diciembre, es la festividad religiosa mas importante de Cuba. Cada
afio unas cien mil personas* procedentes de todo el pais realizan la romeria,
generalmente en virtud de una promesa hecha al santo y orisha, que los lleva hasta
“El rincon”, una pequefa localidad proxima a La Habana. Para los fieles, tanto de un
lado como de otro, no existe diferencia entre la representacion catélica y la de la
santeria, San Lazaro y Baball Ayé tienen los mismos atributos y estan encargados de
las enfermedades crénicas y contagiosas.

Con un tratamiento muy diferente del tema, Pedro Juan Gutiérrez nos muestra a
través del yo narrador y protagonista de sus cuentos, la intima incorporacién de
practicas propias de la Santeria en la vida cotidiana. En “Tipos duros”, el
protagonista, al verse afectado por una grave crisis econémica, decide ir a consultar a
su santera, recordando que ésta le habia aconsejado “que debia de tener un

145

guerrero™™, es decir, una proteccién. En “Aplastado por la mierda” es una anciana de

color la que le insta a rezar a sus orishas protectores, Ochiin y Chang6, la guerra y el

y a los diferentes procesos de transculturacidn. Este Gltimo concepto fue utilizado por Fernando Ortiz
en Contrapunteo cubano del tabaco y del azicar, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1991.

** La cifra la dan Natalia Bolivar y Roman Orozco, Cuba Santa, Madrid, El Pais-Aguilar, 1998, p.474.
“ Trilogia sucia de La Habana, Barcelona, Anagrama, 1998, p.26

“® Sincretizadas en la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, y Santa Barbara.
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amor, para que le ayuden a sobrellevar la terrible crisis que afectaba al pais. La
naturalidad con la que se presenta el didlogo entre los personajes y el juego que se
urde en virtud de los significados simbolicos de las deidades mencionadas pretende
mostrar como la santeria es parte fundamental de la vision del mundo de una parte

importante de la poblacion cubana.

Pedi algo de comer en alguna casa, pero la hambruna era fuerte. Todo
el mundo pasaba hambre en La Habana en 1994. Una negra me dio
unos pedazos de yuca y cuando me mird a los ojos me dijo:

- ¢Por qué estas asi? Tu eres hijo de Chang0.

- 'Y de Ochun también.

- Si, pero Changé es tu padre y Ochln es tu madre. Rézales, hijo, y
pideles. Ellos no te van a dejar abandonado.*’

Resulta sintomatico que, en la actualidad y tanto dentro como fuera de la isla, a la
hora de hablar de la identidad cubana se haga referencia casi exclusiva a tres
aspectos: la religion y cultura afrocubana, la politica y el humor.

El debate sobre las claves de la identidad es uno de los mas concurridos en los
circulos intelectuales cubanos. Se percibe en ellos el deseo de establecer una
continuidad de pensamiento entre las teorias surgidas a finales del siglo diecinueve y
principios del veinte, al calor de la lucha y la consecucion de la independencia, con
el discurso del regimen revolucionario, centrado en el principio de soberania
nacional®®. Desde este punto de vista, la identidad queda estrechamente ligada a la
formacion nacional y, siguiendo a Homi Bhabha, en un analisis historico de la

Modernidad resulta evidente la vinculacion de la conciencia nacional con la narrativa.

" Op.cit. pp.59-60.
8 A estos efectos resulta interesante la obra de Enrique Ubieta Gémez, Ensayos de identidad, La
Habana, Letras cubanas, 1993.
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La Revolucion cubana fue un proyecto moderno que se acompafio de una narrativa, la
de la violencia, como parte organica de su programa politico y del concepto de
“nacion” afin a sus intereses. Abrir las posibilidades del discurso y del proyecto
politico del régimen de Fidel Castro pasa por ensanchar los limites establecidos sobre
las nociones de “nacion” y de “identidad cubana”. De ahi el interés de los Novisimos
por crear un foro activo y plural en sus cuentos del que emerja un coro polifonico de
voces silenciadas, de sujetos hasta ahora carentes de “identidad” debido a los limites
establecidos por el discurso ideol6gico revolucionario. Las palabras de Enrique del

Risco en una de sus Gltimas tomas de posicion publicas resultan ilustrativas.

(...) la nacion rebasa la referencia geografica con la que se le suele
identificar. La nacién se ha expandido y reconfigurado con cada
exilio, con cada exiliado (...). Hablar de la isla y el exilio como
interior y exterior, adentro y afuera, seria una comodidad solo capaz
de generar mas confusion. A veces el exilio ha sido capaz de generar
modos de lo nacional més profundos que en la propia isla (...) El
exLIgio no es pues un afuera de la nacién sino una parte de ella misma

Cabe entender, por otra parte, que la negativa de los integrantes del proyecto
“Diéspora(s)” a participar del debate y de la construccion de “nacidén” en su narrativa,
radique, precisamente, en la manipulacién que la politica ha hecho habitualmente del
término y del concepto. Sanchez Mejias ha precisado que no existe una voluntad de
prescindir de lo cubano en el grupo por el fundado, aungue si de construirlo a traves
de términos “folcloricos” al uso (la santeria, el barroco, etcétera). “Diaspora(s)” posee

una voluntad de estilo compleja que incorpora elementos del discurso filosofico

9 “E] (ltimo exilio o nuevas posibilidades de lo cubano”, Con Cuba en la distancia, | Encuentro de
exilio y creacion, Cadiz, Cuba Nuestra, 2001, p.1.
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occidental y de la narrativa universal, amparandose en el supuesto de la “calidad” y
no en el de la significacion sociocultural.
Bajo una consideracion mas amplia de la identidad resulta interesante la idea que

tiene Stuart Hall de este concepto, ya que lo define como la union de

(...) discourses and practices which attempt to “interpellate”, speak
to us or hail us into place as the social subjects of particular
discourses, and on the other hand, the processes which produce
subjectivities, which construct us as subjects which can be “spoken”.
Identities are points of temporary attachment to the subject positions
which discursive practices construct for us.*

Es evidente esta concepcidn entra en intima relacion con la definicion que Bourdieu
ha hecho del habitus, que no se entiende sino como parte activa de la identidad del
sujeto portador. Por lo tanto, la vision del mundo que se expresa a través del habitus,
y que este estudio ha querido aprehender a través de la practica del cuento, supone en

si misma, y entre otras cosas, una identidad especifica.

* “Who needs identity?”, en Stuart Hall y Paul Du Gay eds., Questions of cultural identity, Londres,
Sage, 1996, p.5.
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4.3.2.3. Homosexualidad (Queer™).

En el analisis de la obra individual de los autores se destaco la preeminencia de un
discurso de género, y especificamente homosexual o queer, en los cuentos de Ena
Lucia Portela (tema léshico) y Pedro de Jesus Lopez (tema gay). Si nos remontamos
a los primeros textos que se construyeron sobre este aspecto, obligadamente debemos
citar “¢Por qué llora Leslie Caron?” (1988) de Roberto Urias (1959), aunque su
repercusion no fue tan amplia como la de “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”
(1991) de Senel Paz, escritor perteneciente a la hornada previa a los Novisimos.

En el cuento de Urias, un transexual expresa su amargura por no ser acreedor de
respeto ni derechos debido a su condicién. Narrado en primera persona como si se
tratara de un mondlogo interior, el lector recibe directamente el discurso de este
sujeto marginado y se sitla méas cerca de su punto de vista. Esta afirmacion publica
de lo queer es, siguiendo a Judith Butler, tanto un desafio como una legitimizacién®
y marca el cardcter reivindicativo que abunda en la obra de los Novisimos. Por otra
parte, el relato de Senel Paz muestra la gestacion y desarrollo de una amistad entre un
joven revolucionario y un artista homosexual, sujetos enemistados tradicionalmente.
El tema se aborda con una mirada més distante pues la voz del relato proviene de

un narrador inscrito en la norma ortodoxa de la conducta

°! Del inglés, “extrafio”, “excéntrico”. Este término ha cobrado vigor en los Gltimos afios para referirse
al campo de estudios interdisciplinar que analiza identidades sexuales ajenas a la norma en diverso tipo
de discursos y las representaciones que tienden a deshacer las nociones candnicas de sexualidad y
género. Su uso alude a la critica de la politica de la identidad establecida en las ideologias y saberes
dominantes.

*2 Vid. Bodies that matter. On the discursive limits of “sex”’, Nueva York , Routledge, 1993.
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social revolucionaria, heterosexualidad incluida. Este defiende los dogmas y las
consignas del sistema y propone un aperturismo en el terreno del respeto de las
libertados individuales, pero siempre desde una logica organica. El texto de Senel Paz
carece de la irreverencia que existe en el de Urias y en el resto de los textos escritos
por Novisimos sobre el tema. Ciertamente la favorable recepcién que obtuvo “El
lobo, el bosque y el hombre nuevo” no se debid tanto a su calidad, ni a haber sido
premiado con el premio internacional de cuento “Juan Rulfo”, como a que Tomas
Gutiérrez Alea extrajera de €l el guion de su film de mayor repercusion internacional,
“Fresa y chocolate”. En cualquier caso, todo ello nos habla de la necesidad que
existia en la esfera artistica y cultural cubana del pronunciamiento de un discurso
contrario a la tradicion homofobica revolucionaria. De hecho, la pelicula de Titon se
concibe como un crisol de la sociedad cubana y de sus concepciones y prejuicios.
Emilio Bejel la entiende como una “alegoria nacional” en la que se pueden
identificar, en cada uno de los personajes, los diferentes discursos que atraviesan la
Cuba de principios de los noventa, formando de esta manera un “subtexto historico”
de caracter simbdlico. En relacion con esto, considero que lo que subyace bajo la
necesidad de dar cabida a la identidad homosexual en el espectro social de Cuba es la
de abrir el espacio a discursos ajenos al homogéneo e impuesto por la Revolucion.
Como ya se dijo, el sujeto homosexual tuvo cabida en la sociedad revolucionaria en la
medida en que se insertara en los pardmetros establecidos por el dogma ortodoxo y
ese fue el caso de algunos dirigentes del 4mbito de la cultura®. La teorfa del “hombre

nuevo” elaborada entre otros por Ernesto Guevara y defendida como necesaria para el

>*Remito de nuevo a mi articulo “De Reinaldo Arenas a Virgilio Pifiera: homosexualidad o disidencia”.
Vid. también la entrada dedicada a Senel Paz en David William Foster, Latin American Writers on Gay
and Lesbian Themes: A Bio-Critical Sourcebook, Londres, Greenwood, 1994, pp.305-308.

348



mantenimiento del proceso de cambio iniciado por la Revolucion, sirvié en gran
medida para establecer un patrén de conducta que encerrara la ortodoxia politica del
comunismo. Intelectuales de la talla de Lezama Lima, Virgilio Pifiera o Reinaldo
Arenas fueron censurados debido a que su obra literaria y sus tomas de posiciéon no
seguian los dictados del realismo socialista, pero siempre se hizo utilizando el
subterfugio de su condicion homosexual.

No obstante, la representacion del sujeto homosexual ha tenido en Cuba un desarrollo
histérico notable que tiene su punto inicial en la novela de Alfonso Hernandez Cata
El &ngel de Sodoma (1928) y que alcanza una considerable fuerza en el periodo
republicano a través de las tomas de posicion (en su obra y en el campo literario) de
José Lezama Lima y Virgilio Pifiera. Particularmente éste Gltimo, en su articulo
critico sobre el poeta Emilio Ballagas, proponia la asimilaciéon de un sujeto
homosexual con voz en el discurso literario cubano y la identificacién de las marcas
textuales con funcionalidad en ese aspecto. No es de extrafiar que la huella de Pifiera
sea notable en los escritores cubanos actuales con una proyeccion de género en la
articulacion de sus obras como Pedro de Jesus, Jorge Angel Pérez, Norge Espinosa o
Abilio Estévez. Siguiendo la linea cronoldgica, la narrativa de la violencia que se
desarrollara en el periodo revolucionario no so6lo eludié el discurso homosexual que
iniciaran los escritores inmediatamente precedentes, sino que critica a estos sujetos
que entraban en contradiccion con los valores del momento, cifrados en la fuerza y
las dotes militares. Recordemos lo expuesto a propdésito de la obra de Pedro de Jesus
Lopez sobre la particular concepcion de la homosexualidad en el Caribe. El agente
activo de la relacion sexual, portador de una conducta viril, no es considerado

“homosexual” (el término coloquial que recibe es el de “bujarrén”) ya que
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simbolicamente es el que ejerce el poder. EI homosexual es Unicamente el sujeto
pasivo, el “afeminado”, el sometido y que, como la mujer, no es portavoz ni
representativo del discurso épico del momento.>* Paralelamente a esa narrativa, se
desarrollaba en las afueras de lo legitimado la obra de Reinaldo Arenas y Severo
Sarduy, surgidas de una poética del exceso que se cierne constantemente en torno al
deseo y al homosexual.

El deseo de abordar un relato de temética queer nace del afan general en toda la
promocion de los Novisimos de construir un espacio de discusion publica en el que se
muevan discursos diferentes que enriquezcan la estrecha y unilateral identidad que
produjo el sometimiento a los preceptos politicos del partido comunista. En este
sentido, y como se dijo en el epigrafe dedicado al aspecto politico, un buen nimero
de temas de los Novisimos, asi como el tratamiento que reciben, nacen de esa
intencidn de abrir, a través del texto (0 en su caso de la obra plastica), el oxidado
debate cultural e ideol6gico. Volviendo al antes citado articulo de Bejel, sefiala el

critico cubano a este respecto,

Si el sistema de opresién desapareciera por completo, desapareceria
la necesidad de una identidad subalterna. La ironia de toda politica de
liberacion es que se afirma en una diferencia con la esperanza
implicita de una semejanza o una universalidad. En el momento en
que el sujeto homosexual (...) sale del espacio privado al espacio
publico, se hace visible en la esfera sociopolitica.”

>* Aunque los trabajos elaborados sobre la genealogia de la voz homosexual en la literatura cubana son
aun escasos y breves, destacan los de Emilio Bejel, Victor Fowler y Jests Jambrina, citados en la
bibliografia.

**«Fresa y chocolate o la salida de la guarida. Hacia una teoria del sujeto homosexual en Cuba”,
Revista Casa de las Américas, n°196, 1994, p.22.
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Pese a que el cuento de Roberto Urias haya sido paradigmatico en este aspecto, hasta
el punto de seguir siendo reproducido en antologias actuales, este autor no llegé a ver
publicado en Cuba el volumen al que éste pertenecia y que lleva por titulo Fabulas
afables. De su siguiente libro de relatos, también inédito, Inférmese, por favor, el
cuento homénimo ha aparecido en diversas antologias. Expulsado de su puesto de
trabajo como editor en Casa de las Américas, el autor se exilié en Miami en 1995.

Un tanto diferente resulta el cuento de Alexis Diaz Pimienta “Historia intima y
publica de un hombre”, pues en €l se reflexiona sobre los estrictos parametros de la
masculinidad que se impusieron en la Cuba revolucionaria y la crueldad que el
sistema irradi6 con ellos sobre la conducta social. Con un interesante juego
compositivo en el que se alternan puntos de vista y registros lingisticos, el cuento va
develando la humillacion y el sufrimiento de un hombre heterosexual, pero
amanerado. El cuento contiene una actitud préxima a la de “El lobo, el bosque y el
hombre nuevo”de Senel Paz en el que, siguiendo a Victor Fowler, “el homosexual,
inscrito en situaciones que operan como metaforas de la macrohistoria, sirve como
vehiculo para discutir aspectos del proyecto revolucionario”.>

En opinion de Fowler existe otro tratamiento del tema en el se aborda “una
problematica intergrupal, un drama intimo focalizado en la salida al espacio publico

o en el autorreconocimiento de la identidad™™’

. Quizé es ahi donde podriamos ubicar,
aungue con una proyeccion mucho mas amplia y densa, a Ena Lucia Portela, de quien
ya se hablara en el analisis de la obra individual de los autores mas relevantes.

Conviene ahora, al hilo del tema que nos ocupa, detenerse en uno de sus cuentos, no

incluido en el volumen Una extrafia entre las piedras, pero de indudable calidad, que

°% La maldicion. Una historia del placer como conquista, La Habana, Letras Cubanas, 1998, p.144.
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lleva por titulo “Sombrio despertar del avestruz”. A pesar de ser uno de los textos
iniciales de esta autora, presenta la exquisita factura que observamos en todos sus
cuentos. La instancia narrativa varia constantemente y nos ofrece un narrador, alter
ego de la autora, desdoblado en una primera y una tercera persona que,
ocasionalmente, activa una voz narrativa en segunda, destinada a la protagonista del
relato. Con el tono sarcéstico y profundamente critico de esta autora, se nos narra el
despertar y la asuncion de la homosexualidad de un personaje marcado por la
frivolidad y la estupidez, simbolizado en el simil del avestruz. De manera explicita, y
como hiciera en su volumen de cuentos, la autora expone su credo literario en el que
no existe un linde efectivo entre lo real y lo ficticio. La critica y la ironia se centran
en el pseudoculturalismo, en la conducta heterosexual y en los valores masculinos,
patrones legitimados y representativos del discurso ideolégico oficial. La
reivindicacion de la libertad en la eleccion sexual pasa por ser un simbolo de la
necesidad de libertad en un sentido total. Ena Lucia Portela no duda en atacar y
derribar mitos e idolos, asi como en desenmascarase ella misma para romper las
barreras de lo establecido como ortodoxo y moral. Llevar al espacio literario lo
intimo, en su acepcidon més cruda, es parte del ejercicio literario en el que el cuerpo se
torna un material paralelo al linglistico.

Con todo, podemos afirmar que es la obra de Pedro de Jesus Lopez la que, sin duda,
resulta mas interesante con respecto a la construccion de un sujeto y un discurso
homosexual en la narrativa breve cubana. En ella el conflicto no reside en la asuncion
de la identidad homosexual, como en los cuentos de otros autores, sino que se

extiende desde ella a aspectos mas universales.

> Ibid.
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En términos generales, puede decirse que, en consonancia con el pensamiento
occidental, el debate y la construccién de la identidad gay en Cuba sigue las ideas
foucaultianas sobre el caracter cultural de la sexualidad y su construccién a través de
discursos legitimados por el poder y el saber dominante. A pesar de la todavia
precaria situacion legal y juridica, el colectivo cubano esta siguiendo pautas similares
a las adoptadas por el espafiol durante la ultima etapa del franquismo y la transicion
democrética. La importancia del papel jugado por el cuento en esta época es la de
haber creado un territorio de legitimacion e identificacion en la escritura que no
existia en otros campos. En el mundo occidental los numerosos lugares de ocio y
asociaciones para un publico gay, inexistentes en Cuba, contribuyeron decisivamente
a reforzar la identidad propia de cada sujeto y a enfrentar las limitaciones de la
sociedad tradicional. En la estela de los estudios de Foucault, el socidlogo espafiol
Ricardo Llamas analiza las mdultiples contradicciones que existen en las
reivindicaciones y los discursos elaborados en el contexto homosexual. La
deconstruccion y el analisis minucioso de las ideas y teorias al uso, surgidas de un
régimen sexual cultural y especifico, pasan por ser una de las necesidades para salvar
las imprecisiones y contradicciones en que se mueve el discurso homosexual. Estas
surgen repetidamente en los cuentos de los Novisimos y probablemente en este
mismo discurso critico que los analiza, pero no deja de ser un proceso necesario para

la configuracion de un pensamiento ausente.
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4.3.2.4. Prostitucion.

Este tema entra directamente en el discurso de lo femenino, es decir, de lo escrito
sobre la mujer, pero generalmente desde el punto de vista masculino, ya que la mayor
parte de los autores que sobre él han escrito son hombres. Una de las consignas que
caracterizaban el discurso castrista era la de haber acabado con el impune trafico
sexual que dominaba la Cuba de la Republica, bajo el ala de la proteccion
norteamericana. Sobre este logro liberador existe un nimero nada desdefiable de
relatos escritos durante el periodo revolucionario.® A lo largo de tres décadas el
negocio de la prostitucion era escaso y clandestino. El fendmeno del negocio sexual
en Cuba nace con la crisis del Periodo Especial, momento en el que el gobierno
centra su politica econémica en el turismo y favorece la dedicacion femenina al
negocio de la prostitucion, dando lugar asi a un turismo especifico que se ha dado en
[lamar “sexual”. Aunque la profesionalizacion al respecto ha ido avanzando con la
década, la mayoria de estas mujeres suelen ser estudiantes o jovenes profesionales
que se ven en la necesidad de aliviar el hambre y la penuria familiar. En muchos
casos el intercambio no es el de placer fisico por dinero, al uso tradicional en
Occidente. En realidad resulta relativamente poco rentable, ya que la remuneracion
econdmica a veces no existe y el pago es comida, ropa o articulos de higiene y
perfumeria (traidos estos Gltimos por los turistas desde su pais y con un coste
minimo). Como se observa en algunos relatos, la prostituta cubana tiene como

objetivo entablar una relacion seria con alguno de sus clientes (en su mayor parte

%8 vVid. Victor Fowler, “Erotismo y Revolucién”, Rupturas y homenajes, La Habana, Union, 1998,
pp.156-184.
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espafoles e italianos, conocidos coloquialmente como “turipepes”) que la “salve”
sacandola del pais. La mayoria de ellas no se consideran prostitutas y creen que su
dedicacién es momenténea y justificada por el objetivo digno de conseguir una vida
mejor. En “Aniversario™, de Karla Suarez, uno de los pocos ejemplos sobre el tema
escrito por una mujer, asistimos a una conversacion telefonica que sostienen dos
mujeres, una de ellas alojada en un hotel de lujo con un extranjero. De hecho, el texto
se construye sobre el enunciado producido por esta Ultima, sobreentendiéndose las
presuntas y escasas intervenciones de su interlocutora. En una réplica le advierte “no
bromees, t sabes que no soy una jinetera, esto es casualidad”®. El cuento se erige
como parodia, ya que la mujer adopta el discurso del extranjero ensalzando la
condicién unica de Cuba y defendiendo el discurso conmemorativo del asalto al
Cuartel Moncada realizado anualmente por Fidel Castro. Asi mismo, en los cuentos
de Trilogia sucia de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez, algin personaje dedicado a
la prostitucion utiliza términos propios del habla de Espafia, como “joder” o “paleto”,
fendmeno habitual entre las jineteras cubanas que les sirve como marca de distincion.
Tras la legalizacion del dolar y su establecimiento como moneda con la que acceder a
bienes de consumo inexistentes en el pobre mercado del peso cubano, la jinetera
alcanzo6 un poder adquisitivo que pocos tenian. Esto le confirié un extrafio status que
le ha procurado el desprecio, pero también la envidia del resto de ciudadanos. El
negocio de esta prostitucion amateur fue amparado por el Régimen hasta que las

ramificaciones que origind pusieron en cuestion la estructura social y politica de

*9 perteneciente al libro Espuma, La Habana, Letras Cubanas, 1999.
% |bid.p.42.
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Cuba. La intensidad del fendbmeno se ha sentido en la narrativa cubana de tal manera
que el tema aparece tanto en los Novisimos como en el resto de narradores
precedentes en activo. Incluso el escritor espafiol Javier Marias en su novela Corazon
tan blanco (1993) hace desfilar con aguda ironia a un “turipepe” espafiol y una
jinetera.

Uno de los primeros textos que abordaron el problema y se convirtié en un referente
habitual fue “El caso Sandra” de Luis Manuel Garcia. Este escritor, perteneciente al
grupo de los Nuevos, fue orientador de algunos Novisimos en el taller literario de la
Casa de la Cultura del municipio habanero de Playa. En este caso se utiliza la técnica
del reportaje, afin al texto testimonial que luego primaria en los relatos de los
Novisimos. La diferencia entre los textos de las diferentes promociones sigue siendo
el diferente angulo de mira que adoptan los Novisimos, carente del didactismo y
caracter ejemplificador de otros cuentos, como los de Miguel Barnet, Miguel Mejides
y Marilyn Bobes, entre otros®.

En “Merchy” de Raul Aguiar, el narrador nos presenta, a través del discurso indirecto
libre, una escena sexual en la habitacion de un hotel. Mientras suena de fondo Neill
Diamond, se narran simudltaneamente el acto sexual y las imagenes que ocupan la
mente de la protagonista. Esta, una joven jinetera, se obliga a imaginar recuerdos
agradables de su infancia para poder acceder a los deseos del cliente. El final del acto
sexual y el pago por los servicios contienen el momento de fuerza del cuento, que es

su final también. En él el narrador expresa la liberacion que la mujer experimenta

®% Cfr. Martin Franzbach, “Un tema nuevo en la literatura cubana: el jineterismo” en Sybille Grosse y
Axel Schonberger eds., Dulce et decorum est philologiam colere, Berlin, Domus Editoria Europaea,
1999, pp.233-237.
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cuando finaliza su trabajo y acto seguido se produce un cambio narrativo al discurso

inmediato, lo que acerca al lector al punto de vista de la mujer.

-¢Cuanto es?

Merchy lo mira y baja los ojos.

-Treinta y cinco.

-¢Cuanto?

Merchy alza la cabeza y sonrie.

- Treinta y cinco.

El otro se encoge de hombros y rebusca en los bolsillos del pantaléon,
cuenta los billetes y los deja caer sobre la cama.

- Toma. Que los disfrutes.

Ella cierra los ojos para no ver la espalda que se aleja en direccion a
la puerta.®

Lejos de esta presentacion dramética, con el humor y la ironia como ingredientes
basicos, Francisco Garcia Gonzalez presenta en “En la Aurora” una de las mas
sutiles aproximaciones al tema, cuestionando toda la retdrica del gobierno
revolucionario cubano con respecto al tema de la prostitucion®®. En la misma linea
humoristica, Eduardo del Llano, a través de Nicanor, el alter ego que protagoniza
muchos de los relatos de Cabeza de raton, recrea una estampa satirica en la que estan
involucrados diversos personajes, representativos de tipos sociales. El cuento lleva el

titulo de “Joint Venture”®

y en él, dos hombres de negocios cubanos intentan llegar a
un beneficioso acuerdo comercial con un empresario espafiol. La cita para la
resolucion de los términos del contrato tiene lugar en un restaurante al que el espafiol

acude acompafiado por una jinetera. Esta, caracterizada por el habla de los barrios

®2 Fabula de 4ngeles, Salvador Redonet y Francisco Lépez Sacha eds., La Habana, Letras Cubanas,
1994, p.102.

®% Vid. Entrada del autor en “Otros nombres”, en el apartado 4.2 de este trabajo.

® Término de la economia norteamericana que designa la asociacion de dos entidades para realizar
una inversion.
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bajos de La Habana, se niega a compartir “su gallego” y boicotea sagazmente el
proyecto de los desesperados y frustrados negociantes. La representacion del habla
coloquial cubana, que recreara magistralmente Cabrera Infante en Tres tristes tigres,
aparece repetidamente en los cuentos de los Novisimos, especialmente en los autores
que se caracterizan por el humor.

Una inversion parddica del tema la encontramos en el cuento “Wunderbar” de JesUs
Vega (1954) en el que son los extranjeros el objetivo de la critica. En el cuento varias
turistas alemanas someten a practicas “vejatorias” a un desentendido cubano que se
ve arrastrado por el supuesto exotismo de su identidad. Numerosos factores han
contribuido en los Gltimos afios a crear una imagen topica y superficial de la identidad
cubana, fruto en muchos casos de la incomprension de cédigos culturales y del
significado del régimen politico de Cuba en el panorama internacional. Tépicos y
esquemas simplificadores abundan en los extranjeros que llegan a la Isla
minimizando la identidad personal de los cubanos en favor de una colectiva tendencia
a la diversion, la promiscuidad y el desenfreno sexual. Refiriéndose a la prostitucion
masculina (“pingueros”) dice el escritor Pedro de Jesus Ldpez, “Los gays extranjeros
pululan por las calles de Cuba cazando a los nativos. Buscan en nosotros la
sexualidad salvaje, empobrecida y devastadora que los estereotipos nos endilgan”.®®
En la misma linea estd “La causa que refresca” de José Miguel Sénchez,
posiblemente el mejor texto del autor. Este presenta en segunda persona narrativa el

discurso de un jinetero dirigido a la mujer europea o norteamericana que llega a Cuba

con los ideales tradicionales de la izquierda occidental. Cargado de ironia, el relato

%5«E| temblor del deseo” (entrevista), Zero, n°3, 1998, p.24.
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posee una notable composicidn ritmica y un acertado uso del lenguaje y la sintaxis,
sin recurrir a realizaciones particulares del castellano en Cuba.

El crecimiento de la prostituciéon derivoé en negocios particulares maltiples y, en su
mayor parte, clandestinos. Casas de comidas y de citas, pero también proxenetas,
traficantes de drogas y la delincuencia consiguiente por hacerse con el control de una
parte de tan lucrativo negocio, obligaron al gobierno a poner en marcha una
operacion que atenuara la visibilidad de la prostitucion que estaba menoscabando la
moral del bastion del socialismo. El operativo se denomind “Lacra” y tuvo lugar en
octubre de 1998, momento desde el que la prostitucion se concentra en lugares
especializados y ha dejado de ser la nota de color del casco monumental de La

Habana y las playas calidas del Caribe.
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4.3.2.5. Enfermedad.

La enfermedad, en su acepcion mas amplia, y el sujeto que la sufre aparecen
frecuentemente en la narrativa novisima cediendo el espacio de la literatura y, por
extension, de la cultura, a un sujeto relegado en la vida social. Varias ideas de las
expuestas por Susan Sontag en su trabajo dedicado al tema sirven para ilustrar este
aspecto. La pensadora nortemericana exponia que no era dificil percibir que a lo largo
de la historia “illnesses have always been used as metaphors to enliven charges that a
society was corrupt or unjust”.®® El proyecto social revolucionario se basé en la
creacion de un colectivo de sujetos “sanos”, apoyandose en la nocion del “hombre
nuevo”, y de ahi que quedara excluida de su discurso cualquier alusion a procesos
degenerativos fisicos o mentales. La narrativa de la violencia, que surgiera como
expresion de dicho proyecto y como elemento activo en la creacién del nuevo
imaginario, se nutrié de personajes con una excelente forma fisica y que Unicamente
perecian en el campo de la lucha armada. Si los Novisimos recurren con frecuencia al
tema de la enfermedad mental es, precisamente, por el hecho de haber sido un aspecto
vedado en la narrativa precedente debido a su profunda carga critica. Dos son las
enfermedades que abundan en los cuentos que estudiamos, una mental y otra fisica,
las dos emblematicas, la locura y el SIDA.

El uso de la locura en el cuento cubano contemporaneo sigue la linea que nace en
Toméas Moro y se desarrolla hasta nuestros dias. El loco esta4 fuera de las normas
sociales, ajeno a deberes y exento de derechos, por lo que no le afectan tampoco las
imposiciones ni es juzgado en funcién de sus actos. En un sistema de represion y

ausencia de libertad de expresion es el Unico emisor de un discurso genuinamente

% |lIness as metaphor, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1978, p.72.
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sincero, aunque presuntamente su palabra no sea tomada en cuenta en el escenario de
lo real. No solo su discurso es “libre”, sino que usualmente los personajes de los
relatos muestran modos de vida que son considerados “insanos” en los pardmetros
tradicionales, no forman parte del grupo, del colectivo, no son productivos ni
“comparfieros”. En el caso cubano, los locos son los Unicos disidentes del proyecto
revolucionario que han logrado permanecer en el territorio insular y no han sido
expulsados ni han sentido la necesidad de exiliarse. Son, por tanto, la Unica oposicion
“legitimada” en tanto que no son perseguidos. Es por todo esto que una zona
importante de la narrativa de los Novisimos los elige como protagonistas. La locura
es uno de los temas centrales en los cuentos de Jorge Luis Arzola y, como ya se dijo,
sus personajes se instalan en las fronteras de las percepciones psicolégicamente
aceptadas. Anna Lidia Vega se acerca desde una éptica mas intima, asociando el
padecimiento mental a la condicién femenina, lo que se traduce en una doble
marginacion. En “La reina invisible”, asistimos al discurso inmediato de una joven
con una percepcion absolutamente dislocada de la realidad y desde ese campo
limitado, se nos presenta el abuso sexual que sufre y la incomprension del medio.
Tanto en el primer libro de relatos de esta autora, Bad painting, como en el segundo,
Catalogo de mascotas, al que pertenece el cuento antes citado, aparecen personajes
femeninos afectados por conductas patoldgicas, siempre en una linea autodestructiva.
Diferente es el acercamiento de Enrique del Risco, ya que la locura en su obra
aparece como uno de los mas firmes alidados del humor, que es ingrediente
fundamental en la obra de este cuentista. Es una locura carnavalesca, una inversion
del mundo, cercana en muchos momentos al absurdo, que sirve, siguiendo a Bajtin,

de contradiscurso politico. En uno de sus cuentos mas conseguidos técnicamente,
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“Cantar de gesta”, analizado en el apartado dedicado al autor, la locura surge de la
confusa, y en ocasiones absurda, Idgica revolucionaria. Por Gltimo, merece sefialar
que en la obra de Ena Lucia Portela la locura se traduce como una actitud rebelde;
resulta ser una realizacion vital basada en la diferencia, como la de la propia autora,
que no contempla ni considera el medio que la rodea y que se autoabastece de su
propio universo.

Tal y como expone Susan Sontag, la enfermedad ha sido narrada en Occidente con un
lenguaje belicista que la ha revestido con la imagen de un ejército enemigo, ajeno a
los limites nacionales, contra quien toda la sociedad debe “luchar” en pro del bien
comun. EI SIDA ha sido utilizado como arma politica por todos los gobiernos de los
paises afectados y, significativamente, en Cuba fue considerado una enfermedad
propia del capitalismo, fruto de la degradacion moral de sus costumbres y de la
ausencia de control sobre actividades “ilicitas” y “perniciosas”, como la
homosexualidad, la prostitucion y la drogadiccion®’. El enfermo de SIDA ha sido un
sujeto doblemente discriminado, en primer lugar por ser portador de una enfermedad
contagiosa y mortal y, en segundo, por haber infringido las normas éticas y legales.
No solo se le ha considerado un enfermo, sino también un delincuente, por lo que la
reclusion resultaba obligada y contribuia a garantizar la seguridad del resto de la
sociedad. Sin embargo, el Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida deja de ser una
lacra del mundo capitalista para convertirse en una realidad de la sociedad cubana a
mediados de los afios ochenta, momento en que la generacion a la que pertenecen los

Novisimos se iniciaba en el sexo y en el consumo de drogas. Por ello el tema aparece

®" No sélo el estado cubano tuvo esta respuesta represiva con el objetivo de controlar la enfermedad,
hubo algunos otros casos, incluso en Europa. Vid. Barry D. Adam, “The State, Public Policy and AIDS
discourse”, Contemporary Crises, n°13, 1989, pp.1-14.
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con cierta frecuencia en los textos de los primeros afios de la década. En 1986, los
portadores del virus fueron internados en un sanatorio de Santiago de las Vegas,
localidad cercana a La Habana en la que naciera Italo Calvino, que recibié el nombre
de la finca en que se ubico, “Los Cocos”. En su calidad de hospital especializado, los
enfermos alli internados eran atendidos con rigor médico y tenian a su alcance
medicinas y alimento que, en buena parte, faltaban en la mayor parte de los hogares
cubanos en aquel momento. No obstante, su régimen de estancia era en calidad de
reclusos y solamente podian salir de la clinica con permisos especiales.

Uno de los colectivos més afectados por la enfermedad fueron los jovenes con
tendencias rebeldes o antinormativas (en funcion de los cdnones del dogma oficial),
muchos de ellos vinculados con la masica rock. Es precisamente por ello que, en
1993, los miembros de “El Establo” Raul Aguiar, Daniel Diaz Mantilla y José Miguel
Sanchez, quienes habian publicado ya un nimero importante de textos que trataban
de legitimar la voz de estos jovenes, iniciaron una labor de divulgacion sobre el
SIDA. Radicados en la asociacion “El patio de Maria”, lugar de reunién y trabajo
alternativo de jovenes artistas de diferentes areas, crearon el grupo “Grujucult”, que
se proyectd como una continuidad de “El Establo”, siempre con el objetivo
primordial de constituir un amplio foro de debate en el que cupieran voces marginales
segregadas de los reducidos érganos de expresion en Cuba.

En 1997, aparecié una mas de las antologias que han caracterizado la puesta en
escena de los textos de los Novisimos, aunque en esta ocasion estaba dedicada en su
totalidad a textos versados sobre el SIDA®, Los cuentos pertenecian en su mayor

parte a escritores Novisimos, pero compartian la edicion con algunos pertenecientes a

% Toda esa gente solitaria, Madrid, La Palma, 1997.
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enfermos residentes en “Los cocos”, donde se habia creado un taller literario que
Ilevé por nombre "La montafia mégica”. La edicion estuvo a cargo de Lourdes Zayon,
asesora literaria, y José Ramon Fajardo (1957), escritor Novisimo. A diferencia del
tratamiento de este tema en otras literaturas, en Cuba no ha ido ligado necesariamente
al de la homosexualidad, pero si al desarrollo de la vida de los jovenes, signados en
ese momento histérico por el deseo de cambio y remodelacion social, confluyendo
entonces en una doble marginalidad. En algunos relatos, se percibe una intencion
divulgativa, donde el tratamiento del tema se realiza desde una comprension
humanizadora e integradora. No encontramos personajes “enfermos de SIDA”, sino
sujetos tangibles con una identidad y problematica propia. El relato que abre la
antologia, “Ejercicios de la imaginacion”, del escritor Jorge Alejandro Camacho (La
Habana, 1964), dibuja la delgada linea que separa el placer de la condena impuesta
por la enfermedad. Con estructura circular y narracion en primera persona del plural,
el destinatario es un joven afectado por el virus. Tal y como indica el titulo, se
elabora como hipdtesis el momento en que el muchacho contrajo la enfermedad, con
motivo de un juego de seduccién habitual entre los jovenes. Lo cotidiano de ese
episodio y la técnica narrativa proyectan la sombra de la amenaza sobre el propio
lector y, por ende, sobre toda la sociedad. El relato de Alexis Diaz Pimienta, “Huitzel

y Quetzal™®

, enlaza el tema del SIDA con el de la prostitucion de las jévenes cubanas
y el foco de contagio que la relacion con los clientes extranjeros supuso para ellas. Es

necesario subrayar que por las caracteristicas especificas de la sociedad cubana™, las

% perteneciente al volumen de relatos Los visitantes del sabado, La Habana, Letras Cubanas, 1994,
%:) 5-13.

La ausencia de un colectivo homosexual, debido a la represion, coincide con la libre y abierta
practica sexual (heterosexual), incluyendo la de las mujeres, que, sin embargo, coexiste con un patrén
de conducta de tradicion catélica que afecta a la actuacion de las mujeres y a su rol sexual, como, por
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mujeres y, especialmente las prostitutas, han sido el colectivo de mayor riesgo.
Debido a ello, la mayor parte de los personajes de los cuentos que tratan el tema del
SIDA son mujeres. A través de ellos se abre la discusion sobre el desfase que existe
entre ciertos comportamientos sociales, debido a practicas irradiadas desde el dogma
revolucionario, y el sustrato de la tradicion y de la cultura cubana.

En una linea diferente, sin ningun tipo de contenido divulgativo, estan los textos de
los componentes de “El Establo”, siguiendo mas bien el trazo de la poética del
escandalo con textos centrados en la marginalidad de grupos juveniles. “La moneda,

"l de Ronaldo Menéndez narra la voluntaria

la béveda, yo solo trato de alcanzar
marginacion de unos jovenes que se inyectan el virus en un ritual carnavalesco. De él
se desprende el hecho que vincula a los Novisimos con los infectados de SIDA, el
hecho de formar parte de una comunidad diferente, una comunidad que no participa

de los valores de la gran mayoria y que autoproclama su derecho de eleccién. En

consonancia con esto dice Susan Sontag,

(...) to get AIDS is precisely to be revealed, in the majority of cases
so far, as a member of a certain “risk group”, a community of
pariahs. The illness flushes out an identity that might have remained
hidden from neighbors, jobmates, family, friends.”

El cuento de Ricardo Arrieta, “Recuerdos obligatorios del olvido”, recoge en cierta
medida el testigo del anterior, pero otorga mayor riqueza a los personajes y especial
hondura a la composicion narrativa. En la linea de los cuentos publicados en Alguien

se va lamiendo todo, este peculiar escritor construye el relato sobre un aparato

ejemplo, a la para ellas psicolégicamente incomoda negociacion sobre el uso del preservativo. Cfr.
Worth en la bibliografia pertinente.
" Perteneciente a Alguien se va lamiendo todo.
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metaliterario que corre parejo a la accion. Su estilo muestra el influjo de usos y
técnicas propios de los medios audiovisuales que se traducen en una composicion
fragmentaria del discurso, sin marcas sobre los cambios temporales. Todo ello exige
un lector atento, cooperativo y con una concepcién del género fuera de lo candnico ya
que éste se configura como un montaje fotografico o un corto cinematogréafico sin
linealidad cronoldgica. En este cuento, Jorge, el personaje, escribe habitualmente de
manera fragmentaria, como reflejo de su actitud vital, sin orden ni intencion.
Narrador y lector asistimos en primera instancia al analisis sintactico y semantico de
la frase “Recordaré a Mdnica como una muchacha que siempre llevaba en la cartera
un manojo de preservativos”. Desde esa plataforma linguistica accedemos a la trama
en la que se nos narra la relacion intima entre Jorge y Ménica, portadora del virus. El
desenlace vuelve a situarnos en esa tendencia autodestructiva y apocaliptica que se
observa en muchos textos de los Novisimos, cuando Jorge, voluntariamente y sin
hacérselo saber a su pareja, mantiene relaciones con ella sin medidas preventivas. Es
evidente en estos relatos (en general en los textos iniciales de los miembros de “El
Establo”) el énfasis que se ejerce sobre la condicién marginal, la voluntad de estar y
permanecer en las “afueras” y el desprecio por valores tradicionales, incluso por el de
la vida.

Como cierre de este apartado, valga decir que la enfermedad crénica, la locura o el
SIDA en estas instancias, es la metafora mas obvia para entender un estado social en
el que no es posible realizar curas externas y cuya reconstruccion ha de ser 6rganica y
de base, previa diseccion autocritica, proyecto en el que radica la literatura de los

Novisimos.

2 AIDS and its metaphors, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1988, pp.24-25.
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4.3.2.6. El cuerpo.

El tratamiento del cuerpo en la narrativa de los Novisimos entra en intima relacion
con aspectos ya tratados como el de la enfermedad y el homoerotismo, por lo que no
sera necesario incluir en apartado citas especificas. Ya Bajtin y Foucault se han
ocupado de analizar la representacion del cuerpo en el discurso literario,
fundamentalmente estableciendo paralelos entre la concepcion del cuerpo y el
régimen politico de la sociedad en que éste se localiza. El pensamiento social de
Pierre Bourdieu le concede una importancia trascendental al cuerpo, pues lo
considera portador de un alto “capital simbdlico” que lo convierte en una fuerza
social sometida al saber/poder legitimado. EIl cuerpo es tanto la expresién de una
determinada clase social y de un habitus especifico como un medio con el que
mantener un orden de las cosas favorable a la élite dominante. Bryan Turner,
posiblemente uno de los estudiosos que mejor ha escrutado las relaciones entre el
cuerpo y la sociedad, entiende que una de las caracteristicas especificas de los
gobiernos socialistas, siguiendo la antropologia marxista, es el hecho de que niegan la
satisfaccion del deseo en pro de la satisfaccion de las necesidades’. En este sentido,
resulta facilmente perceptible la aplicacion de esta idea en la historia reciente de la
doctrina sociopolitica cubana, que converge con la concepcion de un sujeto
revolucionario, “el hombre nuevo”, modélico, basado en la salud, la fuerza y la
productividad, del que quedaban excluidos los enfermos, débiles y aquéllos que no

siguieran cabalmente los parametros de lo “productivo”. Por ello los homosexuales,

" «“The mode of desire”, The body and society, Nueva York, Basil Blackwell Publisher, 1984, pp.10-
29.
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improductivos sexualmente, y los artistas no militantes del realismo socialista no
contaran con representacion en el nuevo dibujo del cuerpo social.

Al hilo del anélisis de la obra de Carmen Ollé, Jean Franco sefialaba que “no puede
haber esfera publica de debate que no incluya al cuerpo, hasta ahora privado”’®. Por
tanto, parece logico que si la toma de posicion literaria de los Novisimos se establece
como intento de abrir un debate puablico inexistente, se esfuerce por elaborar
contrucciones corporales ajenas al canon producido desde el discurso oficial. Ya se
sefial6 anteriormente como en muchos de los cuentos que establecen un discurso de
género o queer, especialmente en la obra de Pedro de JesUs Lépez y Ena Lucia
Portela, es central y recurrente la representacion de cuerpos en practicas eroticas
homosexuales. En estos cuentos no s6lo se da visibilidad a construcciones corporales
vinculadas a discursos excluidos hasta ese momento de la sociedad, sino que también
se explora sobre las caracteristicas asociadas tradicionalmente a esos cuerpos. Las
practicas sexuales y vitales de los protagonistas de “Un loco dentro del bafio” y “Al
fondo del cementerio” de Ena Lucia Portela suponen un intento de decodificar el
sentido que la tradicion y el poder le han dado al sexo y que, en opinién de Judith
Butler, hacen que asumamos como naturales construcciones culturales como son el
género y el sexo.

El erotismo, relegado en la narrativa cubana de los ultimos cuarenta afios, es el tema
principal o recurrente en cuentos de Pedro Juan Gutiérrez, Alberto Garrido, Alberto
Garrandés, Michel Perdormo, José Miguel Sanchez y Alejandro Aguilar. En ellos

aparece precisamente como via para legitimar la satisfaccion del deseo, carente de

™ “Invadir el espacio publico; transformar el espacio privado”, Marcar diferencias, cruzar fronteras,
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1996, p.110.
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utilidad social en el discurso ortodoxo. Ya se dijo que la profusion del tema en la obra
plastica llevo al critico Rufo Caballero a hablar del “boom del falo”.

Por otra parte y como también se analiz6 méas arriba, resulta sin duda Ilamativo el
elevado numero de personajes enfermos, pacientes de patologias fisicas o psiquicas,
que atraviesan los cuentos de los Novisimos con el objetivo de encarnar un diferente
cuerpo social. Llaman la atencion especificamente los personajes de Ena Lucia
Portela, Anna Lidia Vega, Jorge Luis Arzola y Daniel Diaz Mantilla. A través de
ellos no solo se legitiman otras posibilidades fisicas, es decir ideoldgicas, sino que
estos cuerpos enfemos proyectan a su vez la existencia de un cuerpo social enfermo y
desvirtuado que precisa ser restituido. La pintura de los Novisimos ilustra muy bien
este aspecto con la profusion de cuerpos deformes, mutilados o grotescos de los que
la obra de Tomas Esson sea quiza la méas atractiva.

“Corazon partido bajo otra circunstancia” es uno de los cuentos que Alberto Guerra
(La Habana, 1963) incluy6 en Blasfemia del escriba, volumen en el que reunio
cuentos escritos a lo largo de los noventa. Es éste uno de los cuentos mas brillantes de
todo el corpus perteneciente a los Novisimos y resultaria sin duda necesario en
cualquier antologia de género. La riqueza del texto lo convierte en susceptible de
maltiples analisis, uno de los cuales puede ser el de la representacion del cuerpo
como alegoria social. La técnica utilizada es un exquisito ejercicio de imaginacion y
capacidad narrativa, deudora de wusos propios de la cinematografia, que
explicitamente hace del lector espectador de la imaginacion del narrador, frontera y
hacedor del cuento. Este se centra en un dia crucial en la vida de la protagonista ya
que es raptada y violada en el momento en que, ir6nicamente, deberia estar

recibiendo publico reconocimiento por su trabajo, de manos de un alto cargo politico.
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La mujer, de escasos atributos fisicos, le da voz a la “heroina” romantica de una
radionovela de gran éxito en el pais la cual esta dotada, en la imaginacion de los
oyentes, de un hermoso y atractivo cuerpo. Cuando el personaje intenta salvarse de la
agresion recurriendo a revelar su identidad social, es decir, por la que es conocida, el
violador, incapaz de diferenciar la ficcion de la realidad, se niega a creerla y se burla
de sus pretensiones. El desfase existente entre el “cuerpo” creado en los media,
producido por el discurso ideoldgico, y el “cuerpo fisico”, que debe afrontar las
vicisitudes cotidianas, dibuja una insalvable quiebra social. El final del relato vuelve
a valerse de la ambigliedad de los simbolos al confrontar dos desnudos femeninos, el
de la mujer que huye del agresor y el de otra, en cuya casa se refugia la primera,
después de haber realizado el acto sexual. Se confrontan dos constucciones
irreconciliables del mismo cuerpo, la primera intangible, puesta al servicio de una
causa politica, la segunda carnal, que sufre los deberes impuestos por la primera. En
el relato, el cuerpo como tema comparte su protagonismo con el azar, siendo
perceptible la huella de Cortézar y Auster, la casualidad como agente fundamental de

la Historia y de las maltiples y particulares historias.
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4.3.2.7. Discurso femenino.

La construccién de un discurso femenino en la literatura es una de las tareas que han
tenido en cuenta las escritoras de los noventa a la hora de escribir sus textos. El
caracter que primd en la narrativa privilegiada en las décadas precedentes excluyé a
las autoras que no participaron ni vital ni culturalmente de una actividad “violenta” o
“dura” que fue el eje central de la narrativa anterior a los noventa. Sobre ello se

pronuncia la investigadora cubana Zaida Capote al decir que

La invisibilidad de la escritura femenina en el “gran texto” de nuestra
época llego a tal grado que en la década de los 80 se hablaba incluso
de la inexistencia de una narrativa femenina en el pais.”

Con el triunfo de la Revolucion, la tradicién dominante de la cultura patriarcal cubana
sufrié fisuras que abrieron determinados y delimitados espacios a la mujer. Con ellos
se dio legitimidad a éstas en la actividad social, pero paraddjicamente esos espacios
se han resultado dar pie a un escaso cambio en la escala de valores de los esquemas
tradicionales, que aun hoy operan con mucha fuerza en el pais. En el terreno literario

unicamente el género poético dejo oir voces femeninas con cierta asiduidad.

En 1984 era evidente que las mujeres cubanas habian recorrido ya un
largo trecho en el camino de su liberacion, lo que constituia, sin
dudas, uno de los grandes logros de la Revolucion, y era también una
hazafa de cada una de ellas; pero esto no aparecia tematizado en los

"> «|_a doncella y el minotauro”, Temas, n25, 1996, p.124.
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extos narrativos de ese cuarto de siglo ni daba muestras de haber sido
concientizado por la autoras y, mucho menos, por los autores.’

Precisamente por esto, la mayor parte de las narradoras actuales construyen sus textos
con una marcada voluntad de crear un discurso femenino antes inexistente. Coincido
con la opinion de la escritora y critica cubana Mirta Yafiez, en que el saber cultural y
literario legitimado, masculino por definicion hasta nuestros dias, se ha encargado de
trazar una delimitacion entre “literatura” y “literatura femenina”, sin considerar las
diferencias terminologicas que separan la Gltima de las acepciones de la de “discurso
femenino”, que entraria en cualquier comprension cabal de la historia de la
literatura.”” Asimismo, hemos de diferenciar entre “el discurso de lo femenino” que
ha sido construido en una literatura dominada por hombres que le ha otorgado a la
mujer una serie de anquilosadas imagenes y reducidos conflictos y que ha perpetuado
su relegada posicion social a través de los textos, de un “discurso femenino”, nacido
de la voluntad de unas mujeres por hacer visible una identidad propia y libre de
estigmas en el seno social. No necesariamente la literatura escrita por mujeres pasa
por la edificacidn de ese discurso femenino, aungque en muchas escritoras se impone
la necesidad y la voluntad de construirlo para combatir un discurso del que no
participan y abrir un resquicio a una voz que ha sido histéricamente silenciada. La
construccion de ese discurso pasa por hallar una identidad femenina y una
interpretacion del mundo propia, desinhibida y despojada de los complejos surgidos

al desoir e incumplir codigos y obligaciones, combativa, pero no resentida ni

’® Luisa Campuzano, “La voz de Casandra”, La Gaceta de Cuba, n°4, 1996, p.52.
" Vid. “Y entonces la mujer de Lot miré...”, prélogo de la antologia Estatuas de sal, La Habana,
Unién, 1996, pp.11-43.
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agresiva. No se puede hablar entonces de una literatura femenina, escrita por mujeres,
sino, en algunos casos, de una literatura que elabora un discurso femenino. Este
discurso va a enfrentar necesariamente al previo y dominante, que lo ha excluido en
el pasado. Parte importante de la critica literaria femenina considera que la clave no
reside en averiguar si las escritoras tienen temas especificos o un estilo diferente a los
hombres, sino en explorar las relaciones de poder. El discurso femenino que se
describe en algunas de las nuevas narradoras cubanas proviene de un sujeto
subalterno, segregado del texto literario candnico que se enfrenta politicamente a ello
tratando de crear un espacio en que se legitime y desaparezca esa diferencia.

Dejando a un lado el aspecto Iésbico en la obra de Ena Lucia Portela, sefialabamos en
el epigrafe que se le dedico en el apartado anterior, el pronunciamiento de la autora
con respecto a su discurso feminista. En él, se percibe el deseo de alejarse de la
reivindicacion victimista, asumiendo la diversidad que existe entre el propio colectivo
de “mujeres”. La tendencia que se observa en el grueso de los textos escritos por las
Novisimas toca de Ileno el feminismo cultural de la diferencia que hoy domina el
discurso de los principales grupos europeos y norteamericanos. Con ese comun
denominador surgen cuentos que se acercan a la construccion en la literatura de un
sujeto femenino, aunque desde diferentes realizaciones.

Mirta Yafiez y Marilin Bobes, dos de los pocos nombres de escritoras cubanas
surgidas en los setenta, publicaron en 1996 la antologia de cuento Estatuas de sal,
dedicada integramente a autoras cubanas desde el inicio de la literatura nacional.
Ademas de la meramente literaria, tenian también la intencion de llamar la atencion
sobre el escaso, en muchos casos nulo, nimero de autoras que se incluian en las

incontables antologias que se estaban editando en la Isla y fuera de Cuba. Desde el
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propio titulo se aludia al castigo que ha caido sobre aquéllas mujeres que han querido
ver y contar. De las escritoras pertenecientes a la promocidn que nos ocupa aparecian
Adelaida Fernandez de Juan (1961), Mylene Fernandez Pintado (1963), Veronica
Pérez Konina y Ena Lucia Portela.”® De esta dltima y de Anna Lidia Vega, quienes
construyen con mayor fuerza y calidad un discurso femenino en sus obras, se habl6
detenidamente en el apartado anterior, sefialando el intenso afan desestabilizador con
respecto a los paradigmas oficiales y tradicionales de poder y saber. En referencia al

’179, éSte

cuento de Mylene Fernandez incluido en la citada antologia, “Anhedonia
resulta bastante controvertido ya que pretende construir un discurso femenino, sobre
lo especificamente femenino, dando lugar mas bien a un espacio de confusion donde
se acaba amparando el patrén tradicional de mujer que ha implantado el discurso
patriarcal. El relato opone las voces de dos mujeres que tuvieron una relaciéon de
amistad en el pasado, ambos personajes representan los dos polos a los que la
sociedad parece querer relegar a la mujer. El personaje que toma la palabra en primer
lugar es una mujer educada, bella e inteligente, sin necesidad de demostrar esto
ultimo, que opta por acceder al papel de esposa y madre, aunque intimamente no esté
satisfecha totalmente con ello. En el polo “opuesto” aparece el segundo personaje,
una mujer independiente, que domina su propia vida, para lo que se ha visto en la
necesidad de renunciar a una relacion emocional con un hombre. En principio, podria

parecer que el texto pretende cuestionar la necesidad que la mujer contemporanea

tiene de encasillarse en uno de estos roles. El lector cree entender que el texto se

® Junto a estas aparecen también dos autoras que cronolégicamente podrian ser consideradas
Novisimas, Gina Picart Baluja (1956) y Zoé Valdés (1959). Sin embargo, ninguna de ellas se incluyen
en este trabajo por razones de habitus y, en el caso de Valdés, por no haberse dedicado al cuento en su
creacion literaria en Cuba.

" Escrito en 1994 y publicado en el libro homénimo, La Habana, Unién, 1999.
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encamina a la subversion y desestructuracion de la innecesaria dicotomia que se ha
establecido entre ambos esquemas y a refutar lo irreconciliable de optar por
responsabilidades femeninas tradicionales bajo una identidad propia e independiente.
Sin embargo, el relato resulta empobrecedor al no encauzar el sentido del discurso
hacia lo anterior y aceptar la dicotomia establecida. Mas alla de eso, la fuerza del
relato se inclina en contra de la mujer emancipada, cuando esta reconoce, a través de
un mondlogo interior, la frustracion y vacuidad de su vida, asi como la disciplina y
el sacrificio que implican seguir ese camino. El reencuentro de ambas después de
afios de silencio no va a tener continuidad precisamente por la envidia que siente la

mujer sola ante el espectaculo de un hogar feliz que le ofrece su antafio amiga.

Me ha costado muchos afios rebasar la frustracion de no ser ella.
Volver a estar tan cerca de todo lo que quiero y no tengo, echaria por
la borda tantos afios de férrea disciplina espiritual y no puedo darme
el lujo de una recaida.®

Es revelador el contenido del texto si consideramos que deja aflorar el sentir de cierto
estrato conservador, en el que se incluyen, por supuesto, mujeres, de la sociedad
cubana. El hecho de que la voz del relato tome esa actitud puede tener que ver con el
habitus de esta autora, que se inserta de manera tardia en el proceso desarrollado por
los Novisimos y no comparte con ellos parte de los presupuestos renovadores. La
voluntad de obrar sobre lo especifico y genérico se cruza aqui con una fuerte herencia
social contra la que la autora no parece poder reaccionar. Elabora un discurso

politico de lo femenino que marca las carencias que se le imponen en el patrén de lo

8 Estatuas de sal, p. 333. En el libro Anhedonia, no aparece la primera frase recogida en la cita.
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social, haciendo tras de ello una reivindicacion que, como explica Alessandra
Bocchetti, puede consolar, pero no sirve como via de accién y de cambio®’. La obra
de Mylene Fernandez se reduce al volumen de cuentos en que se incluye el aqui
citado y todos ellos presentan una correcta realizacion formal dentro de los canones
clésicos.

Por el contrario, Verénica Pérez Konina, autora del libro Adolesciendo®, presenta
una marcada voluntad de estilo que se traduce en ejercicios experimentales, y una
fuerte elaboracion de un discurso femenino. Este se modula en un tono de duda e
imposibilidad, en un deseo de ser que sufre el potente arrastre de toda una tradicién
cultural. Representativo es el relato “Ernesto 11", incluido por Salvador Redonet en su
primera antologia de cuentos novisimos, en el que cada parrafo es un pequefio
movimiento, cargado de lirismo, que conforma la imagen total del relato, fruto de un
ejercicio onirico o imaginativo marcado por el absurdo. La narracién proviene de una
voz femenina que desea compartir con el personaje masculino del relato el
protagonismo del mismo. Para ello debe adoptar diferentes formas (“méscaras™), sin
que ninguna de ella acabe de satisfacerla. Como réplica al hombre, que se hizo balén
para seducirla, la mujer intenta adoptar la misma forma, pero “Duele tanto. Nunca
lograré ser redonda al extremo. Siempre sobresale algin angulo irreverente, alguna
espina que s6lo es capaz de lastimarme a mi misma”®®. Constantemente el relato se
mueve en un plano simbdlico sobre las formas y actitudes que se le exigen a la mujer
si quiere ser parte integral del “texto”. El tono de pesimismo que inunda todo el

volumen de cuentos marca también el final del relato que nos ocupa.

8o gue quiere una mujer, Madrid, Catedra, 1996.
%2 |a Habana, Letras Cubanas, 1989.
8 Los Gltimos seran los primeros, Salvador Redonet ed., La Habana, Letras Cubanas, 1993, p.218.
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Ernesto se ha marchado definitivamente. Ahora afioro el papel de
madre que tanto se ajustaba a sus perpetuas murumacas. Me moldeo
y adquiero la forma de una eficiente mujercita. Me seco las manos en
el delantal de lienzo. Es hora de hornear el pastel.

Me siento humillada, al cabo del rato, a pesar de haber elegido yo
misma el personaje. Ademas, me deprime este parque sin arboles, el
hueco entre dos edificios, con arena artificial y bancos grises.®

Adolesciendo es el unico libro de esta autora, que regresé a Bielorrusia, su pais natal,
con la llegada de los noventa. El libro forma parte del proyecto ideoestético que dio
sentido al grupo “El Establo”, al que pertenecia la autora. Comparte con sus
compafieros de filas el interés por el cuento testimonial. La problemaética de la
adolescencia, desde la mirada femenina, el afan rupturista e irreverente, conviven, al
igual que en Ena Lucia Portela, con una percepcion pesimista e irresoluble del
mundo.

Para cerrar este epigrafe, es necesario mencionar a Karla Suarez (1969), escritora que
entré en el campo literario de los Novisimos una vez éste habia tomado forma vy,
desde sus primeros textos, encauzd su obra en pos de un discurso femenino. Desde
1997 desarrolla su actividad vital y literaria en Italia. En 1998, consigui6 ex aequo
con Ronaldo Menéndez el premio de novela de la editorial espafiola “Lengua de
trapo” con la obra Silencios. Un afio después publicaba su primer volumen de relatos,
Espuma, en el que se aprecia una construccion convencional del relato y una fuerte
influencia de las técnicas cortazarianas de superposicion de tiempos e identidades.

Destaca en él el proposito de indagar en emociones y estados de &nimo de la mujer,

& Ibid.
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sobresale en este sentido el relato que da titulo al volumen, y que gira en torno a los
sentimientos encontrados de la protagonista que ha perdido irreversiblemente a su
pareja. En otro de los textos, “Elena & Elena”, se exploran los lazos de la amistad y
de la solidaridad femenina a través de la relacion de dos mujeres. Es aqui donde
encontramos de manera explicita cierta combatividad frente a la légica masculina
imperante y a la dinamica destructora que se establece en relaciones de pareja donde
el papel masculino ejerce su poder a través de la fuerza. Probablemente el relato mas
intenso de esta coleccidn sea “Un poema para Alicia”, en el que aborda la temética
del incesto, presente también en cuentos de Ena Lucia Portela y Anna Lidia Vega,
con un fuerte desarrollo erético y con el proposito de cuestionar y reflexionar sobre la
conducta de la mujer en relaciones de pareja con abuso de poder. En este relato
asistimos a las confesiones que una joven de veinte afios le hace a su profesor sobre
los abusos fisicos que su pareja, un hombre de mayor edad, comete con ella. El golpe
de efecto sobreviene cuando se hace explicito el parentesco entre ella y su pareja,
que resulta ser su padre. La relacion, cuestionada hasta entonces, pero aceptada,
queda ilegitimada subitamente por la consanguineidad. El acertado tratamiento que
recibe el tema pone sobre la mesa ciertos patrones sociales que, aunque indeseables,

se han asumido.
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4.3.2.8. Violencia.

Como ya se adelantd al hablar del grupo “Seis del ochenta”, la linea de continuidad
que establecen ciertos Novisimos con la narrativa de la violencia que dominé la
cuentistica cubana en la década de los setenta tiene que ver con el patronazgo y la
influencia de Eduardo Heras Leon. Las obras de Angel Santiesteban, de Alberto
Garrido o de Amir Valle “son inconcebibles sin los modelos narrativos de Los pasos
en la hierba y La guerra tuvo seis nombres de Eduardo Heras®. Si el propésito de
aquellos narradores de la violencia era el de construir un relato épico que formara
parte del acontecer histdrico revolucionario, el de éstos es el de rebajar aquel ideario
anterior y desplazar el contenido semantico del término “épico”. Se aprecia ahora una
perspectiva intimista del conflicto, en el que los héroes no tratan de resolver
cuestiones de politica internacional relacionadas con los grandes relatos ideolégicos,
sino que deben esforzarse por solventar cuestiones inmediatas y de prosaica
cotidianeidad. El volumen de relatos Suefio de un dia de verano de Angel
Santiesteban, premiado por la Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba en
1995, estad integramente dedicado a la participacion de los soldados cubanos en la
guerra civil angolefia. En los relatos que se centran en el acontecer bélico predomina
la reflexion sobre aspectos humanos olvidados en el discurso anterior. Aspectos como
la venganza, el miedo, la traicién a la causa y a uno mismo, lo irreconciliable entre la
supervivencia y las actitudes altruistas o los meros sentimientos contribuyen a relegar
la vision idealizada del soldado cubano para acercarse mas a los hombres que
sufrieron la crudeza de la guerra. Una novedad de esta narrativa es afrontar el

conflicto desde el punto de vista de las consecuencias, especialmente desde los

% Salvador Redonet, “Vivir del cuento (y otras herejias)”, Temas,n°4, 1995, p.113.
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efectos que tuvieron en las familias cubanas las pérdidas humanas. En “Carta
amarilla” el narrador es un nifio que escribe a su padre, muerto en la guerra,
rogandole que regrese. El efecto del relato reside en que, a pesar de su presunta
inocencia infantil, el muchacho hace patente su sufrimiento mientras presenta la
desaparicion paulatina de la presencia paterna en el suceder de los dias, hasta el punto
de ser reemplazado por otro hombre. “Sur Latitud 13”, inserto en esta coleccion, ha
sido uno de los mas frecuentes en las ediciones panoramicas sobre el cuento cubano
de los noventa. El relato presenta el formato testimonial, con la salvedad de que el
narrador se inserta como testigo. A través de su punto de vista limitado, el lector se
acerca al personaje sobre el que gira el relato, al tiempo que observa los sentimientos
encontrados que las acciones de éste tienen sobre el narrador. Todos los personajes,
incluido el narrador, son soldados en accion en la selva angolefia, con la
particularidad de que uno de ellos atrae el rechazo del resto por su condicion de
masico. El relato presenta su comportamiento como una forma de mantener su
integridad e identidad personales, para lo cual establece una relacion exclusiva con su
violin y no participa del sentimiento corporativo del resto de los soldados. La
sensibilidad artistica, valorada y util en el orden habitual de las cosas, resulta
contraproducente y egoista en un medio adverso. A través de este contraste se
cuestionan las nociones de heroicidad y compromiso ético que han sido claves
fundamentales del discurso ideoldgico del sistema revolucionario.

Sintomaticamente, Arturo Arango publica en 2001 una novela que enfoca el tema a
través de un grupo de guerrilleros cubanos que en los afios 60 se preparaban para la

lucha en Latinoamérica®. En ella se enfrentan el credo épico v la fe ideolégica con el

% El libro de la realidad, Barcelona, Tusquets, 2001.
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devenir prosaico y rebajante de los sucesos cotidanos. El hecho de que un autor de
esa generacion hasta cierto punto “perdida” que es la de los setenta (nacidos en los
primeros cincuenta)®’, elija un conflicto que ha sido renovado por los Novisimos no
deja de ser significativo. También en cuentos actuales de Eduardo Heras Ledn
podemos apreciar un intento de incorporar en su vision del mundo los hallazgos de
los jovenes narradores.

Existen otras perspectivas y tratamientos que se superpusieron a la de los integrantes
del grupo de Heras Leodn al abordar los conflictos bélicos. Estos autores, a pesar de
haber deshecho numerosos topicos de la narrativa de la violencia fundada en los
sesenta, no dejaron de abordar el tema con la misma seriedad. Diversos autores se
han acercado al tema con una mirada ironica, desacralizadora y, en ciertos aspectos,
mas catartica que la anterior. En la ya citada Mata, de Raul Aguiar, hay momentos
en los que el humor, sarcastico o escatolégico a veces, se hace protagonista,
aportando, desde el distanciamiento del narrador, un fondo patético al hecho de la
intervencion bélica. En el caso de la obra de Francisco Garcia Gonzalez se da en
ocasiones un tratamiento mucho mas original y novedoso de la violencia como uno
de los elementos fundacionales del discurso revolucionario. En su primer volumen de
relatos, Juegos permitidos, encontramos diversos minicuentos que se acercan al
tema desde la parodia y la ironia. “El mundo reporta I” presenta el formato tipico de
una noticia periodistica transmitida desde una zona en conflicto y parodia el lenguaje
épico que ha utilizado la prensa cubana en este tipo de textos. La parodia reside en

que el cuento refiere la toma del Paraiso donde “nuestras Fuerzas Armadas avanzaron

8 Con la excepcion de Reinaldo Arenas, los autores que se ubican entre la promocion del 60, artifice
de la narrativa revolucionaria de la violencia, y los Novisimos, han producido hasta el momento obras
de escasa proyeccion internacional.
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victoriosas hasta el lugar del mitico y pernicioso Arbol” y alli, con la informacion
suministrada por Eva, capturaron y fusilaron ejemplarmente a Adéan, la Serpiente y
los angeles. La violencia sirve, conforme el ideario de las luchas intervencionistas,
para deshacer el curso de la historia de la humanidad, en este caso desde los origenes
establecidos en La Biblia. Conforme a la costumbre revolucionaria “se acordo,
ademas, levantar donde estaba el Arbol, un monumento conmemorativo a los héroes
caidos en combate por suprimir el adefesio de un pais de delicias perpetuas”®. La
alegoria biblica y el uso del lenguaje propio del discurso fidelista y revolucionario,
altamente militarizado, le sirve a Garcia Gonzalez para establecer los similes entre la

Tierra tras el pecado original y la Cuba revolucionaria como tierra de promision.

% Juegos permitidos, La Habana, José Marti, 1994, pp.45-46.
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4.3.2.9. Exodo.

El éxodo maritimo incontrolado y precario en momentos criticos de la reciente
historia cubana ha sido uno de los acontecimientos que con mayor intensidad han
convulsionado y marcado a la sociedad. En el desarrollo textual de los Novisimos,
este fendmeno se presenta con mayor fuerza a partir de agosto de 1995, cuando se
produjo la mayor crisis de la historia revolucionaria, después de los sucesos
desencadenados tras la ocupacion de la Embajada del Pert en 1980. Si los artistas
plasticos han representado el fendmeno de la salida en balsas reiteradamente, la
cuentistica lo ha acogido mas como ambiente que como tema, aunque no ha dejado
de ser tema central de diversos cuentos e, incluso, de la novela de Alexis Diaz
Pimienta Prisionero del agua, publicada en 1998 en Espafia.

Con un tratamiento alegérico del éxodo se presentan dos micro-relatos de Ernesto
Santana que pudieran ilustrarse con algunas de las obras pictéricas de Sandra
Ceballos. En “Historia de nadfragos”, asistimos al suefio de un hombre perdido en el
mar; en él éste se transfigura en una isla a la que acaban llegando sus compafieros de
navio, quienes le habian dado por muerto. Al intentar comunicarse con ellos para
hacerles saber que sigue vivo, los hombres caen al agua, sacudidos por el movimiento
de la tierra que brevemente les resguardd y perecen. Una vez mas, se nos presenta la
imagen del hombre como una isla que en su intento de autoenunciacién expulsa de su
seno a sus habitantes. Subyace en la imagen la relacion entre Cuba y sus
“compafieros” y, al tiempo, habitantes, que son repetidamente rechazados por los
movimientos politicos que sacuden el pais e imposibilitan el didlogo y la
comunicacion en su seno. Se vuelve sobre el tema de la incomunicacion aplicada al

contexto insular en uno de los textos mas breves del volumen.
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La isla.

Hubo en un tiempo una isla habitada por los hijos de la hoche
y por los hijos del dia. Y unos consumaban su vigilia en el
suefio de los otros.*

El dramatismo suele ser la ténica de los cuentos de balseros debido al duro impacto
que el fendmeno ha tenido sobre la sociedad cubana. En el cuento de Michel Perdomo
“La yerba atrae a los tiburones”®, la fuga es la Gnica verdad posible para escapar de
la alienante realidad en la que viven los protagonistas. En la narracion se superponen
de manera ambigua dos posibilidades de huida, ambas extenuantes y terribles, la
llevada a cabo a través del mar en balsa y la que se produce con el consumo de
drogas. El cuento de Perdomo muestra numerosas analogias con “Las palmeras
detrds”, de Ronaldo Menéndez, en el que eran también tres los hombres que
encontraban en la huida por mar la salvacion eterna. En el cuento fragmentario de
Daniel Diaz Mantilla “Las palmeras domésticas”, una de las piezas que lo integran
narra la marcha ilegal hacia el norte de un joven. Este encarna la ruptura del discurso
en si mismo, pues al despedirse de su pareja y de su pais, y enfrentar el incierto

futuro, siente la falta de coherencia del destino que él mismo se esta forjando.

Ahora que todo es remar y ver en la distancia el cuerpecito de Sandra
parada en adiés sobre el muro, ahora que todo es muro, cordén
umbilical rodeando el cuello, pared amnidtica que revienta ad
vacuum, ahora que todo es vacuum mas alld de las costas, ahora,
Manuel recuesta su frente afiebrada sobre un hombro, rema
temblando, rodeado de miedos, y teme pensar que no encuentre otros
nortes, s6lo mar: como un naufrago.”

89 Mariposas nocturnas, La Habana, Ediciones Extramuros, 1999, p.29
% | fneas aéreas, Madrid, Lengua de trapo, 1999, pp.267-277.
%! Las palmeras domésticas, La Habana, Abril, 1996, p.19.
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En términos generales, las alusiones y metaforas referentes a la travesia, a las dos
orillas, a la imposibilidad de romper el doble aislamiento de la isla y a todos los
aspectos relacionados con la fuga o la huida a través del mar hasta Miami, pasan a
formar parte activa tanto del discurso coloquial como del artistico. Por citar un
ejemplo que ilustre este aspecto, el relato de Rolando Sanchez Mejias “Cuerpos
rotos”, centrado en la reflexion sobre la vacuidad del ser humano y su irremediable
falta de centro y unidad, termina con un didlogo que utiliza el simil del éxodo

maritimo para referirse a la propia condicion humana.

-¢Qué estas haciendo?

- Un puente.

- ¢Es importante?

- Une una orilla con otra. Debe serlo.

Manuel pensé: “Si, el salto, la buena o la mala suerte, la otra orilla.
Vaya.”%

%2 Escrituras, La Habana, Letras Cubanas, 1994, p.20.
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5. CONCLUSIONES.
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La idea de la que he partido al abordar la presente Tesis Doctoral radica en
presentar cdmo la generacion de escritores nacida en el seno de la Revolucion Cubana
ha abordado el hecho literario desde una nueva perspectiva que la diferencia de las
precedentes y entra en estrecha relacion con las circunstancias que han acompafiado
su experiencia. Como ya se ha expuesto, las obras literarias y artisticas de esta
promocion, que alcanza su madurez en los afios ochenta y noventa, muestran idéntica
visién del mundo, hecho que aqui se ha analizado a la luz de las teorias de Pierre
Bourdieu y especificamente de su nocion de habitus. Este se entiende como un
sistema de categorias de percepcion y apreciacion adquiridas que se modifica en
virtud de acontecimientos de amplio impacto social y a medida que los agentes
transforman las estructuras con sus acciones. El habitus explica las practicas artisticas
y literarias, denominadas “tomas de posicién” por el socidlogo francés, que los
agentes llevan a cabo en un determinado momento historico. Gracias a la afinidad
existente entre lo expuesto por Bourdieu en el terreno socioldgico y lo desarrollado
por Mijail Bajtin en el literario, ha resultado util aplicar ciertas nociones del
investigador ruso con el objetivo de dar mayor fuerza a la tesis defendida. Ambos
coinciden en la idea de que el hecho literario no es un producto del medio, sino parte
activa y productiva de ese medio, una mas de las précticas sociales.

El anélisis socioldgico realizado, basado en los presupuestos de Bourdieu, ha servido
para identificar los acontecimientos histéricos que transformaron las categorias de
percepcion de los Novisimos. El estudio de las artes plasticas ha obedecido tanto a su
importancia y calidad como a las similitudes que presenta con el cuento, nacidas del

habitus que comparten artistas y escritores. Durante la década de los afios noventa el
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cuento y las artes plasticas dominaron la escena del campo artistico y cultural cubano
debido a que sus particulares caracteristicas satisfacian los intereses de los creadores.
Al analizar el desarrollo y la practica del cuento en el campo cultural cubano entre
1985 y 2000 aproximadamente se ha expuesto la relacion entre los hechos historicos,
el habitus de los creadores y las précticas artisticas. De todo ello podemos extraer las
siguientes conclusiones:

- Los escritores y artistas que hemos denominado Novisimos, nacidos entre 1959
y1970 y formados en Cuba, comparten un mismo habitus que los conecta en cuanto a
su vision del mundo y a sus précticas artisticas. Dicho habitus entra en contradiccion
abierta con el discurso ortodoxo, promulgado desde los drganos e instituciones
estatales, por lo que las practicas de los creadores han atentado frecuentemente contra
la integridad de un sistema que ellos consideran caduco e inservible. En la formacion
del habitus destacan ciertos episodios historicos de relevancia para el conjunto de la
sociedad cubana y que se pueden apreciar en el analisis de la obra literaria y artistica.
A saber,

- El diadlogo establecido en 1978 entre exiliados y el régimen de La Habana que
se tradujo en una cierta apertura de la Isla y una reconfiguracién de valores.

- Los flujos migratorios del pueblo cubano que se manifestaron con especial
violencia en 1980 y 1994. En la primera ocasién el éxodo se produjo por el
puerto de El Mariel y, en buena parte, fue dirigida por las autoridades para
expulsar del pais sujetos considerados contrarrevolucionarios. Esta fue la
primera ocasion, desde 1959, en la que se produjeron disturbios sociales. Se
calcula que por esta via un total de 125.000 cubanos abandonaron la Isla. En

1994 la salida adquiri6 matices mas violentos ya que muchos cubanos
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abandonaron Cuba en precarias embarcaciones con el objetivo, no siempre
logrado, de alcanzar tierras norteamericanas.

Las medidas econémicas adoptadas por el gobierno cubano desde mediados
de los afios ochenta que han sido insuficientes para mantener la economia
nacional y han originado graves desigualdades sociales. Al desaparecer la
Unién Soviética, Cuba perdi6 su mayor fuente de ingresos por lo que la
continuidad del sistema se vio en peligro. A pesar de que se introdujeron una
serie de medidas, entre las que destacan la apertura del pais al turismo
internacional, la legalizacion del délar americano como moneda de curso legal
y la ley de inversiones extranjeras, el gobierno cubano se neg6 a adoptar una
reforma completa. La consecuencia de ello es un estado de emergencia
permanente que se ha denominado “Periodo Especial”.

Las campafias de internacionalismo bélico que minaron la integridad de
muchas familias cubanas y pusieron en duda los valores de la Revolucién. El
caso de la intervencién en Angola supuso la campafia méas larga y costosa de
las emprendidas por el ejército revolucionario. La pérdida de vidas humanas,
unas 10.000, tuvo un tragico impacto en la sociedad cubana. Muy diferente
fue el caso de Granada, donde hubo escasas pérdidas de vidas humanas,
aunque la credibilidad del sistema y del gobierno de Fidel Castro se vieron
seriamente afectadas.

El fusilamiento del General Arnaldo Ochoa y sus subordinados en 1989,
hecho que de nuevo hizo dudar a la sociedad cubana sobre la integridad de sus

dirigentes.
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- Tanto la obra literaria como la obra plastica de la generacion de los Novisimos se ha
abierto como un foro publico de discusién para cubrir las carencias existentes en el
campo de los derechos civiles en Cuba. A través de las précticas artisticas, los
creadores han discutido valores y preceptos fundamentales para la evolucién de su
sociedad y han llevado a cabo acciones que han tomado el lugar de elementos
inexistentes en Cuba como las asociaciones civiles, los medios de comunicacion
independientes o los partidos politicos alternativos. Por ello, se entiende que la obra
artistica del periodo estudiado es necesariamente una obra de dimensiones politicas
que forma parte activa de la sociedad de la que emerge. Aproximadamente el
cincuenta por ciento de los Novisimos escritores y artistas ha optado por el exilio. Las
dimensiones de la poblacién exiliada son de tal magnitud que, en la actualidad, el
campo cultural cubano incluye tanto a los artistas, escritores e intelectuales que
operan desde el territorio cubano como a aquéllos que lo hacen desde diferentes
puntos de la geografia mundial.

- Debido al diferente habitus de la generacién de los Novisimos, el campo cultural, en
el que intervinieron activamente, sufrié una serie de reajustes con respecto a su estado
previo, que respondia a estructuras acordes a los intereses del gobierno. Como medio
de fuerza los escritores se asociaron en grupos que fueron de radical importancia en el
desarrollo cultural de la época. De ellos destacan “El Establo”, “Nos-y.Otros”,
“Diaspora(s)” y “Seis del ochenta”. Gracias a esta inicial corporacion y a haber
aprovechado los elementos propicios del sistema, los autores consiguieron desarrollar
y publicar su obra.

- Entre los afios 1985 y 2000 el cuento cubano asiste a una importante renovacion que

ha originado la existencia de un corpus de gran calidad. Independientemente del
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futuro literario de cada uno de los autores que formaron parte de esta renovacion, el
conjunto de cuentos publicados es ya significativo tanto para la historia de la
literatura como para la historia de los procesos sociales, con la cual la literaria esta
intimamente ligada. Del conjunto de la promocién de los Novisimos es posible ya
hoy apreciar la importancia literaria de ciertas figuras que han ido consoliddndose en
el panorama literario cubano y latinoamericano y que han resultado de especial
relevancia en el desarrollo del campo literario cubano desde 1985. Estas serian las de
Jorge Luis Arzola, Pedro Juan Gutiérrez, Ena Lucia Portela, Ronaldo Menéndez y
Rolando Sanchez Mejias.

La bandada infinita, segundo y ultimo libro de cuentos de Jorge Luis Arzola, muestra
gran madurez literaria a través de la destreza compositiva y de la tension y fuerza
contenidas en sus relatos de corte fantastico. Arzola se presenta en una linea literaria
tradicionalmente poco frecuentada ya que auna el cultivo de lo fantéstico y lo
popular.

Pedro Juan Gutiérrez es el autor que mayor reconocimiento internacional ha obtenido
hasta ahora con el volumen de cuentos Trilogia sucia de La Habana y las novelas El
rey de La Habana y Animal tropical. Su estilo se adscribe al realismo sucio de
influencia norteamericana, aunque ha conseguido un tono personal caracteristico.
Pedro de Jesus Lopez se ha convertido en un referente necesario a la hora de hablar
del nuevo panorama literario cubano debido a la especificidad de su obra. Cuentos
frigidos es un conjunto de relatos que no sélo exhibe la gran habilidad narrativa del
autor, sino que ademas contiene un novedoso credo literario homosexual.

El extraordinario potencial de Ena Lucia Portela radica tanto en su compleja técnica

narrativa como en la particular concepcion ética que expone en Sus cuentos.
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Probablemente por ello su voz sea la mas critica y renovadora de la literatura cubana
actual. La amplitud de su registro linglistico, la novedosa composicion y al agudo
dibujo de sus personajes hacen de los cuentos de Una extrafa entre las piedras piezas
sobresalientes dentro del conjunto del corpus que hemos estudiado.
La trayectoria de Ronaldo Menéndez ha evolucionado desde el testimonio y el afan
experimental de Alguien se va lamiendo todo hasta la hondura reflexiva y la
sobriedad narrativa de los cuentos de El derecho al pataleo de los ahorcados. Su
importancia dentro del campo cultural cubano actual no se fundamenta sé6lo en su
obra de creacion, sino también en su labor critica, que resultan necesaria para un
acercamiento cabal al estudio de lo sucedido en la escena literaria cubana de los
ultimos afos.
La editorial Siruela ha publicado recientemente Historias de Olmo de Rolando
Sanchez Mejias, conjunto de micro-relatos y ultima obra escrita por el autor. En ella
Sanchez Mejias mantiene la ética de la escritura que caracterizaba ya sus primeros
relatos en el volumen Escrituras. La literatura como Unico ejercicio posible es la idea
que subyace en toda la obra de este escritor que trabaja con esmerado cuidado cada
texto.
- El cuento se convirtio en este periodo, en el género mas cultivado por los escritores
debido a que las particulares caracteristicas de éste se avenian con sus necesidades y
objetivos. En el corpus producido entre 1985 y 2000 aproximadamente se pueden
apreciar las siguientes caracteristicas:

- El uso de ciertas técnicas narrativas de las que destaca el testimonio. Este se

manifiesta como una renovacion del género que se consolidé en

Latinoamérica, especialmente en Cuba y Nicaragua, durante los afios setenta.
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De esta manera, los Novisimos hacian uso de una estrategia literaria
previamente legitimada con el fin de exponer sus nuevas concepciones,
dandole un signo diverso y, en ocasiones, inverso con respecto a los relatos
producidos con anterioridad. Los Novisimos cedieron el espacio narrativo a
sujetos que no tenian representacion legitima en la sociedad cubana dandole
un espacio publico a voces marginadas.

La tendencia en el formato del cuento a la minificcion y a la fragmentacion.
En el primer caso el uso del texto breve o muy breve enlaza con su fuerza
seméntica y significativa que favorece el tratamiento de temas de caracter
politico, filos6fico o moral. La fragmentacion entra en consonancia con las
tendencias postmodernas que apuntan a la imposibilidad de un discurso unico
y total.

La constante presencia de una ética de la escritura que afecta al relato en un
nivel metanarrativo, caracteristico, en términos generales, de la narrativa
contemporanea occidental.

La existencia de una serie de temas recurrentes, presentes también en las obras
plasticas, que entran en relacion directa con el marco histérico, politico y
social. La seleccion tematica, en relacion directa con la técnica testimonial,
obedece a la voluntad de abrir un espacio de debate publico en el que se
recojan ideas, puntos de vista, actitudes y formas de vida que difieren de la
homogénea y ortodoxa dictada por el discurso politico revolucionario. Por ello
el tema politico esta presente en la mayor parte de los cuentos analizados,
conviviendo con otros, como el de la identidad, estrechamente ligado a él. La

literatura ha colaborado junto con otras realizaciones artisticas a que
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colectivos marginados, como el de los homosexuales, los disidentes exiliados
o0 los enfermos, hayan sido reconocidos de alguna manera como parte de la
sociedad cubana. Temas como el de la prostitucion o la militarizacion de la
sociedad han jugado un papel fundamental en la retérica del discurso
revolucionario y en los Gltimos afios han adquirido un nuevo significado para
la sociedad cubana que se registra también en cuentos de los Novisimos.
Asimismo, encontramos temas que son hoy dia habituales en la literatura

occidental, como el discurso femenino y el cuerpo.

Como conclusion general podemos decir que el cuento escrito por los Novisimos a
partir de 1985 contribuyd, junto con la obra pléstica, a desestructurar el campo
cultural cubano establecido por la Revolucion. Este habia ido deteriorandose
paulatinamente desde finales de los afios sesenta debido a la constante injerencia del
gobierno y, a principios de los afios ochenta, estaba practicamente inmovilizado. La
obra literaria, y especialmente el cuento, cobr6 en este momento histérico un
relevante significado social en tanto se revel6 como espacio publico de discusion. No
solo por su importancia social, sino por la fuerza literaria que manifiestan los cuentos
estudiados resultan un capitulo imprescindible de la historia de la literatura cubana

contemporanea.
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“La poza del angel”, Aire de luz.

El ojo de la noche.

Ponte, Antonio José: “Un arte de hacer ruinas”, Nuevos narradores cubanos.
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Portela, Ena Lucia: “La urna y el nombre (Un cuento jovial)”, Los Gltimos seran los
primeros, Estatuas de sal, El ojo de la noche.

“Ultimas conquistas de la catapulta fria”, Doce nudos en el pafiuelo.

“Sombrio despertar del avestruz”, El anfora del diablo, El cuerpo inmortal,
Aire de luz, Irreverente eros.

“El pajaro: pincel y tinta china”, Para el siglo que viene.

“El viejo, el asesino y yo”, Nuevos narradores cubanos, Palabra de sombra
dificil.
Prieto, José Manuel: “El tartamudo y la rusa”, Poco antes del 2000, Nuevos
narradores cubanos.
Portilla, Juan Ramon de la: “En el techo”, Anuario de narrativa, Para el siglo que
viene.

“Olvida ese tango”, El cuerpo inmortal, Retratos nuevos.
Ribeaux, Ariel: “Les demoiselles d”Avignon”, Poco antes del 2000.
Risco, Enrique del: “Contrato social”, Der Morgen ist die letzte Flucht.

“Pequefia cronica de Indias (e indios), El &nfora del diablo.

“El laberinto del cautivo”, Cuentos habaneros.

“El predestinado”, Poco antes del 2000.
Riverdn, Rogelio: “El hombre que queria subir al cielo”, Los ultimos seran los
primeros.

“Ah, la piedad”, Poco antes del 2000.

“Jezabel”, El cuerpo inmortal.

“Vincent van Lezama”, Palabra de sombra dificil.

Rodriguez, Jorge Félix: “;No se escucha la voz de los muros?, Dorado mundo.
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“Al otro lado del mar, un pueblo pequefio y con gaviotas”, A labbra nude.

“Se equivocaron de historia de amor”, Retratos nuevos.
Rodriguez, Manuel Antonio: “En la tierra de la reina Maud”, A labbra nude.
Rodriguez, Roberto L.: “La pecera”, Los muchachos se divierten.

“Anticipacion de la nada”, Toda esa gente solitaria.
Rodriguez, Ulises: “El sefior de las tijeras”, Los ultimos seréan los primeros.
Rodriguez Quintana, Arsenio: “Epitalamio”, Los Gltimos seran los primeros.

“Sefales sobre Egipto”, Fabula de angeles.

“Graffity”, Anuario de narrativa.

“Otra carne”, Doce nudos en el pafiuelo, El anfora del diablo.

“Masa de coco”, Toda esa gente solitaria.
Rodriguez Salvador, Antonio: “A pierna suelta”, Lineas aéreas.
Rodriguez Tosca, Alberto: "Miguel" Letras Cubanas n® 9, Los muchachos se
divierten, Los ultimos seran los primeros.

“Mi reino por una pregunta”, El submarino amarillo, Anuario de narrativa, A
labbra nude, Cuentos desde La Habana.

“Alacranidad”, Doce nudos en el pafiuelo.
Séanchez, Jose Miguel: “Rufus el suicida”, Los ultimos seran los primeros, Fabula de
angeles.

“Las avispas no saben llorar”, Anuario de narrativa.

“Reina es la noche”, “Despertarme, sentirte, pensar,...”, La baia delle gocce
notturne.

“Baltasur S.A.”, A labbra nude.

“Carne de cercania”, El cuerpo inmortal, Irreverente eros.
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“En la diversidad”, Toda esa gente solitaria.

“Hermes”, Aire de luz.

“La causa que refresca”, Nuevos narradores cubanos.
Sénchez Mejias, Rolando: "La noche del mundo" Letras Cubanas n° 9, Cuentos
cubanos contemporaneos, A labbra nude, La isla contada.

“Diez mil afos”, Los muchachos se divierten, Aire de luz.

“Cuerpos rotos”, El submarino amarillo, Fabula de angeles.

“Escrituras”, Los ultimos seran los primeros, Dorado mundo.

“Umbral”, Anuario de narrativa, Der Morgen ist die letzte Flucht, The voice
of the turtle.

“La noche del mundo”, Doce nudos en el pafiuelo.

“Cuarto del confin”, Las horas y las hordas.

“Historias de OImo”, Nuevos narradores cubanos.
Santana Ernesto: “En el vdrtice”, Los muchachos se divierten.

“Fabula de angeles”, Fabula de angeles.

“Nudos en el pafiuelo”, Doce nudos en el pafiuelo.

“El &nfora del diablo”, El &nfora del diablo, Cuentos desde La Habana.

“Historia de unos 0jos y una voz”, Poco antes del 2000.

“November rain”, Toda esa gente solitaria.
Santiesteban, Angel: “Sur: Latitud 13, Los ultimos seran los primeros, Fabula de
angeles, Dorado mundo, La isla contada, The voice of the turtle, Aire de luz.

“Suefio de un dia de verano”, Anuario de narrativa, Cuentos desde La
Habana.

“Después del silencio”, Poco antes del 2000.
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“Lobos en la noche”, Nuevos narradores cubanos
Saunders, Rogelio: "Coronacion" Letras Cubanas n° 9, Anuario de narrativa.

“El mediodia del bufén”, Los ultimos seréan los primeros.
Semidey, Patricia: “Puede ocurrir”, El anfora del diablo.
Soud, Eduardo, “La mochila se aleja”, “El hambre hace sofiar”, “También le hacia
falta”, Los muchachos se divierten.
Suérez, Karla: “Fuego”, La baia delle gocce notturne.

“Algo de luna'y mar”, Nuevos cuentistas cubanos.

“Elena y Elena”, Rumba senza palme né carezze.

“Desvarios”, Lineas aéreas.

“Un poema para Alicia”, Nuevos narradores cubanos.

“El ojo de la noche”, El ojo de la noche.
Torralbas, José M.: “Saber perder”, Los muchachos se divierten.

“Ultimo tren a Londres”, Los Gltimos seran los primeros.
Urias, Roberto: "¢;Por qué llora Leslie Caron?", Letras Cubanas n® 9, Cuentos
cubanos contemporaneos, Fabula de angeles, Anuario de narrativa, Cuentos desde
La Habana, The voice of the turtle, Nuevos narradores cubanos.

“Inférmese, por favor”, Los uUltimos seran los primeros, Der Morgen ist die
letzte Flucht.

“Reos”, Doce nudos en el pafiuelo.
Valdés Montalvan, Adrian: “Metamorfosis del otro”, Para el siglo que viene.
Valle, Amir: “Cambiar”, Letras Cubanas n° 9.

“Por amor al arte”, Cuentos cubanos contemporaneos.

“Serpa”, Los muchachos se divierten.
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“Miedo”, Los ultimos seran los primeros, Cuentos desde La Habana.

“En la llanura”, Anuario de narrativa.
“Mambru no fue a la guerra”, Aire de luz.
“Cirios, rostros grises y una flor en la solapa”, Lineas aéreas.
“Laura”, Irreverente eros.

Vega, Jesus: “Wunderbar!”, A labbra nude.

Vega Serova, Anna Lidia: “Collage con fotos y danzas”, Aire de luz.
“Esperando a Elio”, Nuevos narradores cubanos.
“Naturaleza muerta con hierba”, El ojo de la noche.

“En el fugaz limite del silencio”, Palabra de sombra dificil.

Vidal, Guillermo: “;Qué es la felicidad?”, Cuentos cubanos contemporéneos, La isla

contada.
“Se permuta esta casa”, Los muchachos se divierten, Aire de luz.

“Den paso a la cieguita”, Cuentos desde La Habana.

Vilar, Roger D.: “Cantar de gesta: los nibelungos”, Los ultimos seran los primeros

“Llamamiento de Eliseo”, Anuario de narrativa.
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2. Trabajo de campo y entrevistas realizadas.

La investigacion llevada a cabo para la elaboracion de esta Tesis Doctoral
incluye tres estancias en Cuba: en el mes de septiembre de 1994, en los meses de
marzo, abril y mayo de 1996 y, por ultimo, en agosto y septiembre de 1998. La
primera fue financiada por la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional (a
través del proyecto Intercampus) y tuvo como destino la Universidad de La Habana,
donde conté con la oportunidad de recibir cursos monogréficos impartidos por los
profesores Salvador Redonet, Ana Cairo y Margarita Mateo. El curso del doctor
Redonet, individualizado, supuso el inicio del presente trabajo que fue supervisado
por €l hasta 1998. La tutora que me fue asignada, Diony Duran, realizé una labor
generosisima al ponerme en contacto con todas las Instituciones Culturales de la
capital cubana y proporcionarme medios para la investigacion. La rigurosidad del
trabajo de los mencionados profesores ha sido fundamental en mi aproximacion a la
Literatura Cubana.

Los tres meses que pasé en Cuba en 1996 constituyen la base central del
presente trabajo y fueron posibles gracias a la beca de investigacion de la Universidad
Complutense que disfruté entre 1995 y 1998, gracias al aval académico de quien
fuera primer director de esta tesis, el profesor Jesus Benitez y, posteriormente, de
Juana Martinez Gémez. Durante ese periodo entré en contacto con un buen nimero
de escritores de los que ain permanecian en la Isla, mantuve reuniones semanales de
trabajo con el profesor Redonet y asisti a diferentes encuentros literarios: en la azotea
de Reina Maria Rodriguez, en la galeria de arte Aglutinador, en el Congreso Anual de

Literatura de Isla de Pinos, etcétera. Asimismo, viajé al interior de la Isla para
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entrevistar a escritores de provincias y recopilar el material publicado por las
editoriales locales. En La Habana conté con el apoyo de la Uni6n de Escritores y
Artistas de Cuba y de Casa de las Américas para realizar todas las tareas vinculadas
con el trabajo de investigacion.

La estancia de 1998 fue financiada con una ayuda especial de la Universidad
Complutense para los becarios de investigacion; fui invitada por el Centro de
Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas de La Habana donde la ayuda
de Jorge Fornet, director del mismo, y de Caridad Tamayo, investigadora, resultaron
indispensables, ya que pusieron a mi disposicion sus medios y ayuda. En esta
ocasion también fui invitada a diferentes congresos y encuentros en el Instituto
Cubano del Libro y en el Congreso Nacional de Narrativa, con el fin de exponer mi
opinion sobre la nueva narrativa cubana y sus relaciones con la literatura espafiola
actual.

No todas las entrevistas que realicé tuvieron lugar en Cuba, pues, como es
sabido, muchos de estos escritores se encuentran en el exilio desde mediados de los
noventa. Cuando se hicieron tenian como objeto, fundamentalmente, perfilar la
nocion de habitus y conocer la vision del mundo que caracteriza a la generacién que
integran los Novisimos. Siguiendo las pautas de investigacion socioldgica de
Bourdieu!, nunca utilicé grabadora pues el resultado no hubiera sido fiable,
especialmente en el trabajo realizado en Cuba. En algunos casos tomé notas
directamente y en otros lo hacia una vez terminado el encuentro. Debido a la
particular circunstancia de los cubanos tampoco formulaba preguntas en escala, sino

que intentaba orientar el tema y esperar un flujo en la conversacion. Tal y como
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expone Bourdieu, el procedimiento utilizado buscaba eliminar en la medida de lo
posible la “violencia” que sobre la comunicacion se ejerce con la intrusion que
supone la entrevista tradicional. Del mismo modo, se tratd de equilibrar la asimetria y
desajustes que surgen en la relacion entrevistador/entrevistado al “establecer una
relacion de escucha activa y metddica, tan alejada del mero laisser-faire de la

entrevista no directiva como del dirigismo del cuestionario™.

Creo que este
procedimiento ha sido el més adecuado si consideramos el escenario historico y
politico de Cuba, aunque esté en disonancia con la investigacion tradicional. Sirva el
precedente de obras fundamentales en el anlisis de la sociedad cubana como las del
profesor Jorge I. Dominguez y la del periodista e investigador Roger Reed (ambos
recurrieron al mismo sistema de conversaciones Yy entrevistas sin registrar
directamente en soporte). La informacion extraida de las entrevistas estd apoyada
siempre en otras fuentes, y no se han incluido nunca aquellos datos que no fueran

verificables a través de otros medios o individuos. Las personas a quienes entrevisté,

formal o informalmente, durante mi investigacion, son las siguientes:

-Raul Aguiar, escritor; La Habana, 1996, 1998.

-Alejandro Aguilar, escritor; La Habana, 1998.

-Ricardo Arrieta, escritor; Las Tunas, 1998.

-Jorge Luis Arzola, escritor; Isla de Pinos, Ciego de Avila, 1996.
-Sergio Cevedo Sosa, escritor; La Habana, 1996,1998.

-Jesus David Curbelo, escritor; Camaguey, 1996.

-Alberto Garrandés, escritor y critico literario; Las Tunas, 1998.

L vid. “Comprender”, La miseria del mundo, Madrid, Akal, 1999, pp.527-543.
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-Alberto Guerra Garrido, escritor; Las Tunas, 1998.

-Daniel Diaz Mantilla, escritor; La Habana, 1996,1998.

-Ronaldo Menéndez Plasencia, escritor y critico literario, La Habana, 1996,1998;
Madrid, 1999.

-Pedro de Jesus Lépez, escritor; La Habana, 1994, 1996.

-Francisco Lopez Sacha, presidente de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba; La
Habana, 1994.

-Michel Perdomo, escritor; La Habana, 1998.

-Ricardo Alberto Pérez, escritor; La Habana, 1994, 1996.

-Marta Maria Pérez Bravo; artista plastica, Madrid, 1997.

-Ena Lucia Portela, escritora; La Habana, 1996.

- Salvador Redonet, profesor y critico literario; La Habana, 1994,1996,1998.

-Enrique del Risco, escritor; Madrid, 1997-1998; Nueva York, 1998.

-José Miguel Sanchez, alias Yoss, escritor; La Habana, 1996,1998.

-Rolando Séanchez Mejias, escritor; La Habana, 1994, 1996, 2001.

-Amir Valle, escritor y critico literario; La Habana, 1998.

? Ibid. p.259.
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3. Bibliotecas y financiacion.

La bibliografia que ha sido utilizada para la realizacion de esta tesis,
exceptuando las obras de creacion, pertenece en su mayor parte a los fondos de las
bibliotecas de los siguientes centros: Agencia Espafiola para la Cooperacion
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la Agencia Espafiola para la Cooperacion Internacional, el Ministerio de Asuntos

Exteriores de Espafia y el Servicio Aleman de Intercambio Académico.
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