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INTRODUCCIÓN 

 

En 1959 Álvaro Cunqueiro (1911-1981) recibía el Premio Nacional de la Crítica por su 

versión al castellano de Las crónicas del Sochantre. Diez años más tarde sería su novela 

Un hombre que se parecía a Orestes la galardonada con el Premio Nadal. Sin embargo, 

y a pesar de ser reconocida con dos premios tan importantes, la obra del escritor 

mindoniense no fue suficientemente valorada en su época, debido a la pobreza y 

limitación de horizontes de los escasos esfuerzos críticos que suscitó entre sus 

contemporáneos. No militar en las corrientes creativas en boga podía suponer el 

ostracismo o la incomprensión de autores y libros, y la literatura de Cunqueiro no 

consiguió permanecer al margen de esa criba selectiva y fue tachada de “escapista”, 

simplemente porque no cumplía las expectativas de las pautas socio-culturales o socio-

políticas del momento. Los primeros trabajos críticos sobre el autor, más orientados en 

clasificar, elogiar o, por el contrario, en descalificar su obra por no atenerse a los cauces 

ortodoxos del realismo/existencialismo vigente, no consiguieron más que subrayar 

algunos aspectos de su creación, pero en ningún caso acercarnos a su sentido último. Se 

destacó la  fragmentación estructural de la narrativa cunqueiriana, su tendencia a 

fusionar géneros dispares, su constante referencia a motivos, episodios y nombres 

míticos, su ludismo etc. Pero no sería hasta después del fallecimiento del mindoniense 

cuando su obra, prolija como pocas si la consideramos en conjunto pues, además de sus 

novelas y relatos, alrededor de veinticinco mil artículos periodísticos aguardan todavía 

una exhaustiva compilación; comenzó a ser justamente valorada. A partir de entonces 

los trabajos críticos que fueron apareciendo, a veces con un marcado carácter 

revisionista frente a la estrechez de miras de sus predecesores, y, aunque todavía 

carentes de una visión totalizadora, fueron arrojando paulatinamente alguna luz sobre 

las técnicas narrativas del mindoniense.  

En torno a 1991, año en el que se celebró el décimo aniversario de la muerte de 

Cunqueiro con diferentes congresos, aparecieron estudios de singular valía, como los de 

González Millán (1991) o Anxo Tarrío (1981), que no sólo esclarecen con detalle la 

originalidad y relevancia de las técnicas del autor, sino que además procuran 

relacionarlas en un plano semántico.  

Otras obras de reciente aparición, como las de Rodríguez Vega o Spitzmesser, aunque 

abordan la narrativa del autor con planteamientos muy interesantes, no pretenden 

ofrecernos un sentido global y unitario, sino más bien ahondar en aspectos concretos; de 



manera que, hasta el momento, no se ha publicado ningún trabajo que se proponga 

superar esa visión parcelaria.   

El propósito de esta tesis doctoral es precisamente el de cubrir ese espacio, relacionando 

los diferentes planos de estudio de la narrativa del mindoniense a través de un elemento 

común, la figura del héroe, para llegar a conclusiones que faciliten una comprensión 

integradora de una narrativa de tan singular riqueza.   

A lo largo de la Historia de la Literatura, la figura del héroe ha estado sujeta a múltiples 

revisiones, derivadas del sentir y la sensibilidad de cada momento histórico y, como es 

lógico, del contenido que la literatura de cada una de esas etapas pretendiese ofrecer al 

lector, ya fuese con la intención de moralizar, aleccionar, mostrar, guiar o tan sólo 

entretener. En este sentido, la literatura, el lector y el concepto de héroe evolucionan 

casi al unísono. Teniendo en cuenta esa evolución, y en un esfuerzo por abarcarla, mi 

hipótesis sobre la figura del héroe se apoya en tres propuestas críticas bien delimitadas. 

En primer lugar la noción más clásica, en la que el héroe se presenta como ser 

sobresaliente en una sociedad y un momento histórico determinados, y lo heroico2 como 

la proeza realizada/realizable por ese ser excepcional. Una segunda acepción sería la 

postulada por Joseph Campbell en su obra El héroe de las mil caras, en la que el héroe 

es todo aquel sujeto expuesto a la superación de una aventura mítica, compuesta por una 

serie de pruebas o estadios en los que sufrirá una transformación y hallará su sentido y 

lugar en el cosmos. 

La tercera preconcepción parte del “método mítico” con el que Juan Villegas retoma la 

obra de Campbell para aplicarla a la interpretación de la figura del héroe en la novela 

moderna. En La estructura mítica del héroe, Villegas esboza la que podría ser una 

definición moderna de la figura del héroe, en la que, a su entender, confluyen dos 

factores fundamentales, el protagonismo y el sistema de valores de la novela: "Creemos, 

no obstante, que es preferible asumir que héroe es el personaje protagonista, 

generalmente, que representa el sistema de valores propuestos intrínsecamente en la 

novela."3. 

La patencia de estas tres concepciones en la narrativa de Álvaro Cunqueiro es 

indudable. Desde una perspectiva clásica, los ideales, temas y motivos caballerescos, así 

como los de ámbito greco-latino, cubren la obra cunqueiriana con un manto 

aparentemente arcaizante aunque, como veremos, todas esas alusiones y reminiscencias 

cobrarán nuevos valores y serán actualizadas de forma original. La aventura mítica del 

héroe tal y como la entiende Campbell, y todos sus mitemas y motivos (la llamada a la 



aventura, la partida, las pruebas, las jornadas de iniciación, el regreso, etc.) son 

perfectamente aplicables al héroe cunqueiriano, protagonista, en definitiva, de un tipo 

de novela que, aunque no sea representativa, como adelantaba más arriba, de las 

corrientes literarias de moda, sí debe considerarse moderna y vigente. Por último, la 

definición de Villegas no me servirá únicamente para identificar al héroe de una novela 

(héroe = protagonista), tarea para la que me he apoyado además en otras metodologías 

como la de Mieke Bal; sino como orientación para la búsqueda de un héroe-tipo que 

asuma o encarne el sistema de valores, si es que lo hubiere, de cada novela, o de todas 

ellas en conjunto. En este sentido, he querido responder en líneas generales a unas 

cuantas cuestiones inéditas en la crítica sobre la narrativa del autor mindoniense: ¿puede 

hablarse realmente de un héroe-tipo en una narrativa con una morfología tan pluriforme 

y fragmentada?, ¿es posible  rescatar un sistema de valores más o menos codificado en 

novelas más cercanas a una suma de pequeños relatos, imbricados a través de sueños o 

diálogos entre numerosos personajes?, ¿ representa el protagonista esos valores o los 

encontraremos repartidos entre todos los personajes? y, por último, ¿es aplicable ese 

sistema de valores a todas las novelas? 

En el rastreo de todos los temas y motivos que componen el retrato de un héroe-tipo y el 

sistema de valores que le sustenta, no sólo he podido responder afirmativamente a estos 

últimos supuestos, sino que además he observado su evolución, partiendo de una obra 

olvidada por la crítica (San Gonzalo) en la que se encuentran todos los patrones de ese 

arquetipo que he descrito, para derivar finalmente en el que puede considerarse el 

testamento narrativo del autor (El año del cometa) –idea ya apuntada por algunos 

autores como González Millán o Anxo Tarrío- a pesar de haber concebido, aunque tan 

sólo como proyectos, nuevas empresas novelísticas. 

 

Las obras analizadas y sus correspondientes siglas, son las que siguen:  

San Gonzalo (SG),  Merlín e familia (MEF),  Las mocedades de Ulises (LMU),  Si o 

vello Sinbad volvese as illas (SVSVI),  Un hombre que se parecía a Orestes (UHPO),  

Vida y fugas de Fanto Fantini della Guerardesca (FFDG),  El año del cometa con la 

batalla de los cuatro reyes (EAC). 

 

 

 

 



Otras obras del autor que me han servido de apoyo y también se citarán: 

Flores del año mil y pico de ave (FAMPA), Fábulas y leyendas de la mar (FLM), 

Viajes imaginarios y reales (VIR), Os outros feirantes (OF). Todas ellas están recogidas 

en la bibliografía con su correspondiente referencia.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SAN GONZALO: HAGIOGRAFIA E INVENCION 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



0. En primer lugar expondremos las razones por las que hemos incluido esta obra en el 

corpus de nuestro análisis, siendo una obra primeriza del autor, y en cierto modo poco 

valorada por la crítica, quizá por no considerarse una novela, quizá por su contenido... 

En líneas generales, las que ofrecemos a continuación son las razones a las que nos 

referimos: 

1. Nos atraía el hecho de haber sido prácticamente ignorada por la crítica. 

2. Por la existencia de motivos sobre el héroe y su aventura que aparecerán en otras 

obras del mindoniense. 

3. Porque Gonzalo responde a la terminología de héroe como protagonista de la novela, 

y también a su sentido clásico: Gonzalo triunfa en sus empresas. 

4. Porque Gonzalo es un héroe de Mondoñedo, como lo serán los otros héroes de 

Cunqueiro veladamente y además representa algunos valores del hombre gallego que 

gustaban a Cunqueiro como la nostalgia (de la que padecen los otros  protagonistas) o la 

vivencia religiosa, la vivencia del misterio. En la p. 168 de nuestra obra encontramos la 

siguiente cita: "Yo me imagino a Gonzalo, como a Juana de Arco, en el verso de 

Charles Péguy, viviendo en pleno misterio con vivacidad. " En la última entrevista 

concedida por Cunqueiro a Moram Fraga en enero de 1981, muy poco antes de su 

fallecimiento, hablaba del hombre gallego reflejado en sus obras de retratos ( Xente de 

aquí e de acolá, Os outros feirantes) en los siguientes términos: "... galegos que non se 

sorprenden do misterio que viven, no misterio con vivacidade."4. No sólo los personajes 

retratados en estas obras encarnan al hombre gallego, sino que todos los héroes 

cunqueirianos (sean del ámbito grecolatino o bretón) participan en mayor o menor 

medida de estas características y valores. 

5. Porque a pesar de su brevedad, la obra es bastante completa en el sentido en que nos 

enseña una vida desde la infancia hasta la muerte, de forma que a pesar de que existen 

aventuras puntuales en la trayectoria del santo, podemos considerar su vida como su 

gran aventura. El resto de los héroes de Cunqueiro se nos presentan de forma más 

fragmentaria o incompleta. 

En el primer apartado del análisis de SG, analizamos una serie de aspectos y motivos 

clásicos de la mitología y la hagiografía sobre el nacimiento e infancia de los héroes. 

Algunos aspectos no están presentes en esta obra pero sí en otras analizadas y viceversa. 

Hemos pretendido en este primer epígrafe ( "Nacimiento, linaje e infancia del héroe") 

ofrecer una suerte de inventario de estos motivos para no repetirnos en los siguientes 

análisis del resto de las obras, de forma que sólo aparecerán reseñados cuando en efecto 



tengan presencia patente o latente en los textos estudiados, y no para dejar constancia de 

su inexistencia, como sí hacemos en el epígrafe señalado. 

Por último, debemos mencionar un hecho apenas observado y mencionado por la 

crítica, pero que debe aclararse para el análisis de esta obra. Francisco Mayán 

Fernández me advirtió de la existencia de un plagio por parte de Cunqueiro en su obra 

SG. La obra plagiada fragmentariamente es A Romeiría de Xelmírez, publicada en 1934 

por Otero Pedrayo. Las ediciones que manejamos para cotejar ambos textos, son ésta 

original y la de 1991 publicada por Galaxia. En total son 32 los fragmentos plagiados, 

desde oraciones aisladas hasta párrafos enteros. El primero en mencionar esta 

circunstancia, y su descubridor, fue Carvalho Calero, que habla del plagio en su obra Do 

galego e da Galiza, justificando la actitud del mindoniense como una cuestión de 

apremio editorial: 

 
Eu creio que se deveu a que seguramente tinha comprometido o envio do original num determinado prazo, talvez 

caducado, e o apressavam para que enviasse ao dia seguinte ou dentro de dous dias o original convido, e nom tivo 

mais remedio que colher a máquina e ir traduzindo o texto de Otero Pedrayo, porque o tempo nom dava para mais.5 

 

Para Mayán Fernández el asunto del plagio es una demostración más de la genialidad de 

Cunqueiro y respondería al ánimo de éste por superar con creces la obra de Pedrayo con 

la suya, aunque Cunqueiro nunca revelase la existencia del plagio. No sabemos en 

realidad qué pudo haber motivado tal actitud (censurable desde muchos puntos de vista 

pero perdonable desde otros), pues Carvalho Calero no habló con Cunqueiro de este 

asunto. Mayán Fernández intentó conseguir la edición de la obra de Pedrayo que en su 

día manejó Cunqueiro, para ver si estaba anotada y esclarecer sus motivaciones, pero el 

libro no aparece. Por nuestra parte, aunque el plagio en cuestión no incide mucho en el 

tema de nuestro análisis, creemos que quizá ninguno de los dos - ni Calero ni Mayán- 

esté equivocado, pero tampoco estén en lo cierto. Si analizamos los fragmentos 

plagiados veremos que en su mayor parte pertenecen al viaje de Gonzalo a Roma. Son 

fragmentos en los que Pedrayo "despliega" una gran documentación histórica: 

itinerarios, lugares, arquitecturas, personajes históricos... En este sentido, Cunqueiro 

parece  adueñarse de la exactitud histórica de Otero Pedrayo para donársela a su héroe 

Gonzalo, ahorrándose además el precioso tiempo de una búsqueda de datos y confiando 

en la erudición del orensano. Si bien es cierto que, como sugiere Mayán, la obra del 

mindoniense supera en calidad a la de Pedrayo,  algunos fragmentos plagiados (como la 



descripción del Paraíso que hace Gonzalo) parecen un homenaje de Cunqueiro al autor 

de la obra de la que se sirve: son fragmentos sin valor histórico, de índole fantástica (en 

los que Cunqueiro podría  desarrollar su estilo), que parecen gustar al mindoniense y 

que hace suyos. 

Por nuestra parte, hemos analizado minuciosamente los fragmentos plagiados para 

esclarecer en qué medida puede haber tomado Cunqueiro la obra de Otero Pedrayo para 

configurar a su héroe Gonzalo, y su influencia en general en la obra. Allí donde lo 

hemos estimado oportuno, mencionamos la relación entre las dos obras, citando, para la 

de Otero Pedrayo, las dos ediciones que hemos manejado (ed. 1934 y ed. 1991).  

                                                                                                                                                                          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1. NACIMIENTO, LINAJE E INFANCIA DEL HEROE. 

 

Paradójicamente en una obra en la que se siguen, en ocasiones con verdadero detalle, 

los patrones que rigen las leyendas de santos, el narrador pasa por alto el nacimiento del 

obispo y las posibles circunstancias que pudiesen convertir su engendramiento en una 

primera prueba de su santidad, como suele ocurrir por lo general en la hagiografía 

medieval: 
Frecuentemente el nacimiento de los personajes está marcado por la santidad al sobrevenir como concesión del Cielo 

tras los reiterados ruegos de los padres que desean engendrar algún hijo que sirva a Dios.6 

Insiste Baños Vallejo en el deseo de los padres y en la intervención divina: 

 
Los progenitores del santo son indefectiblemente presentados como personas piadosas(...), y en muchos casos, con el 

fin de dignificar ya de antemano la figura del protagonista, el futuro santo sólo será engendrado tras largo tiempo de 

espera y oración por parte de los padres, lo cual nos lo presenta como fervientemente deseado y como fruto de la 

intervención del Cielo.7 

 

Nada sabemos de la posible mediación divina en el nacimiento de nuestro héroe o en su 

engendramiento; en cambio, sí podemos afirmar que la voluntad paterna (la única 

referida por el narrador, pues no hay mención alguna en toda la obra a la madre del 

protagonista) no es la de un deseo específico de santidad, sino la de perpetuar su estirpe 

guerrera y feudal y la de poder contar con un compañero y sucesor en las fechorías a las 

que acostumbra: 
Le dolía, quizá, ver al hijo primogénito entregado a la Iglesia; le hubiera deseado a su lado, jinete en uno de aquellos 

caballos cortos y peludos (...); armado de todas armas, como él duro para el amor, el pillaje y la pelea; un godo 

nómada y brutal. (SG 137) 

Tampoco responde el nacimiento y primeros años del santo al esquema arquetípico del 

mito del nacimiento del héroe que Otto Rank describe: 

 
El héroe desciende de padres de la más alta nobleza; habitualmente es hijo de un rey. Su origen se haya precedido por 

dificultades, tales como la continencia o la esterilidad prolongada, o el coito secreto de los padres, a causa de 

prohibición externa u otros obstáculos. Durante la preñez, o con anterioridad a la misma, se produce una profecía bajo 

la forma de un sueño u oráculo que advierte contra el nacimiento, por lo común poniendo en peligro al padre o a su 

representante. Por regla general, el niño es abandonado a las aguas en un recipiente. Luego es recogido y salvado por 

animales o gente humilde (pastores) y amamantado por la hembra de algún animal o una mujer de modesta condición. 

Una vez transcurrida la infancia, descubre su origen noble de manera altamente variable; y luego, por un lado, se 

venga de su padre, y por el otro, obtiene el reconocimiento de sus méritos, alcanzando finalmente el rango y los 

honores que le corresponden..8. 

 



Si bien en el nacimiento de Gonzalo no podemos sospechar características maravillosas 

o excepcionales - incluyendo el peligro de muerte para el recién nacido - como las 

recogidas por Rank, y aunque el esquema trazado por éste como leyenda patrón sobre el 

nacimiento de los héroes haga referencia más bien a héroes nacionales o fundadores de 

dinastías, imperios o ciudades; sí hallamos líneas paralelas en ciertos aspectos: la 

separación del héroe de la casa paterna y su rechazo al mundo que ésta representa, y la 

posterior lucha del santo contra los señores feudales. No encontramos en cambio el 

motivo de la anagnórisis, ya que Gonzalo conoce su origen y su familia. 

Por otra parte, las características citadas por Rank, sí aparecen a menudo en la literatura 

caballeresca (recordemos por ejemplo el abandono en las aguas de Amadís de Gaula, o 

el amamantamiento de su hijo Esplandián por una leona) como nos recuerda Cacho 

Blecua en su prólogo al Amadís de Gaula citando a Mircea Eliade: 

 
El niño confiado a la tierra o a las aguas es, desde ese momento, socialmente un huérfano y está expuesto a la muerte, 

pero al mismo tiempo tiene probabilidades de lograr una condición distinta de la humana. Protegido por los 

elementos cósmicos, el niño se convierte en héroe, rey o santo. Desde el principio, tras la superación de este 

obstáculo inicial se nos presenta como un elegido, cualidad destacada y necesaria para la condición heroica.9 

 

Tan sólo sabemos del nacimiento del santo que tiene lugar en el día de San Juan y en la 

torre de Samarugo ("... cumplidos en el San Juan de aquel mil del Señor.", p. 135) ("... 

en la almenada torre natal de Samarugo.", p. 184). 

La noche de San Juan, que en Galicia se celebra de forma especial y tradicional, parece 

tener un encanto significativo para nuestro autor. De ella dirá Merlín: ... na noite de San 

Xohán (...) que é tan sonada no mundo... (MEF 52) 

La torre de Samarugo es un símbolo del feudalismo medieval y del mundo que el 

protagonista rechazará y contra el que tendrá que enfrentarse. 

Al narrador no parece interesarle el hecho del nacimiento del héroe - pensemos en otros 

nacimientos  de héroes cunqueirianos como el de Fanto Fantini -, pues tan sólo alude a 

él de forma indirecta (su décimo cumpleaños), de lo que se desprende una vez más la 

inexistencia de rasgos maravillosos o la protección cósmica de la que nos habla Mircea 

Eliade. Por otro lado, al contrario que otros héroes, ("Como Rank mostró, el héroe suele 

ser el hijo pequeño, el más cercano a la madre: el niño de mamá".10), el futuro obispo 

mindoniense es el primogénito. 

Si Gonzalo es el primogénito en la novela de Cunqueiro, no se debe a un deseo de 

fidelidad histórica por parte del autor, pues nada se sabe en realidad del obispo. Sin 



embargo, sí podría entenderse como una forma de dignificar al personaje de acuerdo 

con unas circunstancias históricas y sociales. La renuncia del héroe a la vida feudal, 

incluye la renuncia a los bienes que le corresponden por ser el primogénito, de acuerdo 

con la costumbre medieval, de forma que esa renuncia es mucho más significativa que 

en el caso de un hermano menor: 

No obstante, es bien sabido que en los relatos folclóricos el narrador muestra sus 

mayores simpatías por el hermano menor de la familia, mientras que en nuestra obra el 

héroe principal es el primogénito. Sólo quiero aludir a la importancia de la 

primogenitura en las organizaciones familiares medievales, en cuanto consolidación de 

un linaje (...)11 

El mundo familiar en que se desarrollan los primeros diez años de vida del protagonista 

es determinante en la formación de su personalidad y sobretodo en su sentido de la 

justicia y la paz; así como en la visión del personaje que nos ofrece el narrador, por la 

que asistimos a una peculiar revisión y actualización del tema de la psicomaquia 

medieval (que veremos más adelante). La familia de Gonzalo Arias, y en general todos 

aquellos señores feudales mencionados en la obra, responden a una metáfora reiterada 

insistentemente en toda la novela: señores feudales = aves rapaces. Citaremos un par de 

ejemplos de los muchos existentes: 

El Conde Rodrigo hacía gemir la tierra lucense; era una recia ave de rapiña, un halcón terrible y fiero. (SG137) 

Incluso el propio Gonzalo, perteneciente por su origen al estamento feudal, es descrito 

como un aguilucho que deja las armas para abrazar el hábito: 
El viejo godo no sabe qué responder a la alegre sonrisa de aquel aguilucho de los Arias, que ha dejado las armas por 

el hábito y la cogulla, hace milagros y se alimenta con un cuenco de leche y un puñado de castañas pilongas. 
(SG150) 

Nos encontramos ante un futuro héroe de sangre real: 

Y además llevaba en las venas sangre real, la misma sangre del conde Santo y de Rosendo... (SG139) 

La lucha por el poder y las tierras en el ámbito feudal, es incluso fraternal: 
Los Arias luchan contra los obispos de Mondoñedo por tierras, rentas y privilegios aun cuando sean Arias también los 

obispos. (SG134) 

La importancia de la situación histórica en la que el héroe tendrá que desenvolverse, la 

encontramos ya en el inicio de la obra, en la que se relata sucintamente (la brevedad del 

texto así lo exige) la nebulosa historia del origen de Mondoñedo, insertando en ella los 

hechos más destacables de la familia Arias, a la que el santo pertenece. Es evidente la 

voluntad del autor de enmarcar a su héroe en unas coordenadas históricas determinadas 



y de conferirle el estatuto de personaje real, viviendo unas circunstancias históricas 

reales. Más adelante veremos cómo el capítulo de la Historia en la que se encuadra 

nuestra "novela", es tan nebuloso como el origen dela ciudad lucense. 

Debemos tener en cuenta que cuanto mayor sea la posición social y riqueza de los 

padres, mayor es la renuncia a las posesiones materiales del primogénito al elegir la 

vida religiosa. Por otro lado, la ejemplaridad  del santo tendrá varios antecedentes en su 

familia: "Pero, desde antiguo, entre estos farfanes godos florecen varones de caridad 

(...)" (p. 134) 

Su tío Gutierre Arias: 

 
Había combatido contra normandos y había pecado mucho. Pero estos Arias conocían el camino del arrepentimiento 

y la expiación. (SG134) 

(...) en las mismas iglesias en que oró su tio Gutierre, el Conde Santo. Los caminos todos de la cristiandad guardan 

huellas de las rodillas de aquella estirpe piadosa y heroica. (SG191) 

 

Pero quizá el verdadero modelo12 de Gonzalo sea Rosendo Arias, cuya peripecia y 

espíritu se resumen en escasas pinceladas: 
 También ama la paz Rosendo. Tiene dieciocho años y han ido a buscarle al silencio del claustro para poner en su 

cabeza la mitra episcopal. Rosendo vivía como un soñador en aquel siglo de armaduras. (SG134) 

 El paralelismo entre ambos personajes es claro, si bien parece que no llegan a 

conocerse, sino que sus vidas se cruzan en un momento determinado (p. 134). 

Siguiendo el concepto desarrollado por Scheler, no es necesario que exista un contacto 

real entre ambos para que la influencia de uno sobre el otro se ejerza: 
(...) la persona (o el grupo) que sigue un modelo, no tiene necesidad de conocerlo de una manera consciente y saber 

que lo tiene por modelo y que forma y configura su ser, su personalidad según la suya.13 

El narrador se preocupa de atribuirle al protagonista el espíritu de aquellos años, y en 

este sentido el héroe puede considerarse el perfecto paradigma de la consolidación del 

cristianismo en una época presidida por las invasiones foráneas y los atropellos del 

feudalismo. 

En toda Europa comienza en el siglo X y XI una nueva vida, un nuevo ciclo histórico. 

En Galicia, a pesar de los grandes trastornos que sufre, se nota una gran actividad 

renovadora:  

 



(...)surgen fuertes poderes feudales, se levantan iglesias y monasterios, se roturan montes, se cultivan heredades, se 

reúnen bibliotecas, estudian los monjes, cazan y guerrean reyes y condes, trabajan la tierra colonos y siervos, van 

éstos logrando su libertad, se repueblan las ciudades.14 ( 1) 

 

Este es a grandes rasgos el marco en el que el héroe tendrá que desenvolverse  y realizar 

su tarea, sin valerse para ello del poder que pudiese conferirle su procedencia, tema, por 

otro lado, común en la hagiografía medieval: 

 
Otro lugar común referido a los progenitores es su noble abolengo. A partir de las VITAE merovingias, los 

protagonistas hagiográficos se alejan cada vez más de la sencillez de los mártires y confesores de los primeros 

tiempos, y cobra importancia la figura del obispo procedente de noble familia y ligado a los poderosos(...)15 

 

En nuestro caso, la pertenencia del héroe a una familia poderosa debemos considerarla 

como una elección arbitraria del narrador, para realzar y enfatizar la figura del héroe 

(por contraste), y para retratar y al tiempo denunciar la pintura social del feudalismo 

medieval. Lógicamente, y tratándose de un relato moderno, no encontramos aquí, como 

sucede en la hagiografía, una voluntad predeterminada por la Iglesia como forma de 

responder a unas preocupaciones coyunturales. 

Gonzalo huye de la casa paterna, alejándose prematuramente de la influencia familiar, 

forjando una personalidad propia como rechazo a la que le correspondería por herencia. 

El tema es característico del mito de la formación del héroe, y puede considerarse 

también una constante en aquellas novelas modernas en las que la estructura mítica del 

héroe -siguiendo a Campbell- aparece de forma más o menos latente: 

 
Algunas veces, cuando se trata de adolescentes, lo que encontramos es la necesidad de desligarse de los lazos 

familiares o del grupo social al que pertenece para poder descubrir su vocación o proporcionarse un sistema de 

valores propio. El mundo que se abandona, entonces, es el de la infancia o preadolescencia, cuya característica 

dominante es la dependencia de los padres.16  
 

La huida del pequeño Arias no se produce sin embargo en la adolescencia, sino a los 

diez años de edad. A diferencia del héroe o anti-héroe de la novela moderna descrito por 

Villegas, su rechazo no se dirige al mundo de los adultos o al de los padres como 

estadio a superar: 

 
En el mundo de la aventura, allí donde hay que valerse por sí mismo, el héroe busca su independencia.(...) La 

resistencia principal que se opone al héroe cuando éste se decide a dejar su casa y también lo que fundamentalmente 

le expulsa de ésta son los padres.17  



ni como un progreso o paso adelante respecto a la generación anterior: 

 
El héroe mismo, tal como lo evidencia su desligamiento de los padres, comienza su carrera haciendo oposición a la 

generación anterior; así, se convierte seguidamente en un rebelde, un renovador, un revolucionario. Sin embargo, 

todo revolucionario es originalmente un hijo desobediente, un rebelde contra el padre.18  

 

En este último sentido, sí podemos considerar al santo un revolucionario, aunque no sea 

esa su intencionalidad, sino tan sólo la de separarse del padre en cuanto éste representa 

una ausencia de valores y un modus vivendi indignos de la talla moral y la posterior 

santidad del personaje. No podemos por tanto asociar, como hace Rank, el carácter 

revolucionario (desobediente contra el padre, no como generación, sino como persona) 

con la rebeldía. 

En cuanto al otro punto de vista de la relación, no encontramos hostilidad del padre 

hacia el hijo, sino, como ya se ha dicho, desilusión al ver que el primogénito no sigue el 

camino deseado. 

 
La primera razón para la representación del nacimiento a través de su opuesto - el abandono en el agua, atentando 

contra la vida - es la acentuación de la hostilidad paterna hacia el futuro héroe. (...) En el mito, esa hostilidad va tan 

lejos que los padres se niegan a permitir que el niño nazca, lo cual da pie, precisamente, al lamento del héroe, tanto 

más cuanto que el mito revela claramente el deseo de plasmar al héroe aun contra la voluntad de los padres.19 

  

Desconocemos también la relación del héroe con sus hermanos, de forma que no 

aparece la figura del hermano como competidor: 
No sólo el padre, que obstaculiza la carrera del hijo maduro es eliminado, sino también el indeseable competidor - el 

hermano - en una materialización ingenua de las fantasías infantiles, y por la simple razón de que el héroe no quiere 

tener familia.20  

No es el deseo de Gonzalo el no tener familia para poder desarrollar sin trabas su carrera 

como héroe, sino que, como se verá, sustituirá su familia natural por una más amplia: su 

diócesis en primer término y fundamentalmente la imagen de la Virgen María como 

símbolo de la madre. Tampoco encontramos reminiscencias del motivo folclórico del 

hijo despreciado o maltratado: 
Los cuentos populares sostienen o suplantan por lo común este tema del exilio con el del despreciado y maltratado: el 

hijo o la hija menor que sufre mal trato, el huérfano, el hijastro, el patito feo o el paje de extracción baja.21 

El narrador atribuye al obispo una personalidad que entronca con la fusión de dos 

pueblos diferentes, y que responde también al origen de la población gallega como 

producto del asentamiento de éstos. Por un lado el origen familiar germánico, que le 

conferirá el carácter de guía, de héroe guerrero en la defensa de su pueblo. En el otro 



extremo el espíritu soñador de los celtas, su religiosidad, modelarán su gran vocación: 

héroe-pastor: 

 
Gonzalo es de casta germánica, guerrera y noble, pero su alma está conquistada por el encanto celta, por el hechizo de 

aquella raza soñadora y amorosa, creyente y dócil, que su báculo guía suavemente, como una vara de avellano, una 

manada de bueyes. (SG 202) 

 

Hay dos momentos en la vida de Gonzalo en los que se pone de manifiesto la relación 

del santo con su familia. Cuando permanece en San Salvador de Lorenzana (entre los 

diez y los veinte años), Rodrigo Arias visita a su hijo en el monasterio. El niño conoce a 

su padre, no sólo por su relación directa, sino también por la opinión de terceros ("Su 

padre vino una vez a verlo. Gonzalo había oído, en el monasterio, a algún monje poco 

discreto cosas terribles de él". , p.137) 

En este primer encuentro tras la huida de su casa, el cenobita se verá sorprendido por la 

fortaleza de su padre y por la fama que le precede (2): "Gonzalo pasmó viendo aquel 

Hércules ante él, con la barba mojada por el rocío de la mañana y la palabra ronca e 

imperativa..." (p.137) 

Debemos tener en cuenta que en ese momento el protagonista es todavía muy joven, 

temeroso y desconocedor del vínculo que le unirá con lo divino -vínculo del que 

obtendrá una protección especial-; de forma que el temor y el respeto son quizá las dos 

únicas actitudes posibles en él. 

Sin embargo, en un segundo momento, cuando surge un enfrentamiento con su tío 

Sancho Arias, nos encontraremos con un héroe-santo perfectamente formado, con poder 

suficiente para doblegar a su tío y con una misión que cumplir: mantener la paz y 

salvaguarda de su diócesis: 
Su tio Sancho Arias vio llegar a Samarugo los soldados del obispo y Sancho se humilló a Gonzalo, (...) Los lobos le 

lamían los pies (3) y los feudales hubieron de seguir el ejemplo de los lobos. (SG205)  

La infancia y adolescencia del obispo transcurren en el monasterio, lugar al que 

probablemente hubiese sido enviado por sus padres para ser educado, si nuestro 

personaje hubiese existido tal y como nos lo describe el narrador: 
La costumbre de la educación del niño fuera del ámbito paterno fue bastante habitual en la Edad Media europea.22  

Galicia no será una excepción: 

 



Los grandes nobles eran de costumbres mucho más refinadas que los de Castilla y Navarra. Conservaban su tradición 

suevo-gótica, mandaban a sus hijos a educarse a los monasterios y a las catedrales, vestían con lujo, jugaban al 

ajedrez y parece que observaban ya las reglas de la Caballería.23 

 

Cunqueiro detalla la educación recibida por el santo en el monasterio, plagiando aquí a 

Otero Pedrayo (4): 
Para la gramática, Prisciano y el tratado de Donato sobre las ocho partes del discurso. Cicero Severiano y Marciano 

Capella, para la retórica, y el gran Boecio, para la Lógica, la Música y la Aritmética (...) (SG 136)  

Pero no sólo Cunqueiro toma como fuente la obra de Otero Pedrayo, sino que, como 

buen conocedor de la Historia, añade algunas materias que se impartían en las escuelas 

monásticas ("Gonzalo de Lorenzana estudió las artes que se encierran en el Trivium y el 

Quadrivium y gustó del saber (...)" p.137), como describe Vicente Risco, al referirse a  

la costumbre de la época, de las escuelas ligadas a los centros religiosos: 
Había escuelas monásticas (Samos, Celanova, Ribas de Sil) y catedralicias (Lugo, Mondoñedo, Compostela, Tuy, 

Coimbra) en las que se enseñaba latín, el trivium y el quadrivium, teología, filosofía, cánones y , a veces, griego.24 

La educación del héroe fuera del ámbito familiar es también un lugar común de la 

literatura de caballerías y de la tradición artúrica: 

 
Por diversos avatares los héroes desde su nacimiento se verán alejados de su núcleo familiar; en muchos casos su 

educación se producirá también en un espacio diferente del de sus primeros protectores y aunque posteriormente 

serán reconocidos por sus progenitores, de nuevo se alejarán del territorio paterno por propia voluntad.25 

 

La infancia maravillosa fácilmente atribuible al héroe ("... la aparición del héroe, cuya 

vida extraordinaria sólo resulta concebible si la imaginamos precedida de una infancia 

maravillosa.26) se concreta en nuestro caso en la visión de la Virgen que éste tiene en el 

huerto de Lorenzana. Quizá sea éste el encuentro con lo divino que marcará 

especialmente su personalidad y su perfil como héroe, como santo y como pastor. Por 

un lado, es la primera visión y por tanto el primer signo de la peculiaridad del personaje 

y de la posterior confirmación de su santidad. La constante comunicación entre el santo 

y la Virgen - surgida a raíz de la visión de Lorenzana - es además la que posibilitará la 

realización de los milagros narrados. 

En consonancia con la brevedad de la obra, la estancia de Gonzalo en el monasterio de 

San Salvador de Lorenzana no se relata con detalle ni con extensión suficiente para  

poder determinar su posible influencia en su formación. El narrador, por medio de una 

elipsis, omite el relato del tiempo transcurrido entre la visión de la Virgen y el momento 



en que es llamado para ser obispo. Nada sabemos de un ascenso gradual en su carrera 

religiosa como solemos hallar en la hagiografía medieval: 
Por otro lado, el proceso de perfeccionamiento suele expresarse en una sucesión de ocupaciones que normalmente 

corresponden a cargos cada vez más altos en la jerarquía eclesiástica.27 

La santidad de Gonzalo viene precedida por su precocidad, cualidad habitual en el mito 

del héroe... 
Los mitos están de acuerdo en que se requiere una extraordinaria capacidad para enfrentarse y sobrevivir a tal 

experiencia. Las infancias abundan en anécdotas de fuerza, habilidad y sabiduría precoces.28 

y presente en la hagiografía en el motivo del "niño viejo": 

 
Su deseo de santidad pronto se trasluce en la aplicación al estudio y a la oración, de modo que, siguiendo el tópico del 

"niño viejo", la mayoría de los infantes que han de convertirse en santos no juegan ni ríen, sino que reparten el pan 

entre sus compañeros y les sermonean, demostrando - y éste es otro de los tópicos - más sabiduría que sus propios 

maestros.29 

 

Cunqueiro se desvía de los tópicos hagiográficos en la forma, pero conserva su sentido a 

pesar de las diferencias: por ejemplo, la santidad del protagonista no es deseada como 

tal, sino que le viene revelada por la visión de la Virgen y surge en él espontáneamente 

frente a los problemas; es decir, su deseo es el de solucionar los problemas que se le 

plantean a su comunidad, y al poder hacerlo, gracias a su santidad, se muestra 

agradecido a la Virgen. Así, el personaje pierde la rigidez y el determinismo de las 

leyendas hagiográficas - en las que algunos santos parecen "encargados" por sus padres 

- , pero gana en humildad, al tiempo que se acerca al hombre actual, y de este modo a la 

sensibilidad del lector. El tópico del "niño viejo" no aparece como demostración de 

sabiduría, pero sí se resalta la precocidad y seriedad del héroe en la observancia de los 

deberes asumidos como hombre religioso: penitencia, ayuno, etc...: 
Cuando un monje le ayuda a desnudarse de sus ropas para vestirle el hábito benedictino, se sorprende al ver las 

espaldas y cintura llagadas de Gonzalo, en la que ha hecho su obra las disciplinas y el cilicio. (SG 135) 

(...)aquel niño dorado como el sol, de limpios ojos, ya entregado al ayuno y la penitencia como un monje arrepentido. 

(SG 136) 

También la responsabilidad sorprenderá a nuestro héroe prematuramente, pues a los 

veinte años tendrá que abandonar el cenobio para ser obispo. En este aspecto, 

Cunqueiro quiere que esta circunstancia sea la expresión de un sentido de la 

responsabilidad característica de la familia a la que el obispo pertenece, vinculándole 

con Rosendo: "También ama la paz Rosendo. Tiene dieciocho años y han ido a buscarle 

al silencio del claustro para poner en su cabeza la mitra episcopal". (p. 134) 



Cunqueiro mitifica a la familia del héroe para resaltar su figura, y para conseguir una 

pintura  social y humana de la época histórica en la que se inscribe la vida del santo. En 

la familia Arias se reúnen los tópicos del exceso del hombre feudal (el pillaje, el 

saqueo...), pero también  las expresiones de religiosidad y piedad medievales.



2. LOS OJOS DEL HEROE : LA ESTETICA DE LA LUZ 

 

Los ojos quizá sean el atributo del héroe reiterado con mayor insistencia.30 A diferencia 

de otros rasgos de su fisonomía, sus ojos, lejos de ser meramente una característica 

física, cobran especial significación en la simbología de la obra y en su sentido último. 

En la claridad de esos ojos, el narrador nos mostrará la riqueza espiritual del personaje, 

riqueza que le viene dada por su comunión con lo divino, presente ya en su modelo 

Rosendo ("Tiene en los ojos la misma dulce claridad que tenía Rosendo.", p. 134). 

En la descripción del héroe que el autor basa en los frescos de la catedral de Mondoñedo 

(que como veremos no son una representación de la batalla contra los normandos sino 

una "degollación de santos inocentes"), se nos anticipa su santidad y la comunión arriba 

citada ("... los ojos azules en el azul del cielo ...", p.136). 

Gonzalo mira al cielo y el cielo mira a Gonzalo, de forma que la esencia de lo divino se 

encuentra en los ojos del héroe, que parecen beber su color en el color del cielo. La 

comunión referida es también comunicación, canalizada a través de un flujo 

descendente: Virgen-obispo-fieles. Esta canalización es posible gracias a los ojos del 

santo, a la luz que reciben y a la luz que emanan: 
La Virgen tiene unos inmensos ojos brillantes, de claro, translúcido iris. La lámpara de plata que cuelga de la bóveda 

se balancea suavemente, y los ojos de Nuestra Señora recogen mil luces y las reflejan en los ojos de Gonzalo. (SG 

150-1) 

Gonzalo es capaz de transmitir esa luz y portar en ella el mensaje de la paz: 
(...) predicó con aquella voz cálida y moza que tenía, mirando en los fieles con la luz de sus claros ojos; habló 

sencillamente, como a amigos y conocidos y de sus palabras, como de un rosal las rosas, fue naciendo la paz. (SG 

145) 

La misma línea descendente la encontramos en la visión de la Virgen que tiene siendo 

niño en el huerto de San Salvador de Lorenzana: 
Una música tibia y amorosa envolvía el huerto, una música que descendía sobre la tierra desde el cielo, que bajaba 

desde las nubes al viento, del viento a las ramas (...) (SG 138) (5) 

El héroe siempre recordará los ojos de la Virgen como portadores de la luz que él quiere 

transmitir a su pueblo, y como recuerdo de una experiencia difícilmente explicable a 

aquellos que no poseen la fe, un recuerdo almacenado en el corazón, vivido con el 

corazón y no con la mente: 
Ya está Gonzalo ante Nuestra Señora de los ojos Grandes, arrodillado en las frías losas. Son los mismos amorosos 

ojos que lleva en la memoria del corazón desde su infancia; unos ojos inmensos, verdes como el mar. (SG 151) 



La claridad de la mirada del santo, su luz, se asociará también con la pureza y la 

limpieza ("de limpios ojos" SG 136; " de claros y puros ojos" SG 152), representando, 

además de su santidad, los valores espirituales que defiende como hombre de paz y 

religioso. Los ojos de nuestro héroe son también el mensaje de la esperanza del 

advenimiento del bien: 

 
Quiero creer que todo su pueblo vio en los ojos de Gonzalo las luminarias de la victoria, que todo el pueblo adivinó 

en los ojos gazos el gran secreto: como una lámpara en la noche, así brilló en el corazón del pueblo celta la luz de los 

ojos de Gonzalo. (SG 169) 

y son el espejo en el que quedan prendadas las visiones maravillosas, de forma que en 

ellos los fieles pueden reconocer el mensaje que de otra forma no podría revelar el santo 

por pertenecer al misterio en que vive. Tan sólo gracias a la fe y a esos ojos pueden los 

fieles revivir las experiencias de su obispo: 

 
Gonzalo no podía hacer partícipe a nadie de su secreto, aquellas "veces" que había visto con sus ojos no las podía 

repetir. Pero en sus claros ojos las llevaba. Una luz de fe y esperanza los iluminaba, cantaba en ellos. Estaba en 

aquellos ojos el haz de flechas que barrería de enemigos los bancos de las naves normandas. (SG 168-9) 

 

Las apariciones y visiones del héroe, y en general todos los avisos que presentan un 

carácter mágico, son una combinación de luz y música. En la cita anterior, la esperanza 

ilumina sus ojos y canta en ellos. Los ejemplos son numerosos: 

 
(...) un inmenso silencio. No, no lo rompieron campanas funerales. Lo rompió el batir de las alas de los ángeles. Toda 

la tarde se llenó de una música vaga y esperanzadora, y por donde subía la lucecita aquella se deshilachaban las grises 

nubes y se entreveía una dorada y suave claridad (...) (SG 219) 
Pero no llegó la luz del sol al alma de Gonzalo hasta que no surgió ante él la nave de la basílica del príncipe de los 

apóstoles, poblando la mañana con armoniosos cantos de bronce. (SG 185-6). 

 

Toda la simbología trazada a partir de esos ojos, responde a la estética de la luz 

medieval por la que: 
Si Dios es Luz absoluta, las criaturas halagan la vista y despiertan amor en la medida en que su oscuridad se ilumina 

de color y esplendor.31 

La luz es la medida de la belleza, del bien, de la Verdad: 

 
Señalaremos la identificación de la Verdad- véase el Evangelio-, así como la del Intelecto eterno, con el sol, que da a 

las formas primordiales "plenissiman inofbuscabilemque claritatem" (una claridad absoluta e imposible de oscurecer). 



Recordemos la comparación de Cristo con el día y aquella que representa la felicidad celestial como un océano de 

claridad.32 

Lo que constituye la perfección y la belleza de las cosas corporales es la luz, dice Roberto Grosseteste (...)33 

 

San Gonzalo, como ser elegido para transmitir la Verdad cristiana, se encuentra en el eje 

que divide dos mundos: el divino, en el que se encuentra la luz absoluta, y el otro 

humano, oscuro. Su misión como pastor es la de ofrecer la luz revelada a sus fieles. La 

claridad de sus ojos es un signo de la posesión de esa luz, de su cercanía a la divinidad y 

la revelación de la Verdad: 

 
Todas las sustancias corporales están situadas entre estos grados supremos de la realidad corporal (es decir, la masa 

oscura, inerte, apenas activa, del centro de la tierra, que es ella misma el centro del universo, y, por otra parte, la 

bóveda inmensa, poderosa, puramente luminosa, que es el cielo empíreo). Unas están más próximas a la luz y más 

alejadas de la burda materialidad, las otras son más compactas, más pesadas y más tenebrosas.34 

 

La luz divina revelada suele fundirse con una música también divina: 

 
Para él la noche era clara y luminosa y en sus sombras se escondían jardines aéreos, volados por ángeles de alas 

transparentes, que batían el aire con ellas hasta arrancarle su secreto musical. Cuando en la silenciosa soledad el aire 

remedaba el armonio y los laúdes Gonzalo abría sus ojos a prodigiosas visiones. Sí, era María. La Señora le miraba 

sonriente. Un rumor de agua y viento primero; más tarde un acorde presuroso, un coro que dilata en la oscuridad sus 

voces, que rompe la oscuridad con ellas, que la llena hasta que la oscuridad estalla en mil pedazos y se hace luz, una 

luz que canta mansa y suave, late en el corazón (...) (SG163) 
(...) es un hilo de voz, un hilo que no se sabe si se ve o se oye, si es música o luz; un hilo que ata cielo y tierra al alma 

de Gonzalo, que tiembla de felicidad (...) (SG 164) 

 

La música interior que escucha el protagonista se intensificará en Jerusalén, lugar santo 

en el que, por tanto, la proximidad con lo divino es mayor. Allí escuchará el héroe, 

sonando al unísono y mezcladas con trinos de pájaros, todas las campanas de las iglesias 

que significan algo para él. (pp. 197-8) Debemos recordar que la fusión de música y luz 

también se corresponde con la representación iconográfica del Paraíso en la Edad 

Media: 
Ya fue advertido así por Dante: su paraíso no es más que música y luz. Las almas son fulgores que cantan. La forma 

se desvanece, devorada por una luz cien veces más brillante que la del sol.35 

No obstante, la visión del Paraíso que Gonzalo predica en Auch no concuerda con la de 

Dante, sino que describe un lugar a semejanza de la Tierra pero sin los inconvenientes 

de ésta. En efecto, hay huertos que ni el sol ni las heladas pueden quemar, cocinas, vino 



de la eterna felicidad para los pobres... Pero si el autor no se acerca en este punto al 

universo medieval trazado por el autor de la Vita Nuova, que sí recoge en muchos otros 

lugares de la obra; es precisamente porque este pequeño pasaje no es suyo, sino de 

Otero Pedrayo. En Flores del año mil y pico de ave encontramos este pasaje en la 

página 182, que se corresponde con las páginas 216-7 de la edición de 1991 de "A 

romaria de Xelmirez", y las páginas 171 a 173 de la edición de 1934. La pintura que 

hace el orensano del Paraíso, en boca del obispo Gelmírez, es quizá una revisión del 

motivo del plato inagotable o el gran banquete, que, suponemos, no desagradaría a 

Cunqueiro, aunque el plagio en esta ocasión pueda deberse simplemente a la belleza del 

pasaje original. Debemos tener en cuenta, además, que este es el fragmento plagiado 

más extenso. 

 
El motivo del plato inagotable (derivado de una fantasía infantil) simboliza los perpetuos poderes que conceden la 

vida y generan las formas derivadas de la fuente universal, y es el equivalente en el cuento de hadas de la imagen 

mitológica del banquete con la cornucopia de los dioses.36 

 

Pero volvamos, para concluir este capítulo, al atributo del héroe que define su vivencia: 

sus ojos. Al regresar de su aventura al lugar de origen, Mondoñedo, el héroe, avejentado 

a pesar de su corta edad, es reconocido por sus ojos: 
Lo conocerán, puede ser, por los ojos. Conservan toda su luz, toda su apasionante hermosura, toda su inmensa 

claridad. (SG 203) 

 

3. EL PASTOR Y EL PEREGRINO 

                     

En nuestro héroe se reúnen dos figuras diferentes: el pastor y el peregrino, que 

responden en cierta medida a su origen germánico (su ansia de aventura) y celta (su 

religiosidad): 

 
Gonzalo es de casta germánica, guerrera y noble, pero su alma está conquistada por el encanto celta, por el hechizo de 

aquella raza soñadora y amorosa, creyente y dócil, que su báculo guía suavemente, como una vara de avellano, una 

manada de bueyes. (SG 202) 

 

Como pastor, Gonzalo siente verdadero amor por su diócesis, sus gentes y paisajes. Este 

amor se incrementará con los años, con el transcurso de su peripecia, y así, 

gradualmente, nos lo irá mostrando el narrador. La humildad de su diócesis a la que 



sirve contrasta con la grandeza a la que aspira su oponente, el obispo Peláez; pero el 

héroe es consciente de esa humildad y ésta coincide con el espíritu del personaje que el 

autor quiere transmitirnos. En su entrevista con Peláez al peregrinar a Santiago, el 

obispo santo presenta su diócesis y su actitud respecto a ella: 

 
- !No tiene Villamayor el prestigio de Lugo, ni fue, como Orense, corte de Reyes. Ni aun con Samos puede 

compararse en riquezas y fama. Pero yo amo aquel valle umbroso y escondido. Trabajamos en la construcción 

de la catedral y hemos ofrecido todas aquellas piedras que la piedad levanta a la Anunciación de Nuestra Señora. 

Mi diócesis es una pequeña barca, pero yo amo navegar en ella. (SG 154) (6) 

 

Esa labor de cristianización, continuando la obra de Rosendo, cobra especial 

importancia en el progresivo encariñamiento del santo con su diócesis: 
Gonzalo piensa qué sería de las iglesias reconstruidas, de San Martín de Mondoñedo, de Villamayor, en cuyos muros 

ya medra la yedra... (SG 166) 
Gonzalo ha tomado amor a la nueva ciudad, que ya comienza a llamarse, como la diócesis, Mondoñedo. Rosendo y 

Gonzalo han hecho posible su nacimiento y su vida en aquel rincón del valle. Es obra suya. Y las campanas son la 

propia voz de Rosendo y Gonzalo, cristianando la tierra verde que cuatro ríos - cuatro, como los del Paraíso Terrenal- 

riegan con sus venas plateadas. (SG 167) 

 

La relación con la diócesis va más allá de la simple responsabilidad del obispo como 

pastor, pues el autor atribuye a su héroe la "fundación" de la ciudad, que por un lado es 

la imagen del propio santo y de su antecesor Rosendo (a través de la metáfora de las 

campanas), como humilde imagen del Paraíso; y he aquí al autor mostrando su estrecha 

relación con la ciudad de Mondoñedo, su amor por ella. El héroe es en cierto modo un 

vehículo para que el autor nos enseñe las virtudes de su ciudad. 

Gonzalo contribuye a la reconstrucción de la ciudad, incluso con su propio dinero: 

Gonzalo da a los burgueses dinero para que refuercen los muros de la ciudad. (SG 165) 

y su obra, el restablecimiento de la paz, se resalta con la presencia de la naturaleza que 

se asienta poco a poco sobre las nuevas construcciones cristianas, de las que la catedral 

es el centro, la máxima expresión: 

 
Los cerezos del huerto monacal, ahora huerto del obispo, han florecido al abrigo de la cerca de la ciudad. Una fuente 

ha mandado labrar Gonzalo, y los lirios nacen a su pie. ¿Todo aquel silencio lo romperá una mañana el grito de 

guerra del normando? El burgo, entre muros, va ordenando sus rúas: la de Batitales, la del Pumar, la de la Cruz, la del 

Pan. Y crece en el corazón del burgo la catedral. (SG 167) 

 



 La catedral no es, sin embargo, espejo de la grandiosidad de la Iglesia, sino expresión 

del sentimiento de un pueblo y su amor a Dios. 

En un primer momento de su vida, la diócesis representa para su pastor la ocupación, el 

deber asumido como obispo, frente a la vida retirada del monasterio y del peregrinaje. 

En este orden puede establecerse fácilmente un paralelismo entre el cargo que se le 

encomienda a Gonzalo - el de ser obispo-, y el significado que tenía para los héroes de 

caballerías la ceremonia de investidura, por la que el nuevo caballero abandona el 

estado de persona privada para abrazar el de persona pública: 
Así como los ritos tradicionales de iniciación enseñaban al individuo a morir para el pasado y renacer para el futuro, 

los grandes ceremoniales de la investidura lo desposeían de su carácter privado y lo investían con el manto de su 

vocación.37 

Cuando el protagonista es nombrado obispo tiene que asumir su nuevo status, para 

nunca volver a recuperar el antiguo. En consonancia con su humildad, no hará gala de 

los atributos propios de su cargo, ni utilizará su vestimenta como instrumento para 

distinguirse de sus paisanos. En nuestro personaje no se cumple la premisa de James 

George Frazer en La rama dorada por la que "el personaje divino no haya de tocar el 

suelo con su pie"38. Nos encontramos ante otro tipo de héroe pues, a pesar de su 

santidad, éste no necesita estar aislado o protegido de los demás por signos o atributos 

que le diferencien, sino, muy al contrario, es precisamente "tocando el suelo con su pie" 

cuando el obispo, entre los suyos, puede desarrollar toda su calidad "heroica". 

Más adelante veremos cómo el deseo de peregrinaje y el retiro al yermo, se 

corresponderán con el deseo de recuperar el status de persona privada, no por egoísmo, 

sino por la necesidad de realización individual, que en el caso del santo equivale a 

realizarse espiritualmente y acercarse al máximo a la divinidad. En la primera etapa de 

su vida (Mondoñedo), los espacios que representan para él la vida retirada son San 

Salvador de Lorenzana y San Martín de Mondoñedo: 
 

Gonzalo pasa largas temporadas fuera de Villamayor, en San Martín de Mondoñedo, mitad monasterio, mitad torre 

roquera. (SG142) 
Gonzalo es feliz en San Martín, en la veiramar tibia. Mondoñedo, entre las altas cumbres que lo aprisionan y lo 

privan del consuelo de los dilatados horizontes, bajo el perpetuo manto de la niebla, lo ahoga un poco entre sus muros 

la cerca levantada por Rosendo. (SG 143) 

 

 

 



Sus actividades en estos pequeños retiros son las de orar, hablar con los monjes o pasear 

(p. 144), mientras entre los muros de Mondoñedo, la defensa de su diócesis de las 

invasiones paganas, le colmará de preocupaciones. El contraste entre la vida retirada y 

la ocupación como obispo se enfatiza con la utilización por parte del narrador de un 

término moderno para referirse al descanso que el protagonista encuentra en San Martín 

y en San Salvador: 

Pero cada día le están permitidas menos a Gonzalo las escapadas a San Salvador y a San Martín. (SG 144) 
Escapada: 2. Abandono temporal de las ocupaciones habituales, generalmente con objeto de divertirse o distraerse.39 

Utilizando el término "escapada", el narrador está humanizando al héroe (recordemos 

que es un santo) al conferirle preocupaciones típicas de cualquier hombre, y también 

actualizándolo, pues son preocupaciones del hombre de hoy día. Además, a través del 

lenguaje, está acercándose al lector contemporáneo, al mostrarle el sentido que el retiro 

podía tener párale obispo, parecido al que podría tener para un oficinista urbano de la 

actualidad en una "escapada" de varios días al campo. 

Cuando el héroe es llamado de Mondoñedo porque los normandos están desembarcando 

en las costas vecinas, se acentuará el contraste entre la ciudad y el yermo, que 

representa el ocio, la soledad y el máximo contacto con la Naturaleza; tranquilidad que 

el pastor nunca recuperará y echará de menos: 

 
Gonzalo parece haberse olvidado de su diócesis, de su dignidad episcopal. Es ahora un monje alegre y tímido, 

descuidado de todo lo que no sea oración y caridad. (SG164) 
Gonzalo ha de despedirse del Yermo, de los peces y las torcaces, de la alegre soledad. Paréceme que para el resto de 

su vida va abarrotado de nostalgia; paréceme que siempre tendrá saudades del desierto.(SG 164) (...) Es Gonzalo otra 

vez el pastor. Ha vivido en su ermita un sueño maravilloso, pero ahora ha de volver a cuidar de su rebaño, de su 

cabaña cristiana. (SG 165) 

 

En cierto modo actúa el Yermo como topos del paraíso perdido: 

 
Es una constante psicológica de la humanidad la nostalgia del "paraíso perdido", el sentimiento de haber gozado en 

otro tiempo de una situación privilegiada, que se perdió, generalmente a causa de una culpa, pero según otras 

tradiciones por una fatalidad o un azar. (...) Otro rasgo importante es "la armonía universal", es decir, la situación de 

paz y sosiego en que se hallen todos los seres. (...) Sosiego, felicidad, conocimiento sin esfuerzo, naturalidad respecto 

del propio ser (el desnudo no avergüenza), etc.40 

 

 



aunque invirtiendo la tradición judeocristiana por la que el paraíso toma la forma de un 

jardín: 
Es muy común la concepción del paraíso como un jardín, que aparece en la tradición judeocristiana y recoge el Islam: 

visión deseable particularmente para pueblos del desierto.41 

Ni el pueblo de Galicia pertenece a un paisaje desértico, ni la imagen de un desierto en 

Galicia concuerda con el desierto típico de la hagiografía (V. por ejemplo la Vida de 

San Jerónimo en La Leyenda Dorada de Santiago de la Vorágine). Cunqueiro utiliza el 

motivo del Yermo de acuerdo con la tradición hagiográfica: 

 
b) En algún momento de su vida los santos se alejan del mundo para comenzar vida eremítica o monacal (...) Como 

señala Altman, una vez distinguidos de la comunidad, suelen regresar a ella, pero no para reintegrarse a la situación 

original, sino para mejorarla.42 

 

pero adaptándola a la realidad de su héroe, de forma que el desierto responde 

simplemente a la imagen de un lugar salvaje y retirado en plena Naturaleza, en el que 

éste tendrá contacto además con otros eremitas. Es más bien la tradición literaria y no la 

judeocristiana la que inspira el motivo del Yermo. Así en la Vita Merlini, por ejemplo, 

el bosque o selva de Calidón también se denomina desierto: 
El rey, finalmente, viendo que no podría retener con dones al cuitado y temiendo que si le deja suelto pueda huir al 

desierto, manda que lo prendan con fuerte cadena.43 

De cualquier forma, la función del Yermo es la misma, pues en él tiene nuestro santo las 

visiones típicas que encontramos en la hagiografía, aunque éstas no se corresponden con 

las tentaciones de la carne, como las que vemos en el siguiente ejemplo, en el que San 

Jerónimo cuenta a Eustaquio su experiencia en el yermo, en una carta recogida por 

Santiago de la Vorágine en su leyenda del doctor de la Iglesia: 

 
Pues bien; a pesar de todo esto y de que no tenía más compañía que la de escorpiones y fieras, mi imaginación 

frecuentemente se me escapaba y forjaba en mi fantasía escenas de bailes con jóvenes hermosas.!Qué cosa! Mi 

cuerpo estaba helado, mi carne prácticamente muerta, y, sin embargo, así y todo, sentía en mis miembros arder la 

llama de la concupiscencia.44 

 

Campbell también analiza la tentación de la carne como imagen del mundo rechazada 

voluntariamente por aquellos que llevan una vida religiosa retirada: 
Ni siquiera los muros de los monasterios, ni la lejanía de los desiertos, pueden proteger contra las presencias 

femeninas. Porque en tanto que la carne del ermitaño se aferre a sus huesos y se sienta tibia, las imágenes de la vida 

están alertas para trastornar su mente.45 

 



Pero el Demonio no se aparece a nuestro héroe con la figura femenina de la tentación, 

sino con el rostro del obispo Peláez. No es el pecado de la carne contra el que nos 

advierte la enseñanza de la obra, sino el de la avaricia, encarnada en la figura del obispo 

de Santiago: 
Gonzalo en el Yermo, tuvo mil sueños y visiones. Y venció más de cien veces al Demonio. Satanás tenía el rostro 

fino y frío de Peláez, el obispo de Compostela. (SG 163) 

Por el contrario, el santo también tiene visiones reconfortantes y ricas de la Virgen, 

quizá la única mujer que tiene cabida en esta pequeña obra. Es interesante cómo 

Cunqueiro se desvía en este punto del clima histórico e ideológico trazado por Otero 

Pedrayo en su obra "A Romeiría de Xelmírez", en la que la mujer aparece 

constantemente como símbolo de la tentación (sobretodo en torno al personaje Xohán 

da Isorna), como sierpe que, bajo agradables y melifluas formas se presenta sin avisar 

para desviar a los cristianos del camino correcto. En SG, sencillamente, no aparece este 

tema, de manera que la Virgen es la única imagen posible de la mujer. 

La función del santo como pastor es en definitiva la de repetir la imagen de Cristo 

entregado para salvar a la Humanidad. El santo es también el guía de un pequeño 

rebaño: 
Gonzalo teme: Louro, Masma, Villamayor, San Salvador..., todo perecerá. Y él, el pastor del rebaño, en un 

promontorio en el que sólo el tojo anida, lejos de sus ovejas que perecerían indefectiblemente bajo el hierro viquingo, 

que caerán como el trigo bajo la hoz. (SG 174) 

En este sentido Gonzalo Arias, como pastor de una pequeña diócesis, de una sociedad 

cerrada y pequeña con un espíritu y un anhelo comunes, responde perfectamente a la 

pintura del héroe que traza B. E. Perry: 

 
Es sólo en un mundo relativamente pequeño donde el hombre individual puede ser pensado como poéticamente 

grande y heroico, y su experiencia o destino sentido como simbólico de aquella humanidad en general, como lo mejor 

y más típico. El héroe, épico o trágico, debe significar, para el instinto de su auditorio popular, algo que es sentido 

con más valor que su propia oscuridad particular. Debe representar valores ideales que nadie pone en duda y que todo 

el mundo siente ser nobles. Esto es posible y natural en una sociedad relativamente cerrada, donde los principales 

conceptos y valores de vida están tipificados por las costumbres, tradición, fe y experiencia uniforme (...)46 

 

En efecto, Mondoñedo es ese símbolo de la Humanidad, es el paisaje del héroe, humilde 

y pequeño o como diría Cunqueiro “a la medida del ojo humano”, es decir, como 

modelo o maqueta por la que comprender el resto del universo. 
O val que definiu nalgunha ocasión como a medida do ollo humano.47 

 



De ahí la importancia del personaje, un héroe de Mondoñedo, una imagen perfecta y 

sólida que se convertirá en caricatura, que se diluirá en diversas morfologías en sus 

sucesores Orestes, Paulos, Fanto... Todos tendrán Mondoñedo de fondo, aunque 

Mondoñedo se disfrace de otras ciudades y otras tradiciones, y todos querrán ser héroes, 

o se soñarán héroes, pero ninguno lo será en el sentido clásico, como Gonzalo. 

La  peregrinación es otra constante en la personalidad de este santo medieval. Su origen 

guerrero se traduce en un ansia de caminar, en un desasosiego que aparece cuando 

permanece una temporada en el mismo lugar, y que tiene sus antecedentes en aquellos 

que forman la parte piadosa de su familia: 
Aquel desasosiego de los Arias, aquel mismo impulso que llevó a los caminos a Sancho, a Gutierre, a Rosendo, lo 

sentía él. (SG 161) 

y en general, propio de todos los Arias, aunque los motivos de la necesidad del viaje 

sean diferentes: 
Y tenían en el alma un temeroso desasosiego; desde su cueva lucense se lanzan a los caminos de Dios y los recorren 

hasta el fin (...) (SG 133) 

Su primera peregrinación- a Compostela-, la hace como cumplimiento de una promesa 

tras ganar a los señores feudales en la batalla (p. 145). Luego, tras la victoria sobre los 

normandos, vuelve a desatarse en su interior el mecanismo de la necesidad del viaje 

como respuesta a una inquietud: 
Pero Gonzalo está desasosegado. (...) Roma, Jerusalén, cantan en sus sueños sus caminos. (...) Gonzalo peregrinará. 

Los Arias tienen sed de caminos. (...) Para Gonzalo son umbrías de rosas los caminos del año mil. (SG 177) 

El ansia de encuentro con lo sagrado, y por ende con su propia esencia, pues su 

comunión con lo divino le mantienen más cerca del cielo que a al resto de los mortales; 

le lleva a intentar conseguir objetivos cada vez más costosos y lejanos. Una segunda 

peregrinación le llevará hasta Roma. Su actitud será la de un peregrino más, viajando 

como cualquier otro, buscando las rutas que considera más dificultosas y dignas: 
Gonzalo había dispuesto seguir el camino francés hasta Roncesvalles. Aquella ruta le parecía la mejor y más digna de 

un romero, aunque fuera la más larga y dificultosa. (SG 180) 

Si bien el autor pudo haber elegido esa ruta para dignificar a su héroe, debemos aclarar 

aquí que hay una motivación de conveniencia por parte de Cunqueiro en este aspecto, 

ya que la ruta elegida es la misma que traza Gelmírez en la obra de Otero Pedrayo. La 

peregrinación a Roma de Gonzalo es el capítulo de su vida sacado casi literalmente de 

la obra de Pedrayo por el mindoniense. 

El santo gusta del contacto directo con todo tipo de peregrinos (p. 153) para aprender 

todo lo posible sobre el camino y recoger el mayor número de experiencias. 



Precisamente esta actitud paneuropeista y exaltadora del cristianismo como vínculo de 

unión de las diferentes nacionalidades, es la que perfila todo el sentido de la obra de 

Otero Pedrayo, siendo Compostela el centro de esa idea, el punto de partida y la 

motivación última. Y Compostela, no es sino la cristalización del sentimiento de un 

pueblo: Galicia. Si en la obra de Cunqueiro San Gonzalo es el protagonista principal, y 

tiene todas las cualidades presumibles en un protagonista, en la obra de Otero Pedrayo 

el personaje que da título a la obra, Gelmírez, en el fondo no es nada, pues Galicia se 

revela como la verdadera protagonista, como asegura Carballo Calero: 
Assi, pois, eu valorizo extraordinariamente a obra romancística de Otero, que tem na realidade um protagonista 

único, que é a nossa terra, que é Galiza; (...)48 

 Al llegar Gonzalo a Roma le asalta la nostalgia (El mismo aroma a milagro que Gonzalo percibió en 

Compostela, la misma angustia, la misma nostalgia. /-Hago esta romería, Señor, por humildad. (SG 184)), ya 

sentida en Compostela, pero esta vez con signo diferente, aunque el narrador las 

considere iguales. Mientras en Santiago recuerda Mondoñedo y descubre cuán apartado 

está de la civilización y su humildad, 
!Qué lejos se le aparecía a Gonzalo su Mondoñedo, perdido entre los montes, en la niebla! !Qué lejos del mundo y 

sus caminos! (SG 154) 

en Roma la nostalgia le impulsa a reanudar el camino en vez de volver a su diócesis, y 

la nostalgia vuelve a traducirse en desasosiego, ansiedad e inquietud que le llevarán a la 

máxima peregrinación: 
Quizás Gonzalo dijo a Pascual que no colmaba su desasosiego la romería, que lo llamaban campanas más lejanas 

todavía, campanas de Jerusalén... Gonzalo quería continuar viaje a Tierra Santa. (SG 187) 

Siguiendo a Campbell, el nuestro obispo es un héroe por responder a su llamada 

interior, es decir, por no luchar contra su propia naturaleza, sino seguirla con valor: 
Para el hombre que no se deja llevar por los sentimientos que emanan de las superficies de lo que ve, sino que 

responde valerosamente a la dinámica de su propia naturaleza (...), las dificultades se disuelven y caminos 

imprevisibles se abren ante él.49 

Mondoñedo y Jerusalén son los polos opuestos, las dos máximas realizaciones de los 

dos componentes de su personalidad, la del pastor y la del peregrino: 

 
-Terminada la peregrinación a Tierra Santa, querrá Dios concederme vida para regresar a morir a San Martín o a San 

Salvador. No quisiera morirme sin oír otra vez las olas cantábricas, pero no quisiera vivir sin arrodillarme ante el 

Sepulcro del Señor. (SG 187-8) 

 

La nostalgia que le impulsa a seguir camino a Tierra Santa no es la expresión del deseo 

de que vuelva algo que ya se conoce (Nostalgia: Pena de verse ausente de la patria o de 



los deudos o amigos/ Tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha 

perdida, añoranza. DRAE p. 1448), sino la ansiedad o el anhelo por encontrar algo que 

se imagina, que se intuye o se lleva en el corazón. 

(...) en aquella misma Tierra Santa cuya nostalgia les roía el corazón. (SG 188) 

El término nostalgia, así aplicado, cobra un nuevo matiz, pues el santo no conoce 

Jerusalén físicamente, pero sí como aprehensión de una idea. La peregrinación es en 

definitiva la necesidad de un feliz encuentro con lo divino, que es en realidad la esencia 

revelada al héroe y, por tanto, un encuentro consigo mismo. 

Una vez en Jerusalén, el proceso dialéctico se reactiva, y la nostalgia (de nostos= 

regreso) de Mondoñedo sí puede entenderse puramente como añoranza: 

 
Cumplida la peregrinación había de volver Gonzalo a su patria, a su diócesis. (...) !Palmeras, cedros, rosales de 

Jerusalén, qué lejos de las oscuras robledas, de los castañares, de los regatos cantarinos, de los melancólicos 

abedules! Saudades de la lejana tierra tomaron a Gonzalo. (SG 199) 
Desde Jerusalén amaba más intensamente las ermitas y los cenobios gallegos, perdidos en las montañas y los valles 

siempre verdes, visitados cotidianamente por la lluvia. (SG 199) 

Se preparó Gonzalo para el regreso. (...) El mar bizantino hizo que Gonzalo añorase el mar gallego, el verde y ronco 

mar de Foz, el boreal y duro mar de las Ballenas. Parecióle al obispo que tanta saudedá era señal de vejez. Paseando 

por la cubierta del navío soñaba con el invierno mindoniense... (SG 199) 

 

El contraste del paisaje acentúa la idea del deseo del regreso. Aunque el protagonista de 

SG sea un santo y su riqueza interna pudiera no necesitar un espacio concreto para 

desarrollarse, también es un hombre y necesita un paisaje, unas gentes, y un lugar al que 

regresar. El propio Cunqueiro reconoce como propia esa necesidad de tener un paisaje 

de fondo, un lugar de pertenencia: 
Ben, pra min é moi importante. Coido que isto é certo, que non se pode vivir sin unha certa paisaxe ó fondo. Esta 

paisaxe é algunha vez física: o meu val, a miña casa, os aromas que había na miña casa cando se cocía o pan...50 

También el mar verde al que desea regresar Gonzalo responde a una "necesidad" del 

autor, pues su idea del mar es en realidad la del mar de Foz, el mar que vió de pequeño, 

el mar que lleva dentro: 
(...) por muitos mares que cite e invente Cunqueiro sempre volta a evocar o mar de Foz.51 

El narrador utilizará términos que, aunque diferentes, cumplen una función sinonímica 

en el momento de expresar  el sentimiento del héroe ante el regreso: nostalgia, saudade, 

morriña: 

 



Si no llevase tanta morriña en el corazón quizá le hubiese gustado subir Ródano arriba hasta (...) Pero ya no había 

tiempo que perder, la saudade tiraba de él. (SG 200)Tanta nostalgia tenía en el corazón que sentía como si hubiese 

vivido cien años. (SG 201) 
Y sus más hermosas palabras fueron para declarar su morriña, el anhelo de volver a ver las amadas cumbres, los 

verdes pinares, los hondos valles, el mar de Foz... (SG 204) 

 

Quizá también las más hermosas palabras de Cunqueiro fuesen las destinadas a su 

ciudad natal. Cuando analicemos la relación entre el narrador y el héroe, veremos la 

importancia de Mondoñedo en la obra del autor. 

En Jerusalén comprende el protagonista el significado de su ciudad, como punto de 

partida de la peregrinación y como meta. Al regresar, el narrador nos presenta al 

avejentado obispo como un  peregrino que busca Galicia, buscando lo que ya conoce, 

buscándose a sí mismo: 

 
Con el bordón de peregrino anduvo el camino francés. ¿Y no era él un peregrino, no buscaba también él la verde 

Jacobusland, perdida en el cabo del mundo? (SG 200) 

Y en ambos casos se descubre ( o más bien, se recuerda) que el héroe en sí mismo es aquello que ha venido a 

encontrar.52 

(...) y donde habíamos pensado que salíamos, llegaremos al centro de nuestra propia existencia; y donde habíamos 

pensado que estaríamos solos, estaremos con el mundo.53 

 

Mondoñedo es para el santo, y debe serlo también para el lector, el ombligo del mundo 

al que se refiere Campbell: 

 
El lugar del nacimiento del héroe, o la tierra remota del exilio del cual retorna para llevar a cabo sus hechos de adulto 

entre los hombres, es el punto central u ombligo del mundo. (...) Desde el lugar umbilical, parte el héroe a realizar su 

destino. Sus hechos de adulto derraman fuerza creadora sobre el mundo.54 

 

En referencia a esta misma idea nos recuerda Savater que quizá sin la memoria del lugar 

de origen, la tarea del héroe no tenga sentido, y creemos que este personaje cumple la 

premisa; es decir, que Cunqueiro quiere que Mondoñedo sea el punto final y el sentido 

último de su peripecia, pues es el autor quién inventa su vida y quién inventa para él un 

bello regreso a la ciudad de la catedral. 

 
El héroe nunca olvida quién es, para así poder, finalmente, llegar a serlo; en todo heroísmo hay una fidelidad a la 

memoria del propio origen, que es de donde le viene la fuerza y la determinación. Recordar el origen suele equivaler 

a no olvidar por qué salió uno de casa(...) 55 



 

Por otro lado, el proceso dialéctico Jerusalén-Mondoñedo, nos introduce en una faceta 

más de la personalidad del protagonista: su indecisión típica del hombre gallego, o su 

desasosiego, de forma que cuando está en un lugar ansía estar en el otro. Incluso resulta 

posible una síntesis de ambas ciudades: 

Para Gonzalo, Villamayor es como una Jerusalén recobrada y sus montañas las de Gelboé (...) (SG 167) 

La proximidad de la muerte y la vejez, acentuarán todavía más el significado de 

Mondoñedo. El regreso del héroe - que analizaremos más adelante-, se revela parejo al 

del griego Ulises. No, no es una comparanza descabellada la del santo medieval con el 

héroe de la Odisea, pues éste sirve de referencia a Cunqueiro para trazar a muchos de 

sus personajes (no sólo al Ulises de su novela LMDU), e incluso la comparación en  San 

Gonzalo, la encontramos en boca del propio protagonista: 

 
-Creí morir de soledad y parecíame siempre ver en el horizonte, como una isla en el mar, esta amada tierra nuestra... 

Ahora ya no nos separaremos más. Vuelvo a tener en mis manos el báculo pastoral de Bretoña. Como Ulises el 

antiguo, de regreso de su viaje, yo traigo de regreso de mis peregrinaciones muchas cosas que contaros.(SG 204) 

 

Mondoñedo como Ítaca, Gonzalo como Ulises... El paralelismo nos lleva a adelantar la 

relación, estrecha, entre autor y héroe. No es Gonzalo el que se compara con Ulises, 

sino que Cunqueiro idealiza esa comparación, de forma que es él quién quisiera ser 

Ulises, es él quien idealiza un hipotético regreso a su ciudad natal y el recibimiento de 

sus paisanos. Por otro lado, parece que la ganancia de Gonzalo al regresar de sus 

peregrinaciones no es otra que la de poder contar su peripecia a su gente. No es ya la 

experiencia del viaje (como quiere enseñarnos Kavafis en su poema Itaca ), la riqueza 

del héroe, sino el hecho de poder transformar esa experiencia en objeto narrable. Algo 

parecido nos recuerda Milagros Couceiro sobre los héroes de Os outros feirantes: 

 
Os personaxes que predominan no libro son os emigrantes e os que van á mili. Xa que non traen moito negocio feito 

ó saíren da Terra, apenas un canciño cun ollo axóuxere postizo, ou un loro singular que piropea ás mozas, polo menos 

traen historias que contar.56 

 

Como veremos el "héroe narrador", figura que insistentemente aparecerá en la obra del 

mindoniense, es un disfraz (parafraseando a Anxo Tarrío) que apenas oculta al 

verdadero narrador: Cunqueiro.   



Para concluir con esta semblanza de Gonzalo como peregrino, deberíamos analizar, 

siguiendo en este punto a Joseph Campbell, el motivo de la llamada a la aventura: 

 
El héroe puede obedecer su propia voluntad para llevar al cabo la aventura (...) o bien puede ser empujado o llevado 

al extranjero por un agente benigno o maligno (...) La aventura puede comenzar como un accidente (...) o 

simplemente, en un paseo algún fenómeno llama al ojo ocioso y aparta al paseante de los frecuentados caminos de los 

hombres.57 

  

La llamada a la peregrinación (la aventura más importante del protagonista), no es 

externa y no es inducida por ningún agente. Por un lado, nuestro personaje es un santo y 

un elegido, así que su destino puede estar marcado por los designios divinos, y 

especialmente por la protección de la Virgen. También podrían citarse los ejemplos en 

su familia de peregrinos ilustres (insistamos en que es Cunqueiro el que inventa tales 

parentescos), pero éstos parecen no actuar como modelos, sino tan sólo como 

antecedentes, ya que, como reitera el narrador, el ansia de caminos es una constante en 

la familia Arias. 

 

 

4. LA SOLEDAD Y EL TEMOR 

 

La soledad de nuestro obispo no es la traducción de un rechazo de la sociedad, como 

ocurre a otros héroes cuya aventura es precisamente la de integrarse; ni se verá 

empujado a ella por las circunstancias de la aventura (salvando el episodio de la visión 

del ángel que luego comentaremos), sino que la concibe o abraza por propia voluntad, 

como expresión de su religiosidad y como consecuencia inevitable de su comunión con 

lo divino y la vivencia del misterio: 

 
Desde el punto de vista del camino del deber, el que es exiliado de la comunidad es nada. Desde el otro punto de 

vista, este exilio es el primer paso en la búsqueda. Cada uno lleva el todo dentro de sí mismo, por lo tanto puede 

buscarse y descubrirse dentro de él.58 
 

 

 

 



Tampoco es la soledad producida por el desamor que aqueja a los caballeros andantes, 

caso de Amadís: 

 
Con el desamor se producirán unos hechos antitéticos. El héroe decaerá físicamente, incluso tendrá síntomas 

característicos del hereos, de la enfermedad amorosa, abandonará toda la vida activa y se separará de la sociedad, 

estando al punto de morir. El amor ha constituido la aventura más peligrosa de su existencia.59 

  

La primera manifestación importante de su deseo de soledad la representan San 

Salvador y San Martin, los cenobios a los que irá a refugiarse del cierto ahogo que le 

produce Mondoñedo; deseo que más adelante se acrecentará y tomará forma con su 

retiro al Yermo, en el que vivirá una alegre soledad, que le sirve para combatir su 

impaciencia y desasosiego:  

"La soledad y la oración consumieron su impaciencia." (p. 162). 

 La soledad se acentúa precisamente cuando el contacto con la divinidad es mayor, o 

cuando  tiene que "ejercer" de santo, es decir, en las visiones y en los milagros. Gonzalo 

está solo cuando tiene visiones, exceptuando la que tiene en el pozo de Louro (p. 168) 

en la que es invitado por un antiguo monje a mirar en sus aguas. No sabemos cuál es la 

intención del monje al sugerir al obispo que mire en el pozo, ni tampoco si el monje era 

partícipe de la visión estupenda que tendría el obispo; pero por su extraordinaria vejez, 

puede considerarse como una variación del personaje benefactor o ayudante 

sobrenatural que encontramos en el folclore: 

 
No es raro que el ayudante sobrenatural tenga forma masculina. En el reino de las hadas puede ser algún pequeño 

habitante del bosque, algún hechicero, ermitaño, pastor o herrero que aparece para dar al héroe los amuletos y el 

consejo que requiere. Las mitologías superiores han desarrollado el papel de la gran figura del guía, el maestro, el 

conductor, el que lleva las almas al otro mundo.60 

 

Los milagros también los obrará en soledad, aún cuando el pueblo o alguna gente esté 

pendiente de su resolución, o tan sólo acompañado por presencias sobrenaturales o por 

el personaje que sufre alguna dolencia o problema y es sujeto del milagro. (En este 

sentido, podría estudiarse la figura de Gonzalo como antecedente del Merlín 

cunqueiriano, y del personaje de Fagildo en EAC.) Pero centrémonos ahora en el 

milagro más importante del protagonista, y el que da lugar a la leyenda: la derrota de los 

normandos. 



Tras haber tenido la visión en el pozo de Louro de la derrota de los normandos, el santo 

elige la soledad para obrar el milagro: 

Nada dijo, a nadie invitó a acompañarle (...) (SG 173) 

Gonzalo, en el monte, a solas con su fe. La lleva en su corazón como la vaina lleva la espada. (SG 175) 

En esta circunstancia, el narrador se desvía del contenido de la leyenda (como veremos), 

pues, en ésta, el obispo es ayudado por sus fieles dada su avanzada edad. La soledad en 

el milagro debemos entenderla como: 

1. La soledad del héroe viviendo la fe. 2. La soledad que el narrador le confiere para 

resaltar su proeza, y 3. La soledad propia de su carácter. Es sumamente importante la fe 

ya que , al no haber testigos, los fieles deben fiarse de la narración de su obispo. 

Precisamente la fe será una de las virtudes mayores de nuestro héroe, y también la 

enseñanza que Cunqueiro, a través de su personaje, quiere transmitirnos. 

La comunicación del santo con Dios y su manifestación del temor al fracaso, a pesar de 

su fe, tienen lugar también en soledad. Gonzalo agradece al cielo la realización del 

milagro y reza: 

 
Gonzalo ora durante largas horas en la cumbre. Los habitantes de las mariñas han huido tierra adentro. (...) Al terror 

ha sucedido una alegría incontenible. En los ojos de Gonzalo habita ahora una paz infinita. Solo, por umbrosos 

caminos, va desde San Salvador a Mondoñedo. (...) El monje, con su pueblo, se arrodilla y hacia Dios suben cantos 

de gracias. (SG 176-7) 

 

Las imágenes que nos plantea Cunqueiro son claras: 1. El santo, solo en la cumbre del 

monte (más cerca del cielo), se comunica con la divinidad y teme el fracaso. Si 

participase este temor a sus fieles, quizá ellos perdiesen la fe. El héroe local, ante todo, 

debe servir de ejemplo. 2. El héroe regresa en solitario de la aventura. Es un "tópico" de 

Cunqueiro. Aparecerá en otras obras del mindoniense, aunque las aventuras de los otros 

protagonistas no concluyan felizmente; y también aparecerá como parte de la vida 

imaginada por esos mismos héroes. 3. El santo reúne a su pueblo para agradecerle a 

Dios el milagro. 

En líneas generales podemos afirmar que cuanto mayor y más difícil resulta la aventura 

de Gonzalo, mayor será también su soledad. En la última etapa de su viaje a Jerusalén, 

donde comienza de verdad su aventura sobrenatural, éste se quedará solo tras un 

naufragio: por un lado se adelanta la posterior comparación del santo con Ulises (tanto 

por sus naufragios, como por estar a merced del destino querido por los dioses para él), 



y por otro, el narrador resalta la figura del héroe ya, que estando solo, las cosas 

extraordinarias que le suceden sólo le suceden a él. 

También podemos hablar de una gradación en su viaje, ya que cuanto más lejos está de 

su diócesis y se acerca a Jerusalén, su influencia y poder jerárquico será menor, pero 

proporcionalmente se acrecienta su contacto con la divinidad y su riqueza espiritual. En 

consecuencia, mientras en Santiago será recibido por Peláez y Fagildo de Antealtares, y 

en Roma por el papa Pascual II (encuentro que Cunqueiro toma de la obra de Otero 

Pedrayo- la p. 187 de Flores del año mil y pico de ave, se corresponde con la p. 284 de 

la edición primera de A Romeiría de Xelmírez, y con la p. 321 de la edición de 1991-, 

pero sólo en el ritual , no en el contenido de la entrevista), en Jerusalén estará 

completamente solo. En el camino a Compostela disfrutará de la compañía de un monje 

y un siervo (p. 149) y varios peregrinos franceses (p. 152). A Roma irá con dos monjes, 

Munio y Martin (p. 179) (7); y a Jerusalén solo con Munio, que perecerá  en el 

naufragio con el resto de los tripulantes del barco. Esta soledad "forzosa" reitera la idea 

de que Gonzalo es el elegido para vivir unas experiencias sobrenaturales, que no puede 

compartir con nadie, sino tan sólo por medio de la narración. Quizá Munio, buen 

cristiano, esté un peldaño más abajo que el santo, que contará su aventura a los fieles al 

regresar a Mondoñedo. Las gentes de su diócesis le creerán: son los perfectos 

narratarios, porque su fe les ayuda a creer y disipa sus dudas. En este sentido, el 

peregrino triunfa como héroe y como narrador. Su credibilidad viene amparada por una 

serie de hechos que ha demostrado a los creyentes. Pensemos en Sinbad intentando 

convencer a Sari para que le crea, y podremos ver la irónica variación que Cunqueiro 

traza con el personaje del viejo marinero.  

En Jerusalén no será recibido por nadie, jerárquicamente no tendrá función ni lugar 

alguno, pero su felicidad espiritual alcanzará su cenit. 

Otro espacio clave en el que se revelará su soledad, unido al sentimiento de humildad y 

de alejamiento de su diócesis, será Britonia, la antigua sede trashumante, cuyas ruinas 

visitará al volver de Compostela. La soledad del héroe encaja perfectamente en el 

paisaje britoniense: 
En el silencio britoniense, en aquellos inmensos campos de soledad apartados de todos los caminos del mundo (...) 

Bretoña, lejana y sola. Ningún camino lleva a ti. (SG 157) 

El regreso de su peregrinación a Tierra Santa, también nos descubre a un héroe solitario: 

A pie, solo y lentamente, quiso hacer el camino a Mondoñedo. (SG 202) 



La idea del temor va unida a la soledad, pues su manifestación tiene lugar en aquellos 

momentos en que el héroe está retirado o está hablando con Dios. Su preocupación es la 

de proteger su obra de cristianización; su temor, que se pierda inevitablemente ante la 

invasión de los normandos: 

Temí por San Martín. (SG 179) 

Gonzalo teme: Louro, Masma, Villamayor, San Salvador... todo perecerá. (SG 174) 

Por otro lado, el obispo duda ser un digno representante de Cristo. Se invierte así el 

motivo del héroe temerario que confía en exceso en sus capacidades: 
Pero también enseña que el que confía o se enorgullece de sus características empíricas o meramente físicas está 

completamente perdido.61 

El temor y la duda de San Gonzalo son, al fin y al cabo, la natural expresión de su 

cristianismo. La duda del santo ante Dios es, en definitiva, una "reproducción" a 

pequeña escala de la duda de Cristo ante el Padre. 

 

 5. EL SANTO Y EL GUERRERO 

 

La conjugación de dos cualidades tan dispares, y su justificación, debemos buscarla en 

la Historia, en la hagiografía, y en la circunstancia concreta que debe afrontar el 

protagonista. 

Desde el comienzo de la obra, el narrador le describe como un héroe de batalla, con los 

atributos físicos de los antiguos héroes de la épica griega. Tengamos en cuenta también 

el linaje al que pertenece, en el que la figura del guerrero aparece reiteradamente, y así 

será comparado con un rey (p. 152) y con un héroe: 
La ciudad pasmó de ver un obispo tan mozo y tan gentil, hermoso como un héroe de romance.(...) tan puesto, que 

parecía que en su vida había hecho otra cosa. (SG 140) 

... y en cierto modo, así deben entenderse las "exigencias del guión": la espada de 

Gonzalo cumple una función determinada en una coyuntura determinada, es decir, la de 

salvaguardar la paz cristiana de las invasiones bárbaras y mantener la justicia y la paz 

ante los abusos de los señores feudales. Tan sólo cuando situaciones de esta 

envergadura así lo exijan, el santo adoptará una postura beligerante y su báculo de 

pastor se convertirá en espada de justicia (p. 205) o en lanza contra los feudales: 
Gonzalo da a los burgueses dinero para que refuercen los muros de la ciudad. Vive en él, ahora, el hijo y nieto de 

soldados, y su báculo es como una lanza, como lo fue en Resende contra los feudales... (SG165) 

Sin embargo, no es esta la actitud por la que el narrador pretende que nuestro héroe sea 

recordado sino que, aún teniendo que solucionar por la fuerza los disturbios feudales, su 



don, en última instancia, será el de apaciguar a los combatientes mediante la oración (en 

la Paz de Resende); y a pesar de estar en la batalla, parecerá ajeno a ella y exento de 

hacer uso de las armas: 

 
Con armadura sí, pero sin armas, un pie en la tierra y otro en la borda de una barca, los brazos abiertos, implorantes; 

los ojos azules en el azul del cielo; la dorada cabellera al viento, ajeno a la batalla de la que no obstante, es capitán, 

aquel mozo es, sin duda, Gonzalo Arias en la hora hermosa y terrible del milagro. (SG136) 

 

El gesto de Gonzalo es, en cambio, el de rogar a Dios la victoria y acogerse a la fe y la 

oración como defensa, idea que encontramos también en la obra de Otero Pedrayo 

plagiada, en una frase que Cunqueiro hace suya: 
Las cruces de nuestras iglesias nos defendieron mejor de los moabitas de Libia que las orgullosas murallas romanas. 

(SG 179) (Aparece en la p. 153 de la edición de 1991 de Otero Pedrayo, y en la p. 99 de la antigua edición de 1934) 

El milagro de la batalla contra los normandos, en la que se destruye a la flota enemiga 

por medio de la oración, es también una bella forma de mostrarnos el poder de la fe y la 

oración, superior al del uso de las armas. Aún así, la victoria sobre los normandos es 

narrada como una batalla en la que participan los ejércitos celestiales y en la que el 

héroe es considerado como un "guerrero de Dios". (p. 175). 

A medida que el protagonista avanza en su viaje a Roma, el narrador evoca a los héroes 

cristianos y a los caballeros entregados a la defensa del santo sepulcro. Como fantasmas 

salidos de los bosques por los que transita el santo, Carlomagno, Roldán, Galaz... le 

acompañarán en su camino, y nos recordarán que en su mocedad albergó la idea de ser 

soldado de Jerusalén (p. 161). El heroísmo militar cristiano es del agrado del obispo: 

Para Gonzalo aquel heroísmo militar estaba muy cerca de su corazón. (SG 180) 

Se exaltó hablando de los varones cristianos que conquistaron y defendieron el Santo Sepulcro. (SG 204) 

Sin embargo, es a Cunqueiro a quien emocionan las historias de caballerías, y es él 

quién recuerda al lector a los caballeros surgidos de la niebla, de los cuales Carlomagno 

y Roldán están retratados en pinceladas, plagiando de nuevo al orensano. 

La conjunción del santo y el héroe (o guerrero de Dios) en un mismo personaje es 

común en la hagiografía : 

 
El arquetipo de héroe se superpone al de santo, y la hagiografía recoge este ideal, representando la santidad como una 

verdadera batalla contra las tentaciones, contra los vicios y falsedad del mundo; o luchas reales contra los enemigos 

del cristianismo, sean los sarracenos u otros. El protagonista se convierte en santo y en héroe al triunfar en esa batalla. 

Veremos que las cualidades propias del héroe, como la valentía, la firmeza, la dignidad, la fidelidad, pasan a formar 

parte de la caracterización del protagonista hagiográfico.62 



En nuestra obra, como hemos visto, la lucha del protagonista se trata de una "lucha real 

contra los enemigos del cristianismo", otro tópico de la hagiografía: 
(...) pero la batalla constituye también un motivo hagiográfico, ya sea contra los moros, como enemigos del 

cristianismo, ya sea contra el diablo o sus sicarios.63 

y también de la literatura de caballerías, en la que la figura del santo puede aparecer 

ligada al uso de las armas . El siguiente ejemplo pertenece al Amadís de Gaula, donde 

aparece la figura del santo Nasciano: 

 
(...) que comoquiera que este santo hombre fuesse de orden y de tan estrecha vida en lugar tan esquivo, primero fue 

caballero y muy bueno en armas en la corte del Rey su padre del rey Lisuarte, y después, de su hermano el rey 

Falangrís, de manera que assí como en lo divinal tan acabado fuesse, no dexava por ende de entender bien en lo 

temporal, que mucho lo avía usado.64 

 

En la mentalidad medieval parece normal la fusión de lo "divinal" (el retiro) y lo 

"temporal" (el uso de las armas al servicio del Bien). Campbell nos habla de dos tipos 

de héroe  que se conjugarían en la figura del santo guerrero. Por un lado, el héroe de 

acción (el guerrero de Dios que porta la espada) y por otro el héroe supremo (el santo 

que porta el Libro de la Ley). La aventura del primero es la de conquistar la vida, la del 

segundo, el encuentro con el Padre: 

 
El héroe supremo (...) requiere una sabiduría más profunda que lo otro, y resulta no en un modelo de acción, sino de 

representación significativa. El símbolo de lo primero es la espada de la virtud; el de lo segundo, el cetro del dominio 

o el libro de la ley. La aventura característica de lo primero, es ganar a la desposada- la desposada es la vida-. La 

aventura del segundo caso es el viaje hacia el padre- el padre que es lo desconocido invisible.65 

 

Nuestro personaje reúne ambas caracterizaciones. Sin embargo, como señalábamos más 

arriba, es el "héroe supremo" el que debemos ver en él. La figura del guerrero -la 

imagen sangrienta del héroe cortando la cabeza del pagano, o la imagen de Santiago 

blandiendo la espada contra el moro- nos la ofrece el narrador en un juego por el que 

Gonzalo estaría representado en los frescos de la catedral de Mondoñedo. De este 

asunto nos ocuparemos en el siguiente apartado. Recordemos, para concluir, que la 

única espada de Gonzalo es su fe: 

Gonzalo, en el monte, a solas con su fe. La lleva en su corazón como la vaina lleva la espada. (SG 175) 

 

 

 



6. ASPECTO FÍSICO Y TRANSFORMACIONES. 

 

Cunqueiro se basa en los frescos de la catedral de Mondoñedo para describirnos el 

aspecto físico de su héroe: ojos azules, dorada cabellera y armadura. En numerosas 

ocasiones reiterará el narrador estos atributos, comunes los dos primeros en la épica 

griega y posteriormente en las novelas griegas: 
Los héroes y heroínas son, eso sí, rubios como los nobles de la épica (...) se añade generalmente el brillo en la 

mirada.66 

Su tez parece ser dorada (... aquel niño dorado como el sol, de limpios ojos... SG 136), 

en contraste con un monje que le replica el sentido de la ciencia (por la que  el santo 

siente verdadero interés), y que por tanto podría realizar en ese momento de la 

formación del héroe una función antitética : 
Gonzalo de Lorenzana estudió las artes (...) y gustó del saber, aunque algún otro monje, pálido y lanzal como un 

álamo, advirtiera: 

-¿Para qué la ciencia? (SG 137) 

Este personaje aparece también en la obra de Otero Pedrayo ("pálido e lanzal" en la 

edición de 1991, p. 83; y en la edición original "pálido e danzal", p. 19) (8). Sin 

embargo, en esta novela el monje no parece representar una oposición, sino que forma 

parte (como una voz anónima) de un abanico de opiniones diversas sobre la disciplina 

eclesiástica, en un intento del autor por mostrarnos las inquietudes del momento 

histórico de Gelmírez. En cambio, en el texto de Cunqueiro ese monje "advierte". 

El pequeño santo ni es pálido, ni lanzal (Alto, esbelto/ Arrogante y gentil67 ), ni moreno 

como Ulises, con el que es comparado al final de la obra, sino dorado. Si bien sería un 

exceso la tez morena del héroe de Ítaca para nuestro santo, habida cuenta la 

climatología galaica; recordemos que para la estética medieval, en consonancia con el 

equilibrio y la armonía perseguidas... 
(...) la piel idealmente bella es aquella cuyo colorido es equidistante entre el pálido y el rojizo, pues simboliza el 

equilibrio físico, o lo que es lo mismo, vital y constitucional.68 

Un claro ejemplo lo encontramos en el Amadís: 
La Reina no dixo nada; antes, se emberme(ge)sció el rostro, que la hizo muy más hermosa.69 

 Por otro lado, la dorada cabellera (o rubia cabellera, p. 164), no sería anormal en un 

santo de origen germánico, y "dulce" como los celtas. Pero, teniendo en cuenta que nada 

se sabe del verdadero Gonzalo, obispo de Mondoñedo, debemos considerar la elección 

de estos atributos físicos como una decisión arbitraria por parte del autor, y en mayor 

medida si comprobamos que los frescos de la catedral en los que Cunqueiro basa la 



pintura de su héroe, no representan a San Gonzalo y su milagro, sino una "Matanza de 

Santos Inocentes": 

 
En la pared del lado del Evangelio se describe, en una serie de escenas de un gran realismo, la Degollación de los 

Santos Inocentes.(...)El artista -se atribuyen al pintor local Juan de Gontán, sin más fundamento que el de haber 

vivido en Mondoñedo- (...)70 

 

La arbitrariedad del escritor es evidente, incluso al tratar la autoría de los frescos 

(Alfonso de Gontán en vez de Juan de Gontán), si bien el propio Trapero Pardo nos 

recuerda la posibilidad de evocar los tiempos del obispo santo en las pinturas murales 

de San Martín de Mondoñedo: 

 
De todas formas, contemplándolas en el ambiente del admirable templo, pálidas y dejando adivinar más que ver las 

figuras representadas, es fácil evocar los tiempos de Gonzalo, o bispo santo, cuya personalidad va unida a hechos y 

leyendas de estupendos milagros.71 

 

"Dejando adivinar más que ver" dice Trapero. Una actitud parecida nos parece la del 

autor al "ver" a su san Gonzalo representado en los frescos de la catedral. 

Destacan también en la descripción del héroe su juventud y hermosura naturales (... 

hermoso como un héroe de romance... SG 140); hermosura que, como la de los héroes 

de romance, guarda estrecha relación con la bondad del personaje, como subraya Cacho 

Blecua en su edición del Amadís: 

 
El mundo idealizante de nuestra obra recoge un tópico de larga tradición greco-latina, la relación entre lo físico y lo 

moral(...) Obsérvese que no hay una determinación, sino un indicio para conocer a la persona, tema por otra parte 

tópico en los libros de caballerías.72 

 

La alegría y la sonrisa (pp. 149 y 150) y la dulzura y la humildad (“Gonzalo tiene 

veinticinco años, y algo hay bajo su humildad y dulzura que recuerda aquel siglo de 

hierro”. SG 144), parecen signos reconocibles en el aspecto físico del obispo, como lo 

son las llagas que en su cuerpo llevará desde pequeño (“... las espaldas y la cintura 

llagadas de Gonzalo...”SG 134-5) 

Sin embargo, esa dulce juventud y hermosura, propias del héroe de caballería, se 

diluirán paulatinamente a medida que el santo afronte su peripecia. En su retiro al 

Yermo, el obispo va envejeciendo: 



Pero lo cierto es que en sus ojos brillaba la fiebre del insomnio. Había enflaquecido y ya no parecía un mozo. Ayunos 

y disciplinas destruían poco a poco su cuerpo aunque fortalecían su alma. (SG 161) 

Ahora poblará el rostro del santo una "barba de oro" (SG 162). Mientras el obispo 

envejece, su alma rejuvenece (“Una inmensa juventud lo anima.” SG 164), de forma 

que se repite la estructura de la relación que veíamos en "La soledad y el temor", por la 

que a mayor distancia de Mondoñedo, eran observables en el personaje una mayor 

riqueza espiritual y menor influencia como miembro de la Iglesia. El héroe pierde en 

presencia, pero gana en riqueza espiritual. 

Al regresar a Mondoñedo su cambio físico, a pesar de su corta edad (40 años) es grande, 

pero su espíritu se mantiene bello y ha crecido con los días. Una vez más, los ojos 

representan esa riqueza interior: 

 
Tiene blanca la barba, que era de oro. ¿Cómo ha envejecido tanto en tan poco tiempo? Quizá se encorve un poco al 

andar. Su ropón está zurcido y remendado y tiene ese color de tierra que dan los caminos de sol y lluvia. Lo 

conocerán, puede ser, por los ojos. Conservan toda su luz, toda su apasionante hermosura, toda su inmensa claridad. 
(SG 203) 

 

El motivo del aspecto del héroe al regresar de su largo viaje se repetirá en Las 

Mocedades de Ulises, pero, a diferencia del itacense, la de Gonzalo será una "perpetua 

juventud" (p. 220). 

Pero también deberíamos hablar de la transformación del personaje en otro sentido. 

Teniendo en cuenta que "según Jean Frappier, la aventura puede incluso transformar al 

héroe"73, cabría preguntarse en qué medida transforma interiormente la aventura al 

obispo. Ya hemos visto que su espiritualidad va en aumento, pero ¿podemos hablar de 

una evolución, de un cambio en su personalidad? Estas cuestiones las analizaremos 

cuando estudiemos la figura del protagonista como personaje redondo o plano. 

Deberíamos analizar también ya no la posible transformación interior del héroe sino la 

influencia de algunos ejemplos, de algunas vidas, en la formación de su personalidad. 

Siguiendo el concepto de modelo definido por Max Scheler 386, descubrimos en 

Gonzalo la huella y presencia de diversas personalidades que perfilarán la calidad de su 

carácter y que inspirarán su modus vivendi, aunque no haya en algunos casos un 

conocimiento del modelo por parte del "imitador". Por supuesto, el gran modelo de todo 

santo, teniendo en cuenta que: 
Todos consideran a su modelo, en la medida en que lo tienen y lo siguen, como lo bueno, lo perfecto, lo que debe 

ser.74 



es Jesús, y en este sentido, la idea de imitar a un modelo, redunda en la necesidad del 

santo de parecerse en todo lo posible a Dios: 

 
(...) sino en estos modelos concretos de la humanidad, siempre existentes, en su orden jerárquico, donde se nos 

aparece el sentido más comprimido de la historia, donde se nos revelan los peldaños por los cuales el hombre- 

atraído, izado por sus excelsos ejemplos acogidos profundamente en su alma- se eleva a su meta suprema: parecerse a 

Dios, como dice Platón; ser perfecto como el Padre, como dice el Evangelio.75 

 

Los primeros modelos de Gonzalo, o al menos los más cercanos -aunque no sepamos si 

en efecto llegan a conocerse-, se encuentran en su propia familia: su tío Gutierre Arias y 

su primo Rosendo. Los tres tienen un punto de contacto, un espacio que les une: el 

monasterio de San Salvador de Lorenzana, fundado por Gutierre, y en el que estudiarán 

Rosendo y Gonzalo. De Gutierre "heredará" el joven Arias el ansia de peregrinar a 

Tierra Santa. De Rosendo, que también nace en la torre de Samarugo o al menos allí 

transcurre su infancia antes de ingresar en san Salvador (p. 129), le vendrá su otra 

vocación: la de pastor y defensor de su diócesis ante la furia normanda. Rosendo 

precedió a su primo en el obispado de Mondoñedo. También existe un cruce en las 

vidas de Rosendo y Gutierre, ya que el primero, estando en Lorenzana, ve llegar el 

cuerpo de su tio (p. 134), de forma que estos tres "varones piadosos" parecen girar en 

momentos históricos diferentes aunque cercanos, en torno a una misma arquitectura: 

San Salvador. Rosendo deseaba, igual que nuestro protagonista, ir a Jerusalén, aunque 

este sueño no pueda cumplirlo, de manera que Gonzalo (a priori el imitador) superará a 

sus familiares y se convertirá en hipotético modelo para ellos, pues sí llegará a Tierra 

Santa y volverá con vida de su viaje (Gutierre perece en la aventura). En este sentido 

podemos considerarle como un elegido dentro de su familia, como el héroe que realiza 

la aventura completa y es capaz de regresar con el elixir. 

Los ermitaños, retirados en el Yermo, pueden inspirar al santo con sus vidas ejemplares. 

En las páginas de San Gonzalo se nos habla de San Gelo y su costumbre de hablar con 

las truchas (p. 156), de Gauderio, amigo de lobos y ciervos (pp. 161-2) o de San Pedro 

de Mezonzo (en este caso plagiando a Pedrayo: p. 161 de SG; p. 76 ed. 1991; p. 12 ed. 

de 1934). 

Ya hemos señalado más arriba (en “El santo y el guerrero”) que la caballería cristiana y 

el espíritu de las cruzadas es del agrado del obispo; y con el papa Pascual II coincidirá 

en su deseo de peregrinación y en su amor por Cluny (otra vez plagiando a Otero 

Pedrayo: p.187 de SG; p. 321 ed. 1991, p. 284 ed. 1934): 



 
¿No había soñado Pascual en Cluny, cuando fue allí peregrino Bohemundo de Tarento, con morir en Jerusalén? En el 

claustro de Cluny oyó Pascual de labios de aquel príncipe rubio la gesta de Godofredo de Bouillón, preñada de 

prodigios. Además, bien veía en los ojos de Gonzalo aquella sed de caminos, aquella fiebre de peregrinación y 

penitencia que había visto en Sinibaldo de Othe y en Alberto de San Bartolomé, ahora polvo y ceniza (...) (SG 

188) 

 

El autor describe al lector una época en la que parece muy importante el papel ejercido 

por los modelos en la configuración de una forma de vivir cristiana, y en la que la 

conexión entre la religiosidad y el mundo de la caballería es normal, de manera que el 

propio Papa puede tener como modelo a un príncipe "rubio" y heroico. En líneas 

generales podemos hablar también aquí de una gradación en la influencia de los 

modelos, estableciendo una línea que parte de Jesús como modelo máximo, y que se 

bifurca en varias ramas (los eremitas, la caballería cristiana, y la parte piadosa de la 

familia Arias) para llegar hasta Gonzalo que, a su vez, es modelo para sus fieles (vid. 

Max Scheler, op. cit. pp. 47-8), y debería serlo - esta es la intención del autor- para los 

lectores. 

Respecto a los modelos, podríamos decir que Cunqueiro es fiel a la tradición 

hagiográfica, en la que los santos frecuentemente se inspiran en ellos, incluso en los que 

provienen de la propia hagiografía: 
(...) en ocasiones los hagiógrafos declaran explícitamente que los protagonistas se inspiran para sus actos y dichos en 

la literatura hagiográfica.76 

La literatura de caballerías no es una excepción: la idea del modelo está presente aún 

cuando no haya un conocimiento real entre la persona idealizada y la que la toma sus 

virtudes. En el siguiente ejemplo veremos cómo influye la figura de Amadís en su hijo 

Esplandián, antes de producirse la ansiada anagnórisis: 

 
Y Esplandián le fizo el acatamiento y reverencia no como a padre, que lo no sabía que lo fuesse, mas como al mejor 

cavallero de quien nunca oyera hablar. Y por esta causa le tenía en tanto, y le contentava su vista, que los ojos no 

podía dél partir (...)77 

 

Por otro lado, siguiendo el análisis de Scheler, podemos reconocer a la "contrafigura" en 

la persona del obispo Peláez, que encarna los antivalores o los valores contrapuestos a 

los del héroe: 

 



Al modelo se opone la contrafigura: la forma muy frecuente en que se presentan los hombres y grupos que, movidos 

por un odio primitivo hacia un valor personal, siguen una línea que está en reacción contra esta persona y contra la 

idea formada sobre personas, que a causa de su posición social deberían ser modelos y no lo son (el hijo contra el 

padre).78 

 

 

7. PSICOMAQUIA MEDIEVAL. LOS NORMANDOS. EL OBISPO PELAEZ 

 

Al retomar el tema de la leyenda de un santo, Cunqueiro tiene en principio una serie de 

responsabilidades con la tradición que recoge. Deberíamos analizar en primer término 

cuál es la enseñanza que esas leyendas suelen perseguir, es decir, cuál es su valor 

didáctico para el hombre de la época, receptor por medio de la transmisión oral. Por lo 

general, esas enseñanzas radican en el concepto de psicomaquia: 

 
Psicomaquia es una voz griega compuesta de "psicos" y "maquia", cuyo contenido específico es la lucha de dos 

principios antagónicos en el interior del hombre. El hombre, considerado desde la Antigüedad como objeto de un 

dualismo inherente a su propia naturaleza, traduce esa disputa  al modo de la lucha del Bien contra el Mal, conceptos 

ambos conocidos por él.79 

 

Esta dualidad se desglosará en otras dualidades específicas contenidas en la primera 

(Bien/Mal), y, gracias a la imaginación del hombre medieval, tomarán formas diversas 

para encarnarse y animalizarse en un entramado simbólico en el que cobrarán especial 

significado los bestiarios. El tema de la psicomaquia 

 
(...) es popularizado por un poeta español del siglo V, Prudencio, cuya obra principal "La psicomaquia" supuso la 

fuente de inspiración fundamental para la iconografía medieval. 

Su poema es el primer ejemplo de composición como serie didáctica y de intención cristiana al establecer por medio, 

de alegorías, de la personificación de los vicios y las virtudes, las disputas guerreras de siete parejas de contrincantes: 

Fe/Infidelidad, Prudencia/Líbido, Paciencia/Ira, Humildad/Soberbia, Sobriedad/Lujuria, Caridad/Avaricia, 

Concordia/Discordia.80 

 

Precisamente los santos ocupan un papel destacado en la representación de esas luchas 

duales: 
Como tales, se utilizan en las batallas que sostienen contra los santos guerreros, uno de los temas preferidos de la 

Iglesia en la Edad Media. Así, podemos destacar como los más representados a San Jorge en su lucha con el dragón o 

la Bestia.81 

Campbell nos recuerda la importancia de la imagen del héroe aniquilando al dragón 

como justificación de las expediciones militares contra los infieles: 



Los reyes guerreros de la antigüedad veían su labor con el espíritu del exterminador de monstruos. Esta fórmula del 

héroe resplandeciente que va en contra del dragón ha sido el gran recurso de justificación de todas las cruzadas.82 

En la coyuntura medieval la Iglesia no tuvo más remedio que abrazar el mundo de la 

caballería para defenderse contra los infieles: 
Las invasiones fueron las que acabaron por demostrar a los clérigos que ellos dependían de la "orden" de los 

guerreros para su seguridad física.83 

Ante ese peligro real, y retomando e interpretando el Antiguo Testamento, surge la 

figura del santo guerrero o militar: 

 
Pero mientras la tradición pacifista parecía firme, también había pensadores de la Iglesia que, teniendo en cuenta, 

como Agustin, las tradiciones militantes del Antiguo testamento, se inclinaban hacia el lado contrario.(...) También en 

este mismo período de invasiones percibimos en Occidente el origen del culto a los santos militares, de manera 

especial a San Miguel, el jefe de las huestes celestiales de Dios.84 

 

La leyenda de San Gonzalo podría enmarcarse en las características y las 

preocupaciones coyunturales expuestas más arriba: el santo guerrero (personificación 

del Bien) triunfa ante los infieles, normandos, (representantes del Mal). Probablemente 

éste fuese su sentido original, salvando la peculiaridad del milagro de Gonzalo: su 

triunfo sobre los normandos se consigue mediante la oración, de forma que desaparece 

la figura del héroe "resplandeciente" que porta la espada, para ser sustituida por la de un 

santo entrado en años que tan sólo se vale de la oración. Cunqueiro juega, como es en él 

habitual, con estas dicotomías y con la leyenda de la que parte. Por un lado recupera la 

imagen del héroe "resplandeciente", joven y apuesto, mitificando lo que en la leyenda 

había de desmitificación o de humanización del protagonista. Por otro lado no centra el 

desarrollo de la dicotomía Bien/Mal en el milagro de los normandos, ni la 

personificación se establece partiendo de los normandos como representantes del Mal, 

sino que éstos son tratados como héroes del mar, temibles y fieros, pero con un hogar, 

una familia y unas tradiciones respetables. Podríamos decir que, en este punto, el autor 

desmitifica la imagen de los invasores: 
 Ellos, los hijos del mar, también tienen una tierra (...) También los normandos tienen rios umbrosos a los que se 

asoman pueblos y aldeas. También tienen mujeres e hijos. (SG 169) 

Chao Espina, que ha estudiado la presencia de los normandos en Galicia, vierte 

opiniones análogas a las que Cunqueiro desarrolla en su obra, es decir, desmitificando la 

visión de los vikingos: 
Pudiéramos añadir en su elogio: la hospitalidad entre ellos, el amor a su patria y a sus tradiciones, sus excepcionales 

dotes para la navegación y tantas otras buenas cualidades.85 



En otro texto diferente, un artículo periodístico recogido en FLM, el mindoniense nos 

recuerda las peregrinaciones de los normandos a Tierra Santa (es decir, la gran aventura 

de Gonzalo) y su conversión al cristianismo: 

 
Me refiero a los viajes que hicieron a Tierra Santa los hombres del Norte, los normandos, los vikingos que pasaron 

con sus naves las columnas de Hércules y llegaron hasta el Gran Castillo, como ellos llamaron Constantinopla. 

Convertidos al cristianismo después de su Rey Olaf - aquel que tanto daño hizo en Galicia en la expedición de 1904 

(...) querían llegar a la ribera palestina, como pacíficos peregrinos y acercarse a Jerusalén, donde el Señor sufrió 

pasión y muerte, y acercarse a Belén, donde había nacido. (FLM 166) 

 

Leyendo estas últimas líneas, podemos comprender que difícilmente el sentido de la 

narración del milagro de los normandos pueda ser el mismo que tuvo en su origen la 

leyenda, pues el paso de los años, y la revisión histórica, alejan al autor del 

maniqueísmo para  demostrarnos, en cambio, un profundo respeto y admiración por este 

pueblo capaz, por otro lado, de poseer los mismos valores que el protagonista de SG. La 

opinión de Cunqueiro puede tener como punto de partida, o como referencia, la de 

Pedrayo pues, cuando el mindoniense nos habla en su  San Gonzalo de la conversión de 

los normandos, lo hace plagiando al orensano ( SG 155; ed. 1991, p. 77; ed. 1934, p. 

13). 

En consecuencia, creemos que no es la pareja de contrarios Fe/Infidelidad 

(cristianos/paganos), descrita por Prudencio, la que se refleja en esta novela, en la que, 

por otro lado, el episodio del milagro  contra los normandos (pese a ser la única 

referencia sobre el santo, y por tanto el hecho -legendario- por el que se le conoce) no es 

el capítulo más importante de su vida ni el tratado con mayor extensión. Sin embargo sí 

hallamos la presencia de otras de las parejas descritas por el autor de la Psychomaquia, 

cuando el mindoniense trata el tema del feudalismo y el de los abusos de la jerarquía 

eclesiástica. Nos referimos a las parejas: Humildad/Soberbia y Caridad/Avaricia. 

Recordemos que la personificación de la psicomaquia es habitual en la hagiografía: 
 

Las hagiografías constituyen la teología moral, que trata de regular las aspiraciones y comportamiento del individuo. 

En lugar de exponer los vicios y virtudes en abstracto- lo que podría resultar monótono y poco estimulante-, se 

presenta la vida de unos personajes ejemplares.86 

 

 

 



Incluso, a veces, los personajes se utilizan como representaciones de la lucha entre Dios 

y el diablo: 

 
Dios y el diablo, por representar las fuerzas del Bien y del Mal, en constante lucha que invariablemente termina con 

la derrota del Maligno, obtiene siempre en la hagiografía una presencia LATENTE ( continuamente se alude a Dios 

como Hacedor y al demonio como inspirador de todo pecado), pero en muy contadas ocasiones intervienen en 

diálogos.87 

 

En SG, el Maligno se le aparece al héroe en una visión con el rostro del obispo Peláez 

(p. 163). No creemos que el autor haya querido personificar al diablo utilizando la 

figura histórica de Peláez, pero es evidente que su papel en la vida de Gonzalo es el de 

antagonista, y que representa la soberbia y la avaricia, y por otro lado la falta de fe (al 

no creer en el milagro delos normandos). Son exactamente los contravalores de la 

novela, es decir, aquellos opuestos a los que son reconocibles en el héroe. (p. 154). 

Sobre Peláez como personaje histórico pueden consultarse las págs. 17 a 23 de la obra 

Gelmírez y su época, de Artaza Malvarez, de las que extraemos las siguientes líneas: 

 
Tenía el obispo grandes enemigos, no sólo por la enérgica actitud en que se sostuvo reprimiendo a los usurpadores de 

los bienes de la Iglesia, sino que también por los altos cargos que ostentaba, de SEÑOR de Santiago y de extensas 

comarcas y de Prelado Compostelano, a cuyos cargos iban anexas grandes prerrogativas y honores, tales como el 

derecho a levantar tropas y conducirlas; administrar justicia y ser servido y acatado como jefe por los caballeros de 

sus Señoríos, así no es de extrañar que se le persiguiese y acusase.88 

 

La revisión de los historiadores de la figura del obispo compostelano, no tiene por qué 

concordar con la de Malvarez, que nos recuerda además que Peláez fue acusado de 

tratar con los normandos para entregar Galicia (Malvarez, op. cit. p. 17). Antón Risco 

menciona el trato de Peláez con el Duque de Normandía , junto al conde Rodrigo de 

Ovequis (Risco, op. cit,p. 114), pero también rescata la imagen del obispo Peláez como 

reformador de una situación de abandono en el clero de Compostela (pp. 112-113). El 

propio Malvarez recuerda también al obispo como  "aquel ilustre prelado que trazara y 

diera comienzo a la Basílica Compostelana y al engrandecimiento de la ciudad" (op. cit, 

p. 18). 

¿Por qué elige Cunqueiro la figura del compostelano para encarnar una serie de 

antivalores? ¿Por qué elige al ambicioso para su retrato y no al reformador? La 

respuesta quizá radique en la obra de Otero Pedrayo plagiada fragmentariamente por el 

mindoniense, en la que Gelmírez imagina a Peláez como enemigo que trata con el 



demonio, y cuyas horribles caras querría poner en las basas de la basílica compostelana 

para enseñar a las gentes a reconocer a los enemigos de Compostela (O. Pedrayo, op. 

cit. ed 1991, pp. 73-4; ed. 1934, p. 9). Este fragmento es además plagiado por 

Cunqueiro en la página 154. 

No es nuestra tarea la de rescatar la figura histórica de Peláez, ni la de, en su caso, 

hacerle justicia, sino la de comprobar cómo Cunqueiro perfila al personaje, partiendo de 

unas cualidades negativas (tomadas quizá de Pedrayo), y establece gracias a él un espejo 

de valores por medio del maniqueísmo, siguiendo aquí la tradición hagiográfica: 

 
(...)Tanto en las Vidas de santos como en los poemas heroicos los personajes están construidos de una pieza, no 

presentan ninguna fisura; es decir, los sentimientos y caracteres se llevan al extremo. El santo lo es hasta la 

perfección; la valentía y el coraje del héroe no tienen fin; el malo lo es hasta la condenación. Se llega así a un 

maniqueísmo total que ocasiona la decantación de los personajes en una u otra dirección: buenos o malos, favorables 

al protagonista o enemigos.89 

Peláez parece encajar en la figura del oponente de la hagiografía: 
La oposición que encuentran los santos en su camino hacia la perfección sirve para realzar su fortaleza, y casi nunca 

constituye un núcleo narrativo relevante, y menos el inicial.90 

Incluso en estas premisas estadísticas, Cunqueiro se ajusta a los patrones hagiográficos, 

pues Peláez y su oposición no pueden considerarse, en el conjunto de la obra, un 

"núcleo narrativo relevante", ni por su extensión, ni por su significación en el conjunto 

de la obra, ni por su tratamiento. 

Cunqueiro no pretende atacar el orden establecido a través de su héroe, es decir, no 

intenta criticar a la Iglesia, pero sí a los que abusan de su poder: 

 
(...) como advierte Geoffrey West, el santo, como el héroe épico, por sus cualidades míticas, sobrehumanas, puede 

llegar a enfrentarse con el orden social existente y a desafiar la jerarquía establecida. En realidad, en estos casos, la 

oposición no es tanto al orden o a la jerarquía como a las mezquindades de las personas concretas que los 

representan.91 

 

Por tanto, el autor tampoco se desvía de la tradición hagiográfica en este punto, como 

tampoco lo hace al presentarnos a diversos tipos de clérigos, resaltando el 

compañerismo y la bondad de unos frente a la envidia de otros: 
En unos casos el protagonista está unido a otros religiosos por una entrañable amistad, pero en ocasiones la envidia se 

apodera de ciertos clérigos (...)92 

En la entrevista entre Gonzalo y Peláez se destaca la ironía o desconfianza del obispo 

compostelano hacia las palabras de su interlocutor, desconfianza que puede entenderse 

también como envidia. Debemos tener en cuenta que el héroe "se halla expuesto a la 



envidia, los celos y la calumnia en grado mucho mayor que los otros individuos".387 En 

el mismo ámbito en que tiene lugar esta entrevista, el santo conoce al abad Fagildo de 

Antealtares, que representa el extremo opuesto a Peláez: 
El abad Fagildo de Antealtares también oyó a Gonzalo sonriendo. Pero la sonrisa de Fagildo era una sonrisa 

bondadosa. ¿No había obrado y visto Fagildo milagros, no sabía que toda aquella luz, aquel aire, aquellas músicas de 

que Gonzalo hablaba existían? (SG 154) 

Frente a la sonrisa irónica de Peláez (que no cree en el milagro), se alza la sonrisa 

bondadosa de Fagildo (hombre de fe y que también obra milagros). Siguiendo el 

magnífico análisis de González Millán sobre la obra cunqueiriana, podríamos decir que 

Peláez representa la figura del antinarratario y Fagildo la del perfecto narratario.388 Es 

lógico, por otro lado, que en nuestra obra ambos personajes se presenten seguidos 

(durante la visita de Gonzalo a Compostela), pues, así el contraste es mayor y además el 

autor puede reproducir mejor el momento histórico, el clima que quiere transmitirnos al 

situar al héroe ante unos hechos concretos, reales, como son los de la disputa entre 

Peláez y los monjes de Antealtares (9). 

Pero este contraste entre el obispo y el simple monje no debe entenderse, como 

advertíamos, como un ataque contra la jerarquía, ya que si en este caso los valores 

negativos los encarna un obispo, más adelante será, por ejemplo, el papa Pascual II 

quien encarne otros positivos. No obstante debemos señalar que tanto por estadística 

como por tratamiento, el narrador nos muestra un cariño especial por la figura del 

ermitaño, y la del religioso que vive retirado con la mayor humildad y pobreza, la de 

aquellos que mejor reciben al protagonista en su viaje, o la de otros santos evocados en 

la obra: 
Quizás solo lo consolara el ejemplo de San Gregorio, que, muriendo pobre y exiliado, caducante, era más dueño de 

Letrán y del mundo que si hubiera muerto señor y rico en Roma por haber traicionado la pureza de la Ley. (SG 

187) 

El ejemplo es, en este caso, otro plagio a Pedrayo (p. 320 de la ed. 1991; pp. 282-3 de la 

ed. 1934), pero en él, tanto el orensano como Cunqueiro al incluirlo en su obra, están 

aleccionando al lector  sobre el sentido de la pareja de contrarios Caridad/Avaricia. 

El santo representa la riqueza espiritual frente a la riqueza material que persigue Peláez, 

y la humildad (viviendo como un monje siendo obispo) frente a la soberbia (el 

compostelano no se contenta con ser obispo, sino que pretende nuevos títulos y 

privilegios). Nuestro santo, como buen cristiano, "(...) rezó por Peláez, pidió para él 

humildad y caridad." (SG 200), las dos virtudes que él irradia fácilmente. Quizá esta 



pareja de contrarios, de entre las establecidas por Prudencio en su "Psicomaquia", sea en 

la que más insistió la literatura y el pensamiento medieval, siendo incluso un tópico en 

las novelas de caballerías: 
Por otra parte, de la misma manera que una de las misiones caballerescas consista en ensalzar a los humildes y rebajar 

a los soberbios (...)93 

Sobre la soberbia nos hablará Cunqueiro en su Epístola de Santiago Apostol a los 

salmones del Ulla, cuando Santiago predica a los salmones: "Pues os enorgullecéis de 

vuestra carne, lo que no deja de tocar los límites del pecado de soberbia..." (FLM pp. 

280-1). El protagonista de SG es un ejemplo precisamente de lo contrario: teniendo un 

cuerpo mozo y gentil en su juventud, renuncia a él, envejeciendo prematuramente por la 

penitencia y el ayuno. 

Otro tema medieval retomado por el autor en esta obra, es el de la relación entre el 

poder civil y el eclesiástico. En SG ese enfrentamiento se ejemplifica en el héroe y su 

estrecha relación con el feudalismo, ya que éste tendrá que imponer una paz 

desestabilizada por los abusos de los señores feudales. En su encuentro con Diego 

Andrade, el héroe deja claro con breves palabras el respeto y obediencia que el feudal 

debe tener con la Iglesia: 
- Hicimos justicia. Desde los Reyes godos y suevos, estas tierras son nuestras. En la Tierrallana un Andrade es un 

Rey. 

-Yo soy tu obispo, Diego Andrade. (SG 150) 

Al regresar de Jerusalén no tendrá más remedio que detener los abusos de su tío Sancho 

(p. 205). En líneas generales los  feudales son tratados en esta obra como violentos o 

incluso criminales, caso de Xiao de Feute (p. 152). 

Si el santo mindoniense encarna unas virtudes contrarias a los vicios que persigue, 

debemos entender éstas como indispensables para la configuración de un héroe en su 

sentido más clásico: 

 
(...)en el héroe la virtud surge de su propia naturaleza, como una exigencia de su plenitud y no como una imposición 

exterior. (...) A fin de cuentas, la virtud es tal porque expresa la fuerza del héroe, mientras que no puede decirse que 

el héroe sea tal por atenerse a la prescripción virtuosa; lo valioso de la virtud reside en su ejecutante ejemplar, el 

héroe, y no al revés.94 

 

Ya hemos visto más arriba cuáles son, a grandes rasgos, las virtudes de nuestro héroe: la 

humildad y la caridad. Ejemplos de su conducta no faltan en la pequeña obra: caritativo 

al abrir las puertas de su palacio y compartirlo todo (p. 205), humilde en la vestimenta 

(p. 144), humilde como cualquier peregrino (p. 153), humilde al dudar ser digno pastor 



de Cristo (V. "La soledad y el temor"), humilde en la comida (p. 149), humilde al hablar 

de su diócesis a Peláez... Por tanto, no es difícil advertir que la humildad puede 

considerarse como la más importante de las virtudes resaltadas en la obra, como 

asimismo lo es en la hagiografía: 
HUMILDAD, como virtud que barniza y realza todas las demás, del mismo modo que para el hombre medieval el 

pecado más grave y generalizado, origen de todos los demás, era la SOBERBIA.95 

Cabe destacar también que esta gran virtud del protagonista no sólo puede apreciarse en 

sus actos y en su conducta, sino en el tratamiento que recibe del narrador, para el que 

utilizará términos como "frailuco" (p. 139) o "pobre monje" (p. 174), impropios de un 

obispo desde un punto de vista respetuoso con la jerarquía. 

En este sentido podemos afirmar que es la virtud que en Gonzalo "surge de su propia 

naturaleza", y es además la que expresa la calidad de su espíritu. Por un lado es lógico si 

pensamos que el héroe que estamos analizando es un santo y, por otro, el autor sigue en 

este punto las pautas de la hagiografía que caracterizarán esta pequeña novela. Es decir, 

el héroe nos está mostrando lo que ya esperábamos de él, de forma que su humildad no 

nos resulta sorprendente, sino más bien previsible y adecuada a su figura. Por ello, 

creemos que es otra virtud la que Cunqueiro subraya en su obispo, otra virtud que es la 

que quiere transmitir y enseñar al lector, y la que parece guiar al héroe en su aventura: la 

fe. 

Si la humildad como virtud no nos sorprende en el personaje, tampoco lo hace su 

especial relación con la Virgen. La vida de San Gonzalo, como Cunqueiro la inventa y 

la cuenta, y de forma especial sus milagros, revisten un carácter mariano. La presencia 

de la Virgen María en San Gonzalo, debe entenderse desde varios ángulos: 1.- Como 

personaje. 2.- Por su concurso en los milagros. 3.- En la formación del santo como 

persona y como héroe. 3.- Por el énfasis del narrador en la figura de María. 4.- Por la 

simbología latente en la obra. 

Como personaje, a pesar de no aparecer más que en las visiones del protagonista, y por 

tanto en una escasísima proporción, su presencia sí debe tenerse en cuenta como actante 

y como motivo reiterado (10); y, siguiendo el esquema actancial de Souriau, podemos 

considerar a la Virgen como destinador principal o máximo destinador, aunque sea Dios 

en última instancia quien posibilite esa voluntad: 

 

 

 



El destinador. Una situación conflictiva puede producirse, desarrollarse y resolverse merced a la intervención de un 

destinador (en un sentido amplio: cualquier personaje en situación de ejercer algún tipo de influencia sobre el 

"destino" del objeto), especie de árbitro que ordena la acción y propicia que la balanza se incline de un lado o de otro 

al final de la narración (...)96 

 

En la formación del personaje y en su santidad, es fundamental la visión que éste tiene 

de la Virgen siendo niño en la huerta de Lorenzana, visión que nunca olvidará: "Son los 

mismos amorosos ojos que lleva en la memoria del corazón desde su infancia; unos ojos 

inmensos, verdes como el mar." (SG 151). María es la protectora del héroe: en la noche 

de San Martín se sentirá amparado por ella y, además, se le aparece como regalo (como 

bandada de palomas que le acompaña), frente a los otros monjes, temerosos de la 

oscuridad. (p. 143). La Virgen es para Gonzalo, lo que Atenea era para Ulises, o la 

figura protectora de los cuentos populares: 

 
Para aquellos que no han rechazado la llamada, el primer encuentro de la jornada del héroe es con una figura 

protectora (a menudo una viejecita o un anciano), que proporciona al aventurero amuletos contra las fuerzas del 

dragón que debe aniquilar.97 

 

... común, por otro lado, en la hagiografía: 
La viejecita servicial y el hada madrina son personajes familiares al reino de las hadas europeo; en las leyendas 

cristianas de los santos ese papel lo representa generalmente la Virgen. La Virgen puede interceder para ganar la 

merced del Padre.98 

Señalábamos en el primer epígrafe de nuestro análisis que el narrador en ningún 

momento menciona a la madre (natural) del protagonista. La Virgen puede cumplir o 

suplir este papel, siendo una idealización de la madre, o la expresión de ese deseo de 

volver a encontrar la felicidad infantil, representada en la "unidad dual de la Virgen y el 

Niño"99: 

 
Es el modelo de todos los modelos de belleza, la réplica de todo deseo, la meta que otorga la dicha a la búsqueda 

terrena y no terrena de todos los héroes. (...) Porque ella es la encarnación de la promesa de la perfección; la 

seguridad que tiene el alma de que al final de su exilio en un mundo de inadecuaciones organizadas, la felicidad que 

una vez se conoció será conocida de nuevo: la madre confortante, nutridora, la "buena" madre, joven y bella, que nos 

fue conocida y que probamos en el pasado más remoto. 100 

 

En efecto, la Virgen responde a un ideal de belleza en San Gonzalo, y aún en toda la 

obra cunqueiriana. María es descrita como ejemplo de belleza "terrenal": " (...) una 

dama hermosísima, toda de blanco y de rosa vestida." (SG 138) Recordemos también 



que el color de sus ojos es el verde, y que éste es uno de los atributos físicos más 

reiterados por Cunqueiro en su confección de un tipo de personaje femenino que Andrés 

Pociña denomina la "Muller-prototipo": 
Os ollos de Euriclea son verdes, claros (p. 98), dunha fermosura marina que responde a un ideal cunqueiriano de 

muller: loira e cos ollos verdes.101 

Siguiendo el análisis de Pociña, la mujer prototipo es aquella que reúne las virtudes 

perseguidas por el héroe en su ideal femenino, y que coincide con la imagen de la madre 

y la perfecta esposa. Se conjugan por tanto belleza física y valores espirituales en este 

ideal (que analizaremos detalladamente en LMU), válido tanto para la imagen de la 

madre como para la de la esposa. 

María es además el descanso del santo y su interlocutora: 
Gonzalo se arrodilla ante la cerrada puerta de la ermita, y más que rezar, habla con María. Quisiera contarle los días 

de romería, sus visiones, las bondades de Dios para con él. (SG 203) 

¿Es Gonzalo el niño que cuenta a su madre lo bueno que es su padre?, o ¿es María la 

intermediaria (un mero peldaño en la comunicación) entre el santo y Dios, entre el Niño 

y el Padre? 

Precisamente en esa comunicación radica el modus operandi del obispo como obrador 

de milagros, de los que ahora nos ocupamos. Si en su reconstrucción del personaje, 

Cunqueiro no tiene datos históricos de los que valerse, por lo que tendrá que "inventar" 

su vida; en lo tocante a sus milagros también hará lo propio, con todo tipo de licencias y 

aportando una escasa y confusa aclaración de las fuentes en las que se apoya. En el 

milagro de los peces (pp. 162-3) dice seguir a los Bollandistas, de los que, 

contradictoriamente, desconfía más adelante. "En esto de los milagros no sigamos a los 

Bolandistas." (p. 168). Refiriéndose a otro milagro, mezcla la fuente citada (el códice de 

Pietro di Albano, p. 188) con la tradición oral: "Dicen que..." (p. 188). 

Por otro lado, en la hagiografía el santo tan sólo es un intermediario de la voluntad 

divina: 
Y debe subrayarse esto: es el PODER DIVINO el que realiza los milagros; el santo, como intercesor, únicamente los 

propicia, y la mayoría de los hagiógrafos medievales se preocupa de constatarlo así.102 

Cunqueiro, como buen hagiógrafo (así podemos considerarle pues, como comprobamos, 

su obra cumple con casi todos los postulados presentes en las Vidas de Santos), también 

incide en este aspecto: 
Dios, María, Jesús..., habían sido muy buenos con él, le habían permitido cumplir sus deseos, le habían ayudado, por 

su mano y por su voz habían obrado milagros. (SG 217) 



En la comunicación establecida entre héroe y divinidad (con la Virgen ), son capitales la 

fe y la oración, como flujo ascendente, y la consecución del milagro como respuesta o 

contraprestación. No consideramos desventurado hablar de una división de personajes, 

aunque no tajante, entre los que tienen fe y los que no la tienen. Peláez, que no cree el 

milagro de los normandos, tendrá un final acorde con su incredulidad, mientras el fiel (y 

en este sentido, ser fiel también puede entenderse como el que tiene fe en uno) Munio - 

"con los ojos abiertos al milagro" (p. 197), al morir subirá al cielo. 

El milagro de los normandos es el milagro por el que San Gonzalo es conocido como 

personaje de leyenda en Galicia, y en nuestra obra, es el que, por su magnitud e 

importancia, confirma la santidad del protagonista y anuncia otros de mayor categoría, 

como el encuentro con el ángel que analizaremos a continuación. La idealización por 

parte del narrador del milagro de los normandos, en contraste con la leyenda que nos ha 

llegado por la transmisión oral, pone de manifiesto el papel del narrador en la obra y su 

visión del héroe, que estudiaremos cuando veamos la figura del narrador. 

El encuentro con el ángel tiene lugar cuando Gonzalo, tras el naufragio de la nave que 

lo lleva a Jerusalén, yace en una playa desierta. Un ángel se le aparecerá y lo llevará 

caminando sobre las aguas durante la noche, para abandonarlo a la mañana siguiente en 

el camino de Jerusalén, como le había ocurrido a San Ermín de Caén. El ángel conduce 

al héroe a través de dos mundos: el uno, nocturno y maravilloso (Gonzalo camina sobre 

las aguas); el otro real y diurno (Gonzalo se encuentra en el camino de Etham a 

Jerusalén). Pero para el héroe, ambos mundos, el diurno y el nocturno, son válidos, son 

reales: 
(...) y prueba también una convicción de la mente despierta: que la realidad de las profundidades no ha de ser opacada 

por la luz del día. Esta es la señal que existe en el héroe, de entretejer sus dos mundos.103 

Además, nuestro santo tendrá una prueba de su aventura en el mundo nocturno, de su 

paseo sobre las aguas: 
Gonzalo se miró. Conchas marinas, menudas caracolas, estrellas de mar se habían adherido a sus sandalias y al 

grueso paño descolorido del escapulario benedictino.(SG 196) 

Son las pruebas habituales del héroe para demostrar su estancia en el reino de la noche, 

para recordar a la Humanidad que su aventura mágica es verdadera, como nos recuerda 

Campbell en su obra (p. 210). No obstante, esto no es motivo de orgullo para el 

protagonista, ni es utilizado como justificación, sino que simplemente es advertido por 

un pastor al que se encuentra. El motivo de las pruebas del héroe aparecerá en 

numerosas ocasiones en el resto de la narrativa del mindoniense, aunque sus otros 



héroes (no tan humildes como Gonzalo) sí utilicen esas pruebas con fines determinados, 

motivo que subrayaremos en su momento. 

Mencionamos, por último, dos milagros más, no por su importancia dentro de la obra, 

sino porque encontramos algunos motivos importantes que también aparecerán 

recogidos en otro texto del autor. Nos referimos en concreto a los milagros titulados: La 

ballena de San Ciprián (p. 211) y El albañil baja al mar (p. 215), de los que nos habla 

Cunqueiro en un artículo periodístico recopilado en FLM (pp. 48-51). Ambos milagros 

están casi copiados literalmente de las páginas del San Gonzalo, pero en los 

comentarios previos a la narración de ambos sucesos, la actitud del narrador es bien 

diferente a la del narrador de la novela. En el artículo periodístico, titulado Algunos 

milagros en la mar, se trata el tema con un tono mucho más distendido y lúdico, en el 

que se permite afirmar: "¿Cómo inventarle al obispo Gonzalo un milagro con ballena?" 

(p. 49); o imaginar la muerte de Gonzalo, diciendo haberla soñado alguna vez (p. 51). El 

disfraz de hagiógrafo e incluso el de historiador, que el mindoniense utiliza en su 

pequeña novela, desaparecen aquí para dar paso al comentarista desenfadado y sin 

premisas, que habla del santo con cariño pero aceptando al tiempo toda la invención 

aportada para recrear su figura, y poniendo en evidencia, en un bello juego 

metanarrativo, los artificios utilizados en su proceso de escritura. 

En realidad este es el proceso que a menudo sigue el mindoniense en su escritura: 

inventarle aventuras a un personaje mítico, y a la vez soñar con él, es decir, tenerlo 

presente y cerca de su corazón, o fundirse con él. Cunqueiro es un escritor de una 

riqueza extraordinaria, porque admite todo tipo de variaciones (en el tratamiento, en el 

género utilizado, en la intencionalidad etc.) sobre un mismo tema; en nuestro caso, 

sobre un mismo héroe. Su imaginación no le dirige unívocamente hacia el héroe, sino 

que éste se le presenta bajo aspectos muy diversos. 

Nos interesa del primer milagro el diálogo de Gonzalo con la ballena (SG 49), y la 

posterior bendición de ésta como si fuese un cristiano más, porque adelanta una serie de 

cuestiones que veremos al estudiar la relación del héroe con la Naturaleza, y porque será 

un motivo reiteradísimo (la comunicación del hombre con los animales o los animales 

que hablan) en toda la obra cunqueiriana. 

 

 

 

 



8. EL  HEROE Y LA NATURALEZA. EL REGRESO Y LA MUERTE 

 

La comunión del santo con la Naturaleza es tan perfecta como su comunión con lo 

divino, quizá porque en la Naturaleza encuentra su espejo o prolongación. 

Caracterizarán al héroe sus paseos en plena Naturaleza (p. 137), y la conversación con 

los animales (pp. 210, 211, 156, 162), siguiendo a sus modelos San Gauderio y San 

Gelo de Meira, que andaban entre lobos sin problema. Quizá el tema de la amistad del 

hombre y el lobo, lo recoja Cunqueiro en esta obra por influencia del personaje de la 

"Raiña Lupa", a la que "os lobos viñan lamberlle a man", protagonista de un cuento 

folclórico, que aparece en la obra de Otero Pedrayo a la que venimos haciendo 

referencia en nuestro análisis (p. 123 ed. 1991; pp. 66-7, ed. 1934). 

La predicación a los peces (de la ría de Ortigueira, p. 163) es también muy frecuente en 

la obra del mindoniense, sobretodo en sus artículos periodísticos: "De los idiomas de los 

peces" (FLM 218), en la que además se nos habla de los peces papagayo, que luego 

reaparecerán en un bello pasaje de SVSVI; o "Las oposiciones de los peces" (FLM 

222), "El lenguaje de los delfines (FLM 268), "De que los peces oyen" (FLM 275)... 

Son ejemplos que ilustran el interés del autor por este tema, cuya mejor cristalización 

quizá se encuentre en Epístola de Santiago Apostol a los salmones del Ulla (FLM 280). 

En este bello pasaje (qué difícil resulta traerlo aquí como artículo periodístico), el 

hombre se iguala al animal: "(...) lo mismo peca un varón que un salmón" (FLM 280), 

que es tratado por Santiago como si tuviese alma. 

Si Gonzalo, el humilde peregrino, se comparaba a su regreso a Mondoñedo con Ulises. 

En este texto es Santiago el que compara al salmón con el héroe griego en un fragmento 

que, a nuestro entender, define muy bien la cosmovisión del mindoniense, encarnada en 

el salmón, que no es otro que Ulises ya que, a la postre, es el héroe que subyace bajo la 

piel de cualquier otro héroe creado por el mindoniense; es decir, que todos sus 

protagonistas tienen algo de Ulises porque todos, igual que su creador, son en el fondo 

nostálgicos: 

 
Por lo tanto, alegraos de la vida libre vuestra, nacidos en el río, criados en él para salir al mar de las grandes 

vacaciones, y luego, como Ulises- y permitidme que cite a un pagano simplemente como muestra de un alma 

nostálgica- regresáis al país natal, adultos poderosos, en la hora en que sois llamados por naturaleza para continuar las 

generaciones. !Que los nietos de los nietos de vuestros nietos, setenta veces setenta y más, distingan de todo otro 

vuestro río nativo, como los hijos distinguen a las madres! (FLM 281) 

 



Esta es la misma idea que veremos en el prólogo de Las Mocedades de Ulises, quizá 

uno de los textos en los que el mindoniense se exprese con mayor belleza y veracidad 

sobre el sentido de la vida, algo tan sencillo y tan complejo como la peripecia de un 

salmón. 

Northop Frye señala que el contacto con la Naturaleza es propio del héroe de romance,  

y en concreto con un marco de fondo otoñal: 

 
Las mismas asociaciones con el ocaso y la caída de las hojas están presentes en el romance, donde el héroe sigue 

siendo un semidios. (...) reducen en gran parte la naturaleza al mundo animal y vegetal. El héroe pasa gran parte de su 

vida en compañía de animales, o en todo caso de los animales que son románticos incurables, tales como los caballos, 

los perros y los halcones, y el escenario típico del romance es el bosque.104 

 

Gonzalo no es un héroe de caballerías, rodeado de halcones y de perros, pero sí creemos 

que en esencia es un héroe de romance. Son lobos y osos, más propios de su humildad y 

retiro salvaje, los que le rodean y con los que amista, pero el escenario de su vida es en 

muchos momentos el bosque otoñal: el otoño le ve partir, el otoño le ve llegar, e incluso 

creemos que el otoño, su paisaje, está confeccionado a su medida. Es un tipo de espacio 

que "insiste en una estrecha relación con la acción; aquí el escenario no es neutral sino 

semejante a la acción."105. No podríamos entender la figura del santo, tal y como 

Cunqueiro la concibe, sin el otoño de las tierras de Mondoñedo, sin el otoño del mar de 

Foz. 

El regreso del héroe, del que nos ocuparemos en adelante, es entonces el regreso a ese 

paisaje, la fusión de éste con la Naturaleza de su tierra natal: 
Atopándose fóra, imaxinaba moitas veces que volvía a Mondoñedo despois de longa e fatigosa ausencia..106  
Es, en definitiva, el regreso de un héroe victorioso. Tras haber visitado el Santo 

Sepulcro gracias a la intervención divina (el ángel que le conduce por las aguas hasta 

Jerusalén), y ante el temor de morir sin ver de nuevo las tierras de Mondoñedo, se 

interna en el camino de vuelta con la esperanza de reencontrarse con su paisaje, con el 

paisaje de su corazón, que es al fin y al cabo el paisaje interior del protagonista: al que 

pertenece y el que le pertenece, el lugar en que desea morir y del que un día partió para 

iniciar su aventura de peregrino. 

El último recorrido por las tierras de la provincia, hasta adentrarse en Mondoñedo, debe 

hacerse en soledad, a pie y lentamente (p. 202). Lejos de buscar la fama o el 

reconocimiento, el santo prefiere interiorizar el viaje de vuelta y tener así un 

reencuentro consigo mismo, con su esencia, y ser tan sólo un elemento más de ese 



paisaje, sin alterarlo. Ante la llegada de la noche y teniendo en cuenta la costumbre de 

cerrar las puertas de la ciudad, no osará llamar a ninguna y rondará la ciudad hasta la 

llegada del alba, para poder entrar, como uno más, con los campesinos que vienen al 

mercado. (p. 203). En la espera, Gonzalo se imagina centinela de su iglesia en la noche 

(p. 203), una imagen que concuerda con la del pastor de las almas. 

El aspecto del paisaje que le recibe no es precisamente el que correspondería a un héroe 

triunfante: no luce el sol, ni el día es esplendoroso, sino que, al contrario, la noche cae 

poco a poco en una jornada de Noviembre presidida por la lluvia, bajo un cielo de 

plomo y un discurrir de caminos monótonos y tristes. (p. 202). No podría ser de otro 

modo. La personalidad del santo como hombre gallego, y su añoranza, determinan el 

espacio descrito para el regreso, la climatología típica del lugar de partida y por ende, la 

añorada por él. 

No es esta la añoranza del cargo de obispo, sino la del contacto con sus tierras y gentes. 

En su pensamiento alberga la posibilidad de encontrarse a su vuelta con un sustituto, por 

su tardanza y la falta de nuevas sobre su suerte, pero esta posibilidad no le preocupa, 

sino que planea brevemente, por si esto sucediese, el retiro a los monasterios para morir 

tranquilamente: 
¿Qué dirá Gonzalo a sus canónigos, a su pueblo? ¿Lo esperarán aún? Quizás lo hayan dado por muerto- por vez 

primera lo asalta la idea- y en el palacio viva otro obispo. Entonces podrá retirarse a San Salvador o a San Martín. 
(SG 203) 

El motivo del héroe que regresa y todo le resulta banal y mundano, tras haber visto en 

su aventura la plenitud: 
El primer problema del héroe que regresa es aceptar como reales, después de la experiencia de la visión de plenitud 

que satisface el alma, las congojas y los júbilos pasajeros, las banalidades y las ruidosas obscenidades de la vida.107 

no está presente en la peripecia de nuestro protagonista. Muy al contrario, éste retoma 

sus actividades habituales, restableciendo la paz en Resende y frenando a su avaricioso 

tio Sancho. Pero si la figura del pastor vuelve a surgir con plenitud, la del peregrino, y 

la aventura del viaje, tampoco le abandonarán; pues, ensimismado en soledad, recorre 

los caminos de su diócesis recordando su viaje a Tierra Santa o a María. El viejo obispo 

parece entrar en un estado de dicha y plenitud absoluta (pp. 204-5). Ese estado de 

perfecta armonía consigo mismo (lejos quedan ya sus prisas, sus angustias y nostalgias) 

y con su entorno, puede considerarse como el motivo de la "presencia anónima" descrito 

por Campbell, por el que el héroe-devoto, entregado absolutamente a Dios, renuncia a 

su destino y se convierte en una presencia anónima: 

 



(...) por devotos que habían extinguido sus voluntades personales, por hombres que habían prescindido hacía mucho 

de la "vida", del "destino personal", del "destino", por una completa entrega a su Maestro (...) Después de disolver 

totalmente todas sus ambiciones personales, ya no trata de vivir, sino que se entrega voluntariamente a lo que haya de 

pasarle, o sea que se convierte en anónimo.108 

 

La dicha interior de Gonzalo podría interpretarse como la posesión de la sabiduría (la 

figura del sabio ermitaño o el mendigo errante de la mitología oriental109), o, más en 

nuestro contexto cristiano-medieval, como le pérdida del ego, una vez el héroe se 

encuentra definitivamente con Dios y alcanza la beatitud: 
El ego se deshace. Como una hoja muerta en la brisa, el cuerpo continúa moviéndose sobre la tierra, pero el alma se 

ha disuelto ya en el océano de la beatitud.110 

Si la comunión del obispo con lo divino parece ser total en las jornadas anteriores a su 

muerte, también lo es la comunicación y el entendimiento con sus diocesanos. El 

motivo del héroe que regresa y es incomprendido por su pueblo, que duda de su 

hazaña111, no aparece en nuestra obra, como tampoco encontramos, lógicamente, el 

motivo de su aislamiento debido a esa incomprensión popular 112 , que suele asociarse a 

la "incapacidad de las buenas gentes para comprender."113. El pueblo que recibe a 

Gonzalo no necesita comprender, porque tiene fe y confía en su héroe local, tan 

beneficioso, por otro lado, para los intereses de la comunidad. 

El narrador, al mostrarnos la paz espiritual de los últimos días del santo, nos está 

preparando para su muerte, dándonos a entender que ese estado de beatitud es también 

una forma de expresar que todo está en su sitio, que todos los cabos han sido atados 

para dar remate a una vida ejemplar y, por tanto, aceptar la muerte como un final que 

llega a su tiempo, que permite al héroe dejarlo todo dispuesto y ordenado, como si fuese 

a iniciar otro viaje. A una vida ordenada y lineal le corresponde también una muerte 

ordenada y sin sobresaltos, que nos recuerda, reiteramos, una escena en la que se 

atiende a los preparativos previos al viaje o a la jornada especial. La narración se 

amolda también a este sentido del orden, y en consecuencia todo sucede ante nosotros 

de una forma progresiva y lineal, como algo así previsto por Dios o conocido por el 

santo. No hay en el protagonista temor a la muerte, como es natural para un héroe114, ni 

un ansia desmedida por la vida que le empuje a retardar su llegada115, sino que 

simplemente considera la muerte como la última peregrinación del cristiano: 

 
No le temía a la muerte, que era la última peregrinación del cristiano: las otras tres, Compostela, Teixido, Roma, 

Jerusalén, las había hecho al sol y a la lluvia. Conocía los caminos de la tierra y del mar, y ahora había de ascender 

por aquella escala cuyos escalones eran como cuerdas de arpa (...) (SG 217) 



 

Y la muerte le llegará después de haber tenido la gracia de ver a Dios, sonriendo, y con 

tan sólo cuarenta años. No es Gonzalo el ermitaño que muere de viejo, sino aquel que, 

sin enfermedad, y aún siendo joven, es llamado por el Señor. Su santidad le asegura la 

ascensión directa de su alma, en un triunfo final de la luz sobre la oscuridad (V. "La 

estética de la luz."): 

 
No, no lo rompieron campanas funerales. Lo rompió el batir de alas de los ángeles. Toda la tarde se llenó de una 

música vaga y esperanzadora, y por donde subía la lucecita aquella se deshilachaban las grises nubes y se entreveía 

una dorada y suave claridad (...) (SG 219) 

 

Una última idealización del héroe por parte del narrador le atribuye al santo el deseo de 

ser enterrado en los monasterios de San Martín o San Salvador, emplazamientos más 

humildes que la catedral de Mondoñedo, lugar que le correspondería por su cargo. 

 

 

9. ¿PERSONAJE PLANO O REDONDO? TIPO DE HÉROE 

 

Gonzalo, héroe y protagonista de la "novela", debe sus principales rasgos, como 

venimos señalando, a su construcción como personaje a partir de materiales diversos: la 

hagiografía, la historia y la propia invención, en ocasiones libre,  en otras más o menos 

apoyada en otros episodios históricos, leyendas, etc. En ese equilibrio entre leyenda e 

invención debemos buscar los primeros signos que puedan ayudarnos a desentrañar ante 

qué tipo de héroe nos hallamos. Un primer procedimiento es el de despejar algunas 

dudas sobre la rigidez del personaje, que, siguiendo con los postulados hagiográficos, 

debería corresponder a la figura del santo. Recordemos primero las características 

principales que apunta Seymour Chatman (sintetizando y clarificando un tanto los 

comentarios de Forster), para la distinción entre personajes planos y redondos: 

 
(...) un personaje plano está dotado de un sólo rasgo, o muy pocos. (...) la conducta de un personaje plano, es 

totalmente previsible. Por el contrario, los personajes esféricos poseen gran variedad de rasgos, algunos de ellos 

contrapuestos o incluso contradictorios, su conducta es imprevisible, son capaces de cambiar, de sorprendernos, etc. 

(...) el personaje plano es dirigido o teleológico (...) lleva dirección evidente.116 

 

 



En principio, siguiendo las nociones de Chatman, resulta evidente que nuestro 

protagonista es en líneas generales un personaje plano, por las siguientes razones: 

1.- A diferencia de algunos santos protagonistas de las leyendas medievales, en cuyas 

vidas se aprecia un cambio brusco - pasando, por ejemplo, de una vida licenciosa a otra 

radicalmente opuesta, como la leyenda de Santa María Egipcíaca -, la vida del obispo de 

Mondoñedo es completamente lineal: el héroe muestra desde pequeño su santidad y la 

cumple sin vacilaciones. 

2.- No hay por tanto rasgos contradictorios en su personalidad en cuanto a su santidad 

se refiere. En este sentido, no hay duda de que el santo se ajusta a la figura del "héroe 

totalmente bueno (que) tiene éxito, lo que nos hace sentir satisfacción moral" Sus rasgos 

son escasos y bien delimitados: bueno, humilde, lleno de fe y amor por Dios. La 

"dianoia" aristoteliana 389 no es posible en nuestro personaje: sus pensamientos son tan 

claros como sus acciones. 

3.- Es evidente que Gonzalo está dirigido o es teleológico, tanto por la intención del 

autor, como por la tradición a la que el personaje pertenece, y que, a grosso modo (en el 

sentido que nos transmite) Cunqueiro respeta. Por lo tanto, el obispo santo difícilmente 

nos sorprende, difícilmente podremos considerar su conducta imprevisible. 

Sin embargo, a medida que avanza la obra y su aventura es mayor, ya que será también 

mayor el "exotismo" de los nuevos parajes: 

 
En la aventura, las garantías de la normalidad quedan suspendidas o abolidas. (...) Pero en la aventura nadie puede 

decidir por nosotros ni está determinado de antemano cuál es el comportamiento correcto que requiere la ocasión: es 

un ámbito inseguro e imprevisible. Por eso aumentan las probabilidades de la aventura según aumenta el exotismo, es 

decir, según nuestros puntos de referencia se hacen más remotos o acaban por desvanecerse (...)ni las recompensas 

que en ella se proponen son de naturaleza habitual o lícita: todo en ella tiene el sello de la intensidad, del esfuerzo, de 

la sorpresa (...)117 

 

nuestro protagonista parece "redondearse", es decir, humanizarse y complicarse en 

cuanto muestra una serie de anhelos y una personalidad más acusada. Nos referimos a la 

nostalgia, por la que nuestro héroe es "obsequiado" por el autor con la "piel" de Ulises. 

Aunque este ingrediente no contradiga los otros rasgos del personaje, sí aderezan su 

personalidad con unas preocupaciones que lo alejan de la rígida figura del santo: el 

deseo de volver a la tierra de origen para morir en ella, o la morriña, no son 

características propias de alguien que vive en perfecta comunión con la divinidad, 

alguien a quien no deberían importarle ni el tiempo ni el espacio. Por otro lado, la 



inquietud del héroe y sus ansias de peregrinaje también parecen humanizarle y dotarle 

de cierta contradicción interna. En Roma, con el consentimiento de Pascual II, nuestro 

humilde obispo decide seguir camino a Jerusalén. Esa decisión supone renunciar al 

cuidado de su diócesis, junto al peligro de no volver con vida de tan largo viaje. El 

deseo del viaje es mucho mayor que el de cumplir con sus deberes como obispo. 

Gonzalo Arias no es, por tanto, sólo el santo perfecto, sino también el hombre que 

anhela y tiene una fuerte pasión, aunque ésta se encamine a los mismos buenos 

propósitos que su actividad como pastor. 

La santidad es sin duda una peculiaridad inexistente en la mayoría de los héroes de la 

literatura y de la vida (no se entienda aquí héroe como protagonista). ¿Cómo clasificar a 

Gonzalo en la distinción observada por Savater (op.  cit. p. 178), entre héroes tipo 

Aquiles -cuya virtud principal es la audacia- y héroes tipo Ulises - se resalta la 

prudencia como virtud característica-? Ni la prudencia ni la audacia son las virtudes por 

las que se reconoce al obispo, sino que es un tipo de héroe premiado por Dios por otra 

virtud fundamental: la fe. Sin embargo, y a pesar de que Campbell (p. 315) no considere 

a los  santos de la hagiografía como verdaderos héroes,  muchas otras cualidades de 

Gonzalo son propias del héroe, entendido en un sentido clásico: su excepcionalidad: 
El concepto clásico de héroe conlleva un sentimiento de grandeza, superioridad, algo fuera de las posibilidades del 

mundo normal (...) excepcionalidad de ese ser humano.118 

o su profunda convicción en los ideales que le mueven (el cristianismo en el caso de 

Gonzalo): 

 
A pesar de la importancia del ambiente social, el héroe como individuo posee unas características personales que le 

separan y definen del resto de los hombres. Quizás de entre todas ellas, las que más se destaquen son la fuerza de 

voluntad y su profunda convicción en los ideales que le mueven.119 

 

Otras características del personaje le acercan al concepto de héroe diseñado por 

Campbell que, aunque pluriforme, responde en última instancia a una visión 

fundamentalmente vital, válida para cualquier persona, pues la gran aventura - se 

disfrace como se disfrace- no es otra que la vida. Si hacíamos referencia más arriba a la 

nostalgia y el amor por la tierra natal, una tierra concreta, (el obispo mindoniense es un 

héroe local), y a su labor como pastor-defensor de una comunidad ante unos peligros 

determinados-; es, sin embargo, su espíritu viajero, unido a su entrega por un ideal y un 

deseo poderosísimo, la cualidad que más le acerca a una forma heroica de entender la 

vida. Gonzalo es más Ulises que el propio Ulises. 



El protagonista encarna además a la perfección la figura del héroe-narrador. Al santo le 

gusta narrar sus milagros y viajes e inculcar la fe, la misma que garantiza su éxito, ante 

el pueblo reunido para la ocasión. Al ser nombrado obispo, reúne a sus feligreses y les 

cuenta la visión de la Virgen, para luego rezar todos juntos (p. 140). También cuenta a 

los monjes de Samos el milagro de los normandos (p. 179), y su peregrinaje a Jerusalén 

(pp. 203-4). 

Esta combinación de narración y fe cristiana la encontramos en FLM (p. 167), cuando 

se cuenta cómo Guntrid tiene, tras haber visto el nacimiento de Cristo, el poder de 

alumbrar cuando narra esta visión, de forma que salva su barco con su narración. El 

narrador, portador de la verdad = luz, ilumina y guía a buen puerto a su rebaño. Esta es 

la idea, a grandes rasgos, del poder de la fe, transmitida a través de la narración. 

Recordemos que Gonzalo es también el portador de la luz (V. "La estética de la luz".), y 

que el motivo bíblico de la barca como símbolo de la Iglesia: 
En la terminología cristiana, "la barca de Pedro" es la Iglesia, que conduce a los fieles a la salvación. La concepción 

de la Iglesia como barca o navío depende, a su vez, del símbolo del arca de Noé.120 

También aparece en la obra de Otero Pedrayo, aunque utilizada en un sentido más 

amplio: nave =iglesia (edificio) (p. 86 ed. 1991), o nave = Santiago (p. 146); y aparece 

también en nuestra obra: "Mi diócesis es una pequeña barca, pero yo amo navegar en 

ella." (SG 154) 

El tipo de héroe perfilado por Cunqueiro se debe en gran parte a la relación que le une 

con la sociedad. La figura del pastor determina esa relación, una relación 

fundamentalmente de necesidad. La sociedad cristiana y medieval precisa de un guía 

espiritual y un guerrero para su defensa, misiones que el protagonista emprenderá 

conjuntamente. Es una relación que continúa una vez muerto el héroe: en la tradición 

cristiana se recuerda a los santos como símbolo de vida ejemplar, e incluso como 

garantizadores de propiedades milagrosas y curativas. La sociedad necesita al santo, 

pero ¿En qué medida necesita éste a la sociedad?. Como hombre que vive el misterio, 

quizá el santo requiere (o el misterio así se lo exige) cierto desapego de la vida terrenal, 

y por tanto de la relación con sus contemporáneos. Ya hemos analizado cómo ésta 

relación lleva implícito el ingrediente de la obligación, del problema frente a la 

tranquilidad del retiro, de la ocupación frente al ocio... 

El mayor vínculo de unión del obispo con los suyos resaltado por el autor (dejando 

aparte todos los logros conseguidos por el santo para sus fieles) es la fe. El héroe es el 

maestro de la fe: su pueblo demanda el mensaje transmitido por sus ojos, la Verdad 



revelada, para así tener esperanza. Aunque, como entidad cuasi divina, Gonzalo podría 

vivir al margen del pueblo, de las gentes de Mondoñedo; éstas necesitan de un narrador 

(en este caso el pastor, el que está en posesión de la Verdad), en la misma medida en 

que el héroe-narrador precisa de sus narratarios. Análogamente a la relación de los otros 

protagonistas de Cunqueiro con su público o audiencia, se establece aquí ésta entre el 

obispo y sus diocesanos, para que pueda transmitirse el mensaje de la Fe. 

Por otro lado, el narrador describe la sociedad a la que pertenece el obispo como una 

masa anónima en la que sólo toman forma escasos personajes representativos de unos 

tipos determinados: por un lado, aquellos que participan de vivencias semejantes a las 

del héroe (los ermitaños, con los que el autor nos acerca a la espiritualidad, a la forma 

de entender el cristianismo de la época), por otro, algunos enemigos concretos y 

directos, antagonistas claramente diferenciados (los señores feudales y Peláez ). En el 

viaje a Jerusalén la figura del "amigo del héroe", será encarnada por el "buen Munio", 

aunque éste personaje, en principio, se lo debe Cunqueiro a Otero Pedrayo (V. nota 7). 

Savater menciona una serie de motivos respecto al amigo del héroe: 

 
Suele ser el amigo un poco menos fuerte (en todos los sentidos) que el héroe, lo que le resulta fatal a la hora de 

emular o prolongar sus hazañas, al perecer allá donde el héroe hubiera vencido, enseña a éste la lección de la 

mortalidad y azuza en él aún más el ansia del triunfo inmortalizador.(...) Por lo común, el amigo encarna frente al 

héroe un principio de moderación y sentido común, que quizá no sea más que otra manifestación de su debilidad por 

comparación a la fuerza heroica, aunque en ocasiones tal prudencia se revela como útil al propio héroe o imponga 

una censura que parezca definitivamente justificada a la desmesura de éste.121 

 

El autor no nos describe suficientemente la personalidad de Munio, que es tan sólo un 

personaje de breve aparición en una obra también breve, como para que todas estas 

características descritas por Savater estén patentes. Algunas de ellas no se dan en la 

figura del "buen Munio" (p. 197), pero sí es evidente que este personaje es menos 

"fuerte" que Gonzalo, ya que no es un santo como él y que, justamente, y así la imagen 

se hace más certera, "perece allá donde el héroe hubiera vencido" (perece en el 

naufragio en el que el protagonista es el único superviviente). La lección que el héroe 

aprende con la muerte del amigo, se tiñe en nuestro caso de la simbología cristiana y de 

la enseñanza de la obra: al santo le es otorgada la visión de la ascensión al cielo de 

Munio, ascensión directa, pues era un buen cristiano y, sobretodo, un hombre de fe. 

Siguiendo con las características apuntadas por Savater, debemos decir que este 

personaje no cumple el papel del moderador o de encarnación de la prudencia frente a la 



fuerza y desmesura heroicas, en cierto modo porque Gonzalo no es un héroe temerario o 

audaz, y también porque su comunión con lo divino (y por tanto, lo acertado, lo correcto 

y lo mejor) es la única orientación posible en la vida del santo, siempre bien 

"aconsejado" o guiado desde arriba. 

Tampoco es el santo el héroe revolucionario de un día122, ni aquel temido por ser 

diferente a la sociedad a la que (quizá tan sólo circunstancialmente) pertenece123; y 

menos aquel que "siente la fuerte tentación de esculpir el mundo a su imagen y 

semejanza"124, sino más bien el que comprende el mundo como imagen y semejanza de 

lo divino y así quiere enseñarlo. 

Northop Frye clasifica a los héroes como trágicos o cómicos125 siguiendo una simple 

característica: si se aíslan de la sociedad o si se incorporan a ella, respectivamente. El 

aislamiento del humilde obispo no es provocado por un rechazo de la sociedad, sino por 

su propia voluntad: en un primer momento, siendo niño, huye de la casa paterna por 

propio convencimiento y, aunque el monasterio esté "aislado" de los núcleos de 

población, también puede considerarse una sociedad (más pequeña y cerrada), en la que 

es felizmente acogido; en un segundo momento, ya siendo obispo, buscará la soledad 

para disfrutarla, pero tampoco como rechazo o expulsión de ese círculo al que 

pertenece. Gonzalo no es pues el héroe trágico, pero tampoco es el de la feliz 

incorporación a la sociedad, ya que en realidad, su núcleo más allegado, su "familia" 

divina, y su vivencia del misterio, le impiden una convivencia plena; es decir, que a 

pesar de entregarse en cuerpo y alma a su diócesis, nunca vivirá con sus paisanos en un 

plano de igualdad (espiritual). 

 

  

10. EL NARRADOR Y EL HÉROE. 

 

En nuestro propósito de desentrañar la relación existente entre el autor y el héroe, 

resulta capital la figura del narrador y, en definitiva, la relación que se establece entre el 

autor y el narrador, y entre éste (como una especie de intermediario) y el héroe. 

Siguiendo esta línea intentaremos descubrir cuál es el vínculo que une al autor con el 

héroe, qué quiere enseñarnos el mindoniense con su protagonista, si existe alguna 

proyección personal en la creación del personaje, si éste responde a alguna idealización, 

frustración o ensoñación del escritor; y además, como características propias de esta 

pequeña "novela", el tratamiento de la figura histórica y del personaje de leyenda. 



Conjugando todos estos aspectos podremos acercarnos con mayor objetividad al sentido 

último de la creación de este protagonista. 

Como punto de partida de nuestro análisis intentaremos fijar la relación que une los dos 

primeros términos de la relación señalada más arriba (Autor-Narrador-Héroe), y que 

forman un primer "segmento": Autor-Narrador; tratando de aclarar en qué medida el 

autor puede servirse del narrador para encubrirse o, por el contrario, para erigir un 

portavoz que defienda o postule su tesis, si es que la hubiere. En SG este primer 

segmento es apenas apreciable, y la identificación del autor con el narrador es total, de 

forma que la voz narradora es la del propio Cunqueiro, que, sin disfraces y sin 

escondites, nos habla de un lugar concreto, Mondoñedo, y de un héroe cuyos hechos 

realzan ese lugar. En este sentido deberíamos destacar la "rigurosidad" con la que se 

describen los caminos por los que se desenvuelve la peripecia de Gonzalo, 

documentados con una serie de personajes, de datos, de arquitecturas (en numerosas 

ocasiones, como hemos visto, tomados de Otero Pedrayo)... En consecuencia 

Mondoñedo y Galicia cobran una fisonomía concreta, sin la imprecisa y onírica 

coordenada espacio-tiempo en la que suelen circunscribirse el resto de novelas 

cunqueirianas, pero no por ello carente de la fuerza reveladora de la  metáfora y de la 

idealización del paisaje como expresión de un amor especial por el entorno que se 

describe. 

El narrador de SG tiene una gran proximidad con el espacio descrito: 
Desde de la galería de la casa donde nací se ve el huerto de Gonzalo. (SG 209) 

Donde Gonzalo se sentó, yo me senté. (SG 138) 

Esa proximidad se traduce también en un intento de unir el pasado que se evoca (el del 

año mil) con el presente del narrador, que no es otro que el presente de Cunqueiro y su 

espacio, Mondoñedo, quedando así la figura del narrador, ya diluída, como mera 

convención. El esfuerzo de unir pasado y presente se cristaliza en dos formas diferentes. 

La primera es una negación del paso del tiempo, que podría resumirse en la idea "Todo 

sigue como entonces". (11): 

 

San Lázaro se llamó, San Lázaro se llama todavía. (SG 141) 

Aun hoy conserva la Pastoriza... (SG 157) 

Sí, aún hoy parece mecerse en las ramas de los frutales un eco de la música celestial que Gonzalo oyó. (SG 138) 

Hace novecientos años que reposan en Lorenzana y aún no cesaron de obrar milagros. (SG 134) 



 Los caballos odínicos que galopaban en las praderas hiperbóreas. Todavía están allí. (SG 142) (Sobre los 

capiteles de San Martín) 
Desde aquel día siempre hubo sonoras campanas que cantasen con su voz de bronce en mi catedral.(SG 165) (El 

subrayado es mío.) 

 

Una segunda forma consistiría en describir hechos del pasado con referentes de un 

presente más o menos cercano para el autor y el lector: (...) una batalla azul de prusia y bermellón, 

en la que ruedan cabezas entre los pies de los campeones, en un fútbol atroz, inconcebible (...) (SG 136) (La 

cursiva es mía) Este fragmento en el que el mindoniense describe los frescos de Gontán 

lo parafraseará, hablando también de esos frescos, Férnandez Del Riego: "O todo é un 

terrible "ballet" para o que xa estaba escrita(...) (Del Riego, op. cit., p. 33). También se describen 

situaciones del héroe con referentes actuales:(...) un film pasó ante sus ojos.(SG 168) 

El narrador (o hablemos directamente del autor) conoce de cerca el escenario que ha 

novelado, ya que pertenece a ese espacio y está unido a él por una especial relación, por 

un amor que se traducirá en el amor del protagonista por su diócesis, por sus paisajes, y 

que responderá a una idea acorde con todo el bagaje que la novela pretende enseñarnos: 

el amor a la tierra de uno, a pesar de su humildad o por muy pequeña que ésta sea, y la 

posibilidad de encontrar en esa misma humildad toda la grandeza que el hecho de amar 

supone. Creemos que la conexión del autor-narrador con el héroe es absoluta y que, por 

ejemplo, cuando Gonzalo expone a Peláez su amor por su diócesis (SG154), es el 

propio autor, identificado plenamente con el personaje, quien se manifiesta. En la 

página 172 encontramos otro ejemplo en el que el autor revela el amor que siente por su 

paisaje (en este caso el mar de Foz) a pesar de su humildad: 

 
Es un mar de pescadores: no conocerá nunca rouselos de naves que huelan a ámbar y canela. Ningún quechemarín 

amanecerá en sus bahías de regreso de la Especiería y no será cuna de almirantes...Pero es el mar: el Cantábrico frío y 

salobre, ese es. Yo lo oigo siempre tal y como lo oí de rapaz en Forxán: con su voz ronca se acerca a mi corazón y me 

siento dormir en el berce de la tierra, acunado por sus olas amigas e incontenibles, a cuyo amor quisiera uno 

abandonarse... (SG172) 

 

Quizá en esta enseñanza del amor a la tierra de uno (aunque humilde no por ello indigna 

de ser amada) encontremos un eco de aquellos exemplum medievales (12), una primera 

enseñanza de nuestra obra, acompañada del inevitable contraste entre Mondoñedo y 

otros centros religiosos de mayor importancia que aparecen en la obra (Santiago, Lugo, 

Roma...). Gonzalo prefiere su humilde y pequeña diócesis. Es una actitud, si queremos, 



a medio camino entre la humildad propiamente cristiana y el Menosprecio de Corte y 

Alabanza de Aldea de Antonio de Guevara. Nuestro “Ulises” no regresa a la isla, sino al 

pequeño terruño y al amor de sus gentes, que, por su fidelidad, encarnan el papel 

reservado a Penélope en la obra de Homero. 

Si podemos afirmar que la figura del narrador apenas es perceptible, o que es el autor el 

que se "responsabiliza" de lo escrito sin la necesidad de intermediarios; también 

podemos afirmar que la distancia que separa al autor del héroe a veces se reduce a la 

mínima expresión, cuando el primero nos muestra el pensamiento de Gonzalo. La 

siguiente cita, por ejemplo: 

Pero ¿qué tenemos que poner de nuestra parte, Señor? ¿Qué haremos para merecer ser ayudados? (SG168) 

pertenece a un párrafo (el último de la p. 168) en el que el narrador (autor) nos habla del 

santo en 3ª persona. Cunqueiro intercala estas interrogaciones (sobre el temor ante la 

llegada de los normandos), que pertenecen al pensamiento del protagonista, sin 

separarlas del resto del párrafo ni usar signos de puntuación o frases introductorias de 

apoyo en las que se indique el cambio narrativo al que aludimos, de manera que parece 

que la preocupación del héroe (que interroga en primera persona del plural, como 

representante de su diócesis) es también la preocupación del autor. 

Otra introspección en el pensamiento del héroe aparece en el primer párrafo de la p. 

174, en el que el autor nos muestra de nuevo al protagonista preguntándose cómo debe 

vencer a los normandos. El santo parece humanizarse con sus dudas y temores, e 

incluso dar una pequeña visión de sí mismo al autodenominarse "este pobre monje". La 

última oración del párrafo ("La misma voz de este viento que ahora azota mi cuerpo") 

podría corresponderle al héroe ante el escenario de la batalla, como al autor (que 

pertenece y participa del mismo espacio que Gonzalo) ante el mismo escenario, 

reflexionando sobre los hechos de la leyenda. 

En el siguiente párrafo, también de la p. 174, la confusión entre el héroe y el autor es 

mayor: 

 
Gonzalo teme: Louro, Masma, Villamayor, San Salvador..., todo perecerá. Y él, el pastor del rebaño, en un 

promontorio en el que sólo el tojo anida, lejos de sus ovejas que perecerían indefectiblemente bajo el hierro viquingo, 

que caerán como el trigo bajo la hoz. ¿Esta es la victoria prometida, Señor? ¡San Salvador perecerá! El huerto de los 

manzanos que vio a María pasar, ¿qué será de él? ¡Oh, María, madre amada! (SG 174) 

 



El fragmento subrayado en la cita parece subdividir el párrafo. Pero dividamos nosotros 

primero lo subrayado en dos segmentos: el primero llegaría hasta la coma, y el segundo 

desde la coma hasta el final. En el primer segmento, es todavía el autor el que parece 

querer decirnos que sin el remedio de Gonzalo sus gentes hubiesen muerto; mientras 

que en el segundo segmento, es el protagonista el que piensa con urgencia que es 

necesario su concurso para evitar la catástrofe. El cambio de los tiempos verbales se 

adecua al cambio del punto de vista que encontramos en los dos segmentos del 

fragmento subrayado: mientras en el primero el autor emplea el condicional para 

suponer un suceso que sabe de antemano no tuvo esa resolución (sino la derrota de los 

normandos, como él y la leyenda cuentan) ; en el segundo segmento, es la urgencia del 

héroe la que inspira su pensamiento, empleando el futuro como posibilidad ("...caerán 

como el trigo bajo la hoz, si yo no pongo remedio..."). 

Como señalábamos más arriba, el fragmento subrayado por nosotros divide el párrafo 

en dos: una primera parte que pertenece al narrador o el autor (recordemos que nos 

estamos refiriendo a estas dos instancias indistintamente), y que incluiría el primer 

segmento de lo subrayado; y una segunda parte en la que el héroe reflexiona, y que se 

iniciaría con el segundo segmento del fragmento subrayado (desde la coma hasta el final 

del párrafo). 

Analizábamos más arriba la relación del héroe con la Virgen. Veamos ahora cuál es la 

postura del narrador al tratar el tema mariano: 
Y el pueblo rezó, por vez primera quizá, aquel canto que Pedro enseñó a los tojales y a los abedules, al sol y a las 

estrellas: el Salve, Regina Mater, medida preciosa del amor a la Señora, inventada una mañana fría en Mezonzo. 
(SG 140) 

Es indudable que el amor del héroe por la Virgen es también el que le profesa el autor, 

expresado en fragmentos como el arriba citado, en los que éste hace referencia directa a 

la devoción que siente por la Virgen y los asuntos de carácter mariano, en este caso la 

oración que se atribuye a San Pedro de Mezonzo. Es especialmente interesante esta 

oración porque funciona como un refrán que subyace  y da sentido a toda la obra. El 

estudio de Artaza Malvarez sobre la autoría de dicha oración (que atribuye a Pedro de 

Mezonzo), publicado en su obra Gelmírez y su época nos revela ciertos datos de interés: 

1.Que el historiador y canónigo López Ferreiro afirma que “ el Santo monje al 

componerla, no hizo otra cosa que dar forma a ideas y sentimientos muy corrientes en 

nuestra Galicia, citando frases de un privilegio de Bermudo II a la Virgen de los Ojos 

Grandes de Lugo, que encierra palabras que guardan estrecha relación con la 



composición citada.”126. Ese sentimiento "corriente" en la Galicia medieval es el que 

Cunqueiro quiere mostrarnos en su pequeña novela. Es el sentimiento de desprotección 

y la necesidad de amparo de la Virgen ante el peligro real de las invasiones paganas. Por 

otro lado, la Virgen de los Ojos Grandes de Lugo, será descrita con cierto detalle en la 

visita de Gonzalo a la ciudad de las murallas, cuando éste se arrodilla ante la imagen en 

la catedral. (p. 151), en un momento de la obra en el que se manifiesta más 

patentemente la metáfora de la estética de la luz (La luz de los ojos de la imagen se 

refleja en los ojos del héroe). 

2.- El momento de la gestación de la oración, según Malvarez, es muy parecido al 

momento vivido por el protagonista ante los normandos, cuando reza el Salve Regina 

(p. 174), pero con dos protagonistas diferentes: San Pedro de Mezonzo y los sarracenos: 

 
En los momentos de gran consternación y de apuro, cuando las feroces huestes de Almanzor invadían a Compostela y 

la destruían reduciendo a un montón de ruinas humeantes lo que antes era una espléndida y hermosa ciudad (...) en 

estos solemnes momentos fue cuando debió germinar en la mente del Santo obispo (...)127 

También hace mención Cunqueiro a la autoría de Pedro: 
-Así rezamos en la tierra de Jacobo a María. Un monje perdido en el bosque de Mezonzo, en el que día y noche las 

hayas murmuran, oyó a los ángeles del Señor estos versos y con el alma los aprendió... (SG 182) 

Aunque es a Gonzalo a quien debemos atribuir estas palabras, la idea de rendir un 

homenaje a San Pedro de Mezonzo, no es del héroe santo, sino del autor, que hará 

suyas, ya sin ponerlas en boca del héroe, las siguientes alabanzas. 
Y por vez primera la tierra de Francia oyó la Salve, la más hermosa  de las oraciones que besan labios cristianos. 
(SG 182) 

3.- Malvarez nos recuerda que la oración es una invocación "del que está en peligro (...) 

del que padece (...) y del que confía y espera"128. Son precisamente las características de 

la coyuntura del héroe: en peligro ante los normandos, pero ante todo, con la fe de la 

ayuda divina, que en la oración parece concretarse en la mirada de la Virgen ("Vuelve a 

nosotros esos tus ojos"), portadora de esperanza y luz, como veíamos en "La estética de 

la luz". 

4.- Por último, Malvarez se refiere a Pedro de Mezonzo como "un hijo de la región 

dulce y soñadora por excelencia"129, recordándonos los términos en los que Cunqueiro 

se refiere en SG al pueblo celta: ("... el hechizo de aquella raza soñadora y amorosa, 

creyente y dócil...") (p. 202). El espíritu de mitificación de ambos autores es similar en 

varios aspectos. 



En varios puntos de nuestro análisis hemos aludido a la Fe como la virtud destacada por 

el autor, perfilándose como la enseñanza que quiere inculcar a sus lectores. Por ello, 

creemos que la fe es la prima ratio de un "sistema de valores" propuesto y que el héroe 

encarna a la perfección. En este sentido, y sin ninguna duda (sí las presentan otros 

protagonistas cunqueirianos), podemos afirmar que Gonzalo es el héroe de la "novela" 

que estamos analizando, y que responde al ideal clásico y al concepto tradicional del 

héroe de la novela: 
Creemos, no obstante, que es preferible asumir que héroe es el personaje protagonista, generalmente, que representa 

el sistema de valores propuestos intrínsecamente en la novela.130 

La utilización de varios motivos típicos de la estética de la luz medieval, y el Salve 

Regina como telón de fondo desde el que se articula y se organiza la narración del 

milagro de los normandos, conforman una sutil estrategia para mostrarnos esa 

enseñanza. En cambio, en algunos momentos de la obra es el narrador el que 

directamente nos inculca la actitud serena y esperanzadora del héroe. El narrador (autor) 

no se limita a presentar los hechos, sino que toma partido por su héroe y en todo 

momento le defiende, al tiempo que nos alecciona con comentarios paralelos. Si más 

arriba señalábamos que podríamos hacer una división entre los personajes de la novela 

que tienen fe y los que no la tienen, sin duda el narrador se encuadra en el primer grupo, 

enfatizando así, si cabe, el espíritu didáctico de la obra. 

Cuando naufraga el barco en el que viajaban Gonzalo y Munio, el narrador se pregunta 

si el santo tendrá la visión de la ascensión de las almas de sus compañeros (P. 195), 

creando así una expectativa en el lector, expectativa que en un primer momento parece 

zanjar utilizando una máscara de narrador cuasiomnisciente (quizá de historiador, quizá 

de hombre corriente, incapaz de ver lo que el santo puede ver): "Yo no puedo decir si 

Gonzalo tuvo la estupenda y consoladora visión." (SG 197); para retardar el desenlace y 

afirmar más adelante: 
Pero, ¿cómo no creer que Gonzalo vió subir al cielo las almas de los náufragos, el alma de Munio? Como trinos de 

ruiseñor subieron por escalas de aire.(SG 198) 

Los tiempos verbales indican cómo opera la esperanza en el pensamiento del narrador, 

pasando de un "¿Cómo no creer?, que responde a un doble razonamiento: A)¿Cómo no 

voy a creer, si quiero creer? Voy a creer. B) Si el héroe tiene unas cualidades X, Y... y 

su trayectoria vital comprende milagros y hazañas de tipo Z, H..., es imposible que en 

un episodio como éste ( más o menos sobrenatural, acorde con esos otros hechos de tipo 

Z, H...) el héroe falle; pasando de un "¿Cómo no creer?", decíamos, a un 



convencimiento que ya le permite usar el pretérito indefinido o ariosto ("subieron por 

escalas de aire"). 

De esta forma el narrador reconoce, aunque no patentemente, guiarse por la fe para 

narrar episodios del héroe que desconoce en algún punto, completando lo desconocido 

con lo idealizado: inventa sucesos o actitudes para su héroe, acordes con la imagen que 

le ha creado, y que, fundamentalmente, el propio narrador cree como verdadera. Por 

muy fantástica o maravillosa que pueda ser una anécdota contada por Cunqueiro, éste 

siempre quiere darnos a entender (ya sea directamente, como lo hace en esta obra, o por 

medio de un narrador) que él cree en lo que nos está contando. 

El material del que dispone el mindoniense a la hora de escribir su San Gonzalo, es tan 

sólo una leyenda por la que se conoce al santo en las tierras de la mariña lucense. La 

escasez de datos sobre el personaje histórico no parece ser el motivo que le anima a 

novelar e inventar esas lagunas de la historia, para así darnos una visión completa del 

obispo santo pues, es precisamente en aquellos datos en los que la leyenda parece más 

precisa, donde el autor nos ofrece una versión de los hechos que dista bastante de la 

tradición oral. Pese al rigor con el que nos presenta algunos datos históricos, algunos 

personajes reales y una detallada localización espacial, su intención no es otra que 

idealizar a un personaje del que apenas nada se sabe, e idealizarlo a su medida para que 

encarne, como héroe de su novela, unos valores prefijados de antemano. El episodio de 

la leyenda por la que se conoce a Gonzalo nos remite a unos hechos concretos (la 

destrucción de la flota normanda), que Blanco Arean recoge de un antiguo libro de la 

iglesia de San Martín de Mondoñedo, y que reproducimos en su integridad: 

 
Entre los muchos y muy venerados prelados que honraron la antigua iglesia del real Priorato de San Martín de 

Mondoñedo, mientras en ella residió la sede Episcopal desde Gonzalo de cuyo santo cuerpo es esta iglesia fiel 

depositaria, la que conserva en un sepulcro de piedra tan rico tesoro, cubierto y sellado con fajas de hierro y tres 

candados (...) En honor cuyo y devoción de este Santo Obispo, erigieron los naturales en el lugar donde el presente se 

halla, la capilla que desde entonces conservó y conserva en toda esta tierra, el nombre y título de la capilla del Obispo 

Santo, para recuerdo y confirmación del maravilloso prodigio que allí obró Dios nuestro Señor por su intercesión, 

según he visto en un escrito antiguo cuya tradición ha seguido y sigue constante y sin interrupción hoy día entre los 

habitantes de esta comarca, y fue que habiendo arribado a la costa del mar en Foz una numerosa armada de 

normandos que venían a robar las iglesias y habitantes de esta mariña y a extinguir la fe que con tanto celo se 

profesaba en ellas, no fiando la defensa a las fuerzas humanas, se valió de las divinas, y vistiéndose túnica de cilicio, 

desnudos los pies y con una Cruz a cuestas, ordenó una procesión de lágrimas y preces con sus canónigos, clero y 

pueblo en dirección al alto del monte donde al presente se halla la capilla; y como su avanzada edad, la cortedad de la 

vista y el peso de la Cruz, no permitiesen al Santo Obispo acelerar los pasos, era indispensable aliviarle, lo cual se 

hacía Sabarico, obispo de la antigua Braga, capital de Galicia, quien obligado por la persecución sarracena se refugió 



en la misma en el siglo VII, hasta que la otra sede se trasladó al valle de Brea o Villamayor en los principios del XII, 

fue sin controversias el glorioso San quedando el Santo Obispo de rodillas y enarbolando la cruz para que todos 

juntamente la adorasen. Se hizo esto muchas veces, de suerte que permitió Dios nuestro Señor que se abravase la mar 

de tal manera, que se vino a averiguar que tantas veces como el Santo Obispo había adorado la Cruz de rodillas, o 

como dicen los nativos del país, tantas rodillas daba, otras tantas naves faltaban de los enemigos que las inundaba el 

mar con sus olas. Concluída la estación y viendo el santo prelado que no habían quedado ya de la armada sino las 

naves que no podían hacer ofensa alguna, suplicó nuevamente al Señor las dejase, para que llevasen la noticia del 

terrible castigo y no volviesen (...)131 

 

 

 

Las diferencias entre este texto, en definitiva deudor de la tradición oral, y la narración 

del milagro de los normandos en San Gonzalo, son significativas pues revelan la 

intencionalidad del autor a la hora de "desviarse" de ese material legendario que le sirve 

de punto de partida. 

1.- En la obra de Cunqueiro se resalta la soledad del héroe en la hora del milagro. 

("Nada dijo, a nadie invitó a acompañarle." SG 173), mientras en este otro texto el santo 

sube al monte acompañado de todo el pueblo. 

2.- El héroe de la cabellera rubia, del cuerpo gentil, de los ojos azules y expresivos, que 

píntale el autor, no es sino un hombre de edad avanzada y cortedad de vista, que 

necesita arrodillarse por el peso de la Cruz y ser ayudado por sus diocesanos. 

3.- El motivo de la nave normanda que regresa sana y salva para contar lo sucedido, es 

narrado en SG desde otro ángulo. En el texto de la iglesia de San Martín, es el obispo 

quien suplica al Señor que permita a algunas naves regresar para que cuenten lo 

sucedido y no vuelvan más normandos a las costas gallegas. En nuestra novela es Dios 

el que desea que una nave pagana se salve para contar lo sucedido (SG 176) 

La narración del milagro de Huerta (recogida en la separata de Chao Espina, op. cit.) 

concuerda en los puntos esenciales con la escritura de la Iglesia de San Martín, excepto 

en un punto: la sepultura del santo. En el texto de la iglesia de San Martín, los restos de 

Gonzalo descansan en la ermita del Obispo Santo, mientras para Huerta, San Gonzalo 

está sepultado en la iglesia de San Martín. Cunqueiro, por su parte, propone su propia 

forma de entender e interpretar la, ya de por sí, nebulosa historia del santo: 
Lo enterraron en la Catedral. Quizá si él hubiera sido consultado hubiera dicho que prefería San Martín o San 

Salvador; pero lo enterraron entre los muros mindonienses, al acuneo de la "Paula". (SG 219) 

De cualquier forma, el autor se contradice tan sólo una página más adelante: "Está 

enterrado en San Martín, en la nave de la Epístola". (SG 220) En este caso, las licencias 



del autor al hablar de episodios históricos (la muerte de San Gonzalo) prácticamente 

desconocidos, nos recuerda al artículo Algunos milagros en la mar, de FLM, citado 

anteriormente. 

En líneas generales el mindoniense no se ciñe al material del que dispone, e idealiza a 

su héroe libremente, pintándole a veces como un héroe griego, a veces como un 

aventurero, a veces como el solitario que vive el misterio... La idealización no es una 

proyección del autor-narrador (San Gonzalo no es Cunqueiro, ni el autor ha usado 

material autobiográfico para perfilar la figura del santo); ni tampoco una idealización 

del yo (San Gonzalo no es quien Cunqueiro hubiese gustado haber sido), sino más bien 

una pura creación del personaje a partir de escasos datos (el héroe es como al autor le 

hubiese gustado que fuese). 

Ya hemos adelantado que Cunqueiro parte de un material preexistente antes de escribir 

esta obra, y antes de concebir a su héroe: por un lado, la leyenda que atribuye a Gonzalo 

el milagro de haber derrotado una flota normanda con sus oraciones, y por otro los 

escasos datos históricos sobre Gonzalo, obispo de Mondoñedo. Ya hemos analizado en 

el epígrafe anterior la presencia de esta leyenda en SG. En lo que respecta a la figura 

histórica del obispo sólo podemos decir que es tan nebulosa como incierta, enclavada en 

una serie de datos incorrectos, de fechas que no concuerdan, de hechos que son 

difícilmente discernibles en un tiempo y un espacio precisos. Y ello se debe en parte a 

que la historia de este personaje está ligada a la historia del origen de Mondoñedo, que 

adolece de las mismas contradicciones e insuficiencias que hemos señalado para el 

obispo. Quizá la persona que haya dedicado más tiempo, y un esfuerzo más riguroso y 

racionalmente orientado, para rescatar del olvido e intentar ubicar en la Historia al 

obispo Gonzalo es Francisco Mayán  Fernández, cuya obra Gonzalo el obispo santo nos 

ha servido de guía. Sus conclusiones se reducen, dada la escasez de datos, a deshacer 

errores de otros historiadores, en referencia a la posible fecha de la derrota normanda y 

a cuestiones sobre el origen de Mondoñedo. En definitiva, el conocimiento histórico que 

Cunqueiro pudo haber tenido sobre San Gonzalo es casi nulo. De hecho, el propio 

Mayán dirá en el Congresso A. Cunqueiro da Associaçom galega da língua celebrado 

en Mondoñedo en abril de 1991: "E xa non vos digo mais de San Gonzalo; de certo, non 

se sabe cousa ningunha." (p. 48.) 

El autor no pretende engañar al lector que desconozca de antemano la figura de este 

obispo medieval, sino que en varias ocasiones la voz autorial se pronuncia para 

revelarnos el grado de invención con el que ha sido perfilado el protagonista. Ya en la 



primera página de la obra el narrador (que todavía no podemos identificar como el 

autor) hace referencia al "cenobio bernardo de Meira, con el que comparte historias de 

santos y hadas" (SG 127). El hecho de emparentar estos dos términos (santos y hadas) 

podemos considerarlo como una primera instrucción para la lectura de la obra 

(cumpliendo la función -también por su ubicación en las primeras líneas - de una cita 

introductoria), pues si las "historias de hadas" o cuentos de hadas, suponen un lugar 

común en el concepto popular de lo fantástico, esas características podríamos 

encontrarlas también en las "historias de santos". Por tanto debemos estar advertidos, 

como punto de partida, de la posible presencia de elementos fantásticos en la narración 

de la peripecia del héroe. 

Un par de páginas más adelante el narrador  (ya identificable como el autor en el último 

párrafo de la p. 128) intenta dejar claro la tipología de la obra que nos ofrece, su 

intencionalidad con respecto a la figura de Gonzalo, y su postura ante la posible 

responsabilidad histórica: 
Se cuenta la vida de Gonzalo, dándole lo suyo a la historia y a la leyenda. No, no es esta una biografía novelada, en 

todo caso es la novela de Gonzalo Arias, santo y héroe.(SG 129-30) 

Sin embargo, por varias razones no podemos fiarnos del todo de las palabras del 

narrador. En primer lugar, éste sitúa su narración entre la historia y la leyenda, sin 

mencionar su labor creativa, que, en definitiva, es la que origina toda la obra 

exceptuando el episodio de los normandos (que debe a la leyenda) y la recreación de la 

época histórica, con sus elementos espaciales concretos, sus arquitecturas, sus 

personajes (por otro lado, "prestados" en su mayoría de Otero Pedrayo). San Gonzalo, 

tiene algo de biografía novelada, porque presenta en ocasiones la apariencia de una 

biografía (con unos hechos concretos y puntuales, con orden cronológico), y por una 

intencionalidad que nos recuerda a los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós: 

situar al héroe ante unos personajes históricamente relevantes, en momentos relevantes, 

en los que el lector tiene la sensación de estar presenciando la gestación de un episodio 

que pasará a la Historia por su importancia. De esta forma Cunqueiro se asegura (como 

lo hizo Otero Pedrayo en su obra sobre Gelmírez) la representación del espíritu de una 

época. Cuando el autor define su obra con estas otras palabras ("En este libro se cuenta 

la vida de un obispo de los siglos de hierro." SG 129) está resumiendo con acierto su 

intención: mostrarnos cómo sería la vida de un obispo en la Edad Media. 

Con todas estas premisas el lector debe afrontar la lectura de esta breve novela sabiendo 

que el autor inventará aquellos datos, episodios de la peripecia del héroe, etc que ni la 



Historia ni la leyenda cubren, pero que a él le son necesarios para darnos una semblanza 

completa de Gonzalo, una pequeña “biografía”, aunque Cunqueiro rechace esta 

denominación. Los hechos que se presentan no son demostrables, no son cercanos ni 

verosímiles, pero el autor pide a sus lectores que tengan fe en lo que se cuenta, pues la 

fe es la virtud que quiere inculcarnos. Si Cunqueiro contase la vida de Gonzalo tal y 

como el Reverendo Alban Butler narra las vidas de los santos (de una forma 

estrictamente biográfica, sin aceptar datos no comprobables desde un punto de vista 

histórico), la participación del lector sería escasa. Tengan fe o no los lectores, lo cierto 

es que pueden hacerse múltiples lecturas de la obra. Sin embargo, el lector al que 

principalmente va dirigido el mensaje de la obra es aquel capaz de dar un paso adelante 

y creer lo que se le cuenta, tener fe a pesar de la fantasía que impregna algunos pasajes. 

Por ello, opiniones como las de Vicetto en su Historia de Galicia (citado por Chao 

Espina, op. cit.) sobre el milagro de los normandos: 

 
Todo esto muy bien pudo haber sucedido así como lo perpetúa la tradición, sin ser milagro; bien porque aquellos 

buques naufragaron al sobrevenir uno de esos turbiones tan frecuentes en nuestras costas del Norte, bien porque la 

falta de práctica de los normandos para acercarse a sus peligrosas rompientes, hiciera zozobrar aquellas naves. 

 

no interesan al autor. El lector ideal será aquel que crea lo que se le cuenta. Al referirse 

a la transmisión oral de los milagros del santo, el autor nos da la pauta del tipo de lector 

ideal para su obra: 
Estas historias milagrosas de Gonzalo las cuento como me las contaron. Os las contarán mejor que yo, en las noches 

de invierno, cuando el fuego canta en el lar y cae la lluvia fría sobre la desnuda tierra, las gentes cristianas de mi país. 
(SG 216) 

El autor no quiere desviarse en cierto modo de esa transmisión oral a la que alude, en la 

que la perfecta comunicación se da entre gentes creyentes. 

Si bien la fantasía del narrador está encaminada en esta obra a idealizar al héroe, a 

otorgarle una identidad que la Historia nos ha velado; en algún momento de la obra la 

fantasía parece cobrar una relevancia ajena a esta funcionalidad, y el Cunqueiro más 

fabulador, más libre, parece desatarse sin medida, es decir, sin el freno que el espíritu 

religioso de la obra le impone en otros momentos. En el episodio en que Gonzalo y 

Munio  se embarcan, algunos de los personajes que les acompañarán en la travesía 

presentan un aspecto totalmente surreal, lejano del afán de verosimilitud (a pesar de 

algunos contenidos) que persigue el conjunto de la obra: 



En la nao va aquel monje benito de Chieri que se trocó en faisán por haber comido un alón salteado el día de Viernes 

Santo, un lego de ojos candorosos y rapada testa lo lleva palmero en una jaula de plata, con salvoconducto del duque 

de Saboya. (SG 193) 

En la p.180 emergen en el texto personajes de la tradición artúrica, invitando al lector 

(mediante la creación de un clima poético) a que crea en los hechos maravillosos que le 

serán narrados: 
Todas las primaveras cabalga hacia la ermita Don Galaz de la Tabla Redonda, y bajo los cascos del blanco caballo del 

más noble y puro de los caballeros andantes, florece en lírios la bravía roca. (SG 180) 

Otro aspecto que emparenta al autor con su héroe es el de la figura del "héroe-narrador", 

que aclaramos a continuación. Sin duda el obispo es un buen orador. Es respetado, 

escuchado y atendido, no sólo por su relevancia como persona pública sino también por 

el mérito de utilizar la lengua sencilla común a las gentes, transformando la sabiduría 

del héroe (su comunión con lo divino, la enseñanza de la fe) en palabras de fácil 

entendimiento. Quizá esta aptitud sea el reflejo de una idealización del autor: el deseo 

de congregar a las gentes y llegar a ellas por medio de la palabra de forma exitosa. La 

eficacia de Gonzalo con la palabra parece, en una lectura superficial, una habilidad más 

de un héroe perfecto, que encarna todas las buenas virtudes, pero, en el conjunto de la 

obra de Cunqueiro tiene un significado especial. A medida que analicemos a los otros 

protagonistas del mindoniense, veremos que la figura que hemos denominado como 

"héroe-narrador" se repetirá como una constante en el resto de las novelas. Con mayor o 

menor fortuna esos héroes probarán suerte por medio de la narración, o se conocerán a 

sí mismos al intentar narrar a otros las más diversas historias, que en el fondo sólo son 

una: la vida. El humilde obispo del año mil encarna el máximo ideal (aunque en un 

contexto religioso) del buen narrador, del narrador que el propio Cunqueiro quería ser. 

M. A. Araujo Iglesias contó una anécdota sobre el mindoniense que nos remite a 1978, 

cuando éste tuvo que hablar en la Iglesia de San Martín después de la misa en que se 

celebraba la festividad dedicada al santo. Era uno de los escenarios predilectos de 

Gonzalo, pero Cunqueiro, gran orador, no estuvo tan fluido como él solía: 

 
Pero notamos de seguida que lle viñan as bágoas, que o seu verbo non era tan solto coma outras veces. El mesmo nos 

explicaría logo que nunca se vira en tal apreto, falar por primeira vez nunha catedral e na catedral de san Rosendo e 

san Gonzalo, que toda a historia das raíces mindonienses se lle viñera por riba e como se o abafasen.132 

 

Finalicemos este recorrido a través de la relación entre el autor, el narrador y el héroe, 

en el último segmento de esa concatenación, el que relaciona al héroe con el lector: 



El héroe, que en su vida representa la perspectiva dual, después de su muerte es todavía una imagen sintetizadora: 

como Carlomagno, duerme y sólo se levantará a la hora del destino, o sea, está entre nosotros bajo otra forma.133 

Gonzalo ha muerto, pero sólo físicamente, porque todavía quedan peregrinaciones por 

hacer, y porque todavía grandes peligros acechan al ser humano. El lector debe recoger 

la enseñanza de la fe para afrontar esos peligros, que pueden presentarse en " todas las 

horas del mundo": 
Muchas veces me he arrodillado allí y he rezado, pensando que en todas las horas del mundo hay una horda 

normanda presta a saltar sobre las tierras de Dios ... (SG 220) 

La tarea del héroe, la tarea de Gonzalo, puede ser en algún momento de nuestras vidas 

nuestra tarea.     

 

                                                                                                                                                                         

11. ALGUNAS CONCLUSIONES. 

 

Hasta aquí hemos intentado reflejar la labor de Cunqueiro en su obra San Gonzalo, en la 

que, partiendo de una leyenda quizá escuchada por primera vez en boca de su madre 

(como apunta Fernández del Riego134), el mindoniense construye a un héroe al estilo 

hagiográfico. Para algunos críticos esta pequeña obra no puede considerarse una novela. 

César Moram Fraga duda en considerar esta obra como "novela" o "romance" (13), y 

Germán Palacios la describe como " un relato fantaseado sobre a vida dun bispo dos 

siglos de ferro da Edade Media"135. No es nuestro cometido el de entrar en debates 

conceptuales, pero sí debemos hacer hincapié en que estas son algunas de las pocas 

reseñas que pueden encontrarse sobre esta pequeña obra, que quizá precisamente por no 

considerarse una novela haya quedado alejada de los habituales corpus de estudio de los 

críticos. Sin embargo, nosotros hemos encontrado en ella muchos motivos, estructuras y 

consideraciones sobre el héroe (entendido como protagonista, y también en su sentido 

más clásico) que luego se repetirán en sus obras. Este valor parece haber pasado 

desapercibido para la crítica, que tradicionalmente adjudica a MEF el mérito de 

presentar por primera vez las constantes de la producción cunqueiriana: 
... pois parece que o Merlín, sendo o primeiro romance, contém a essencia do que vai ser a produçom futura.136 

González Millán, en su estudio sobre MEF nos habla de un esquema estructural -el 

paradigma del viaje- que se convierte en la "fórmula de concibir a idea da novela" 

(p.28), y hace referencia a MEF como punto de partida o "texto de apertura" (p. 28). 

Estamos de acuerdo en la importancia que tiene el viaje como estructura sobre la que 

novelar la vida de los héroes cunqueirianos, pero también debemos reivindicar que 



como tal el "paradigma del viaje" se encuentra formulado por completo en San Gonzalo, 

y de una manera más patente que en MEF. 

En líneas generales podemos definir a Gonzalo como el héroe ideal: gran narrador, 

poseedor de las virtudes cristianas (humildad y caridad, fe), conductor de gentes y 

garantizador de la paz, gran viajero -concluye su odisea felizmente-, nostálgico y 

amante de su tierra. Desde el punto de vista de la narratología el santo es sin duda el 

protagonista de la obra (sea o no novela no interesa ahora). El resto de los héroes 

cunqueirianos, como apuntábamos en los primeros epígrafes de nuestro análisis, serán 

mucho más humanos que el obispo: sus viajes no concluirán felizmente, sus virtudes no 

serán tan fácilmente reconocibles, sus dotes como narradores u oradores se pondrán a 

prueba constantemente... En algunas novelas tendremos incluso dificultades para 

asignarles (a pesar de los títulos ) la condición de protagonistas. Quizá tampoco sean 

éstas verdaderas novelas, precisamente por el papel que sus héroes desempeñan en una 

estructura fragmentada. En este sentido, SG puede considerarse más novela que algunas 

obras del mindoniense, aunque, insistimos, no nos ocuparemos de estos debates. Por 

tanto, podemos entender la figura de Gonzalo como un ideal que se diluye, que se 

desdibuja, en las restantes novelas, pues sus héroes participan de la vida (y por tanto del 

fracaso) en mayor medida que el obispo; sin embargo, ese ideal está presente en casi 

todas sus obras, como realidad inalcanzable para sus héroes (Sinbad lucha por ser creído 

por sus contertulios, Orestes desea regresar cuando todavía pueda ser joven, Paulos se 

sueña el mejor embajador y paladín de su ciudad...). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                 NOTAS 

1. La Galicia medieval interesaba mucho a Cunqueiro. En MEF, Felipe recuerda que "... 

aínda se falaba dos monxes de antano, dos misericordiosos peleriños, dos condes tolos 

que por aquí foron dacabalo da súa ira, dos miragres do veciño san Cosme de Galgao, e 

dos pantasmas do vello merón... (MEF 135-6) El ambiente que en SG se narra como 

marco en el que transcurre la acción, es visto en MEF como un tiempo pasado, y por 

tanto, mitificado. 

2. También el padre del obispo Gelmírez en la obra de Otero Pedrayo pertenece a las 

castas guerreras. Es un señor feudal con riquezas, pero, a diferencia del padre de 

Gonzalo, guerrero y saqueador, es un buen caballero y administrador (P. 128, ed. 1991) 

3. Entre otras fuentes, Cunqueiro puede haber tomado esta imagen de la relación entre el 

hombre y el lobo de la historia de la Raiña Lupa, que encontramos en la obra de 

Pedrayo ("... os lobos viñan lamberlle a man...", p. 123 ed. 1991 y  pp. 66-7 ed. 1934). 

4. En la p. 82 ed. 1991 y p. 18 ed. 1934. 

5. Esta descripción de un sonido que se posa en etapas en la tierra, con un árbol en una 

etapa intermedia, reaparecerá en LMU (p. 197): 

“Sabía que había higueras por la oscura voz, que pesa sobre los hombros de la brisa y 

ésta ha de dejarla caer, somnolienta y redonda, y se la oye rodar por tierra, apagándose 

lentamente al envolverse en polvo”. 

6. La metáfora de la diócesis como una barca la recogemos en el epígrafe nº 9. 

7. También encontramos un personaje llamado Munio en la obra de Otero Pedrayo, 

como acompañante de Gelmírez en su peregrinación a Roma. El nombre de ambos 

personajes coincide, pero no su procedencia social ni su funcionalidad en la obra. 

Munio es un burgués en la obra del orensano ("... compostelán de xente burguesa e ben 

abastada...", p. 145, ed. 1991), y un chico de la montaña en la obra de Cunqueiro ("Era 

un mozo alegre y sencillo, un hijo de las montañas de Meira, con los ojos abiertos al 

milagro." SG 197). 

8. No sabemos en realidad qué entiende Cunqueiro por "lanzal", ya que si en este 

ejemplo no traduce del gallego el plagio, y escribe "pálido y lanzal", en la p. 186 

traduce " torre gentil" por el original "torre lanzal" en la obra de Pedrayo (p. 348 ed. 

1991, y p. 281 ed. 1934). 

 

 

 



9. Para una documentación del episodio histórico de la disputa entre Diego Peláez y  los 

obispos de Antealtares, V. FERNANDO LÓPEZ ALSINA, La sede compostelana y la 

catedral de Santiago en la Edad media, en LA CATEDRAL DE SANTIAGO; La 

Coruña, Xuntanza Editorial, 1993. 

10. V. BOURNEUF-OULLET, La novela, Barcelona, Ariel, 1989., p. 75. 

11. La sensación del visitante en Mondoñedo es precisamente esa: el tiempo parece no 

haber pasado, pues apenas hay signos de la vida moderna en sus calles, en sus 

arquitecturas, y apenas ha crecido como ciudad. Su silencio es también característico de 

un pasado, comparado con el  ya habitual ruido de automóviles y demás elementos de la 

vida moderna en otros pueblos incluso de menor población. 

12. V. MARCHESE, Angelo; FORRADELLAS, Joaquin; Diccionario de retórica, 

crítica y terminología literaria, Barcelona, Ariel, 1991. p. 156. 

13. MORAM FRAGA, César Carlos; O mundo narrativo de Álvaro Cunqueiro, A 

Corunha, Agal, 1990. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MERLIN E FAMILIA: EL HÉROE BICÉFALO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.EL HÉROE MERLÍN. EL TIEMPO Y EL ESPACIO. 

 

Es frecuente encontrar en los trabajos críticos que estudian la narrativa de Cunqueiro y, 

en mayor medida, en los numerosos artículos o pequeñas referencias sobre su obra, 

constantes alusiones o justificaciones sobre la utilización por parte del autor de nombres 

míticos o literarios para encarnar a sus propios personajes. Aunque de forma muy 

sucinta, Mieke Bal apunta en los siguientes términos el efecto que la utilización de 

personajes referenciales puede tener en la recepción de un texto: 

 
Los personajes míticos y alegóricos encajan de otra forma más en un modelo prefijado a partir de nuestro marco de 

referencia.(...) Todos estos personajes que podríamos denominar referenciales, a causa de su evidente 

correspondencia con un marco de referencia, actúan según el modelo que conocemos por otras fuentes. O no. En 

ambos casos la imagen que recibimos de ellos está determinada en gran medida por el enfrentamiento entre nuestro 

conocimiento previo y las esperanzas que éste crea, por una parte, y la realización del personaje en la narración por la 

otra.137 

 

Tomando estas consideraciones como punto de partida no dudamos al afirmar que al 

leer el nombre de Merlín, el lector ubica de inmediato al personaje en unas coordenadas 

muy concretas, al abrigo de una tradición artúrica que le sugiere un variado número de 

escenas o un perfil del sabio; y quizá su anhelo inconsciente, al leer MEF, sea el de 

cotejar a este nuevo protagonista con el que conoce gracias a esa tradición, y comprobar 

si se cumplen una serie de expectativas creadas (2), que podrían englobarse bajo 

formulaciones parecidas a las que siguen: ¿Será el protagonista un personaje cualquiera 

al que el autor llama Merlín por una razón determinada, o por un rasgo definidor que le 

equipare a su homónimo artúrico; o será un nombre elegido arbitrariamente? ¿Serán 

nuevos episodios del encantador, quizá en unas nuevas coordenadas espacio-tiempo: las 

aventuras del antiguo sabio en la Galicia contemporánea? ¿Nos encontraremos ante una 

visión con el propósito de desmitificar: quizá la de un héroe sin facultades, enclavado en 

una realidad hostil...? Lo cierto es que todas estas expectativas son ilimitadas en la 

medida en que también lo es la imaginación del lector. No obstante, todas estas 

comparaciones no deben condicionar nuestro análisis más que en su justa medida, es 

decir, cuando la referencia artúrica fuese capital para comprender al héroe perfilado por 

Cunqueiro. En líneas generales podemos adelantar que la figura creada por el 

mindoniense se sustenta por sí misma sin la necesidad del andamiaje sólidamente 

construido por G. de Monmouth o Robert de Boron. Lleva razón Carlos García Gual en 



su prólogo de la Vita Merlini al afirmar que el Merlín artúrico "(...) no está en sus trazos 

esenciales en los simpáticos relatos cortos de Merlín y Familia de Álvaro Cunqueiro, 

inventor de un mundillo mágico y humorístico propio."138 Debemos añadir, sin 

embargo, que ese "mundillo propio" participa también de esa tradición y de muchas 

otras, de forma que el orbe representado en MEF es en realidad un caleidoscopio de 

otros mundos (históricos, míticos o literarios) cuyos habitantes desfilarán por las 

páginas de esta obra, y por supuesto, también se nombrarán a aquellos de Bretaña. 

Adelantemos, para hablar de la relación del espacio y el tiempo y los diferentes 

personajes que aparecen en MEF, que nos encontramos ante una obra en la que el papel 

ejercido por el narrador es capital para comprender su sentido. Ya en la primera página, 

el narrador (Felipe de Amancia) nos advierte que no sabe si recuerda o si está 

imaginando; de forma que tenemos por un lado al autor, que imagina a un narrador 

(Felipe), y éste, inventa o recuerda (ahí radica su juego) a Merlín. El mundo recordado-

imaginado por Felipe comprende un amplio y vasto entramado de espacios y tiempos, 

presentes en la obra con simultaneidad. Es una simultaneidad por la que conviven 

personajes y sucesos tanto de la historia (de momentos distantes en el tiempo y en el 

espacio), como figuras literarias o míticas. Por ejemplo, se nos habla del asesinato de 

Prim como se menciona la preocupación de Ginebra por saber cuántos nietos tendrá 

Amadís. La intertextualidad139 es evidente en MEF cuando su narrador nos acerca a 

situaciones en las que los protagonistas serán personajes literarios (Amadís, Ofelia, 

Lanzarote...). La originalidad de esta simultaneidad radica en que estos personajes se 

nos presentan como si en realidad viviesen en el tiempo recordado-imaginado por el 

narrador. De esta forma tenemos la impresión de que desde Miranda parten los 

diferentes caminos que podrían llevarnos al castillo de Elsinor, a Avalon o a una feria 

rural gallega contemporánea al autor. 

Es en este sentido como debe entenderse la presencia de la materia de Bretaña en MEF: 

como un referente intertextual que el autor "presta" a su narrador, y en el que éste 

encuadra a su amo recordado-imaginado, Merlín. Esta presencia pierde sin embargo su 

carácter literario, es decir, los personajes de los que venimos hablando no son tratados 

como personajes literarios sino como reales. Así, el viejo maestro se refiere a un 

paraguas que había pertenecido a Lanzarote del Lago (p. 30), o cuenta haber asistido a 

las bodas del nieto de Amadís en Avalon (p. 41), como el ya mencionado interés de 

Ginebra por conocer la suerte de la caballería de Bretaña (p. 70). En un momento de la 

obra se recupera ese carácter literario de los personajes en un precioso juego del 



narrador: Ginebra (que es al tiempo personaje literario como personaje real del espacio 

de Miranda) cuenta a menudo la historia de Parsifal en busca del Grial (pp. 47 y 183). 

Ginebra (personaje literario) está narrando las aventuras de un caballero de la tradición 

literaria a la que ella pertenece, pero que en el resto de MEF no se presenta como 

mundo literario evocado sino como la realidad. El lector debe aceptar esa versatilidad 

del narrador para cruzar el umbral entre la literatura y la realidad, igual que debe aceptar 

desde el principio que esa realidad tanto puede ser el recuerdo de una época feliz como 

una pura invención. 

Si bien diferentes espacios y tiempos tienen cabida en MEF, lo cierto es que también 

hay un "hábitat básico" (en términos de Martínez Torrón): 
Plano elegido como "mundo real": el mito cotidianizado. Ficción cotidiano-maravillosa o "hábitat básico". Situación 

de base o hilo principal.140 

Ese mundo real o "hábitat básico" lo forman Miranda y sus alrededores, en los que 

podemos localizar tanto a Merlín como a Felipe el narrador. El espacio de Miranda 

podemos entenderlo desde dos puntos de vista complementarios: como imagen o 

paradigma de Galicia (aunque más concretamente de la provincia de Lugo), o como 

lugar de referencia autobiográfica: 
A miña nai era dos Moirón de Cachán, unha vella familia de aquela terra de Miranda. Aínda hoxe existe o 

arciprestádego de Miranda, anque non hai en toda aquela zona ningún lugar que se chame así.141 

El propio Cunqueiro reconoce en otra entrevista -la última concedida-, que el material 

autobiográfico utilizado es abundante, y máxime el perteneciente a su infancia en la que 

escuchó muchos cuentos de corte popular, y en la que las tierras de Miranda ("... a terra 

de Miranda é a terra que comprende Riotorto, Pastoriza, as terras que van do Miño ó 

Eo".390) y la aldea de sus abuelos, Riotorto, cumplieron , para aquel niño, el papel de un 

primer espacio mítico. 

Puede ser significativo, por tanto, la elección de los topónimos en los que transcurre la 

acción principal de la obra (el "hábitat básico") de acuerdo con los lugares de la infancia 

del autor; lugares a los que guarda especial cariño y que cobran un significado mítico 

con el paso de los años. Son precisamente el paso del tiempo y la imposibilidad de 

recuperar esa edad dorada, como ha señalado la mayoría de la crítica, los que forman el 

telón de fondo sobre el que se construye el personaje del narrador. 

Tanto Felipe como Merlín viven en Miranda, y Miranda (aunque envuelta en un halo 

maravilloso por el que parece estar en todas y en ninguna parte) puede localizarse por 

una serie de referentes espaciales próximos o relativamente habituales en la vida de sus 

habitantes: Mondoñedo, Lugo, Compostela. La ciudad natal del autor se cita como lugar 



cercano y conocido ("As derradeiras mandrágoras trouxéraas Xosé do Cairo de 

Mondoñedo..." p. 34) o como referencia espacial que utiliza Felipe para explicar 

algunas dimensiones  ("... teño pra min que a quebradura do mundo chegaba de Cambrai 

a Mondoñedo." p. 108). Compostela queda a un dia de camino de Miranda (p. 40), y 

Lugo es la ciudad grande más cercana, en la que pueden resolverse los asuntos 

judiciales o satisfacer algunas necesidades un tanto refinadas para las costumbres de 

Miranda ("... Ginebra iba nos baños quentes en  Lugo con Manoeliña de doncela..." p. 

58). Por un lado Miranda puede entenderse como la aldea que Cunqueiro frecuentaba 

siendo niño, y por otro como cualquier aldea de la provincia de Lugo en el tiempo de la 

escritura. Pero ni Felipe ni Merlín son originarios de Miranda, e incluso el viejo 

encantador es de nacionalidad extranjera, aunque parece conocer el pasado y las 

costumbres de la zona ("-Semellamos, díxome mi amo, o abade vello de Meira cando 

iba escriturar foros a Lugo..." p. 129) y se expresa en gallego como el resto de los 

personajes. 

La utilización de la lengua gallega cobra mayor significación en esta obra por ese 

contenido autobiográfico ya que, aunque en ella confluyen todos los caminos 

imaginables, el mundo que se quiere representar es el de Galicia. La visión del mago-

encantador que nos ofrece el narrador no sólo está vertida en gallego sino que, como es 

lógico, está pensada en gallego, de forma que el prisma utilizado para acercarnos a su 

figura es el propio del espacio al que pertenece el narrador: Galicia. En aquellos 

fragmentos en los que Merlín dialoga con su paje, aconseja a sus visitantes o narra 

alguna historia, también la utilización del gallego nos informa de una forma de pensar. 

Aunque el viejo sabio no es gallego de nacimiento, se refiere al galego como su lengua: 

("... que quere decir "bágoa" na nosa fala galega". p. 78), y  parece compartir las 

preocupaciones del pueblo galaico como si fuese el suyo o hubiese sido adoptado por 

éste: en el episodio O reló de Area, Merlín habla de Don Felices, experto en 

alfitomancia, arte adivinatoria que entre otras cosas sirve para saber de las "xentes que 

van na América" (p. 69). El mundo de la emigración no parece ajeno, por tanto, al viejo 

amo del pazo de Miranda. 

Nos interesa también intentar delimitar cuál es el tiempo de la aventura. El tiempo 

recordado-imaginado por el narrador, y que se corresponde con su preadolescencia y 

adolescencia, presenta unas características especiales (en concordancia con el espacio). 

Por un lado tenemos una serie de acontecimientos que suceden en Miranda, en los que 

se plasma la vida cotidiana de una casa rural, sus tareas y las relaciones entre sus 



habitantes. Debemos considerar ese tiempo imaginado-recordado, el transcurrido en ese 

"hábitat básico", como el tiempo de la aventura (3), al que se agregan otros tiempos 

pertenecientes a historias o aventuras paralelas que confluyen en la diégesis. Esas 

historias suelen pertenecer a visitantes en Miranda, gentes que demandan la ayuda de 

Merlín y que al contar su hacienda siembran el texto de analépsis heterodiegéticas de 

escasa amplitud y de un alcance diverso (pues a veces nos remontan al origen del 

problema que quieren solucionar, mientras en otras tan sólo se vislumbra el pasado 

inmediato de sus protagonistas). 

La evolución del tiempo de la aventura y su relación con el héroe, será objeto de nuestro 

análisis cuando lleguemos a una conclusión sobre  nuestro primer objetivo: el de 

averiguar quién es el héroe en esta novela. 

 

 

 2. FELIPE: NARRADOR Y HÉROE. 

 

Aunque la aparición en el título de una novela de un personaje suele ser indicio 

suficiente (como lo es en San Gonzalo) para determinar quién es el héroe y el 

protagonista, la lectura de MEF nos plantea serias dudas en este sentido. Por un lado 

debemos fijar quién es el protagonista, si es que hubiese uno, y por otro ver si ese 

protagonista encarna el sistema de valores que encierra la novela. En MEF, tanto Merlín 

como Felipe podrían considerarse los héroes de la novela por diferentes motivos que 

expondremos más adelante. Por ahora, hemos considerado oportuno analizar a ambos 

personajes antes de aventurar alguna conclusión. Comenzaremos por analizar a Felipe, 

tanto como narrador como actante en MEF. 

Para analizar la figura de este personaje debemos tener en cuenta como punto de partida 

la doble posibilidad que nos plantea el narrador en la primera página, que sirve de 

introducción, y que se recoge en el índice como "NOTA" (p. 9). Esa doble posibilidad 

es la de entender lo que a continuación se nos narra como un recuerdo de una infancia 

dichosa o, por el contrario, como una imaginación o idealización de la misma. 

Recuerdos o imaginación, ese es el juego. En consecuencia, si aceptamos como lectores 

ese planteamiento, podremos interpretar MEF siguiendo dos planos que funcionan en 

paralelo, y que, en última instancia, encierran el verdadero sentido de Felipe como 

narrador (su relación con los hechos que narra) y como héroe (su participación en los 

hechos). Atenderemos en primer lugar a la primera posibilidad o al plano del recuerdo, 



de forma que entenderemos los episodios de Miranda como memorias, como recuerdos 

de sucesos de los que el narrador fue testigo y que, por tanto, tiene por verídicos. 

La relación de Felipe con Merlín viene determinada por el lugar que ambos ocupan en 

el espacio que comparten: Miranda, que está jerarquizado en función de las tareas que 

allí se desempeñan, siendo la de Felipe la de mozo o paje (P. 18). "Es un muchacho 

cualquiera en el aprendizaje de mozo"142 y, sin embargo, aunque encarna al adolescente 

gallego sin medios y perteneciente a una órbita fundamentalmente rural, otras 

características nos revelan a un personaje mucho más complejo que el mozo "tipo", 

como veremos. Su ocupación es la última en ese orden jerárquico al que nos referíamos, 

y por ello, cuando nos presenta a la otra gente que trabaja en la casa, al resto de la 

"familia", él se menciona en último lugar (p. 22). No obstante, ese puesto le ofrece la 

oportunidad de atender directamente a los requerimientos de su amo y, por tanto, estar 

cerca de él y participar, aunque siempre en un segundo plano, de su magia. En otras 

ocasiones la realización de sus tareas como paje (que nos describe en la p. 52), le 

impiden estar presente en las conversaciones de su amo con los visitantes, y perderse así 

detalles o informaciones por las que siente curiosidad: 

Pro aquel día non me tocaba mirala, que chamóume don Merlín e díxome de estar na portalada... (MEF 46) 

Es por tanto Merlín quien decide hasta qué punto el adolescente puede ser testigo de sus 

magias. 

Analizaremos la relación de éste con los habitantes de Miranda y con las gentes que allí 

acuden, pues es capital para comprender su visión del mundo como narrador, y como 

"ordenador" de la realidad que está recordando. 

En Miranda, y teniendo en cuenta que estamos analizando tan sólo el plano del 

RECUERDO, la aventura a la que se enfrenta el paje consiste básicamente en entrar en 

contacto con gentes extrañas y diversas, que por un lado le reafirmarán en su puesto en 

la casa, y por otro le acercarán al mundo externo a ese "hábitat básico", un mundo que 

comprende muchos otros. Es en la interacción con estos personajes cuando veremos 

cómo es este personaje y cómo es su amo. El concepto que el primero tiene del segundo 

lo obtenemos los lectores por el análisis de las relaciones de este último con sus 

visitantes, y su forma de afrontar los problemas que le plantean, en los que, de un modo 

u otro, (ya sea por su participación activa como ayudante de su amo o porque la 

presencia de damas le desestabilice emocionalmente), el joven paje se verá inmerso. 

La primera relación que se establece entre Felipe y los visitantes es aquella derivada de 

su ocupación de paje; es decir, la de atenderles, garantizar su comodidad, obedecer a 



Merlín en las atenciones especiales que cada diferente visita requiera, acompañar a los 

pajes de los visitantes si los hubiere etc. 

Si la obediencia es uno de los rasgos que definen el carácter de este adolescente, huelga 

decir que, por encima de su curiosidad, atenderá al cumplimiento de su deber, máxime 

en lo tocante a órdenes específicas de su amo. La obediencia se adereza con el trato de 

cortesía, aprendido de Ginebra: 

 
Corrín a buscala miña pucha nova, que a colgaba sempre no trabe do forno, porque tiña mandado que cando había 

visita saíse con ela á porta, pra poder quitála facendo cortesía. En isto estaba eu mui ensiñado, i el era que tiña que 

abrir o portón coa man esquerda, namentres coa dereita quitaba a pucha, i estiraba o brazo un pouco cara atráis, 

baixando un chisco a cachola. Ensiñáramo mi ama doña Ginebra. (MEF 26) 

 

Felipe comparte con el resto de empleados de Miranda la fascinación ante los visitantes, 

no sólo por sus maravillosos lugares de origen, sino por la novedad que suponen las 

visitas: "... i os caseiros, criados e máis eu, rindo da aventura e solpresos de tanta 

novidá" (p. 158) "... e todos, coido eu, estábamos co inquedo alborozo de tanta novidá." 

(p. 114); ya que alteran la vida normal de la casa y ofrecen la posibilidad de alguna 

aventura o el relato de alguna historia. Por ello, el alborozo del paje ante su llegada se 

convierte en tristeza en el momento de su partida, cuando, subiéndose a la higuera para 

ver partiendo a los cuatro jinetes que traían los quitasoles (p. 31), parece querer sacar el 

máximo partido a la visita, prolongando en lo posible (hasta donde alcance la mirada) el 

estado de fascinación que le producen los forasteros. 

La descripción de los visitantes es muy interesante para entender la forma de ver el 

mundo de aquel Felipe niño. Tienen especial relevancia en esas descripciones, aquellos 

datos referidos a vestimentas, objetos que portan y distinguen a los foráneos (puñales, 

sombreros...), y que no sólo le sirven al narrador para caracterizarles, sino para 

conferirles un status e imaginarles un lugar en el mundo y una categoría que él querrá 

para sí.(4) Por ese motivo pensará primero en adquirir aquellos ornamentos que le 

igualen, como mínimo, a los que usan los personajes habituales del círculo de Miranda: 

 
Eu dixen que si, mui ufano de tanta confianza, namentras calzaba as zoquiñas, e xa me puña a pensar que con dous 

torneses podería mercar en Lugo unha pamela con lazada coma a do enano de Belvís, e un reló de prata con cebola de 

ouro pra lle dar corda, como tiña Xosé do Cairo. (MEF 51) 

 



Pero esa manera de catalogar a los diferentes visitantes en función de sus vestimentas y 

objetos (encontramos numerosos ejemplos en pp. 58, 68, 69, 75), ya la encontramos en 

el personaje de Marcelina, que se sirve de este tipo de atributos para reconocer (o para 

inventar, como veremos) el origen o categoría del personaje en cuestión: 
- Ise cabaleiro que veu á noitiña era un correo de El Rei de Francia, que ten medo que lle malpaira unha filla. 

Coñecino pola esposa moura i unha chave de prata que traía ao cinto. (MEF 21) 

El narrador no se contenta con admirar esos datos de la apariencia externa de los 

visitantes, sino que su curiosidad le llevará a querer conocer sus historias y los entuertos 

o problemas de difícil solución por los que acuden en busca de Merlín. Sin embargo, 

como adelantábamos más arriba, a veces se presenta una pequeña "interferencia" entre 

el deseo de colmar esa curiosidad y la realización de sus labores como paje. Esta 

frustración tiene su representación física en la cámara de respeto en la que el amo 

atiende y acomoda a sus visitas. El paje tendrá que quedarse fuera algunas veces: "... e 

mandóu pasar á cámara de respeto do forno aos viaxeiros, agás o mozo da mula que me 

axudóu a meter as bestas na cuadra e botarlles unha presada de comida." (MEF 27). 

Pero también tendrá la oportunidad de "colarse" en la cámara aprovechando algún 

encargo. (p. 104) 

El modo en que los visitantes cuentan sus historias es un rasgo fundamental de los 

personajes, igual que las vestimentas y objetos que portan:  

 
... era de conversa longa e confiada, anque as máis das cousas gostaba de contarchas a escuso, coma quen te prende 

pasándoche o peso dun segredo. (MEF 90) 
Todo isto funo sabendo a poucos, que como digo, sidi Alsir gostaba de verquer misterio arredor das súas historias, o 

que lle costaba traballo... (MEF 91) 

O enano tiña un decir mui sabroso e retorneado, coma discipro dunha elocuencia anterga. (MEF 138) 

 

Este tipo de observaciones anuncian el futuro "enamoramiento" de Felipe con la 

literatura. 

El adolescente entiende y ordena el mundo a partir de la información que obtiene de los 

visitantes, en mayor medida incluso que la que obtiene en su propia morada, en la que el 

espacio está marcado por la presencia de Merlín y Ginebra. En el primero, encuentra el 

paje la magia, la aventura, la activación de su imaginación y su deseo de colmar su 

curiosidad; mientras Ginebra representa la visión femenina del mundo, la atención a los 

vestidos y las modas, a las costumbres y la cortesía. Veremos más adelante cómo ambos 



personajes cumplen una funcionalidad específica, en cuanto sus relaciones con el 

adolescente tienen su equivalencia con las paternas y maternas. De cualquier forma, sus 

actitudes ante la vida y ocupaciones ponen de relieve un contraste - que no 

enfrentamiento- entre el mundo masculino y el femenino, que se acentuará con la 

presencia de un tercer personaje desequilibrante de ese ordenamiento: el enano de 

Belvís. Gracias a ese desequilibrio el autor nos muestra el papel que corresponde a 

Felipe en ese ordenamiento, de manera que podemos atribuirle al enano de Belvís una 

funcionalidad concreta y acusada, frente a otros personajes (en esta novela la mayoría) 

que tienen tan sólo un carácter anecdótico. El paje describe a su oponente como 

"mariqueiro" por estar interesado en los asuntos propios de mujeres, y por buscar la 

compañía de Ginebra frente a los otros visitantes que requieren los remedios de Merlín: 

 
Tamén falaban, que era mui mariqueiro o tal enano, das modas de París (...) Doña Ginebra convidaba ao enano con 

merengada (...) I o que máis me amolaba do enano era aquel áer de señorío que se traguía coa xente, coma si il non 

fora paxe a soldada, i ainda tiña eu que termarlle da mula (:::) (MEF 44) 

 

Como podemos apreciar en esta cita, la antipatía que el narrador siente por el enano no 

sólo radica en la predisposición de éste hacia lo femenino, sino en la importancia que 

pretende darse y que no se corresponde con su status. El enano de Belvís es también un 

paje, pero se pavonea como si fuese un señor. Otro ejemplo de esta antipatía lo tenemos 

cuando el narrador insiste en que, a pesar de poseer algunos rasgos que podrían 

pertenecer a un status superior (hablar francés y llevar cintas de colores), su condición 

sigue siendo la misma, y ésta no le autoriza a entrar en la cámara de respeto de Merlín 

sin llamar, por lo que le tildará de "confianzudo". (p. 100) 

No es, sin embargo, un sentimiento de envidia el que el paje siente hacia el enano, en el 

que podría ver la realización de dos de sus aspiraciones: adquirir el status de señor, 

propio de los visitantes que va conociendo, y poder acceder al aposento de Merlín, 

donde éste atiende y remedia los problemas que le plantean. Veremos cómo ese status 

apetecido en la adolescencia, se tornará en la madurez en otro anhelo, en otra vocación: 

la narración. El adolescente llama "confianzudo" al enano no por envidia, sino como 

una actitud de protección de su maestro ante la presencia e intromisión de este personaje 

hostil, y como salvaguarda de unas reglas de respeto y cortesía por las que se rige el 

espacio de Miranda. La fisonomía de este personaje le confiere un carácter un tanto 

esperpéntico pues sus ornamentos, más propios de una persona bien parecida, resultan 



algo ridículos  para su talla y su afeminamiento. Su aspecto cómico se enfatiza con la 

descripción del conjunto que forma junto a su mula: 

 
... que tiña moito aquel vir o homiño nunha mula meiresa de grande porte, e de andar tan solaz e bandeado coma unha 

preñada primeiriza! (MEF 43-4) 

... e volveuse ao castelo no curuto da súa mula, fachendosa coma il .(MEF 44) 

 

La caricaturización del enano se consigue por una falta de concordancia o desacuerdo 

entre: 

1.-El enano y su mula. 2.- El paje y sus vestimentas y aires de señor. 3.- El hombre y su 

atracción por lo femenino. 

En el episodio A trabe de ouro, Felipe tendrá la oportunidad de mostrar su valía frente 

al enano, en una aventura en la que el miedo será el que revele la verdadera condición 

de cada uno, y que presentará motivos "clásicos" de la aventura del héroe tal y como la 

describe Campbell. (5) El miedo del enano le hace olvidar sus aires de señor y 

prescindir de tratamientos que acostumbraba a recibir del paje ("... que non reparóu en 

aquelas monadas do seu costume, de terme facéndolle a reverencia na portalada, 

refirmarlle o estribo e sacudirlle o pó do lombo coa miña pucha." pp. 99-100), y éste 

insiste en recordar el aspecto grotesco del enano por la tara de su estatura ("... i era tan 

caniquí que sendo unha hucha banqueira, non chegaba coas pontas dos zocos ao chan". 

p. 100). Este episodio pone de relieve, por un lado, la jornada de Felipe (héroe por un 

día) en la que sale victorioso, sobreponiéndose al miedo y demostrándole su valentía y 

su valía a su amo; y, por otro lado, la reafirmación de su persona ante el enano. El 

contraste entre ambos personajes viene dado por una inversión en los papeles habituales 

en Miranda, de forma que el enano quedará en evidencia y tendrá que reconocer la valía 

del adolescente. Éste le desacreditará, por el miedo que estaba pasando, en su narración 

de los hechos ("... perguntóu o enano, que eu ben vía que non paraba co medo..." p 101), 

pues será precisamente el miedo el principal enemigo del paje en la aventura. Será éste 

quien concluya la aventura, y el enano el que tenga que ayudarle a salir de la casa, 

circunstancia que el joven héroe aprovechará para profundizar en el cambio del estado 

de las cosas, y casi demandar del enano atenciones que él le dispensaba antes, de 

acuerdo con el status que su adversario pretendía tener: 
Inda me rin algo ao deixala casa, que o enano tivo que arribar un coio pra empinarse no ferro do postigo i abrirme a 

portalada. Tentado estiven de mandarlle que me quitase a pamela, como eu lle quitaba a il a pucha. (MEF 102) 



El enano aguarda el momento de la partida del héroe con nerviosismo, mirando el reloj, 

aunque sin desprenderse de su aire vanidoso, para el que se sirve de sus objetos (la 

pamela, el espadín y el propio reloj) (p. 101); y tendrá que reconocer la valía de Felipe 

por haber fabricado un "tarabelo" nuevo para el cesto: 
Estudóu o tarabelo, e fíxome faguer a maniobra de pechalo cesto sin botarlle unha ollada, i el quedóu contento, que 

me palmeóu no lombo e díxome que me atopaba un home feito. (MEF 101) 

Esta es la verdadera victoria de Felipe, el reconocimiento de su hombría por parte del 

enano, porque: 1.- El enano no puede presumir de lo mismo, su miedo se lo impide. 2.-

Todos los ornamentos y vanidades del enano no le sirven para demostrar esa hombría. 

Ginebra desempeña un claro papel, aunque poco activo, en la estructura familiar de 

Miranda y en la cosmovisión que el narrador nos ofrece. Si en el plano recuerdo, y en 

una lectura superficial, Ginebra puede considerarse como un personaje más, un tanto 

ornamental y con escasa participación en las pequeñas aventuras que se suceden; si 

tenemos en cuenta el otro plano, el de la invención o la imaginación, veremos cómo éste 

personaje, su carácter y su función en la casa, puede corresponderse con una concepción 

determinada de la familia y del lugar que ocupa la mujer en esa célula social; 

concepción perteneciente al narrador pero que, si consideramos la narrativa del autor en 

su conjunto, debemos entender como uno de los pilares fundamentales del sistema de 

valores cunqueiriano, como iremos comprobando más adelante, especialmente en el 

análisis de LMU. 

Felipe nos ofrece una visión en la que distingue radicalmente a Ginebra del resto de las 

mujeres. La descripción de este personaje en la p. 19 se construye en torno a dos 

adjetivos: señora y viuda. Dos ingredientes más son también relevantes. Por un lado su 

linaje, que condiciona su relación con el resto de habitantes de Miranda y con las cosas 

del hogar ("De señorío era, e don Merlín señoreábaa ao falarlle, e na cociña non poñía 

man, coma non fora pra facer colineta os días de festa." p. 19); y por otro su tristeza (p. 

19), acorde con su forma de vida retirada: 
Cáseque non saía da casa, e pola serán sentábase no salón, a carón do balcón grande, a bordar nun gran pano que iba 

envolvendo a poucos arredor dunha cana de prata. (MEF 19) 

En la casa ocupa un lugar muy señalado en la jerarquía establecida ("A primeira na 

casa, depoixas de don Merlín, era mi ama doña Ginebra." p. 19). El personaje de 

Ginebra está pasado por un filtro, el de la realidad social de Galicia en el tiempo de la 

escritura, por lo que la visión  del narrador en este punto puede considerarse realista. La 

viuda es una mujer sensata y juiciosa, que borda todo el día y viste ropa negra (p. 19), 



pero no por ello ha perdido su belleza ("... e nunca vin pel tan branca como a súa." p. 

19), ni la capacidad de organizar y saber llevar la casa ("... mui mantedora da xente e do 

gado." p. 19). 

El personaje de Ginebra es un primer esbozo de la figura de la madre (o de la mujer 

prototipo frente a la mujer estereotipo, en el análisis de Andrés Pociña143) que 

encontraremos perfectamente perfilada en LMU. El contraste entre la viuda (como 

imagen de la mujer digna de ser esposa) y el resto de las mujeres (idealizadas para 

mantener una relación de tipo sexual) se hace patente en el episodio A sirea grega: 

frente al carácter estable y monolítico de Ginebra, conoceremos el talante mudable y 

poco fiable de la sirena, en un ámbito tan preciso y urgente como es el amor para Felipe. 

Precisamente la desconfianza ante la actitud de la sirena está puesta en boca de la propia 

viuda: 

- Non lle bote vosa mercé loito perpetuo, dixo doña Ginebra a mi amo, que calquer día dase por arrepentida, e igoal 

cata en Lucerna novo enamorado. (MEF 113) 

La sirena griega despierta en el adolescente la sensualidad y los apetitos carnales, 

mientras su ama nos sugiere un carácter más fuerte, matriarcal y distante, aunque su 

relación con el paje es cariñosa ("A min tomoume lei, i os domingos pranchábame un 

pano branco pra que me sonase na misa". pp. 19-20). La representación del mundo 

femenino a través de este personaje se enfatiza con su actividad en la casa de Miranda, 

en la que tan sólo abandona el bordado y su lugar en el balcón cuando: 

1.- Puede tener noticias de Bretaña (p. 70) 2.-Para conversar con el enano de Belvís 

sobre modas y costumbres de la sociedad. 3.- Para supervisar y aportar su conocimiento 

en temas relacionados con la belleza femenina. También ayudará a Merlín a embellecer 

a la sirena griega (p. 112) 

Ginebra es femenina en su actividad y en su descanso, pues es el mundo femenino el 

que le interesa, el que la hace bajar del balcón a la instancia inferior en la que se 

suceden los prodigios del mago ("Baixou mi ama doña Ginebra a mirar aquela función... 

p. 112). A pesar de su tristeza habitual (que parece estar originada por la añoranza de 

Bretaña), una tristeza que va por dentro y que perfila más la estampa femenina de la 

viuda; también tiene su sentido del humor, riéndose con Merlín cuando la anécdota 

curiosa está relacionada con la esfera de lo femenino, en concreto con los amores que 

una sirena parecía sentir por éste en el pasado (p. 113). 

A veces el contraste entre el mundo masculino (Merlín) y el femenino-maternal 

(Ginebra) se encuentra en una simple enumeración de actividades: mientras él se viste 



para la magia, ella continúa con su labor en el balcón (p. 74), o, mientras el mago lee 

libros nuevos, la viuda toma baños calientes (p. 58). De esta forma, las actividades que 

interesan a Felipe las realiza su amo, mientras aquellas femeninas nos resultan aburridas 

o carentes de interés por contraste con las primeras. 

El narrador recuerda su adolescencia como un periodo en el que la vida despliega ante 

el niño su esplendor y le seduce con la curiosidad de nuevas sensaciones, el 

descubrimiento de nuevos mundos y experiencias. Será, en primer lugar, la compañía de 

Merlín (su erudición y facultades), la que le incline a desear esas nuevas franjas del 

conocimiento para sí, conocimiento que no alcanzará por vía directa, sino que suplirá 

por medio de la literatura, su interés en escuchar las narraciones, las historias de los 

visitantes y viajeros, y que completará y ensoñará con su imaginación. Sin embargo, la 

gran sed de conocimiento de la adolescencia, la más urgente y que se constituirá como 

una verdadera aventura del héroe o rito de iniciación, será la de la sexualidad, en sus dos 

vertientes: el enamoramiento e idealización de la mujer y el descubrimiento del cuerpo 

femenino. Veremos también, en posteriores epígrafes de nuestro análisis, cómo esta 

necesidad determina las relaciones del paje con su amo (por las que podremos 

acercarnos también a la personalidad del mago), y cómo el autor se servirá de ella para 

mostrarnos el paso del tiempo y la evolución del narrador. 

Felipe se vale de su imaginación para recrear aquellas facetas de la existencia que le son 

desconocidas, máxime si esas experiencias ansiadas provienen de una expectativa 

creada a partir de un comentario escuchado. Entonces inventa esas experiencias y sueña 

con ellas, imagina los besos que desconoce y que desea sentir en sus propios labios. En 

una ocasión será Marcelina quien cree esa expectativa en el adolescente, por medio de 

una picardía en la que se aprovecha de su ingenuidad para "engañarle": 
Si fora esta que digo díxome dándome unha cachetadiña no papo, estarías de gusto, que istas damiselas de Truro 

todas se namoran de paxes, i a elas non lles está mal sementar bicos. ¿Qué dirían de min si eu fixera otro tanto! 
(MEF 45) 

Marcelina, a ojos del adolescente, parece asegurar grandes posibilidades de éxito 

amoroso (conseguir un beso) para él, aderezando además el engaño al recalcar la 

facilidad del beso, contrastando la "ligereza moral" de la sobrina del deán con la 

decencia tradicional- y conocida para Felipe- de la propia Marcelina. La respuesta del 

paje es la normal, una vez mordido el cebo lanzado por la criada Marcelina: 
El foi que paséi aqués días atente á visita, i a min mesmo me poñía colorado matinando que fose a sobriña do deán e 

que me trouxera o galano dun bico. (MEF 45) 



El carácter soñador del adolescente le lleva a tener que imaginar a su nueva 

"enamorada" ("... non facía máis que inventar un retrato que se parecese, i aínda máis 

fermosa ela, á dona que nos viñera por portas." p. 46). En otra ocasión soñará con una 

dama que nunca ha visto, pero de la que ha oído hablar en una historia (la que cuenta el 

paje Leonís sobre el imperante Michaelos): 
Nunca poiden saber si chegaría a tempo, pro de quén gardo máis memoria é de doña Caliela, que por veces me ven 

aos soños, e acaime niles como anelo ao dedo. (MEF 42) 

El amor todavía es un juego apetecido y soñado por el  narrador, y también lo es, por 

supuesto, el desamor, su tristeza y padecimiento. Tan sólo el olor de un paño bordado 

será necesario para suplir la frustración de no haber podido ver a doña Simona, su 

enamorada velada, imaginarla y fingir los padecimientos de la ausencia de la amada o 

del amor no correspondido: 

 
Andaba eu por aquel verán facéndome el malencónico, coma namorado de doña Simona, que anque non a vira 

acontentábame con resoñar os seus ollos azúes, i a ela ben a cheiraba cando o pano bordado que me deixóu por 

galano levaba ao narís, e non me devencían as festas... (MEF 57-8) 

 

Tendrá Felipe (nuestro héroe de la aventura del amor), la hora de su aprendizaje, el rito 

de iniciación por el que alcanzará la sabiduría-experiencia deseada en este campo. (6) El 

narrador hará referencia a este capítulo de sus recuerdos de forma proléptica y sucinta, 

mencionando el hecho consumado y no la peripecia completa. En Manoeliña de Calros 

tendrá la oportunidad de conocer el amor y el ensayo de la conquista, que intentará por 

dos vías diferentes: 1.- Por un lado, mostrándole su ternura con los primeros contactos y 

caricias, aprovechando su papel como maestro en escupir las pepitas de las cerezas (pp. 

49-50). 2.- Mostrando su habilidad como narrador de las historias de los visitantes (pp. 

111-112) 

En ambas estrategias (en definitiva iguales), el pequeño paje no se vale de su aspecto 

físico para enamorar a Manoeliña, ni puede presumir de sus objetos o vestimentas 

especiales porque, a diferencia de los visitantes, carece de estos ornamentos. Pero el 

héroe se vale de sus habilidades para su conquista. La primera es más bien un pequeño 

truco para conseguir el premio de la caricia (truco al que la chica responde con 

complicidad) y la segunda, muy importante para Felipe, nos revela su concepción de la 

vida: el héroe al que aspira ser no es ya la imagen de su amo, no es aquel capaz de 

producir la magia sino, aquel que con sus palabras e imaginación es capaz de contar las 



historias que mantengan la atención de los narratarios y, en última instancia, de inventar 

un mundo propio que satisfaga la curiosidad y el anhelo de belleza del que cuenta; es 

decir, que el héroe será para el paje un buen narrador. 

Conseguirá finalmente su propósito y, como en un juego, aprenderá junto a Manoeliña 

el lenguaje del cuerpo, y de la unión de ambos nacerá un hijo (p. 71). Sin embargo no es 

la sucesión de estos acontecimientos, como señalábamos más arriba, ni tampoco 

aquellos referidos a su matrimonio ni al fallecimiento de su hijo (p. 72), los que 

interesan al narrador. Estos datos son más bien referentes que sirven al lector para situar 

en el espacio y en el tiempo a los personajes de Miranda: una sexualidad sin 

información y un hijo natural, anterior al matrimonio,  indican que el autor quiere 

reflejar una situación real y concreta del tiempo de la escritura, máxime en los ámbitos 

rurales. (Una vez más se nos presenta aquí al Cunqueiro más realista.) 

Se detiene más bien Felipe en contarnos -si consideramos el amor y el descubrimiento 

de la sexualidad como una de sus aventuras "heroicas"- la llamada a la aventura, la 

forma en que la sensualidad del cuerpo femenino, el afecto y la ternura son imaginadas 

cuando se desconocen; y las sensaciones experimentadas cuando por fin se experimenta 

ese cuerpo nuevo, que en el caso del paje, le llegará gracias a una visita muy especial en 

Miranda: la sirena griega. 

La fascinación que siente al ver a la sirena, es la fascinación del adolescente ante la 

belleza ("Si digo que pasméi, inda non digo dabondo o sentir en que me atopaba." p. 

114). Si el autor elige a una sirena para mostrarnos la curiosidad sexual de su personaje, 

no es arbitrariamente sino por varios motivos: 1.- Porque en la obra de Cunqueiro la 

figura mitológica de la sirena aparece abundantemente, y casi siempre como imagen de 

la mujer fácil y externamente muy hermosa, pero también como mujer que trae consigo 

problemas y disgustos (hasta la muerte) de sus amantes. 2.- Para enfatizar y resaltar más 

el enamoramiento del adolescente, ya que se utiliza la hermosura de su canto como eco 

del valor semántico que tradicionalmente se atribuye al canto de las sirenas. El 

enamoramiento del héroe resultará así inevitable, como una fuerza mayor a la que no 

puede resistirse: 
¡Ouvírades a voz con que aquela fermosísima señora falando cantaba! Hai paxaros que teñen o canto misterioso, pro 

non hai comparanza que valla. ¡Quén a ouvira polas mañáns en vez da rula! (MEF 115) 

En esta última oración, la rula (tórtola) podría ser la imagen de la esposa, pudiendo 

entenderse como: "¡Quién pudiese levantarse junto a una mujer tan bella y no junto a la 

mía!". No parece ser por tanto una referencia a la simbología de la tórtola como 



paradigma de la "mutua fidelidad que origina entre los amantes"144, sino más bien como 

el tedio provocado por dicha fidelidad -en este caso conyugal-. Recordemos que el 

narrador, aunque esté contando su adolescencia, es viejo y está casado en el presente 

desde el que se decide a narrar sus “memorias”. 

Si el mero hecho de la presencia de la sirena altera a Felipe, la visión de su cuerpo 

desnudo (el primero que ve), la "sufrirá" como una atracción ineludible y maravillosa, 

que le colmará tanto de alegría como de temor ("... pro pra min aquelo era unha festa 

entre leda e temerosa." p. 116). Su actitud ante el cuerpo femenino de la sirena será 

acorde con su actitud ante todo lo desconocido, es decir, la de saciar al máximo su 

curiosidad ("... e andando nises adobos fixeime, tanto por pecador coma por curioso, e 

vin que doña Teodora non tiña ombrigo." p. 117) (El motivo del ombligo de las sirenas 

es muy del gusto de Cunqueiro. Lo encontramos por ejemplo en Sirenas sin ombligo, en 

FLM 179). 

El canto de la sirena - o la máxima expresión de la belleza, la belleza descubierta por 

primera vez- permanecerá todavía en Felipe viejo, como un pálido recuerdo o 

ensoñación de aquellas alegrías juveniles por el extrañamiento ante el otro sexo, 

fundido, eso sí, con el motivo del canto fatal de La odisea : 

 
E mentiría si dixese que puiden dormir co aquela febre apretada e inqueda que se me puxo no corpo: un sentir louco 

que me roéu moitos días, i aínda agora que vello vóu por veces me distrae, e vólvome porque paréceme que escoito, 

na auga que pasa aquel manso decir cantor que tiña, e medio en verso, i a min mesmo, louco, bulrándome, na ocasión 

pregunto: ¿qué me queres, amor? (MEF 118-9) 

 

Sin embargo, tanta euforia nos deparará (pues en cierta forma ya estamos identificados 

con el narrador) una enseñanza cruel, un triste final para la aventura trazada con la 

mente, para la ilusión que conlleva el enamoramiento y la idealización del otro. 

Conocerá entonces el paje la soledad, doblemente concebida: motivada por un lado por 

la partida de la mujer que se ama y, por otro, por la necesaria decisión de abandonar esa  

idealización de la hembra para conservar la salud. En consecuencia, el vacío será doble: 

la ausencia física de la amada y la ausencia, si cabe más dolorosa, de la imaginación o el 

recuerdo de esa persona deseada. Tendrá que resignarse nuestro adolescente y afrontar 

en solitario la aventura del olvido, teniendo como punto de partida dos comentarios bien 

diferentes, aunque convergentes, en boca de dos personajes también diferentes: Merlín y 

Xosé do Cairo. El comentario del primero es el del amigo que, al ver al adolescente 



afectado, intenta consolarle con sensibilidad argumentando que la sirena era peligrosa 

para él, y que podría incluso acabar con su vida (pp. 119-120). En cambio, la 

observación de Xosé do Cairo, propia quizá de su carácter, si atendemos a su 

descripción en la p. 21; adolece de falta de tacto y sensibilidad: es una opinión 

descarnada para la ilusión del paje y su idealización del amor, una opinión manifestada 

sin tener en cuenta las consecuencias que podría tener en el interesado. Si la 

consideramos desde el ángulo contrario, la opinión de Xosé puede entenderse como un 

ejemplo de sabiduría popular, "inyectada" en la tristeza del adolescente para provocar su 

llanto y favorecer el olvido: 

 
- Contimáis, engadíu Xosé do Cairo que sempre falaba sabido e sentencioso, cantimáis que pola cola repoluda que 

tén, de ser muller, como as máis, seguro que tiña as pernas gordas en demasía. 

Dixo, e cuspíu, anoxando. I eu boteime a chorar. (MEF 120) 

 

La apreciación de Xosé equivale al enunciado "Tenía las piernas gordas. No valía.", una 

concepción puramente física y material del amor, que contrasta con la espiritualidad de 

Felipe. De cualquier forma, los dos consejos convergen en un callejón sin salida para 

éste, que debe reconocer que es poco aconsejable y peligroso enamorarse de una sirena, 

y por otro lado debe aguantar el pequeño "chaparrón" de alguien que le recuerda que 

estaba enamorado de una hembra físicamente imperfecta. El resultado, como hemos 

visto, es el llanto del pequeño héroe (en la aventura del amor) con el que concluye el 

episodio. No tenemos noticia, sin embargo, de la nueva aventura que le aguarda tras el 

desengaño: el olvido y la posterior recuperación. No podemos hablar de una elipsis en la 

narración, porque la disposición fragmentaria de la fábula en episodios diferentes, cuya 

unidad es tan sólo la concurrencia al núcleo central de Miranda, no exige que los 

sucesos tengan una continuidad para garantizar una coherencia argumental, sino que 

cada pequeña historia se pierde por si misma. Pero sí debemos apreciar cómo el llanto 

cierra de forma brusca esta pequeña aventura de la sirena, en lo que creemos un recurso 

del autor para resaltar la amargura de esas lágrimas y sugerirnos que el proceso de 

recuperación sí tiene lugar, aunque no se nos relate; y, al tiempo, abandonar el tema de 

los enamoramientos del narrador. Concluye así la aventura del amor para Felipe en el 

texto de MEF y se agota un período de iniciación que dará paso a otra aventura más 

fructífera y que se corresponderá con la madurez: la aventura de la narración y la 



literatura, tratadas en la segunda parte de la obra en la que, significativamente, no 

sabremos nada de Merlín, que aparecerá al final como añoranza del paraíso perdido. 

 
La mujer, en el lenguaje gráfico de la mitología, representa la totalidad de lo que puede conocerse. El héroe es el que 

llega a conocerlo. Mientras progresa en la lenta iniciación que es la vida, la forma de la diosa adopta para él una serie 

de transformaciones; nunca puede ser mayor que él mismo, pero siempre puede prometer más de lo que él es capaz de 

comprender (...) La mujer es la guía a la cima sublime de la aventura sensorial. (...) El héroe que puede tomarla como 

es, sin reacciones indebidas, con la seguridad y la bondad que ella requiere, es potencialmente el rey, el dios 

encarnado, en la creación del mundo de ella.145 

 

Nos ocuparemos a continuación de desentrañar la relación entre el paje y su amo. 

Podemos analizar desde tres puntos de vista la relación entre estos dos personajes: 1.- 

Relación a) La relación del paje con su amo, establecida como relación de trabajo, con 

un acuerdo económico. 2.- Relación b) La relación de un adolescente con su maestro. 

3.- Relación c) La relación de Felipe narrador con un maestro o héroe inventado 

(Merlín), para idealizar la juventud y evocarla como paraíso perdido. 

Analizaremos ahora las dos primeras relaciones, pues la tercera formaría parte del plano 

que hemos denominado anteriormente como plano de la invención (Felipe inventa la 

existencia de Merlín y su pasado junto a él.) 

 

RELACIÓN A) 

 

Sirve de eje al que se superponen el resto de relaciones entre ambos, y es además la que 

nos informa de una situación social real reflejada, con mayor o menor intención, por el 

autor. Esta relación laboral responde en principio a la prestación de unos servicios y su 

retribución, como recuerda el narrador: 
... cando eu vivía en Miranda, posto de mozo de pasamán por once pesos ao ano e mantido, as zocas que gastase i os 

remontados de chaqueta e calzón, amén de catro pares de medias por aninovo, dous brancos e dous negros. (MEF 

18) 

Ese acuerdo económico se traduce en obediencia por parte del paje, de forma que 

observamos un componente de distanciamiento entre ambos personajes derivado de ese 

acuerdo económico/laboral. Esa distancia, normal entre un mozo de trabajo y su señor, 

no se pierde del todo en el resto de las relaciones, aunque éstas precisen un mayor 

contacto: es la distancia de respeto que mantiene el que quiere aprender y observar, y 

que desea ser correspondido por su superior en forma de confianza o reconocimiento de 



la valía personal. Así, la obediencia y el respeto hacia Merlín no terminan en el 

momento en que ya no es el acuerdo laboral el que debe observarse, sino que seguirán 

presentes en cualquier forma de relacionarse del paje y su amo. La obediencia, como ya 

hemos señalado, impide al adolescente dar rienda suelta a su curiosidad ("... vin no 

chán, entre a herba, a rosca de pan de trigo coa cruz, pro non lle toquei, que tiña 

defendido de tocar ou decir nada dos capiteles do desengado." pp. 53-4). La obediencia 

(relación paje-amo) prevalece sobre el instinto de la curiosidad, no sólo por respetar el 

acuerdo laboral, sino también porque Felipe confía en su amo, y sabe que si éste le 

prohibe algo, debe hacerle caso, pues el suyo es el mejor consejo. Quizá la mejor 

imagen que defina el pequeño conflicto que se origina entre la obediencia y la 

curiosidad, como fuerzas o vectores opuestos, sea la cámara de respeto de Merlín, en la 

que el paje podrá colarse alguna vez (p. 104), pero no abusando de la confianza como lo 

hacía el enano de Belvís (p. 100). 

 

RELACION B) 

 

Es la más importante en el texto por varias razones: 1.- Estadísticamente; 2.-Porque en 

ella se refleja la aventura del aprendizaje y la fascinación del alumno por su maestro; 3.- 

Porque a partir de ella podemos analizar cuál es la visión del héroe que tiene Felipe. 

La admiración del paje hacia el dueño de la casa es grande, así como la alegría de haber 

podido compartir con él su infancia (p. 10). Es el propio Felipe quien llama “maestro” a 

Merlín y, como narrador, predispone al lector desde casi la primera página ("Il, o 

mestre, facía o nó que lle pedían." p. 10) para que también crea y admire sus habilidades 

especiales. Creemos errónea la siguiente afirmación de Sergio Vergara Alarcón: 
A maioría dos casos o protagonista é un antiheroe en proceso de degradación: un Merlín retirado e lembrado pola 

óptica dun criado, mago situado na súa decadencia facendo trucos menores...146 

Si esta apreciación puede ser válida para "la mayoría de los casos" (es decir, para los 

otros héroes de Cunqueiro), no lo es precisamente en el caso de Merlín, que Sergio 

Vergara pone de ejemplo. La "óptica del criado" es la del adolescente que admira a su 

maestro hasta el punto de considerarlo sobrenatural. Sus trucos resultan fascinantes 

párale adolescente, aunque para los lectores puedan resultar en cierto modo humildes, 

"de andar por casa". El “mago” es recordado no como un antihéroe, sino como la mayor 

felicidad que pueda dársele a un niño (p. 10), como la de poner el mundo de un sólo 

color (¿Es esto un truco "menor"?). 



También podemos hablar de admiración por los objetos que rodean a Merlín, tanto 

aquellos que le sirven para solucionar problemas concretos (p. ej. el mechero de cobre 

pp. 34-37), como aquellos destinados a aumentar su sabiduría: los libros, que, como 

veremos, tienen gran importancia en el aprendizaje de la vida pára el paje. 
Eu, cabo do atril, coa palmatoria na mán, na que ardía a vela de cera dos trobos de Belvís, seguía atente o dedo de 

don Merlín, que iba polas follas dos libros segredos, rego a rego, soletreando os miragres do mundo. (MEF 22-3) 

Los "libros secretos" o libros de "las historias", que el amo lee, pertenecen al mundo que 

poderosamente atrae a Felipe, atracción que derivará en su gusto por la literatura. La 

imagen es bastante demostrativa de esa admiración: sostiene la palmatoria mientras el 

maestro lee, y observa cómo éste aprende de los libros; es decir, observa desde fuera un 

mundo que le fascina, un mundo compuesto por una gran cantidad de información que 

le gustaría manejar. La distancia planteada, una vez más, entre aprendiz y maestro -en 

cuanto éste puede leer esos libros y acceder a los más diversos conocimientos- se 

acentúa con la facultad de Merlín de hablar idiomas, los idiomas de los visitantes ("Don 

Merlín contestoulle tamén na súa fala poucas verbas..." p. 27). La admiración de un niño 

perteneciente al medio rural en el tiempo de la escritura (de nuevo apuntamos la veta 

realista del autor), por alguien que hablase idiomas, sería del todo lógica. 

También en este sentido, el narrador muestra cómo muchas de las palabras 

pronunciadas por el maestro se escapan a su entendimiento: "... decindo non sei que 

letanías." (p. 30); "... e mi amo berróu non sei que latin..." (p. 54); "Don Merlín botóu 

un responso a iauga, do que non entendín nin verba..." (p. 117). 

Además registramos en el adolescente la intención de proteger a su maestro cuando 

fuese preciso, si bien es siempre éste último quien protege al paje. De cualquier forma, y 

en la medida de sus posibilidades, Felipe estará alerta para favorecer a su amo en el 

momento en que fuese necesario: 

... aconsellóume que calara, que aquela historia era mui vella e non conviña que ninguén soupera que el andivera 

denantes polo país. Caléi, pro si viña ben, xa llo diría a mi amo. (MEF 47) 

Podemos hablar de cariño del "aprendiz" (aunque Felipe no está en Miranda en calidad 

de aprendiz, sino que son su curiosidad e interés los que le llevan a seguir e intentar 

aprender de Merlín) hacia su maestro, o de agradecimiento. En el episodio A princesiña 

que quería casar, los servicios y la buena disposición del aprendiz serán correspondidos 

con la confianza del maestro y su demanda de ayuda. Cuando éste proponga al paje su 

"conto contigo", la respuesta de Felipe será la del muchacho alegre por poder participar 

y ayudar a su admirado héroe: "Eu dixen que si, mui ufano de tanta confianza..." (p. 51) 



Analizábamos más arriba el carácter enamoradizo del narrador y cómo se desarrolla éste 

tanto en presencia de las mujeres que tiene la oportunidad de conocer como de aquellas 

otras que nunca llega a ver, que permanecen veladas o pertenecen tan sólo a una historia 

que escucha en boca de algún visitante. Este segundo tipo de enamoramiento nos da la 

pauta de otro de los rasgos que caracterizan al personaje: su espíritu soñador y la 

facilidad para imaginar las zonas de la realidad a las que no tiene acceso, tanto por su 

status (aquello que sucede en la cámara de respeto), como porque tienen lugar lejos de 

Miranda, pues a veces el remedio que ofrece Merlín a sus visitantes no se pone en 

práctica in situ, sino que éstos vuelven a sus lugares de origen para aplicar allí los 

consejos o utilizar los objetos que Merlín les confía. 

Felipe es temeroso como cualquier adolescente, pero su miedo, lejos de retraerle y 

acobardarle, parece gustarle, y su curiosidad le animará a vencerlo. Es un miedo a lo 

inexplicable, como las luces que se mueven en la oscuridad (p. 14), o a lo maligno, el 

demonio (p. 52), o ese mismo demonio con aspecto humano antes de ser 

desenmascarado por su amo ("...e metía medo aquela contrafigura que facía..." p. 54). 

En el episodio A Trabe de Ouro el narrador volverá a recordarnos que le gustan aquellos 

desafíos en los que el riesgo y el miedo van implícitos, en contraste con el enano de 

Belvís, del que se burla por su temerosidad (p. 101), aunque deberá reconocer que él 

también pasó miedo en aquel episodio: "... e cheguéi á porta de Miranda con algo de 

medo." p. 103). El paje querrá mostrarse valiente y útil a los ojos de su amo: " - ¿E non 

o poderíamos matar?, perguntei eu, tirando de valente." (p. 52) 

La adolescencia, como paso crítico entre dos concepciones diferentes del mundo (la del 

niño y la del adulto), y en el que tienen lugar una serie de transformaciones físicas, suele 

ser objeto de burla para los mayores cuando descubren esos cambios corporales en los 

adolescentes, o, por el contrario, los echan en falta, siendo propios de esas edades. En 

este sentido el maestro Merlín no será una excepción y cariñosamente se reirá de su paje 

quien, como cualquier adolescente, se sentirá muy avergonzado cuando sea objeto de 

burla: 

 
Cando che chegue o tempo, tamén ti podes deixarte a barba, e si a tes tan moura e briza, hache acaer ben. 

Mi amo decíame isto por bulrarme, que daquela estaba eu  nos doce anos (...) Púxeme colorado, que daquela púñame 

por un nada.( MEF 34) 

 



Felipe es una persona sensible hacia las penas y tristezas de los demás, y tiene un 

carácter amigable: 

 
Soletaba mestre Flute, e tamén sí a min facía soletar, tanto que me acaroéi a il e lle puxen a mán no lombo, como 

amigo querido. (MEF 86) 

Doume pena aquel don París namorado, co seu bigotiño i os ollos francos que tiña... (MEF 108) 

 

La curiosidad (verdadero motor de las ansias de aprendizaje), la ironía y el sentido del 

humor (sobre todo ante el enano de Belvís) son otros rasgos importantes de su 

personalidad. Generalizando debemos reconocer que no son muchos los rasgos del 

personaje que podemos deducir claramente, ya que no están tratados de una forma 

directa, sino que debemos llegar a ellos por el análisis de su forma de actuar, de sus 

relaciones con otros personajes, o por la influencia que algunos de éstos o determinadas 

situaciones ejercen en su ánimo. La brevedad de la obra y su estilo quizá exigen este 

tratamiento, pues no nos encontramos ante una novela de personajes, sino de historias, 

un flujo continuo de historias que dispersan la atención del lector del núcleo en el que se 

desenvuelven nuestros protagonistas: Miranda. Y éste será a la postre, el rasgo principal 

de Felipe: su gusto por las historias y la literatura. 

Precisamente a través de ese gusto por la literatura podemos estudiar la evolución del 

narrador en MEF. No es ésta una novela en la que el paso del tiempo se analice 

meticulosamente como prisma desde el que desentrañar la evolución psicológica de los 

personajes, sino que la constancia de ese paso del tiempo la obtenemos los lectores 

gracias a una serie de datos, escasos, que nos hablan de momentos concretos en la vida 

del narrador; es decir, que las memorias de Felipe (aceptemos aquí que son memorias y 

no invenciones) nos remiten a diferentes tiempos y situaciones. Sin embargo, estos 

momentos no son puntos importantes de la curva dramática de una novela organizada 

centrípetamente -una continua recepción de historias que dispersan el argumento central 

hacia un mosaico de argumentos-; sino que nos interesan porque nos ayudan a bosquejar 

nuestra teoría de la aventura del héroe. 

En nuestra lectura de MEF hemos considerado la existencia de dos aventuras del héroe 

(en el sentido más aproximado a la obra de Campbell) recordadas por Felipe: por un 

lado la aventura del amor y la sexualidad, y por otro, la de la narración y la literatura. La 

primera se nos ofrece de forma entrecortada en la primera parte de la obra. Felipe dice 

haber llegado a Miranda con nueve años (p. 9), y más adelante dice tener doce (p. 34), 



edad a la que parecen pertenecer todos los recuerdos referidos en esta primera parte. En 

el capítulo O Reló de Area, nos encontramos con una prolepsis: el narrador ya no nos 

habla de enamoramientos adolescentes ni de idealizaciones de la compañía femenina, 

sino de haber descubierto las relaciones sexuales con Manoeliña y de haber tenido un 

hijo con ella (p. 71). El recuerdo del hijo provoca una nueva prolepsis, en la que se 

evoca su muerte (Felipe está casado con Manoeliña y trabaja en Pacios como barquero) 

(p. 72). De esta etapa se nos hablará en la segunda parte. 

La aventura de la narración y la literatura parece seguir una evolución más lineal, en la 

que el paso del tiempo apenas es perceptible en la primera parte para dar paso a una 

segunda parte en la que sí es evidente. En la primera parte el narrador recuerda su 

fascinación por las historias de los visitantes, su gusto por escuchar y su tendencia a la 

imaginación partiendo de esa información recibida -sobretodo en el tema que más 

despierta su atención: el amor-; y también, como preludio de su amor por la literatura, 

de los libros "das historias" o "segredos" de su amo y maestro, y de su atracción por los 

pasajes y escenas de la literatura que le conmueven, percibidos primero como 

representaciones: es el caso de las escenas del Quijote labradas en el quinqué de Merlín 

(p. 76)147. También en la primera parte encontramos una evolución en la actitud de 

Felipe hacia la literatura: ya no recuerda "libros das historias", sino volúmenes 

concretos con sus respectivos autores, información que usa para hacerse pasar por 

literato. (p. 90). Adelanta así el narrador que aquella fascinación de adolescente por todo 

lo relacionado con la narración se convertirá primero en un material utilizado para la 

idealización del "yo" (Felipe imagina al héroe como a un literato, y de ahí su deseo de 

imitar esa imagen: nos encontramos ante otra evolución del pensamiento del 

adolescente, pues su ideal ya no es el del maestro Merlín, sino el de la figura del 

narrador-literato); y más adelante- ya en la segunda parte- en la realización plena de la 

aventura, una vez el espacio de Miranda ha desaparecido y Felipe es un adulto. 

Observamos por tanto que, mientras la aventura del amor es más bien coyuntural, propia 

de la adolescencia y resuelta en última instancia por medio de la experiencia, la 

aventura de la narración es en cambio una constante en la vida del paje, que sufre una 

evolución gradual y cuya máxima realización será precisamente la narración de estas 

memorias (es decir, su invención). Mientras la primera aventura parece agotarse como 

tal con una primera experiencia, la aventura de la narración se va nutriendo poco a poco 

de experiencias indirectas y aprendizajes (escuchar a los visitantes) y no se agota como 



respuesta a un apremio coyuntural, sino que se transforma y madura en Felipe, igual que 

él también madura a través de la aventura. 

El episodio titulado O viaxe a Pacios puede considerarse un puente entre las dos partes 

de la obra y en la evolución del paje a través de la aventura de la narración. Éste 

recuerda cómo inventaba historias para los habitantes de la posada de Pacios, teniendo 

como punto de partida una pequeña información revelada por su amo en relación a las 

bolas de nieve de mosiú Simplom: "... o señor Merlín decíame o asunto, i eu fabuláballo 

ao público." (p. 126). Por medio de las bolas de nieve el paje está ensayando, 

aventurándose y probando sus facultades como fabulador ante un auditorio. Dos 

aspectos nos parecen significativos: 1.- La ayuda de Merlín. En la segunda parte de la 

obra, Merlín tan sólo aparecerá como evocación nostálgica de un narrador (Felipe) que 

parece haber alcanzado la madurez, de forma que este último episodio de la primera 

parte sirve como despedida al maestro, simbolizando por un lado la asunción de la 

aventura de la vida en solitario (sin la ayuda de Merlín), y la desaparición de éste como 

imagen del héroe y como estandarte de la adolescencia. También es relevante que la 

colaboración entre paje y amo en este episodio séale reflejo de una relación de igual a 

igual, en la que cobra todo su significado la imagen del maestro anunciando al aprendiz 

el contenido de las bolas de nieve y la posterior fabulación de éste para el público. Por 

otro lado, si en el viaje de ida hacia Pacios Merlín va a caballo y Felipe a pie (viaje en el 

que aparece el motivo, característico de las novelas de caballería, de los relatos contados 

durante los viajes, p. 122); a la vuelta lo harán, por temor al lobo y a la noche, 

compartiendo montura ("... e mandoume montar tras il a mullerengas... p. 129). Es la 

imagen perfecta de los dos amigos volviendo a la seguridad de Miranda tras una 

aventura rematada con éxito, aunque Miranda, su luz en la oscuridad (paradigma quizá 

de la infancia como refugio) ya no volverá a aparecer sino como evocación de los 

tiempos felices. Asistimos por tanto a la "emancipación" de Felipe, al preludio de su 

madurez, ya sin Merlín. 

2.- Pacios será el escenario recordado, junto a Termar, en la segunda parte de la obra. 

Felipe trabajará como barquero, circunstancia de la que pueden extraerse algunas 

consideraciones: A) El gusto de Cunqueiro por la figura del barquero y su reminiscencia 

mítica, que aparecerá en Un hombre que se parecía a Orestes (el barquero Filipo) y en 

El caballero, la muerte y el diablo, que analizaremos más adelante. B)El realismo del 

autor: sólo corresponde un oficio humilde a las personas de condición humilde, siendo 

bastante coherente (es decir, realista y acorde con la realidad social del tiempo en que 



fue escrita la obra) el paso de paje a barquero. C) También podemos considerar un 

pequeño gesto irónico del autor, recordándonos que aquellos soñadores y aficionados a 

las historias están predestinados a tener una condición humilde. Recordemos que 

Cunqueiro se quejaba de ganar poco dinero148 como escritor, y que el carácter soñador 

de sus personajes no suele emparentarse con la riqueza (Paulos fallece cuando deja de 

soñar y cuenta el dinero de su herencia). D) La intertextualidad interna149, presente en la 

obra El caballero, la muerte  y el diablo. 

                                                            

 3. MERLIN: EL HÉROE RECORDADO- INVENTADO POR EL PAJE. 

 

Toda noticia de Merlín nos llega a los lectores de MEF de la información del narrador 

Felipe, así que sus limitaciones en el conocimiento del encantador (supongamos de 

nuevo que éste es un libro de memorias, de una convivencia real, para analizar después 

la figura de Merlín como una idealización, una invención), serán lógicamente de las que 

adolezcamos los lectores. Por tanto, tendremos una noción un tanto velada del héroe 

Merlín, en la medida en que la relación entre amo y paje impida un acercamiento total 

entre ambos personajes. Tendremos la sensación de ser también nosotros "mozos de 

pasamán" en Miranda, pues cuando el narrador no pueda llegar al maestro, nosotros 

tampoco podremos. Esta es la problemática que se nos plantea como lectores si 

consideramos la calidad del narrador: es un narrador omnisciente (ya que inventa a 

Merlín), que nos propone el juego o el disfraz de narrador testigo (cuando nos relata su 

vida junto a Merlín como memorias). Para la narración de las memorias adopta la 

representación de un narrador que utiliza la visión "con" -según la tipología de Pouillon-

150. Veamos ahora cuál es la figura de Merlín que el narrador nos participa y cuáles son 

los rasgos que le caracterizan, teniendo en cuenta sus diferentes relaciones, sus 

costumbres, sus cualidades y competencias... 

La relación entre Merlín y los visitantes descansa en la amistad y el respeto mutuos, si 

bien el encantador recibe un tratamiento especial por su prestigio y fama internacional: 

("Fixéronlle os catro ao señor Merlín unha grande reverencia, quitándose os chapeus." 

p. 27). Leonís, el paje del imperante Micaelos, le tratará con cariño y respeto: " Iste meu 

señor don Merlín..." (p. 41) (la cursiva es nuestra) El posesivo, utilizado de esta manera 

en gallego, indica cariño especial y cercanía. El “sabio” conoce a gentes de los más 

variados lugares y épocas y cuenta con muchas amistades. El respeto de los visitantes 



no es un mero formalismo ante su figura, sino que podríamos hablar de un cierto cariño 

("... téñolle muito aquel ao teu amo don Merlín... " p. 59) 

La respuesta del encantador es análoga al trato recibido: atención, cortesía y respeto, sin 

hacer distinciones motivadas por la diferente condición de los demandantes ("... porque 

su humanidad alcanza a complacer a todos."151). Así, el paje Leonís recibirá el trato de 

un señor y el posesivo cariñoso que veíamos más arriba ("Eu, meu señor Leonís..." p. 

41). También Felipe y doña Ginebra harán gala de la misma cortesía (p. 46), aunque 

esta última sólo parece recibir a las visitas cuando éstas pueden resultarle interesantes. 

Por regla general la viuda saluda desde el balcón a los recién llegados y continúa con 

sus labores ("... e saudando a doña Ginebra, que seguía no balcón coa súa sombriña..." 

p. 45) 

Merlín presta atención a los problemas que le plantean y habla el idioma de los 

visitantes, a los que atiende de la mejor manera posible aún cuando no le inspiren 

demasiada confianza o sospeche de su conducta. Parece conocer el rasgo que caracteriza 

a cada huésped, y así, sabiendo por ejemplo que el moro Alsir es tacaño (como nos 

informa el narrador) le comprará el espejo y le pagará con intereses, aunque lo haga 

para romperlo (p. 95). El mago no quiere discutir con nadie, sino estar a bien con todos, 

respetando sus defectos. 
Pero en su última esencia el Merlín cunqueiriano más que mago es un hombre que tiene en su poder el conocimiento 

de todos los misterios del universo y sólo los usa para beneficio de sus semejantes.152 

También tendrá que visitar él a los amigos, como ocurre en el episodio O viaxe a 

Pacios, en el que se resalta su carácter amigable. Es agradecido con los visitantes que le 

pagan (P. 118) y se preocupará por conocer el desenlace de las historias a las que intenta 

poner remedio, si es que éste tiene lugar lejos de Miranda (p. 96). 

La descripción del personaje es más bien escasa, aunque se reiteran algunos aspectos 

como su sonrisa (p. 14), la franqueza (p. 18, y 86). Físicamente nos recuerda a San 

Gonzalo: ojos claros, pocas carnes, sonrisa abierta... y su carácter también: optimismo y 

alegría naturales ("...contento do mundo e parrafeador, e sorría moi doado..." p. 18). 

También hay alguna referencia a su vestimenta (de negro con una bufanda colorada, p. 

18) ("... nas fivelas de prata dos zapatos ..." p. 37), que cambiará - o aderezará con 

elementos nuevos- en ocasiones, cuando la situación así lo exija, vistiéndose de cazador 

para cazar al diablo (p. 52) o utilizando los distintivos propios de sus títulos 

universitarios (p. 74) 



A ojos de Felipe es un privilegiado, por su proximidad y conocimiento de la 

información. A veces su experiencia le permite generalizar ("A peor cousa que lle pode 

pasar a un Imperante cando vai vello é namorarse dunha nena..." p. 34) y en otras 

ocasiones, el conocimiento más o menos directo de los protagonistas de las historias que 

cuentan los visitantes, le permite dar una referencia exacta ("Eu sei o fermosa que é 

porque trato ao pintor que fixo o seu retrato cando ela estudaba en Alexandría..." p. 36). 

Cuando la situación lo exija, Merlín contará a su paje la historia de algún visitante, 

como en el episodio A soldadura da princesiña de prata, en el que su conocimiento de 

la historia es limitado y tendrá que "dejar la puerta abierta" a varias posibilidades, 

aprovechando para insertar una sentencia ilustrada con un ejemplo histórico: 

 
Quizaves fora o irado un marido que espertóu cornudo, ou un amante despeitado, que xa sabemos polas historias, no 

que toca a iste derradeiro caso, que o amor non se para en empreñadas. Diga senón do conto o César Augusto, que 

casóu coa señora Livia cando de cinco meses estaba preñada de outro. Qué cousa é amor, que non sabe nin cando 

nace nin cando morre? (MEF 80-1) 

 

Podemos ver también en este ejemplo el valor que se le atribuye a la literatura (“as 

historias”) como fuente de conocimiento, pues no es Felipe - sin estudios-, sino Merlín 

el que se fundamenta en lo que "ya sabemos por las historias" para obtener una 

enseñanza, dignificando así el valor de la tradición oral y escrita de carácter literario. 

Durante el viaje a Pacios el mago cuenta al adolescente la historia de mosiú Simplom. 

Se prepara así al lector para que tenga un conocimiento previo del personaje que será 

protagonista del episodio, al tiempo que se le recuerda el gusto de Merlín por contar 

historias y, como ya señalábamos más arriba, se utiliza un viejo motivo de la literatura 

de caballerías, muy común también en el Siglo de Oro como recurso literario: las 

historias contadas para amenizar los largos viajes 
A su vez, la excusa del largo camino se convertirá en el Siglo de Oro en un procedimiento utilizadísimo para la 

inserción de historias, alivio de caminantes.153 

Si el mago es un buen narrador, también es un buen lector y un gustoso oyente, sentado 

cómodamente en su sillón (pp. 36-7, 59, 65). Cuando Elimas le visita le pide que le 

cuente las historias que le trae preparadas, y además le compra siete libros. El maestro 

puede pasarse toda la noche leyendo (pp 78-9) y, cuando lo hace en voz alta, lo hace 

"mui entonado, coma un crego de epístola..." (p. 105). La relación de fascinación de 

Felipe ante su amo (poseedor de la sabiduría de los libros secretos), es análoga a la 



sentida por Cunqueiro niño ante los sacerdotes de Mondoñedo, como analiza Tarrío 

Varela en su obra. 

El amo es también un hombre de carne y hueso, y como tal, tiene costumbres mundanas 

como el rapé (p. 49) (p. 72). El narrador insiste en recordarnos la finura y la limpieza de 

su maestro a la hora de comer (p. 27). Su carácter ceremonioso, que Tarrío Varela 

relaciona también con el ritual litúrgico (op. cit., p. 72), en las costumbres a la mesa será 

objeto de admiración en  O viaxe a Pacios (p. 128), subrayando quizá aquí el autor la 

diferencia entre el viejo y los demás habitantes de un ámbito rural en el que la 

observancia de esas costumbres no es tan común (o no lo era por aquel entonces, de 

forma que tendríamos aquí otra referencia, realista, del tiempo de la escritura). 

El origen de su sabiduría es diverso, desde la lectura de los libros de las historias o de 

tratados específicos (como "... a doitriña de don Gabir arábigo, onde fala do peso das 

partes do corpo en comparanza cos corpos simpres..." pp. 78-9), hasta su titulación 

universitaria, en la que Felipe confía para la curación de Simplom. 

El narrador admira la competencia del amo, y en líneas generales le retrata como a una 

persona altamente competente, que domina su “oficio”, y es capaz de resolver con 

diligencia y astucia los problemas que le plantean. Sin embargo el viejo no es orgulloso, 

ni está ensimismado en su sabiduría, sino que reconoce el talento de sus colegas, como 

don Felices (pp. 68-9). En ocasiones también se verá vencido por sus limitaciones, 

como en la construcción del espejo del moro, en la que el propio sabio reconoce su falta 

("Acontecéu que na mistura do soleo paseime un punto..." p. 94); o en la soldadura de la 

princesita de plata, en la que su falta de competencia para rematar con éxito la 

soldadura, no le impedirá solucionar el tema decantándose por la opción deseada por el 

marido (desconocido para el lector hasta el desenlace del episodio) Giovanni de 

Treviso, que ruega cristiana sepultura para la princesita. Resuelve así Merlín lo que él 

llama " un caso de conciencia", teniendo que hacer el papel de juez en un asunto 

delicado. Una lectura mucho más perspicaz y especulativa nos llevaría a interpretar que 

el viejo hubiese inventado la carta de Giovanni (en la que le pide que entierre a la 

princesita), para poder ofrecer un final justo y feliz. 

Tarrío Varela, en el capítulo O espectáculo-modelo da liturxia de su obra, interpreta  

con gran acierto la competencia de Merlín, y la forma en que el resto de la "familia" 

vive el misterio, como una imagen de la misa católica, en la que Felipe cumpliría la 

función del monaguillo, y la cámara de respeto se correspondería con el espacio de la 

sacristía. Nosotros queremos analizar, no las similitudes del sabio con el oficiante 



católico -que las hay-, sino sus virtudes, costumbres y creencias cristianas, como un 

creyente más. 

En este sentido el mago también tiene un Maestro: Jesús. El narrador tan sólo describe 

en un par de pinceladas el cristianismo de su amo y, sin embargo y a pesar de su 

parquedad, describen bastante bien su postura. En Os quitasoles i o quitatrevas tenemos 

un ejemplo, cuando el sabio encarga a mosiú Castel que dirija unas palabras al obispo 

sobre la utilización del paraguas "Luceiro": 

 
... dille ao teu Bispo que non lle cobro nada polo amaño (...) E dille tamén que non gaste a virtude de "Luceiro" en 

cachear tesouros nas covas e nas furadas, que o quitatrevas non foi feito pra isto, senón pra seguir na noite, polo 

camiño de Emaús, o rastro de Xesús, Noso Señor. (MEF 31) 

 

En este pequeño fragmento el viejo encantador alecciona al obispo (quizá un "alter ego" 

del avaricioso Peláez, que veíamos en San Gonzalo), y de forma indirecta a toda la 

jerarquía eclesiástica, para que no emplee su poder en enriquecerse sino en seguir la 

doctrina de Cristo. En este sentido, es el autor quien habla en boca de su criatura. Por 

otro lado ésta parece conocer la actitud del obispo, parece estar viéndole utilizando el 

"Luceiro" para la búsqueda de tesoros. Esta es la faceta visionaria o adivinadora del 

mago. 

Cunqueiro conjuga en un mismo personaje el conocimiento de la magia, ciencias 

ocultas, extraños prodigios y desencantamientos de demonios, con unas creencias 

cristianas y con su correspondencia ritual: la misa católica - a la que Felipe debe asistir 

(p. 56)-. Cuando mosiú Simplom expresa su deseo de ser enterrado con la bola de nieve 

en la que una francesa enseña la pierna, Merlín le recomienda que no piense en eso, y 

que en el caso de llegarle la muerte se dedique a pensar en los asuntos del alma (p. 128).  

Creemos, no obstante, que la figura de Merlín cobra toda su personalidad en su relación 

con Felipe. Veamos cómo recuerda éste el trato recibido por su amo, para comprobar 

que en la relación existente entre el recuerdo y la invención del maestro, se esconde una 

de las idealizaciones del héroe: su sensibilidad. El héroe inventado por Felipe (Merlín), 

es el héroe idealizado por Cunqueiro. En otras palabras: el autor se está valiendo del 

narrador para mostrarnos esa idealización. La dicotomía recuerdo/invención cobra en 

este punto toda su relevancia. Aunque la voz narrativa recuerde al maestro como una 

persona sensible, en realidad sólo está inventando a un personaje que encarne sus 



valores a la medida: el ideal del héroe o del maestro para Felipe se corresponde con el 

de una persona sensible hacia el dolor de los demás.  

La aventura más urgente para el adolescente es el amor, que lejos de producirle 

satisfacciones, le sume en la melancolía o el llanto. El papel del mago en esos 

momentos de tristeza y desamor es fundamental. El autor, a través de la relación entre el 

paje y el amo, incide en la necesidad que tienen los adolescentes del apoyo y la 

comprensión de los adultos, una comprensión que debe ir acompañada de la sensibilidad 

suficiente para entender los problemas típicos de esa edad y tratarlos convenientemente; 

siendo sin duda la mejor forma para ello la comunicación de igual a igual, sin que el 

adolescente, curioso e inexperto, se sienta inferior o descolocado en el mundo de los 

adultos, sino que comprenda que el adulto que le aconseja también fue en su día 

adolescente y también estuvo expuesto a los mismos problemas (en este caso el amor), 

que, por otra parte, son naturales. En este sentido, si Cunqueiro idealiza a Merlín como 

adulto con esa sensibilidad hacia el adolescente, parece que en su vida también hizo 

gala de esa sensibilidad (que encontraremos en otras obras), como nos recuerda su hijo 

César: 
... e falaba cun rapaz como eu con seriedade, de igual a igual. Falaba sen pedanteria, sinxelamente, e explicaba sen 

fadiga ás perguntas que eu, incansábel, lle facía.154 

La primera fórmula que utiliza el mago es la de hablar del enamoramiento como algo 

natural, también experimentado por él ("... e non sei que namora máis de ela, si os 

grandes e verdes ollos entornados..." p. 36). 

En el episodio A princesiña que quería casar, Merlín, conocedor del carácter 

enamoradizo de su paje, procura que éste esté contento, supliendo su frustración por no 

haber visto a Doña Simona con unas palabras que demuestran la preocupación de la 

dama por el estado del adolescente: 

 
Como eu calara, e coma si don Merlín vise o que me andaba por de dentro, díxome e con moita amistade na voz. -No 

que toca a doña Simona, deixóuche moitas memorias e iste pano bordado e media onza de ouro, e quería limparche o 

chaquetón... (MEF 55) 

 

El paño bordado y la media onza de oro funcionan como un débil eco del motivo de las 

pruebas del héroe: pruebas que verifican la aventura, para el lector, y pruebas que el 

adolescente necesita para demostrar cierta correspondencia o gesto de atención por parte 

de la dama. El paño bordado es recordado por el narrador como una realidad, que 

además utiliza para evocar a la amada ausente ( "... a ela ben a cheiraba cando o pano 



bordado que me deixóu por galano levaba ao narís..." pp. 57-8); mientras las palabras 

que supuestamente le dedicó Simona ("Pasóu a súa man dereita polo teu pelo, e dixo 

sorrindo: "Chégalle a lama eiquí." p. 55) pueden ser una invención del maestro para 

alegrar el corazón del paje, en una nueva versión del juego: el paje inventa a su amo 

inventando para él circunstancias que le hagan feliz. 

El final del episodio enfatiza la relación entre el adolescente y el adulto (entre la 

expectativa y la experiencia) de la que venimos hablando, y realza la sensibilidad de 

Merlín: 

 
Sorríume otra vez, e denantes de sair do camarote miróu o meu chaquetón de ribetes todo cheo de lama, colgado onde 

ao ventano pra que sequese, e con aquel aér amigo que poñía, e que eu sei que lle viña do seu saber do corazón das 

xentes, e máis dos soños e soedades que cada quisque leva na albixeira do seu esprito, lémbrome que me dixo: -¡Mui 

galán te puxeche pra ir ao desengado! I a pucha nova atopeicha no lameiro, pro terás que poñerlle outra pruma. 
(MEF 56) 

 

Subrayamos este fragmento porque pone de manifiesto la preocupación del viejo por el 

niño: el mago reconoce la ilusión del adolescente por la novedad del amor en el detalle 

de la adquisición de un sombrero para agradar a la señora-cervatilla, y se esfuerza por 

recuperar la prenda y devolvérsela. El narrador muestra esa sensibilidad, la conoce y la 

agradece. En este tipo de gestos reconocemos la calidad humana del viejo, que no 

destaca tan sólo por su sabiduría mágica y su competencia para deshacer entuertos o 

ahuyentar al diablo, sino también por conocer el corazón de las gentes, sus sueños e 

ilusiones. Merlín, consciente del enamoramiento y las esperanzas de Felipe, no quiere 

herirle y le trata con respeto y amistad. Además volvemos a encontrarnos con la sonrisa 

del amo como símbolo de confianza y seguridad en la relación. De manera extensiva, y 

en lo tocante a la visión del héroe que Cunqueiro nos quiere transmitir, el paje 

adolescente simboliza a la gente soñadora, esperanzada e ilusionada, mientras el mago 

es el tipo de héroe capaz de : 

a) advertir ese carácter soñador en las personas, b) favorecer ese carácter y no abortarlo 

con una impresión brusca de la realidad, c) comprender la importancia que esos sueños 

tienen. 

No es otra la labor de Cunqueiro como escritor: descubrir con sensibilidad  los sueños y 

anhelos de las gentes, comprendiendo y disfrutando a la vez de la riqueza de la fantasía, 

como máxima expresión de la inteligencia y capacidad humanas. Podemos hablar 

entonces de cierta identificación del autor con su héroe-maestro, identificación que no 



se disfraza en otras ocasiones, por ejemplo en las opiniones sobre las sirenas. Merlín 

dirá: "... que non é doado que istas perdan o puteo, aínda que figuren de conversas." (p. 

113), mientras un personaje de El caballero, la muerte y el diablo, según nos relata 

Felipe de Amancia, vierte una opinión muy parecida sobre la "ligereza" de las sirenas: 

"Esta sirena que os digo era una fulana de las de más atavío entre las de su especie... 

(FAMPA 29). 

Será precisamente ante la sirena griega cuando el mago tenga que ejercer de figura 

protectora, que funciona como símbolo cuando el enano de Belvís, aterrado, se esconda 

tras él: "O enano púxose roxo e perdéu toda fachenda, esguíndose tras meu amo..." (p. 

107); buscando tanto su envergadura como su palabra de claridad y pacificación ante la 

actitud agresiva de los enanos del príncipe don Paris al desenvainar sus espadas. 

La sensibilidad del maestro no sólo se dirige hacia su "protegido", sino en general hacia 

todos los que sufren, como Mestre Flute ("Por quen máis o sinto é por tí, meu amigo, 

que xa non volverás a tocar pra tan infeliz criatura a pavana dos ciños." p. 87) o Hamlet 

("... non queda rei no mundo que teña de qué estar máis triste que iste señor Hamlete de 

Dinamarca!" p. 97). 

Merlín muestra su confianza al paje en momentos delicados en los que necesita su 

ayuda para deshacer entuertos, como ocurre en A princesiña que quería casar ("... e 

conto contigo, e xa che dixen que non teñas medo..." p. 51), o en la aventura A trabe de 

ouro, que analizamos más abajo y en el que la confianza se troca en una burla piadosa 

cuando el mago, conocedor del ansia de Felipe por "manejar la información" y ser un 

ilustrado, le dirá: "I agora que vas tan ilustrado que poderías esaminarte de xeografía 

segreda en Sagres..." (p. 109)155. También utilizará este tono para sonrojar al pequeño 

en lo tocante a los cambios físicos propios de la pubertad: "Cando che chegue o tempo, 

tamén ti podes deixarte a barba, e si a tés tan moura e briza, hache acaer ben. Mi amo 

decíame isto por bulrarme... " (p. 34). 

En este episodio el paje deberá vencer su miedo para concluir su aventura, y así 

demostrarle a su amo que es merecedor de la confianza depositada en él, al tiempo que 

se reafirmará en contraste con la actitud temerosa del enano de Belvís. El papel del 

maestro no sólo será el de confiar en su ayudante y ofrecerle una oportunidad para 

demostrarse a sí mismo su valía, sino que le ayudará por medio de un seguimiento 

especial: a través de su pensamiento y memoria. ("... que ben seguía il a miña aventura 

co seu pensamento." p. 102). Nos encontramos ante una variación de un motivo clásico: 

el de la ayuda sobrenatural que recibe el héroe para su aventura: 



 
Para aquellos que no han rechazado la llamada, el primer encuentro de la jornada del héroe es con una figura 

protectora (a menudo una viejecita o un anciano), que proporciona al aventurero amuletos contra las fuerzas del 

dragón que debe aniquilar.156 

 

La aventura de Felipe se acerca bastante a la típica aventura del héroe de corte 

folclórico. Merlín desempeña el papel de guía que conduce la "peripecia" de su 

discípulo con el pensamiento. 

Aurora Marco157 analiza MEF a la luz de la Morfología del cuento de Vladimir Propp: 

"Nas historias do Merlín achamos esses objectos mágicos, provas que superar, o motivo 

da viagem, da partida, a figura do ajudante, do agressor, do donante..." Sin embargo, tan 

sólo hace referencia a los motivos que aparecen en cada episodio de forma general, sin 

analizar la figura del héroe (ni en Felipe, ni en Merlín). Mª Rosario Soto Arias también 

analiza los motivos folclóricos en la obra de Cunqueiro en su ponencia Presencia do 

conto popular na narrativa cunqueiriana158. Pero tampoco encontramos aquí la 

referencia al héroe que nos interesa, sino la exposición de los motivos de forma aislada, 

sin referencia a la aventura completa. 

Por otro lado, el trato que Ginebra recibe del dueño de la casa es tan cortés como el que 

le dispensa el paje: "De señorío era, e don Merlín señoreábaa ao falarlle..." (p. 19). La 

concordia y la amistad Ginebra-Merlín se subraya en el episodio A sirea grega, en el 

que ambos aparecerán contentos, sonrientes y reidores. En este mismo episodio el viejo 

presentará a la sirena Teodora a las gentes de Miranda: "Ista é a nosa señora doña 

Ginebra, princesa de Bretaña, istes os meus familiares e iste meu paxe Felipe... " (p. 

115) ,siguiendo la misma enumeración jerárquica que utiliza Felipe para describirnos su 

espacio en A casa de Merlín (p. 17). Ginebra es presentada como princesa de Bretaña y 

no como viuda, y el resto de los empleados como su familia. 

Utilizará también Cunqueiro el término "familia" para describir a un grupo de gente 

unida por una vivencia común, reunida para tratar un asunto que concierne a todos sus 

componentes, o que comparte la misma ocupación o intereses. Sinbad reúne a los viejos 

pilotos y demás marineros en su casa para desenmascarar a un "falso" piloto del Califa: 

"... cando tivo toda aquela familia atente no saído..." (SSVI, p. 26). También creemos 

que en la utilización de este término existe una connotación cariñosa y cierto ánimo 

descriptivo, ya que se subraya al grupo como gente digna de cierta admiración o 

asombro en el observador y, por tanto, transmisible al lector. En ambos ejemplos el 



grupo de gente descrito como familia se aglutina en torno al protagonista (Sinbad) o 

pseudo protagonista (Merlín). En el caso de este último sí hay un cariño especial hacia 

los trabajadores de su casa, a los que llama familia, y especialmente hacia Felipe. Ana 

María Spitzmesser niega rotundamente esa afectividad de la que hablamos: 
... porque Merlín no tiene familia, ni en el sentido de consanguinidad ni siquiera en el de una vaga insinuación de 

fraternidad humana.159 

Por otro lado, Merlín, el encantador que ayuda a los visitantes, también puede utilizar su 

magia para divertir, poniendo, por ejemplo, el mundo de un solo color, azul, si es el paje 

quien elige (pp. 14-15). Es bastante arriesgada la interpretación que hace Spitzmesser de 

este pasaje160, en la que esa predilección por el color azul se correspondería con una 

nostalgia de la era falangista. En UHPO analizaremos con más detenimiento este tipo de 

connotaciones. 

 

 

4. EL HÉROE Y LA INFORMACIÓN. 

 

El mundo recordado por Felipe, el mundo de Miranda, podemos organizarlo los lectores 

-y en cierto modo así nos lo presenta el narrador- en torno a un eje: la información, 

término que utilizaremos para referirnos tanto a lo concerniente al conocimiento directo 

de los visitantes (y sus correspondientes historias), como a la sabiduría de Merlín. MEF 

está estructurada de forma que por un lado conocemos las historias de los visitantes que 

acuden a Miranda, y por otro cómo repercuten esas historias y la presencia de esos 

visitantes en los habitantes de la casa (especialmente en Felipe que, en definitiva, es 

quien recuerda esas situaciones y personajes). Creemos que la figura del héroe, la 

idealización del hombre que nos enseña el narrador, radica precisamente en este 

aspecto. El héroe, si entendemos como tal al hombre capaz de despertar la admiración 

de sus semejantes - y esta es en esencia la concepción de un adolescente, la búsqueda de 

un modelo para realizarse-, es aquel con la habilidad de manejar la información y 

administrarla sólo cuando procede, sirviéndose para tal efecto del ritual de la narración. 

El resto de los personajes se sitúan en torno a él, dependiendo de la relación que tengan 

con la información. (7). En este sentido, el pequeño paje ejerce su papel de aprendiz o 

discípulo del maestro, en cuanto representa los valores de la admiración, la curiosidad y 

el deseo de aprendizaje. Así, su vivencia como adolescente en Miranda es la de un 

observador que descubre su vocación - aunque no lo manifieste así directamente-, su 



concepto de la vida, a través de la competencia de su maestro (la referida a sus 

conocimientos mágicos y a las historias). El paje observa a su amo en la medida de sus 

posibilidades, escucha las historias y recopila la información suficiente para rellenar con 

su imaginación los espacios en blanco (sobretodo en los asuntos amorosos); de forma 

que su actitud es la de acercarse al máximo al héroe para aprender. Pero el héroe no es 

siempre Merlín, sino todo aquel que cuenta una historia que resulte interesante para el 

adolescente. 

La actitud de Marcelina es bien diferente. Para este personaje la información es muy 

importante y, sin embargo, no "persigue" al héroe para obtenerla, sino que parece haber 

encontrado una fórmula para sentirse autosuficiente, o al menos para aparentar que el 

deseo de manejar esa información está saciado: presume de conocer, en lo posible, esa 

información161, y no tiene reparo en divulgarla, aunque no hable de certezas, sino de 

posibilidades: 
-Paréceme por tanto adobío, díxome Marcelina, que temos visita de algunha marquesa, ou quizaves seña a doña 

infanta de Irlanda, que dicen os papés perde cada día o ben da vista. (MEF 45) 

La postura de la “camareira de obra” es por tanto la de interpretar unos datos y acreditar 

sus argumentaciones con la alusión a la fuente utilizada: los papeles, es decir, las 

historias escritas. La relación entre el adolescente y Marcelina es complementaria. Ésta 

encuentra en el rapaz un eco para pavonear su conocimiento, que es en definitiva una 

forma de presumir de estar enterada de todo o de "estar en el mundo"; mientras el paje 

recibe de ella información para soñar e imaginar por su cuenta. La camarera crea 

expectativas para él al recordarle, por ejemplo, que entre los componentes de la  

inminente visita puede encontrarse la sobrina del deán, que se enamora de los pajes y les 

regala besos: 
El foi que eu paséi aqués días atente á visita, i a min mesmo me poñía colorado matinando que fose a sobriña do deán 

e que me trouxera o galano dun bico. (MEF 45) 

El contraste entre estos dos personajes y Merlín es grande, pues mientras los primeros 

se alteran y están pendientes de las historias de los visitantes, el maestro no pierde la 

naturalidad que le es propia. El nerviosismo y alteración de paje y camarera puede 

generalizarse a todos los componentes de la cocina: 
Cenéi na cociña coa señora Marcelina i as mozas, que tamén estaban curiosas i apostaban entre elas si a dama velada 

era nova o vella. (MEF 47) 

Sin embargo es Marcelina, reiteramos, quien interpreta y ofrece datos con los que 

especular. Es un personaje que funciona como un filtro o canalizador de la información: 

“A voz, dixo a señora Marcelina, téna de nena, i os andares polidos.” (p. 47). 



En el episodio A princesiña que quería casar, Merlín confía a Felipe cierta información. 

El paje respetará el carácter secreto de esa información, negándose a contarle a la 

camarera el secreto confiado ante el esfuerzo de ésta por sonsacarle alguna nueva. 

("Coido que non comín aquel día de tan vagante e temeroso que andaba, i a señora 

Marcelina queríame sonsacar, i eu calado, ou sacaba otra verba." p. 52).El paje, siempre 

dispuesto a seguir el parecer de su amo, consigue de esta forma establecer cierta 

distancia con respecto a Marcelina pues, en esta ocasión, se encontrará más cerca del 

héroe que ella y podrá ser héroe él también al poseer (compartir con Merlín) la 

información. No obstante, en este episodio parece ser la fidelidad al amo la que 

condiciona la actitud del adolescente, y no su deseo de distanciarse (actitud que sí 

mostrará por ejemplo ante el enano de Belvís) o adquirir un status momentáneo. 

Además debemos tener en cuenta que la vocación del adolescente será precisamente la 

de difundir esa información a través de la narración, es decir, la de transformar la 

información en historias. De esta forma encontraremos a Felipe convertido en héroe-

narrador en la cocina, contando la historia principal de A Trabe de Ouro, que además le 

servirá para conseguir el aprecio de su enamorada Manoeliña de Calros: 

 
Paséi unha hora en contarlles a historia de don París i a cativa de Tulé, i aínda seguiría si non chamara por min meu 

señor amo, cantimáis que estaba a meu carón pelando castañas miña Manoeliña de Calros e parecía que me espertaba 

os párrafos con aquel seu mirar que en min pousaba... (MEF 111-112) 

 

A través del narrador conoceremos además la relación de Merlín con la información. 

Por un lado cabe subrayar su conocimiento de personas y hechos gracias a su dilatado 

pasado y la lectura de los libros “das historias”. González-Millán señala la fiabilidad de 

Merlín como voz narrativa:  
Como no relato anterior, tamén aquí Merlín dá mostras do seu alto nivel de fiabilidade como voz narrativa ao sinalar 

a súa participación na diéxese relatada por Alsir...162 

También resulta significativo en la comprensión de este personaje el tratamiento que da 

a esa información, adquiriendo a veces el status de narrador. En el episodio A soldadura 

da princesiña de prata, encontramos el ejemplo que necesitamos para ilustrar esta idea. 

Veíamos más arriba cómo el maestro cuenta la historia de la princesa de plata y 

especula con el final, de forma que pierde su faceta de sabio o adivinador (la más 

"artúrica"), para adoptar la de héroe-narrador que juega con la información, especulando 

y completando con su imaginación los espacios en blanco. En el mismo episodio 

volvemos a encontrar un ejemplo del tratamiento de la información cuando el mago 



revela haber recibido una carta del marido verdadero de la princesa de plata (p. 87), 

desconocido por los "implicados" en la historia y del que sólo él dice tener noticia. 1.- 

Merlín adquiere así la posición del héroe (en el concepto que venimos utilizando en este 

apartado) al distinguirse de los demás por ser el único que posee la información (la carta 

del marido). 2.- En este episodio encontramos una fusión del héroe-narrador (Merlín) 

con el autor. En su tratamiento de la información, el amo de la casa de Miranda está 

sirviendo de voz para el planteamiento narrativo del autor, creando una pequeña tensión 

dramática tan sólo resuelta al final del episodio; de forma que el desconocimiento de la 

carta por parte de Felipe y Mestre Flute (desconocimiento INTRADIEGÉTICO para 

Mestre Flute, y como NARRATARIO para Felipe) funciona paralelamente como 

desconocimiento de los lectores. Cunqueiro se ha servido de su personaje (en este caso 

plenamente identificable como héroe-narrador) para estructurar la curva dramática del 

episodio. 

En O espello do Mouro el mago también reservará la información para el final y no la 

revelará al moro Alsir, sino a su paje, ocultándole al primero el desenlace de Ofelia, 

creemos que como gesto de compasión para evitar que el moro se sintiese 

apesadumbrado por la desgraciada suerte de Hamlet, de la que en cierto modo tendría 

responsabilidad por haber llevado el espejo a la corte de Elsinor. (p. 96). 

En A Trabe de Ouro, la posesión de la información por parte de Felipe (el conocimiento 

de la historia de don París y compañía) es un pequeño pretexto para que Merlín se burle 

de él: "I agora que vas tan ilustrado que poderías esaminarte de xeografía segreda en 

Sagres..." (p. 109) La pequeña burla nos da la pauta de la importancia que tiene para el 

adolescente la posesión de la información. 

Si el héroe (siguiendo con la acepción que venimos definiendo en este epígrafe) es aquel 

que narra o se reserva el objeto de la narración (que en definitiva produce el mismo 

efecto: mantener la atención de los narratarios o posibles narratarios), aquel que tiene 

una historia que contar; en última instancia podríamos afirmar que el verdadero héroe 

de esta novela, el que construye la tela en la que se insertan el resto de héroes 

circunstanciales que cuentan sus pequeñas historias, no es otro que el autor, Álvaro 

Cunqueiro. En esta novela el mindoniense  narra cómo un viejo cuenta sus recuerdos de 

adolescencia, y cómo poco a poco la aventura de la narración se convierte en la razón 

para entender la vida. Con ello no estamos afirmando que ésta sea una novela con un 

trasfondo biográfico, en la que el autor de una forma más o menos velada recuerde el 

nacimiento de su amor por la literatura y la narración, aunque, tanto en en la 



caracterización de Felipe como en la localización espacial, sí hay elementos 

autobiográficos. Creemos más bien que la identificación del autor no lo es tanto con los 

dos protagonistas (sí que la hay) sino más bien, volviendo a nuestra primera idea, con 

aquellos héroes circunstanciales, aquellos narradores que aparecen para narrar una 

historia o velarla parcialmente. Es entonces cuando la actitud del autor emerge como en 

un espejo. A veces la identificación -la imagen del espejo- es muy precisa, muy nítida, y 

el narrador circunstancial parece revelarnos directamente la opinión del autor sobre su 

propia creación. Es el caso del personaje Elimas en As historias do algaribo, cuando 

éste describe una relación con la información en la que se está a caballo entre la verdad 

y la mentira, entre la experiencia y la imaginación (p. 59). Para César Moram Fraga 

"Elimas (...) expom claramente o seu jeito de narrar, coincidente com o que poderíamos 

chamar a poética de Cunqueiro." (op. cit. p. 148). Elimas es el narrador de posadas 

(quizá un alter ego del Cunqueiro más itinerante: conferenciante, locutor...): 

 
-Tamén , díxome, gano de vida contando historias polas posadas, i agora mesmo levo un catálogo de sete mui 

preparadas, e todas teñen unha ponta de verdadeiras. Dígoche eu que por moito que saques de ti unha historia, i aínda 

canto máis a saques de ti, sempre pós catro ou cinco fíos de verdade, que quizaves sin decatarte lévalos na memoria 

túa. (MEF 59) 

 

La identificación del autor con Elimas es todavía más evidente cuando éste explica su 

proceder en el tratamiento de la información o en la modificación de las historias (p. 

65). Pero si el autor aparece perfectamente trazado en la figura de este circunstancial 

narrador, también lo está en la del narratario de las historias que el “algaribo” contará, y 

que no es otro que Merlín, que pide a su visitante que le adelante alguna historia (p. 59). 

También habrá una identificación con Felipe en lo que respecta al tratamiento de la 

información para la creación de historias: en O viaxe a Pacios el amo explica a su paje 

el contenido de las bolas de nieve, y éste fabula una historia para los asistentes ("... i o 

señor Merlín decíame o asunto, i eu fabuláballo ao público." (p. 126) 

Pero no podemos hablar de Cunqueiro como escritor romántico en su identificación con 

el héroe de su novela: 
El novelista romántico no tenía este problema, pues todo el mundo exterior no era sino conciencia cosificada del yo 

del héroe, y el héroe se identificaba directa o indirectamente con el escritor.163 

... porque no hay una única identificación (porque tampoco hay un único héroe), pero sí 

podemos hablar de una identificación con todos los narradores y los lectores-narratarios 

que aparecen en esta obra. 



5. EL HÉROE BICÉFALO: FELIPE Y MERLÍN. 

 

Diferentes análisis y perspectivas deberían llevar al crítico a albergar dos concepciones 

igualmente válidas sobre el héroe en MEF. La primera ya la hemos adelantado en el 

epígrafe anterior: la existencia de un héroe variable, circunstancial, aquel que en cada 

momento toma el papel de la narración y mantiene la atención de los narratarios, pues el 

hecho de narrar es en definitiva la aventura "heroica" que el autor presenta en esta 

novela. La segunda concepción es aquella por la que observamos que, tanto en la 

estructura de esta novela como en sus relaciones entre personajes, debemos hablar de la 

existencia de un doble héroe, no sólo como coprotagonismo, sino también como 

desglosamiento de dos tipologías diferentes: la del héroe que aprende (Felipe) y el héroe 

que enseña (Merlín), el discípulo y el maestro. 

Si atendemos a algunos criterios propuestos por Mieke Bal164 para la identificación del 

héroe, obtendríamos que tanto Merlín como Felipe y esos héroes variables (narradores), 

podrían calificarse como el héroe de la novela MEF. Analicemos uno por uno esos 

criterios: 

- “CALIFICACIÓN: Información externa sobre la apariencia, la psicología, la 

motivación y el pasado.”  

Desconocemos con exactitud el sentido preciso del adjetivo "externa", aunque 

suponemos hace referencia a que esa información no la obtenemos del propio héroe, 

sino de otros personajes o de algún narrador homodiegético o heterodiegético. En este 

caso debemos señalar que el retrato de Merlín (el recuerdo que ofrece el paje) incluye 

datos sobre su apariencia, su psicología y motivación, si bien su pasado parece referirlo 

más bien el propio mago, aunque vagamente, mencionando de pasada en sus diálogos 

alguna antigua amistad, un hecho del que fue testigo o algún encargo realizado en 

tiempos remotos. Sin embargo también encontramos estas características en los 

visitantes que cuentan sus historias (los héroes narradores), aunque la psicología y la 

motivación debemos deducirlas de las historias de las que son protagonistas o que les 

afectan por algún u otro motivo. Por el contrario, su apariencia es retratada con rigor y 

su pasado, o bien es relatado por el propio visitante o bien por el encantador; en 

cualquier caso, narrado con mayor detenimiento que el del viejo, de forma que, en este 

sentido, los protagonistas de estas pequeñas historias responden más al calificativo de 

héroe que el propio  personaje cuyo nombre da título a la obra. Por otro lado, la 

psicología que conocemos mejor y con la que nos identificamos los lectores a medida 



que avanza la novela, es la de Felipe, si bien es él mismo el que nos describe su 

personalidad, por lo que no sería una información externa (sino la de un narrador 

homodiegético), por lo que el criterio de la CALIFICACION establecido por Mieke Bal 

no sería válido. 

- “ DISTRIBUCIÓN: El héroe aparece con frecuencia en la historia, su presencia se 

siente en los momentos importantes de la fábula.” 

Por este criterio no podríamos hablar de héroes al referirnos al héroe variable, pues 

estadísticamente su presencia es muy reducida, limitándose además su influencia en el 

desarrollo de la fábula a las circunstancias concretas de los episodios en los que 

aparecen. Tanto el amo como el paje aparecen con frecuencia en la historia y su 

presencia se siente en los momentos importantes de la fábula, aunque dicha presencia 

sea bien diferente, pues mientras el primero por lo general actúa, el segundo observa o 

ayuda a petición del primero. Podemos hablar por tanto de protagonismo compartido. 

- “INDEPENDENCIA: El héroe puede aparecer solo o tener monólogos.” 

MEF es una obra de narradores y narratarios, en la que los monólogos están ausentes. 

Ni Merlín ni Felipe aparecen en solitario de una forma destacada. 

- “FUNCIÓN: Ciertas acciones sólo le competen al héroe: llega a acuerdos, vence a 

oponentes, desenmascara a traidores, etc.” 

Quizá este sea el sentido más tradicional del concepto "héroe", aquel que se utiliza para 

denominar a un individuo capacitado para vencer con su valía las adversidades, en 

acciones que le están reservadas y por las que se distingue de los demás. También en un 

sentido clásico, y considerando la fábula como el recuerdo de un narrador, Merlín 

responde a estas premisas, deshaciendo cuantos problemas se le presentan y siendo 

requerido por las más diversas gentes para desempeñar con competencia sobrada la 

labor de mago, desencantador de hechizos, vencedor de diablos, etc. Pero desde otro 

ángulo (considerando que las memorias del paje no son tales sino una invención), 

debemos reconocer que la mayor aventura de MEF es la de narrar, la de transformar la 

información... y dentro de esta aventura, no hay mayor logro que el de inventar una 

adolescencia rica y colmada de experiencias junto a un maestro de la talla de Merlín. En 

este sentido, Felipe es el verdadero héroe de la novela. 

- “RELACIONES: Es el que más relaciones mantiene con otros personajes.” 

Desde un punto de vista estadístico quizá sea el amo de Miranda el que más relaciones 

mantiene con otros personajes, aunque no con una gran diferencia sobre el adolescente. 

Este criterio nos parece el más arbitrario y desacertado de todos (al menos para ser 



utilizado de forma aislada), ya que lo interesante es la calidad de esas relaciones, cómo 

afectan, enriquecen o perjudican a cada personaje etc. En nuestro caso es capital señalar 

que es precisamente la relación entre nuestros dos héroes (paje y amo) la que mejor 

representa la psicología de ambos, y que su relación con otros personajes está 

determinada por su status: mientras el acceso de Felipe a la cámara de respeto está 

limitado, la convivencia con las gentes de la cocina se escapa al interés del amo. 

Si a la luz de los criterios arriba señalados el protagonismo parece compartido, otras 

consideraciones como la de Frye: 

 
En las ficciones literarias la trama consiste en que alguien hace algo. Ese alguien, si se trata de un individuo, es el 

héroe y ese algo que hace o deja de hacer es lo que puede hacer o podría haber hecho, a nivel de los postulados que 

acerca de él formulan el autor y la consiguiente expectativa del público.165 

 

no parecen acertadas para aplicar a todo tipo de novelas, y menos a MEF, aunque sí es 

interesante la relación entre las acciones y esos postulados a los que se refiere el 

canadiense (la formulación del autor y la expectativa del público) para analizar la figura 

del héroe -a veces tan confusa-. 
Creemos, no obstante, que es preferible asumir que héroe es el personaje protagonista generalmente, que representa el 

sistema de valores propuestos intrínsecamente en la novela.166 

El criterio de Villegas plantea también ciertos problemas. Si el paje adolescente encarna 

algunos de los valores propuestos en la novela (la curiosidad y el ansia de conocimiento, 

la fidelidad al maestro -tanto como realidad, en el plano RECUERDO, como ideal en el 

plano INVENCIÓN-, y el gusto por la literatura o las historias), Merlín encarna otros (la 

sensibilidad hacia los demás, la competencia y el deseo de ayudar al prójimo, y también 

el gusto por la literatura o las historias). Podemos hablar entonces de coprotagonismo, 

pues no creemos que algunos de estos valores primen considerablemente sobre los otros 

y además porque el valor que ambos encarnan (el gusto por la literatura), es 

precisamente aquel que sustenta, a nuestro entender, la temática o DIANOIA167 de la 

obra. 

Del Prado también aventura una posible definición de héroe (aunque no la expresa 

intencionalmente) o al menos un rasgo que le caracteriza: 
- actante único, pero considerado como héroe, es decir, como catalizador de una conciencia colectiva, genera un 

conflicto que, a pesar de su apariencia, es colectivo ( ...)168 



Ni Merlín ni Felipe responden a la figura del catalizador de una conciencia colectiva, si 

bien  el primero es una especie de "punto de encuentro" o de afluencia de gentes 

diversas, pero no un patrón de la conciencia de un grupo determinado. 

Para desarrollar la idea del desglosamiento del héroe que apuntábamos al comenzar este 

epígrafe, debemos recordar de nuevo el "juego" que el narrador nos propone en la 

primera página y que, hemos definido como la existencia de dos planos posibles a un 

nivel interpretativo: A) El plano RECUERDO: el narrador recuerda sus años de 

adolescencia y aprendizaje en Miranda junto a Merlín. B) El plano INVENCIÓN: el 

narrador inventa una adolescencia, inventa un maestro y un microcosmos que luego 

pondrá en un pseudo-formato de memorias. 

Hasta aquí hemos centrado nuestro análisis en el plano RECUERDO. Veremos ahora el 

plano INVENCIÓN, en el que radica el desglosamiento del héroe al que nos referimos. 

Si en el plano RECUERDO Merlín es retratado como un maestro de carne y hueso, en 

el plano INVENCIÓN el mago aparece como un ideal, como el soporte de unos valores, 

de ensoñaciones y de una concepción idealizante del mundo: ideal que en realidad 

corresponde a una ensoñación del YO y que, como invención, corresponde en 

paternidad a Felipe en primera instancia, y al autor. Merlín es una pauta para 

desentrañar y comprender la adolescencia. Es un hermoso fantasma que acompaña al 

niño en su iniciación al mundo de los adultos. Es también la imagen que el niño tiene 

del adulto perfecto, o del estado al que quiere llegar ("... se hace el hombre completo 

pasando de un estado imperfecto, embrionario, al estado perfecto de adulto. En una 

palabra: puede decirse que la existencia humana llega a la plenitud por una serie de ritos 

de tránsito, de iniciaciones sucesivas."391. El amo de Miranda es el consejero y también 

la encarnación del estado de plenitud al que el adolescente se dirige, pasando por una 

serie de ritos de iniciación (más evidentes, o más enfatizados por el autor, en dos 

aventuras concretas: la del amor y la de la narración). El mago funciona como modelo, 

ya no sólo como imitación, sino como espejo en el que Felipe se busque y pueda 

contemplarse a sí mismo169. Recordemos que "amándolos (a nuestros modelos) nos 

parecemos a ellos en nuestro ser mismo"170 (La cursiva es mía); y que un modelo tanto 

puede ser una persona concreta conocida por el "imitador", como una idea a priori que 

luego pueden encarnar determinadas personas171. De hecho este personaje funciona 

como modelo en ambos sentidos: como persona concreta y real en el  plano 

RECUERDO y como idea a priori en el plano INVENCIÓN. Max Scheler apunta que 

los héroes (y los santos y genios) de nuestra Historia son en realidad una síntesis de 



estos dos postulados: "Los grandes hombres empíricamente dados en la historia a 

menudo son figuras mixtas; es decir, acogemos a los hombres empíricos 

relacionándolos ya con estas ideas, los analizamos de acuerdo a ellas, los medimos 

según estas ideas." (...) "En todo modelo existe una fase empírica y una fase apriorística, 

un ser y un deber-ser, un elemento real y otro estimativo".392  

Tanto Merlín como Felipe responden a un esfuerzo por mostrarnos dos planos en los 

que se insertan los dos tipos de héroe. El paje está en un plano más cercano al lector, en 

un plano, si queremos, más humano, pues su psicología como adolescente nos resulta 

más familiar que la competencia sobrenatural de su amo. El adolescente podría 

representar mejor el papel del héroe en el sentido al que hace referencia Ángeles 

Encinar al hablarnos del héroe tradicional y su relación con el lector: 

 
Otro síntoma revelador de la retirada de los héroes de la novela es la ausencia de suspense. Es frecuente en las 

ficciones de tipo tradicional preocuparse por la suerte que van a correr los personajes inmersos en situaciones 

conflictivas, o tratar de adivinar los sucesos que enfrentarán los protagonistas, todo ello motivado en gran parte por la 

identificación del lector con el héroe ficticio.172 

 

Esta identificación no viene dada por el hecho de que Felipe sea el narrador, sino, como 

hemos señalado, porque sus inquietudes y observaciones encajan mejor con la realidad 

del lector. Y sin embargo, a veces el mago nos resulta tremendamente cercano, porque 

su paje lo recuerda/inventa como un héroe humanizado. Si su sabiduría y competencia 

sobrenatural las entendemos como pertenecientes a un plano idealizado, su sensibilidad 

y su competencia limitada -en algunos asuntos- le acercan a una idealización más 

verosímil. Creemos que ambos héroes cumplen en ocasiones funciones temáticas y en 

ocasiones funciones ficcionales173. Felipe destaca más como héroe temático (representa 

el aprendizaje, la curiosidad ante la vida, la admiración ante el modelo y el amor por las 

historias) pero también cumple su función como héroe ficcional (en A Trabe de Ouro, 

como narrador de historias y como ayudante del mago en algunos episodios). Éste, por 

el contrario, representa más bien al héroe ficcional, pues la mayoría de las aventuras 

concluyen por intervención suya, y su competencia es decisiva en el desarrollo de las 

mismas; pero el autor también se sirve de él para introducir contenidos "temáticos": la 

sensibilidad, la actitud como maestro-padre... 

Analicemos a continuación a ambos héroes por separado. 

Merlín, "fillo de solteira e de nación allea" (p. 17) tiene un origen difuso en el plano 

RECUERDO, ya que los datos que nos facilita el narrador son escasos. Su relación con 



Miranda o el por qué de su traslado desde su nación de origen, parecen no tener 

importancia (sí la tienen en la traducción de la obra al castellano, en la que el retrato del 

personaje se complementa con nuevos datos). El origen del mago en el plano 

INVENCIÓN puede entenderse como la conjugación del personaje literario (artúrico) y 

la figura del Maestro. Con estos dos ingredientes inventa el paje a su amo, que también 

desempeña la figura del padre: 
Lo sepa o no, y sin importar cuál sea su posición en sociedad, el padre es el sacerdote iniciador a través del cual el 

adolescente entra en un mundo más amplio.174 

Fernando Savater distingue entre la figura paterna positiva y la negativa. Merlín es el 

padre positivo: 

 
La figura paterna, vista por el lado positivo, encarna la fuerza cordial y la experiencia, el consejo oportuno y el viejo 

luchador que vuelve al combate para echar una mano al joven héroe (es decir, el viejo no celoso, que acepta y 

favorece su sustitución por el heredero y hasta le regala de buen grado sus armas)...175 

 

En el mundo caballeresco la entrega de las armas era un rito de las ceremonias de 

ordenación o un símbolo de la llegada de la mayoría de edad ("Tácito, en su Germania, 

describe cómo, entre los germanos, la entrega de armas marcaba la llegada de un joven 

a la mayoría de edad.")176. En MEF también encontramos este motivo en O viaxe a 

Pacios: en la aventura de la narración el maestro favorece la fabulación del adolescente 

frente a la audiencia y éste parece recoger la batuta para convertirse en narrador en la 

Segunda Parte de la obra. Debemos considerar, sin embargo, que esta simbólica entrega 

de armas tan sólo tiene lugar en el plano RECUERDO, ya que en el plano 

INVENCIÓN, el maestro tan sólo sería una idea, un sustento o equipaje innecesario una 

vez franqueada la barrera de la adolescencia; barrera que parece coincidir 

estructuralmente con la división entre las partes Primera y Segunda. 

Por otro lado, el héroe inventado tiene una clara relación con la sociedad (una sociedad 

también inventada y compuesta por variopintos personajes: los visitantes). El 

encantador de Miranda no es el héroe ensimismado: 

 
Por otra parte, como casi todos nosotros, el individuo puede inventar una falsa y finalmente injustificada imagen de sí 

mismo como un fenómeno excepcional en el mundo, no culpable como los otros, sino justificado de sus inevitables 

pecados porque representa el bien.177 

 

ni el héroe enfrentado con la sociedad o el que renuncia a entregarle a ésta el elixir. Es 

más bien todo lo contrario: un héroe preocupado por atender a los que necesitan su 



ayuda y por aplicar sus conocimientos en la búsqueda del bienestar de los demás; un 

héroe respetuoso y amigable, tierno y sensible, comprensivo e inteligente, que reconoce 

sus limitaciones cuando éstas se presentan, aunque intenta paliarlas con imaginación y 

voluntad (por lo que podemos afirmar que no se da por vencido). La cámara de respeto, 

lejos de ser la imagen de la "guarida" del héroe que se aísla de la sociedad para 

desarrollar sus conocimientos, no es más que la otra imagen del respeto hacia sus 

visitantes, en cuanto éstos tienen derecho a que sus problemas sean atendidos con 

discreción. 

Si Merlín es el héroe consagrado, el maestro necesitado por la sociedad, el hábil 

consejero experimentado en la vida; Felipe es, por oposición, el héroe que se hace, el 

héroe que se inicia en la aventura de la madurez y debe enfrentarse a las contrariedades 

de la vida, al tiempo que descubre sus excelencias. Esta es la imagen que corresponde al 

personaje que conocemos, es decir, al del plano RECUERDO, pues no sólo recuerda 

Felipe a su amo, sino también a sí mismo. Todavía no hemos analizado al Felipe 

anciano que escribe (o inventa) su adolescencia: un hombre nostálgico que, al igual que 

el mago, se ha realizado, pero como narrador, y en cierto modo también es necesitado 

por la gente... un narrador que se acerca bastante al autor de la obra. Pero analicemos 

ahora algunos aspectos de este personaje. En el siguiente apartado estudiaremos la 

figura del narrador anciano que recuerda/inventa. 

 

En MEF, tanto la aventura de la narración como la aventura del amor, presentan el 

motivo de la llamada a la aventura o "despertar del yo": 

 
La llamada del mensajero puede ser para la vida, como en el presente ejemplo, o como en un momento posterior de la 

biografía, para la muerte. La llamada podría significar una alta empresa histórica. O podría marcar el alba de una 

iluminación religiosa. Como lo han entendido los místicos marca lo que puede llamarse "el despertar del yo".178 

 

En el primer caso, el origen de la llamada debe atribuirse tanto a la figura de Merlín 

(siempre como la presenta el narrador en el plano RECUERDO), como a los visitantes 

que narran sus historias. La llamada del amor es una consecuencia lógica de la edad del 

paje y las diferentes presencias femeninas en Miranda. Ambas llamadas funcionan 

precisamente como "despertar del yo", como activación de una curiosidad y unas 

aptitudes innatas en nuestro joven héroe. 



En O viaxe a Pacios encontramos un débil eco de las ceremonias de investidura por las 

que una persona privada dejaba de serlo para convertirse en una persona pública179 

cuando Felipe inventa las historias de las bolas de nieve para los asistentes. Insistimos 

en la importancia de este episodio. En él, el adolescente parece despedirse de su 

maestro, que es precisamente el que le lleva fuera de Miranda. 

Las pruebas que verifican la aventura del narrador junto a Merlín180 no son otras que las 

historias que luego podrá contar. 

El origen del paje es todavía más incierto que el de su amo. Tan sólo sabemos que llega 

a Miranda con nueve años y el sombrero en la mano. ¿Huérfano? ¿Obligado a buscar 

trabajo a tan corta edad por el hambre y la pobreza? Quizá sean interrogantes propios de 

la interpretación de una obra más realista que la que estamos analizando (y que sólo nos 

servirían para analizar el plano RECUERDO). De cualquier forma, el autor construye a 

su héroe adolescente con escasas referencias, pero no por ello sin conseguir que nos 

resulte cercano y verosímil. 

Si atendemos a la obra del mindoniense en su conjunto, podríamos considerar al paje 

como el héroe de la obra (en detrimento de Merlín), pues encarna el valor supremo de 

los héroes cunqueirianos: él es el soñador de MEF. En este sentido, éste podría ser un 

nuevo criterio (aunque, como los demás, válido para cada caso concreto) para 

determinar quién es el héroe en el conjunto de la obra de un autor, si es que hay cierta 

coherencia entre todos sus héroes. En el caso de Cunqueiro sí la hay: todos ellos son 

soñadores, todos albergan un sueño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6. MERLÍN E FAMILIA: LA NOSTALGIA DEL PARAISO PERDIDO. 

 

Para tener una visión completa del narrador coprotagonista es preciso conocer las 

motivaciones de su gran aventura (la vida o la forma de entenderla, interpretarla o 

afrontarla) y el sentido de su cosmovisión, cuya cristalización es precisamente la de la 

escritura de unas memorias inventadas. Cabe ahora preguntarse cómo es ese Felipe 

anciano que decide escribir esas memorias y por qué las escribe. Tenemos muy pocos 

datos para perfilar al anciano que contempla la vida y ya no espera grandes cosas de 

ella, sino tan sólo obtener el placer que le brinda el recuerdo. Quizá un retrato más 

generoso lo encontramos en El caballero, la muerte y el diablo, ya que en MEF este 

retrato del anciano tan sólo ocupa un par de páginas (la primera y la última, escritas en 

cursiva) y algún párrafo de la Segunda Parte. No es además un retrato directo (una 

descripción de la vida del personaje en sus últimos días) sino más bien una declaración 

de intenciones, un reflejo de su estado de ánimo y postura ante la vida que, en última 

instancia, motiva la creación de las memorias: no es tan sólo una motivación literaria o 

el desarrollo de una actividad que le proporcione placer (podría contar otras historias en 

las que no tuviese ningún protagonismo), sino la expresión de una gran nostalgia de la 

juventud, nostalgia que le llevará a inventar a Merlín, a inventar Miranda y en definitiva 

una etapa dichosa y plena, como así la entiende el barquero Felipe de Amancia en El 

caballero, la muerte y el diablo: 
Pienso yo que hallándose uno lejos de su tierra, la mayor nostalgia que haya será la de los días de infancia y 

mocedad, por ser, generalmente, eras alegres, en las que el alma vive sin cuidado. (FAMPA 17) 

La desaparición de Merlín en la Segunda Parte responde al deseo de Felipe de recordar-

inventar una etapa de madurez, de autosuficiencia en el libre ejercicio de la narración y 

la imaginación; y su figura aparecerá como nostalgia de esa juventud inventada para la 

Primera Parte. El paje vive ahora en en Termar y, al contarnos la historia O galo 

portugués, imagina a su antiguo amo resolviendo el caso ("Moito lle houbera gustado ao 

meu don Merlín atoparse por mestre niste caso", p. 159). Podríamos interpretar esta cita 

sustituyéndola por otras oraciones como "Mucho ME hubiera gustado ver a Merlín 

resolviendo este caso", que en realidad responde a este otro enunciado: "Mucho ME 

hubiese gustado que Merlín existiese y que pudiese resolver casos como este". La 

anterior oración se correspondería con el plano RECUERDO (transformado en 

AÑORANZA en la Segunda Parte, pues Merlín está ausente); mientras esta última 

correspondería al plano INVENCION. 



La nostalgia de la juventud como Paraíso Perdido (circunstancia que han señalado 

muchos críticos sobre la obra de Cunqueiro) en la oración del nostálgico narrador, 

funciona al tiempo  como el motivo de la fidelidad del héroe a su origen: 

 
El héroe nunca olvida quién es, para así poder, finalmente, llegar a serlo; en todo heroísmo hay una fidelidad a la 

memoria del propio origen, que es de donde viene la fuerza y la determinación. Recordar el origen suele equivaler a 

no olvidar por qué salió uno de casa...181 

 

Felipe no se olvida de su amo ni de Miranda e imagina a su maestro resolviendo el caso 

del gallo portugués. Esta sería una interpretación casi literal, pero la nuestra debe ir más 

allá: el narrador no quiere olvidarse de su juventud, de sus ensoñaciones e 

idealizaciones, y por ello es incapaz de relatar la muerte del mago, que en definitiva es 

parte de sí mismo. Felipe anciano parece no querer deshacerse del lastre de la nostalgia, 

y por ello no es capaz de renunciar al ideal que su maestro representa. La época dorada 

que éste simboliza nunca morirán en la mente del narrador: "MERLÍN.- O meu señor 

amo e mestre, que non digo que na groria esté, porque non teño noticia de que morrese." 

(p. 181). En la conquista de la madurez, Felipe se revela incapaz de aniquilar al dragón, 

Merlín, su propia creación ("... en realidad, el matador y el dragón, el sacrificador y su 

víctima, son solamente una mente detrás de bambalinas..."182. Quizá no podamos hablar 

entonces de un hombre completo y realizado, pues su nostalgia le impediría aceptar las 

nuevas etapas de la vida y desprenderse (como lo hace una serpiente) de aquellas otras 

pieles que se han quedado atrás. Más bien hallaremos a un hombre resignado ante la 

pérdida del tiempo gozado en la juventud. Todos los héroes cunqueirianos "padecen" la 

misma nostalgia. 

En el episodio Aquel camiño era un vello mendiño, Felipe advierte dos maneras de 

afrontar la vida, el camino: "Séntase ún a colleitar beira do camiño, ou viaxa por il." (p. 

133). El camino es viejo y polvoriento y, sin embargo, a veces alguna novedad, alguna 

imaginación, traen de nuevo el dulce sabor de la juventud ("... cada pasaxeiro que o pise 

o renova, e suscita na rota e poeirenta vía a mocedade pirmeira." pp. 133-4). Ya al final 

de la novela, el narrador descubre la intencionalidad de su invención o mentira: exaltar 

el valor de la juventud perdida, simbolizada en Miranda ("Tamén o conto pra que se 

vexa en qué festas pasábamos os invernos en Miranda..." p. 165.). La mentira se traduce 

entonces en deseo: "¡Ogallá volveran tempos idos!" (p. 165). Pero el paso del tiempo es 

inexorable, cubre poco a poco, como una lenta nevada, la vida, los pensamientos y los 



alegres días de la mocedad, aunque de vez en cuando los recuerdos afloren como el sol 

que derrite la nieve: "Pro, por veces, brinca o solciño raiolán, dunha lembranza de 

xuventú, e nalgún logar derrete a neve, i é coma si na soedade do mundo un pasaxeiro 

descoñecido alcendese unha pequena fogueira, e ti vas e por unha hora arrequéntaste a 

ela... ¡Memorias, memorias, memorias!" (p. 168). 

 

 

7. LA FIGURA DE MERLÍN EN OTROS TEXTOS DEL AUTOR. 

 

Sería muy extenso analizar la intertextualidad interna del autor en relación al este 

personaje. Cunqueiro menciona al viejo mago en muy diversos textos (Merlín misionero 

- VIR 116-, Los países del señor Merlín - VIR 229-,  Merlín en Camarthen -VIR 289-

...), tratando en ocasiones temas diferentes a los que desarrolla en MEF, y en otras 

utilizando el recurso que nosotros hemos calificado como “variación de un mismo 

tema”. En Los países del señor Merlín, por ejemplo, se hace referencia a las sobrinas del 

deán de Truro (VIR 231), ante cuya visita Felipe se encontrará muy excitado (MEF 47), 

y que aparecerán de nuevo en Última parte de Rabelais (VIR 288), otro texto 

periodístico aunque sin relación alguna sobre la figura de Merlín. 

Sin embargo hemos seleccionado otros dos textos en los que la relación es más cercana 

con MEF. Por un lado El sueño de la noche de San Juan (EPG 258), en el que se trata la 

relación de Merlín con el narrador (una suerte de alter ego de Felipe), tratado como 

aprendiz. Se tratan dos temas importantes: el interés del maestro por la educación de su 

aprendiz y el enamoramiento de éste, su curiosidad y fascinación ante la belleza 

femenina. Existe un evidente paralelismo entre los personajes de este texto y sus 

motivaciones y los de MEF. Carlotiña parece representar el amor real y verdadero, 

equivalente quizá al de Manoeliña de Calros en MEF, frente al amor soñado e 

inalcanzable de la doncella (que podría equivaler a la sirena griega de MEF). La 

sentencia de Merlín ("Y tú, amigo, no sueñes con doncellas de lejanos reinos a buscar 

un signo a una fuente la noche de San Juan" p. 260) recuerda inevitablemente al consejo 

que recibe Felipe en el episodio de la sirena de MEF. Y, por último, también aparecerá 

la frustración amorosa y el llanto del narrador por la ausencia de la amada (p. 260). 

El caballero, la muerte y el diablo (en FAMPA) es un texto más extenso en el que las 

concomitancias con MEF son muy significativas, tanto en los temas tratados como en 

algunos motivos y circunstancias concretas de los personajes: 



1.- El personaje de Felipe de Amancia es sin duda nuestro Felipe de MEF: cuenta 

historias, es melancólico y fantasioso ("tenido por novelero") y es barquero en Pacios. 

Su curiosidad es la de conocer las historias de los viajeros que cruzan en su barca. 

2.- Se repite el juego que el narrador de MEF propone al lector: el plano RECUERDO y 

el plano INVENCIÓN (en este caso sueños) se pasean por la mente del narrador antes 

de comenzar su historia. ("Entonces el desconocido, mirando delante de él sin ver, 

mirando quizás a sus sueños, quizás a sus recuerdos, comenzó la historia." FAMPA, p. 

13) ("Paréceme como si mi viaje, mi encargo y mis aventuras fuesen hijos de mi magín 

y no hechos verdaderos..." FAMPA , p 17) 

3.- 
Cuando llega el invierno, en la cocina de mi caballero, en un escaño cabe el fuego, cuento historias tales que ningún 

otro de mi país puede contar. Esto me hace gracioso a los ojos de las mujeres. FAMPA 15. 

En este fragmento están presentes las características que apuntábamos en nuestro 

epígrafe "El héroe y la información": la importancia del que cuenta historias como 

héroe circunstancial (el héroe narrador), ante una audiencia preferiblemente femenina. 

Recordemos a Felipe contando historias en la cocina para enamorar a Manoeliña. 

4.- La nostalgia de la mocedad, como tiempo de alegría y despreocupación, señalada en 

"La nostalgia del Paraíso perdido". 

5.- Madanela se enamora del pasajero, como le sucedía a Marcelina con los visitantes en 

MEF. 

6.- "... sino porque siempre fui gustoso de la alta sociedad." (FAMPA 38) Ese gusto por 

la alta sociedad puede corresponderse con la fascinación de Felipe por el status de los 

viajeros que acuden a Miranda, que evidencia en las descripciones de sus vestimentas y 

ornamentos distintivos de su posición. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NOTAS 

1.-Tengamos en cuenta que a Cunqueiro le fascina el mundo artúrico: "Para los fieles 

artúricos, entre los que me cuento, son siempre noticias urgentes las que vienen de 

Bretaña, de Gaula y de Avalon." (VIR, p. 227) 

2.- A dicir verdade, Cunqueiro tomou deles o continente, a anécdota e o poder de fascinación que, como 

pertencentes a personaxes lendarios e míticos, posuían os seus nomes propios e encheunos de contido en grao e 

calidade variable. É dicir, tomou uns personaxes que nas lendas non poden ser máis que planos e paradigmáticos, 

porque están investidos de esquemas fixados e inamovibles, e habilitounos para servírenlle de criaturas postas a andar 

na vida da ficción, á vez que aproveitou deles as resonancias culturais, ambientais, esotéricas, etc. que os seus nomes 

podían evocar no lector; recurso este que lle proporcionou, a un mesmo tempo, a posibilidade do xogo intertextual e 

referentes suficientemente difuminados como para poder moverse libremente no espacio e mais no tempo, sen 

disciplinas nin rigores históricos, dúas cousas cara ás que demostrou abondo de  desapego... (TARRÍO 

VARELA, op. cit, pp 123-4) 

3.- Seguimos aquí la terminología de BOURNEUF- OUELLET, op. cit., p. 148. 

4.- Polo común, os obxectos que Cunqueiro gusta de coidar máis son os que teñen unha dimensión ornamental ou 

evocadora de ámbitos míticos, de connotacións estéticas, fantásticas, lúdicas ou históricas e "antiguas". (TARRÍO 

VARELA, op. cit, p. 96). 

Tarrío Varela analiza cómo Cunqueiro, a través de las descripciones de vestimentas, 

objetos, sabores, olores, etc. hace una diferenciación entre lo mítico y lo pragmático (en 

el sentido de real y cotidiano). Mientras el mundo mítico presenta colores vivos, olores 

agradables y exóticos, el pragmático está representado de forma parca o con una 

monocromía que se corresponde con la representación de los tiempos en los que "a 

sociedade vivía en branco e negro" (Tarrío Varela,  op cit., p. 83) 

5.-Aurora Marco hace un pequeño análisis de MEF a la luz de la Morfología del cuento 

de Vladimir Propp en la revista AGÄLIA , nº 25 (p. 38). Nos habla de héroes, de viajes, 

de objetos mágicos, pero haciendo referencia a pequeños episodios y no considerando a 

Merlín o a Felipe como héroes-protagonistas de la obra. El análisis de Mª Rosario Soto 

Arias en el Congreso Álvaro Cunqueiro (pp. 429- 439) llega a similares conclusiones. 

6.- A. M. Spitzmesser, en el monográfico de A NOSA TERRA dedicado al 

mindoniense, afirma (en la p. 62) que Felipe no tiene un rito de aprendizaje, y que su 

adolescencia no cristaliza en una madurez creadora, y que por tanto no se realiza como 

persona. No estamos de acuerdo con esta afirmación: Felipe tiene que aprender qué es el 

amor y se realiza a través de la literatura o las historias. 

 

 



7.- En otras ocasiones, esa información puede tratarse de un objeto que el héroe utiliza 

en su provecho para mantener una distancia frente a los otros personajes o para 

conseguir determinadas reacciones en la gente. Un claro ejemplo lo encontramos en el 

segundo prólogo de EAC (pp 25- 33) en el que la utilización de un sombrero verde 

convierte a un héroe anónimo (aunque conocido precisamente por su adorno como "el 

hombre del sombrero verde") en todo un conquistador. El motivo está perfectamente e 

irónicamente tratado por el autor en la p. 28, de la que extraemos un pequeño 

fragmento: 
Hay damas en la ciudad que mandan espías por ver si salgo con el sombrero verde, y entonces ellas salen también a la 

calle, haciéndose las encontradizas, para que yo salude. (EAC 28) 

Para González Millán la jerarquía social del espacio de Miranda se corresponde con la 

jerarquía de las voces narrativas: 
A xerarquización das voces narrativas traduce directamente a xerarquización social, cunha cúspide que está ocupada 

por un Merlín en posesión da palabra máxica, a fórmula capaz de descodificar os misterios que chegan a Miranda. 
(G. Millán, op. cit., p. 28) 

Nosotros manejamos una concepción más amplia, en la que la posesión de la 

información o de un objeto que pueda focalizar el interés de la audiencia determina esa 

jerarquía social, que, por otro lado, es ambulatoria, dependiendo de quién intervenga en 

cada episodio, de forma que en momentos determinados, también Felipe puede ocupar 

la cúspide de esa pirámide social. 

                              

 

 

               

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 



                                           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     LAS MOCEDADES DE ULISES: EL APRENDIZAJE Y EL REGRESO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.- EL HÉROE EN EL TIEMPO Y EN EL ESPACIO. 

 

El problema que se plantea en esta novela al intentar esclarecer una posible relación del 

héroe con su espacio o con un tiempo histórico determinado, es en definitiva el mismo 

que en MEF, aunque con una serie de matizaciones. El lector se encontrará ante un 

tejido en el que cualquier cristalización espacio-tiempo, es decir, cualquier coordenada 

caprichosa, puede tener lugar, aunque el mundo creado (el "hábitat básico" sg. Torrón) 

es más concreto, con referencias reagrupadas en torno a un eje más o menos palpable: la  

Grecia clásica 393. Y sin embargo, a pesar de la gran libertad de la que hace gala el autor 

para ubicar a sus personajes en coordenadas muy distantes, el espacio de nuestro héroe 

Ulises se concreta en dos ámbitos con un contenido simbólico: la tierra natal (Ítaca) y el 

espacio de la aventura (Las islas, el mar). Analizaremos más adelante Ítaca  desde dos 

perspectivas diferentes: su parentesco con la Ítaca de Homero, y su contenido simbólico. 

En LMU Ítaca no es únicamente un referente mítico sino también una geografía 

concreta, un paisaje y unas gentes que poblarán la mocedad de Ulises, y en la que 

podríamos establecer una subdivisión bien delimitada: el mar y el campo. No es esta 

una subdivisión que afecte, en la sociedad de nuestro héroe, tan sólo a la distribución 

del trabajo, sino que también delimita una serie de concepciones y actitudes ante la vida 

de sus habitantes. De cualquier forma, como espacio geográfico concreto, y como isla, 

presenta unos accidentes y peculiaridades: la constante presencia del mar y del monte 

Panerón, que preside las vidas de los insulares. 

En el Indice Onomástico, al hablarnos de los Basileos de Constantinopla, el autor 

recuerda que: "Se citan muchas veces en el texto, pues la isla y el mar de Ulises caen 

dentro de los límites de su Imperio." (LMU 279). Este es quizá el único dato que 

podamos manejar para circunscribir la Ítaca de LMU en un marco geográfico real: 

Constantinopla. Y sin embargo, la función que cumple el Imperio no es tanto la de 

situarnos geográficamente, sino la de responder a una particularidad que ya 

encontrábamos en MEF: si en la anterior obra del mindoniense el espacio de Merlín -un 

espacio un tanto nebuloso, pero indudablemente lucense, y por extensión, galaico- tenía 

como punto de referencia la ciudad de Lugo, como centro jurídico y población a la que 

acudir para desarrollar actividades que no podrían llevarse a cabo en el retiro de 

Miranda; en LMU Constantinopla cumple ese papel. Este paralelismo puede servirnos 

para establecer una relación del héroe con su espacio. En ambos casos Cunqueiro sitúa a 

su héroe (en MEF a su "doble héroe") en un marco natural, separado de las grandes 



ciudades o metrópolis, y en el que el contacto con la naturaleza es capital. Sería 

aventurado afirmar que existe en este punto una influencia del Menosprecio de corte y 

alabanza de aldea de Antonio de Guevara, y que Cunqueiro pretende mostrarnos la 

dicotomía Corte/aldea a través de las parejas Lugo/Miranda y Constantinopla/Ítaca, 

pues no existe una verdadera confrontación (al estilo de la psicomaquia medieval o del 

propio Guevara), ni una apología de los segundos términos de las parejas en demérito de 

los primeros; pero sí debemos constatar, como se verá más adelante, una estrecha 

relación de amor del héroe con el pequeño espacio del que es natural, y que responde al 

prototipo de la aldea y no al de la corte. 

Por otro lado, la presencia de Galicia, aunque más tenue que en MEF, sí puede 

observarse en la combinación del campo y el mar, de los labradores, carboneros, 

boyeros y marinos; combinación que conforma la realidad gallega, aunque la actividad 

de los marineros que refleja Cunqueiro sea la del comercio, más acorde con el mundo 

greco-latino, y no la pesca, como ocurre en Galicia. En algunas ocasiones será el propio 

narrador quien introduzca elementos que recuerden a esta región. 

 

 

2.- LOS PROGENITORES. 

 

Nuestro Ulises es sin duda, a diferencia de Felipe o Merlín, un héroe ubicado en una 

realidad familiar y social determinada, narrada con gran detalle en algunos aspectos y 

velada en otros. El lector puede apreciar una serie de relaciones, costumbres y sistema 

de valores que conforman una idea más que palpable de la familia del héroe y por 

extensión de la sociedad a la que pertenece. Analicemos por separado a sus 

progenitores. 

El linaje al que pertenece el héroe por línea paterna lo conocemos por el discurso que el 

propio Laertes pronuncia en el bautizo del recién nacido, y cuya autoría se debe sin 

embargo al tabernero Poliades, personaje que acusa un elevado tono romántico y una 

desmedida pasión por la mitología. El origen de la estirpe se remonta a Hipobotes, que 

desciende de navegantes y arriba a Ítaca con una yegua, animal nunca visto en la isla y 

que provoca el recelo de sus habitantes (p. 26), motivo que evoca la llegada de los 

españoles al continente americano. El anciano Hipobotes, tachado de centauro, tendrá 

que ayuntarse con la yegua, teniendo descendencia equina y humana. El primer fruto de 

esa unión, será Okímoros, que "murió defendiendo la bahía patria contra los 



normandos" (p. 27). (Episodio que alude directamente a Galicia y la temática histórica 

tratada en SG). Finalmente Hipobotes será aceptado y aumentará su descendencia, que 

se dedicará a ocupaciones de tierra firme, pastores y carboneros (p. 28). La madre de 

Laertes es hilandera. Veremos cómo Ulises devuelve a su linaje la condición de 

navegantes, circunstancia que no parece incomodar a su padre: “Si el nombre que lleva 

el primogénito laértida lo conduce al mar que antaño tanto aramos, no seré yo quién 

rechace en el patio de mi casa el timón y el remo. Amén”. (pp. 28-9) 

El carácter fantástico de la historia del linaje laértida escrita por Políades, tan sólo 

parece excesivo al cura, que desaprueba el origen mitológico de la estirpe. "- No eran de 

citar los dioses antiguos, Laertes, ni la fábula caballar de tu abuelo Hipobotes. Sois 

ilustres, pero no tanto." (p. 29) Más adelante analizaremos las creencias religiosas de 

Laertes. Por ahora tan sólo queremos resaltar que, fábulas aparte, la familia en la que 

nace el protagonista es ilustre entre los habitantes de la isla y acomodada, aunque no por 

ello extraña al ámbito rural al que pertenece: 
... ya que las costumbres y descripción de Laertes más bien responden a la de cualquier aldeano gallego actual que a 

las de un rey. 183 

Veamos cómo presenta Alción al joven héroe en una posada: 

 
-Me llamo Alción, y acompaño al joven Ulises, hijo de Laertes, de los príncipes de Ítaca. 

-¿Están registrados en Bizancio? 

-No, pero son antiguos y aceptados señores. (LMU 125) 

 

El hecho de ser presentado como príncipe responde a un juego establecido por el autor 

en toda la obra, partiendo de una serie de aspectos que relacionan al joven protagonista 

con aquel pintado por Homero,  sirviéndose para ello de algunos personajes, en concreto 

del tabernero Poliades. El narrador crea un clima de confusión o desconcierto en torno a 

la función de la monarquía en la obra. La identidad de los laértidas tanto se presenta 

como un juego evidente (ya como ensoñación de la identidad monárquica, ya como 

tema sobre el que se desvía el discurso y se extienden en argumentaciones los 

personajes) como se afirma de forma sorprendente. Por ejemplo, en la taberna de 

Poliades, los pastores y atuneros que quieren ser convidados a vino con motivo del 

bautizo, exigen al padre: "-¡Laertes, vienes de reyes!" (p. 42). En algunos momentos de 

la obra la monarquía, más que un hecho, se convierte en una concepción de la vida, en 

un símbolo de la riqueza espiritual, que puede ser la de haber tenido un hijo: 

 



"Laertes - se decía el varón a sí mismo-, eres rey. De verdad eres rey, y el primer hombre que haya tenido un hijo." 

No pudo evitar el decírselo a sí mismo en voz alta. 

-¡Si fueras rey- clamaba el ciego-, pondrías tu saliva en mis ojos y vería desde aquí las golondrinas... (LMU 42) 

 

Otros personajes, como el viejo cantor ciego, exigen a la monarquía los atributos de los 

antiguos dioses ("¡Triste cosa es que no haya reyes antiguos!", p. 42). Si el ciego de la 

taberna exige nada más y nada menos que la virtud de obrar milagros a un monarca, 

debido a una concepción mítica de la monarquía (y justificada como reacción ante la 

adversidad de su discapacidad), Jasón nos presentará más adelante el sentido de la 

monarquía como estado espiritual, como convencimiento propio, encarnado en la figura 

de su madre, que lo despertaba diciendo: "-¡Arriba, rey de los cardadores!" "- Hay 

muchas maneras de casas reales en los corazones de las madres, príncipe mío." (p. 57). 

Jasón llama príncipe a Ulises, igual que Laertes se sentía príncipe de los boyeros (p. 10) 

o rey al haber tenido un hijo. Pero la visión más romántica y acertada (en el sentido en 

que concuerda con los valores propuestos en la novela) de la monarquía es la de 

Poliades. Para el tabernero, la libertad es el principal atributo del monarca: 
Mi padre decía que un rey es un lujo, pero un hombre más libre que los demás en un pueblo no es ningún lujo. Te 

acercas a él en la plaza y le pides consejo. El rey tiene la palabra libre. Me dice: Poliades, robas en el peso. (LMU 

44) 

Quizá esa mayor libertad, si es que la tuviese, le correspondería al padre del héroe por 

su riqueza material y no por su linaje. El autor utiliza la anécdota para mostrarnos a 

Laertes jugando a ser rey y siendo respondido por Poliades en lo tocante a sus finanzas, 

teniendo que reconocer ante el supuesto monarca que efectivamente robaba en el peso. 

Terminado el juego, el narrador incide en el respeto y admiración que el tabernero 

siente por los laértidas ("... y en lo profundo del corazón comprendió que amaba la 

majestad de los laértidas..." p. 47), pues para él representan esa concepción romántica 

de la monarquía y, como veremos, proyecta para Ulises el futuro de un verdadero rey. 

Al igual que su antepasado Hipobotes, Laertes gasta barba, es solemne (p. 18) y 

presenta ojos claros y verdes y un rostro bello y viril (p. 20). Dirá de él Jasón: "Tenía la 

voz redonda y noble como un anillo de oro." (p. 60) 

Por otro lado,  la religiosidad del progenitor es el paradigma de la pintura social que 

hace el autor, en la que se conjugan las creencias paganas (los dioses de la Antigüedad) 

y el cristianismo, siendo éste, al parecer, el que marca la pauta de las convenciones 

sociales de Ítaca. Por un lado habla del primogénito refiriéndose a los dioses ("¡Que los 



dioses te den sueños que te hagan sonreír durmiendo!" (p. 51) (Será Ulises, como desea 

el padre, un gran soñador) Pero, por otro, bautiza al hijo siguiendo el ritual de la 

tradición cristiana; tradición que encarna la madre (1), y que Laertes respeta, aunque no 

frecuenta la Iglesia ("Nunca te he visto por aquí..." p. 29, le dirá el cura). Tampoco 

parece ser muy devoto o practicante ("¿Sabes, Laertes, qué es rezar?" p. 30). 

También comprobaremos su hospitalidad y generosidad con sus cuñados en el bautizo 

(p. 35), y también con los pastores y atuneros que demandan una invitación en la 

taberna (p. 42). Es una virtud importante, aunque se refleje únicamente en estos dos 

momentos de la obra, por dos razones: porque es uno de los aspectos que más 

"obsesivamente" recalca Homero en La Odisea, y porque es una virtud que heredará 

nuestro héroe, y que responde a un postulado ético defendido por el autor: la obligación 

de los más afortunados o poderosos de ser generosos con los necesitados. Como hemos 

señalado, la familia del héroe es adinerada y tiene propiedades. El piloto Alción así se lo 

recordará (y también a los lectores): "Ya sabes, laértida, que no vengo de los más ricos 

de Ítaca. Nunca tuvimos bueyes propios." (p. 152) 

Laertes sí tiene bueyes propios (p. 10) y es también un buen carbonero. A pesar de tener 

criados, sube al monte para trabajar él mismo con el carbón, y está integrado en una 

estructura social en la que es evidente la distribución del trabajo en función del sexo: 
El pasado otoño injerté almendros y fui arar con mis bueyes la tierra cereal. Euriclea cernía harina, amasaba pan, y 

tejía. Subí al monte a carbonear y ella quedaba vareando lana para un pequeño colchón. (LMU 12) 

En la isla la tranquilidad y el manso paso del tiempo presiden la sucesión de las 

generaciones ("-Recobró el habla el tabernero Poliades, hijo del tabernero Poliades, 

nieto del tabernero Poliades..." p. 17). También la línea sucesoria se corresponde con 

una paralela herencia del oficio, regla que romperá Ulises, aunque sin impedimento 

paterno. 

El cumplimiento de su oficio une al progenitor a la tierra que pisa, a la que ama con 

sinceridad y en la que reconoce el esfuerzo de los hombres por haberla convertido en 

una tierra provechosa y habitable (p. 12) Ese amor a la tierra entronca con otra de las 

constantes en el sentido de la obra y en el protagonista: la tierra de uno es la más 

importante, la más grande y la que se lleva en el corazón, y no importa lo minúscula, 

humilde o desconocida que sea a los ojos del que la siente como suya ("Claro que Ítaca 

es pequeña, vista desde un gran navío o desde un rápido avión, pero medida con el paso 

de mis bueyes es un gran reino." p. 13). A partir de este aspecto, ya puede desarrollar 

Cunqueiro el tema de la nostalgia sobre un asentado punto de partida, que ya veíamos 



en SG. Gonzalo, peregrino a Jerusalén, está sin embargo aferrado a su humilde 

Mondoñedo. (La cita de la p. 13, en boca de Laertes, recuerda a aquella otra 

conversación en la que San Gonzalo defiende su diócesis ante el obispo Peláez (SG 

154). 

El linaje de los laértidas está muy mermado (p. 19), por lo que el nacimiento del 

primogénito es para su padre una buena nueva doblemente, y así lo manifiesta a Jasón 

cuando éste le anuncia el parto de un varón (p. 11), un hijo que le colmará de alegría y 

que dará sentido a su vida y una nueva dimensión a su existencia. Ulises no sólo será 

Ulises, sino el hijo de Laertes ("... le haremos al niño una pulsera para el brazo 

izquierdo con letras formadas que digan: soy hijo de Laertes.", p. 11). 

Éste interpreta la llegada del hijo a través de una metáfora (p. 13): el nacimiento como 

la llegada de un príncipe extranjero por la noche a la ciudad, entrando por la puerta, la 

madre, llamada Euriclea. (Esta interpretación concuerda en cierta medida con aquella a 

la que hace referencia A. M. Spitzmesser, siguiendo a Lacan y a Green, para explicar la 

llegada de Orestes vengador a través del mito de Edipo: el regreso a la ciudad simboliza 

la penetración sexual de la madre por parte del héroe.184. En la interpretación de Laertes, 

la imagen del sexo de la madre representa la de las puertas de la ciudad.) 

Si buscamos el adjetivo que emplea Cunqueiro para referirse a la llegada del hijo 

("nocturno") en el DRAE, encontramos dos acepciones que pueden aportarnos 

diferentes interpretaciones: 1.- Adj. Perteneciente a la noche, o que se hace en ella. 2.-

Fig. p. us. Que anda siempre solo, melancólico y triste. 

Podríamos interpretar la metáfora utilizada por el padre teniendo por válida la primera 

acepción. La noche podría representar la oscuridad del vientre materno. No hay en 

principio motivo para que el padre imagine al hijo melancólico y solitario y, sin 

embargo, en este punto, creemos que hay una identificación entre el autor y su 

personaje. El primero "presta" al segundo su forma de imaginar y la metáfora de la 

llegada del hijo, pues la escena imaginada no es otra que la del regreso del héroe tras la 

aventura al lugar de partida por la noche. Es el mismo motivo que encontramos en SG y 

en UHPO. Tanto Orestes como Gonzalo llegan de noche a la ciudad, pero a Orestes 

podemos declararlo melancólico y solitario. 

En el mismo parlamento de Laertes (p. 13) se reitera la alegría por el hijo varón y se 

plantea la incertidumbre sobre la identidad del nuevo héroe (¿Quién es? y ¿Cómo 

será?), al que habrá que tratar con las costumbres de la hospitalidad con las que se 

atendería, y aquí volvemos a la metáfora inicial, a cualquier extranjero llegado a Ítaca. 



En la educación del hijo, que veremos en epígrafe nuevo, el padre no será el 

protagonista, o al menos la única voz educativa, sino que más bien el narrador enseña 

cómo es Laertes, para que el lector pueda deducir cuáles son las enseñanzas que el 

primogénito aprende del padre, cuál es el sentido de la vida inculcado, cuál la 

sensibilidad, etc. En algunos momentos puntuales sí conoceremos la enseñanza directa 

padre-hijo: el oficio y las costumbres (p. 93), el conocimiento de la Naturaleza (p. 73) -

circunstancia que puede considerarse autobiográfica (2)- y el amor a la isla natal, que 

compara con un libro en el que leer la vida, un terreno de cuya observación se puede 

obtener la lectura cotidiana de la realidad : 
-Tienes en la boca, hijo, un noble canto. Se llama Ítaca. ¡Qué maravilloso libro! Poliades, burlón, secándose la calva 

con el pañuelo de hierbas te diría:"¡No te canses de pasear tus ojos por sus páginas iluminadas! ¡Es tu reino!" 
(LMU 94) 

Aunque Laertes imagine a Poliades para hacer suyas sus palabras, es en realidad el 

narrador quien descubre esa actitud ante la vida: la del constante diálogo del hombre 

con su paisaje y sus gentes, en un esfuerzo de decodificación y codificación que puede 

entenderse como literatura; o la perfecta simbiosis entre literatura y vida, por muy fértil 

que sea la imaginación para velar esta estrecha relación. Quizá cuando Laertes imagina 

a Poliades diciéndole al hijo "Es tu reino", podamos entender no sólo que el tabernero se 

refiere a Ítaca (Poliades desea que Ulises sea rey de Ítaca) sino también al libro, a la 

vida y la imaginación, pues ésta es en definitiva el reino en el que el héroe puede 

campear (y así lo hará) libremente. 

Veamos ahora cómo es la madre de Ulises y el linaje del que proviene. 

La diferencia en el tratamiento de ambos linajes en el discurso escrito por Poliades para 

el bautizo, puede darnos la pauta de cómo es la sociedad en la que el protagonista ve la 

luz, o al menos el concepto que su padre tiene del lugar que ocupan el hombre y la 

mujer en la familia. El tabernero omite el linaje al que pertenece el recién nacido por 

línea materna, circunstancia que enoja a los cuñados de Laertes, que se justifica  

replicando que el olvido le viene por pensar solamente en el hijo (p. 37), y porque no 

piensa en los basilios como tales sino en Euriclea (p. 38). Conoceremos el linaje de los 

basilios en dos versiones: la que exponen los cuñados, centrada en la figura del abuelo 

Basilio, manco por el apetito de un puerco, pero esforzado y hábil guitarrista. La 

argumentación  de los cuñados (que intervienen como un curioso coro, un tanto 

grotesco, un tanto desaliñado y maleducado, como subrayará el narrador) consiste en 

una fervorosa apología, recuerdo emocionado y exaltación de las virtudes del patriarca. 



Sin embargo la segunda versión, que el criado Alpestor confía a Laertes, descubre a un 

Basilio cornudo, asegurando que el suegro de Laertes es hijo de la hija de Temades 

(esposa de Basilio) y un forastero (p. 39), y de ahí su delicadeza y belleza física. El 

hecho no parece importar al padre del héroe, que trastoca esa información y la 

convierte, de forma optimista e imaginativa, en un pequeño discurso que ensaya -como 

si fuese la continuación del leído en el bautizo, o al menos dirigiéndose a una audiencia 

imaginaria-, y en el que presenta a Euriclea como princesa samia (p. 40). 

Al narrador tampoco parece preocuparle la línea materna del protagonista, y sí la figura 

de Euriclea, a la que considera una rara flor dentro de su ámbito familiar (p. 10). La 

delicadeza de Euriclea "la pálida" (p. 10) parece descubrirnos ciertas pinceladas de 

debilidad o enfermedad: 

 
Euriclea se sentaba a hilar (...) Euriclea era, verdaderamente, Euriclea la pálida. Tosía. La tos la despertaba a hora de 

alba, y Euriclea podía ver, en el pañuelo que acercaba a su boca, un hilillo de roja sangre en la saliva. Euriclea era 

solamente una dulce voz y una tranquila mirada, que se derramaba desde sus ojos claros, alrededor de cuyo suave 

verdor marino las largas pestañas oscuras semejaban fatigadas filas de finos remos. (LMU 52) 

 

La ocupación de la madre, como lo será la de Penélope, es la de hilar,  y sus ojos son 

verdes como los del hijo, verdes como el mar. La metáfora de los remos quizá nos 

recuerde que el signo del héroe (el mar, frente a la tierra representada por el padre) le 

venga directamente de la madre. Se resaltan además en este fragmento las perfectas 

virtudes de la madre: la dulzura y la tranquilidad. 

Debemos resaltar que la función que cumple Euriclea como madre y como esposa, tanto 

en la formación del hijo como en el cuadro social de la isla, ensombrece o eclipsa la 

pobreza de su linaje, circunstancia que carece de importancia -y que, por otra parte, el 

autor puede haber reflejado así por causas diversas, que pueden ir desde el ánimo de 

referirse a algún caso concreto, hasta la intención de exaltar las cualidades del personaje 

por contraste con sus familiares-. Sin embargo, Laertes también pertenece a una 

tradición, a una sociedad que celebra a los hijos varones y en la que a la mujer, 

circunscrita al terreno del matrimonio, se le reserva un papel muy determinado y 

limitado. Maritza Milian encuentra cierta intencionalidad en Cunqueiro al utilizar el 

nombre de Euriclea y no el de Anticlea como le correspondería según el mito: 
Sin embargo, en el mito griego, Euriclea es en realidad la nodriza de Ulises, siendo Anticlea la madre real del héroe, 

pero obviamente Cunqueiro la suplanta para indicar que madre es la que cría y no la que trae al mundo.185 



Aunque la opinión resulta interesante, no la compartimos, pues es común en Cunqueiro 

el juego con los nombres míticos y con las referencias culturales o literarias sin que 

tengan que responder necesariamente a una significación determinada. También apunta 

G. Millán la identificación de nodriza = madre, pero refiriéndose a otro personaje de la 

obra, León Leonardo ("... a viúva da que se enamora León é a sua antiga nodriza (= 

nai)"186. 

Destacaremos, por último, que en el improvisado discurso de Laertes sobre el linaje de 

su esposa, pueden verse virtudes del padre que traspasará a nuestro héroe: la capacidad 

para la oratoria, la imaginación, y la facilidad para jugar con las identidades (en este 

caso la de Euriclea). La "afectada solemnidad" a la que se refiere el narrador será 

además un acusado rasgo de Ulises cuando tenga que hacer uso de la oratoria, ante un 

auditorio real o imaginado. 

La madre del protagonista es fina y delicada, en contraste con un Laertes fornido, que 

sin embargo la trata con delicadeza (p. 10). A través de esta pareja el autor va reflejando 

una concepción dual del mundo. La diferenciación entre lo masculino y lo femenino va 

más allá de la oposición entre lo robusto y lo delicado, cobrando una importancia 

significativa en la personalidad del héroe, en su forma de leer el mundo y en las 

características especiales que reviste su aventura. 

Veremos cómo el papel de la madre, su presencia latente, es capital en el entendimiento 

de la obra y de la figura del héroe, y cómo el poderoso lazo que le une al hijo 

determinará también, aunque de forma diferente al padre, sus virtudes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3.- NACIMIENTO DEL HÉROE. EL NOMBRE. 

 

No es el nacimiento de Ulises un acontecimiento prodigioso, un preludio maravilloso de 

una vida también maravillosa y heroica (3), sino un hecho normal, un parto como otro 

cualquiera en una sociedad tanto rural como marinera. El nacimiento del héroe es un 

fenómeno perfectamente engarzado en las leyes de la Naturaleza, en el paso de las 

estaciones y los días; y su gestación, el perfecto espejo de este orden universal 

representado en la vida de los carboneros y agricultores de Ítaca: "Al principio será 

como una hierbecilla, como un grano de trigo cándido, una pupila, una uñita, pero 

pronto viene a ser como el mosto que bulle, espuma y fermenta" (p. 13) Así interpreta 

Laertes la vida: a partir del espacio y las vivencias de la Naturaleza que conoce. Pero 

también el narrador participa de esta idea, al adelantarnos la noticia del nacimiento con 

una metáfora que no sólo entronca con la Naturaleza, sino con el oficio paterno: "El 

padre del buen carbón del monte es el viento del norte.(...) y al ir naciendo, el carbón 

parece moverse en el oscuro y cálido vientre de la pila, en el que el fuego habla, 

incansable, en voz baja." (p. 9). Y sin embargo, el carbón Ulises, el fruto de la tierra 

Euriclea, acunado en su vientre y avivado por el ventoso Laertes, buscará en el mar su 

aventura, aunque con la esperanza de volver algún día a la pila caliente. 

El parto no será relatado, sino que el lector deberá compartir el lugar ocupado por 

Laertes, trabajando en el carbón como en otra jornada cualquiera, y su conocimiento de 

los hechos, de forma que las noticias que a él le llegan son las únicas que conocerá. 

Primero será Jasón el que anuncie el nacimiento (p. 11) y luego Alpestor con más 

detenimiento ("Es un niño. La meada que echó no más nacer llegó a la calabaza dulce 

que cuelga encima de tu cama.", pp. 11-2). Quizá pueda interpretarse esta facultad 

mingitoria en el lecho natal como un signo de bienaventuranza o un anticipo de virtudes 

o cualidades heroicas. Ningún dato más, ninguna anécdota en una jornada tranquila: el 

padre trabajando en el campo y la madre pariendo, y nosotros, los lectores, situados en 

el lado en el que fermentará el héroe; en el espacio masculino, acotado para el trabajo, 

junto a Laertes. 

La importancia del nombre del protagonista radica en la fuerte resonancia cultural que 

evoca, y el juego que el autor desarrolla con otros elementos, como veremos a 

continuación. 

 



A partir de la adquisición del nombre, el personaje encuentra su propia personalidad y su sino distintivo frente a los 

demás. Desde la más remota antigüedad y en las más diversas tradiciones el nombre se ha sentido como esencia o 

parte indisoluble del ser. Saber el origen del nombre de las cosas implica conocer su esencia.187 

 

Nuestro héroe Ulises no se desvía de esas tradiciones a las que hace referencia Cacho 

Blecua. En efecto, la esencia del protagonista (que adelantamos ya como el héroe de la 

novela, con un protagonismo destacado y sobre el que creemos innecesario un análisis 

como el que propone Mieke Bal, y que sí hemos utilizado en MEF) y su peripecia le 

vienen determinadas por su nombre. La madre siente al hijo por primera vez en la puerta 

de la ermita de San Ulises, e interpreta este hecho como una señal, por la que pondrán al 

primogénito el nombre del santo. El recién nacido llevará un nombre marinero, el 

nombre de un santo al que se le atribuyen la invención del remo (la facultad quizá de 

viajar, de alejarse por el mar) y el deseo de volver al hogar (la nostalgia) (p. 14). Vemos 

pues cómo tomará de su nombre la vocación del mar y la nostalgia de la tierra natal. No 

es de extrañar tampoco que sea la madre la que adivine la vocación del hijo, ni que sea 

ella la que encarne los valores cristianos de la fe (Euriclea pone cirios en la ermita de 

San Ulises), pues, como hemos señalado, el héroe está unido a la madre por una suerte 

de cordón umbilical apenas visible, pero que subyace en toda la obra y florece en 

algunos momentos y aspectos determinados (la nostalgia, el amor...). También creemos 

que esa diferencia entre la madre, cristiana, y el padre - más apegado a las creencias 

paganas, aunque respetuoso con el cristianismo- responde a la división sexual de la 

cosmovisión del narrador. 

Recupera el autor la tradición cristiana de bautizar al hijo con un sentido más completo: 

el de traspasar al que adopta el nombre del santo las virtudes de éste. Aunque no 

siempre los nombres empleados por Cunqueiro guardan una estrecha relación con 

aquellos que los llevan en la mitología o la literatura; lo cierto es que el mindoniense 

nos describe una sociedad itacense en la que la creencia del determinismo de la 

onomástica parece estar extendida, como recuerda el personaje Bleontes : "- Alejandro. 

Dicen algunos que su tiranía salió de su grande nombre. Hay que tener cuidado en los 

bautizos." (p. 84). En otros casos, la existencia del nombre da pie a creer en el episodio 

mitológico que lo sustenta, como le ocurre al bebedor Paris: "-Eso fue verdad- dijo uno 

de los bebedores-. Yo me llamo Paris. Ése lo hubo". (p. 131). El ciego Edipo también 

comparte con el rey de la tragedia la ceguera y -este es el juego del narrador- quizá el 

reinado de Tebas: "Llevamos este pandero a un cantor ciego.  



Antaño fue rey en Tebas. Por lo menos allá reinó su nombre." (p. 87). Por tanto llevar el 

nombre puede determinar al personaje en algún rasgo o en su suerte. Laertes así lo cree: 

"-Dicen que por mirar el sol en sus espejos. Otros aseguran que porque osó usar el 

nombre Edipo, antiguo y desdichado. Hay nombres que son señales. Los dioses antiguos 

no quieren que se recuerden sus trampas en el juego." (p. 93). En UHPO encontramos 

en cambio que llevar el nombre de algún personaje (en este caso ni mitológico ni 

literario, sino perteneciente a la historia de la ciudad) puede plantear ciertos problemas: 

"El dramaturgo de la ciudad se llamaba Filón, y en los carteles ponía Filón el Mozo, 

para distinguirse de otro Filón que había tenido el mismo oficio y había vivido y escrito 

en la ciudad pasos..." (UHPO, p. 52). Tenemos entonces la sensación de que los 

personajes son arquetipos que se mantienen a lo largo de la historia, y que se renuevan 

cada vez que alguien se adueña de sus nombres y vuelve a darles vida. 

No podemos pasar por alto, al analizar el nombre del héroe, a San Ulises. El santo del 

que toma el nombre el protagonista, no es un pretexto de los progenitores para justificar 

su decisión, sino que ocupa en la obra una pequeña aunque significativa parcela. Si el 

nombre determina la esencia del héroe, será fundamental conocer al santo marinero, 

cuya vida cuenta el cura de la isla en un pequeño episodio hagiográfico del que 

debemos concluir su sentido y su relación con el héroe. El santo tiene un lugar 

específico en Ítaca como patrón de los marineros o dios benigno -desde un punto de 

vista pagano- (p. 102), con una ermita para que los itacenses dediquen sus rezos y 

ofrendas. Pero será el propio cura el que interprete la leyenda del santo, y al confiarla a 

Laertes llegue a los lectores: 

 
- Dicen que San Ulises inventó el remo y el deseo de volver al hogar. Ya había remos en tiempos de san Ulises, 

pero es seguro que él inventó un remo. Muchas veces yo tengo nostalgia de mi país, Laertes. Me viene el mal al 

atardecer (...) Y entonces siento el remo de San Ulises a mi costado. Si en ese instante alargase la mano, 

encontraría el remo sujeto con un estrobo de ilusiones al corazón. (LMU, pp. 30-1) 

 

El santo es el inventor de la ilusión del hogar, de la nostalgia de la isla natal ("Me 

arrodillo ante la reliquia, y hago todos los caminos con la imaginación, y a veces el de 

mi casa, en mi isla natal..." p. 34). Estos valores no sólo serán la bandera del héroe (del 

que por otro lado tendremos más bien la visión aventurera, expansiva, más que la 

nostálgica) sino también la de otros personajes y, en general, de toda la novela.  

Por otro lado encontramos ciertas similitudes entre San Ulises y San Gonzalo: 
 



Te contaré historias de San Ulises. Era humilde y callado. Tenía la mirada infantil, a la que nada sorprende. En esta 

iglesia tenemos una reliquia suya, una sandalia vieja y rota. (...) Huele al romero que pisó Ulises, a la madreselva que 

cuelga del muro de las ciudades en las que no quiso entrar (...) (LMU 34) 

 

En SG (p. 220) el autor  reconoce que, en vez del zapato (que huele a naftalina) que se 

conserva de Gonzalo, preferiría que se conservase como reliquia una sandalia de 

peregrino que oliese a los diferentes lugares de su viaje. Para construir el personaje de 

San Ulises, Cunqueiro toma un motivo real (el zapato de San Gonzalo) y lo transforma 

en un motivo ideal (sandalia de San Ulises). Si hay similitudes entre estos dos 

personajes, también las hay entre el santo itacense y Ulises de La Odisea, en el motivo 

de las sirenas. El principal milagro que cuenta el cura sobre el santo local hace 

referencia a una sirena -que el santo acerca a su padre ciego para que éste la tome como 

modelo en la talla de un mascarón de proa-, y, aunque aquí cumpla la función de resaltar 

el carácter milagroso del santo y sus valores cristianos (ayuda a su padre, que le 

propinaba palizas), también se representa como motivo de la aventura del héroe, como 

posible encuentro en una vida rica: "-Porque sean parleruelas todas las sirenas que 

encuentre tu hijo, buen Laertes. / -Por lo menos que encuentre sirenas - pidió el 

carbonero." (p. 33) Este es un ejemplo más de cómo se conjugan en LMU las creencias 

paganas y el cristianismo, en un episodio hagiográfico en el que tienen cabida las 

sirenas, y que además es narrado por el párroco. 

"Los más de los milagros que obró San Ulises - concluyó el cura- fueron juegos con las 

soledades y los anhelos de los mortales." (p. 33). Soledades y anhelos perfilan al héroe 

de La Odisea, a partir de cuya fábula hemos jugado los "mortales" a interpretar los 

nuestros. Este es también el planteamiento del autor: ¿Tenemos delante al héroe 

homérico, adaptado a otro tiempo y otras costumbres -las cristianas-, pero conservando 

su cuita: la nostalgia del hogar? ¿Quiere Cunqueiro adelantarnos, a través de la figura 

del santo, que cambian los tiempos y los lugares, pero que la esencia del mito 

permanece vigente? 

La relación última de nuestro héroe Ulises con su homónimo homérico, pasa 

necesariamente por la figura de San Ulises, de forma que se desvirtúa el "parentesco" 

directo que podríamos presuponer por el título de la obra, perdiéndose en la línea 

Odisea---San Ulises---Ulises, pero recuperándose en el sentido global de la obra.  

El santo, igual que nuestro protagonista, nace en una isla, en país de griegos navegantes 

(p. 31) y presenta ojos claros (pp. 29-0), como San Gonzalo, como el propio Ulises... 



En efecto, los ojos del héroe de LMU son verdes como el mar ("el mar verdoso del iris", 

p. 68), a semejanza de los ojos de San Gonzalo, que eran azules como el cielo. En 

ambos protagonistas sus vocaciones y el signo de sus peripecia se representan por el 

color de sus ojos. La nariz recta del laértida era "insólita entre los ítacos de nariz curva" 

(p. 68), y su boca de "largos y finos labios" (p. 68) "puerta de aquella voz rica y 

flexible" (p. 68), conforman el rostro hermoso de un hombre que enamora fácilmente a 

las mujeres (p. 214) y que es tomado por extranjero allí donde se encuentre. Esta 

circunstancia le conviene para desarrollar libremente sus juegos de personalidad, para 

novelar y reinventar su vida. Su vestimenta cambiará a veces para mejor adaptarse a la 

identidad proyectada, para servir mejor de aderezo al episodio concreto de la historia 

que esté narrando, como analizaremos. 

 

4.- LA SOCIEDAD DEL HÉROE: ÍTACA. LA EDUCACIÓN. 

 

Ítaca ve nacer al héroe, le despide cuando inicia su aventura, y le recibe cuando regresa; 

pero no podemos entender la isla con una sola mirada, sino que la percibimos, como ya 

adelantábamos más arriba, como la fusión de realidad y símbolo, de mito y literatura... 

Por un lado es el jardín en el que el autor proyecta con libertad sus coordenadas espacio-

tiempo (Ricardo Corazón de León hace cornudo al tatarabuelo de Laertes, pp. 18-9). Por 

otro, una isla cuyo origen y formación responden a un pasado claramente mítico, a una 

leyenda de la creación perteneciente al primer estadio del ciclo cosmogónico que 

describe Campbell188: "...cuyos muros de ásperos sillares construyeron los Cíclopes, 

asentando a brazo las enormes rocas negruzcas caídas del cielo." (p. 43). Pero la Ítaca 

de la que ahora analizamos es la de la convivencia, aquel espacio concreto en el que se 

dan unos principios que rigen una sociedad determinada. Esta sociedad se basa en un 

pilar fundamental: la familia, y ésta, a su vez, gira en torno al matrimonio, fórmula 

social que también predomina en los lugares que visita el héroe, y que cristalizará con el 

compromiso de éste con Penélope de Paros, relación con la que conoceremos tanto la 

sociedad del héroe como la del autor: 

 
Le entregaron Penélope a Ulises, se la ponían en las manos. Les era más fácil entregársela a aquel desconocido de 

rica y flexible voz que a un labriego o pastor vecino, de trato cotidiano. Ulises no había hablado de dote, no iba a 

llevarse a Ítaca los prados ni el trebolar. Se le darían a Penélope ropas de lino y en un pañuelo unas monedas. 
(LMU 240) 



Es una sociedad en la que la mayor garantía de éxito recae en los primogénitos varones: 

" ¿-Tienes ya cama matrimonial? (...) -Siendo primogénito era obligado. Es de nogal. (p. 

237), y en la que, por tanto, el deseo de toda mujer es el de tener hijos varones: "Todas 

las muchachas se acercaban a Laertes y le tocaban la faja con ramitas de laurel. / -¡Si de 

verdad queréis hijos varones, id a preguntar a Euriclea! - gritó Foción, el piloto. " (p. 

29). 

La historia de Ulises es sin duda la de un aprendizaje, de una continua asimilación de 

conceptos, ejemplos y experiencias que en definitiva le acercarán, y de su andadura se 

nutrirá también el lector, a comprender la vida. Su vivencia previa a la aventura, igual 

que la aventura misma, es también un hermoso camino hacia el total descubrimiento del 

hombre, de su lugar en la Naturaleza, en el tiempo; sus anhelos y luchas, esperanzas y 

frustraciones. Las enseñanzas que recibe el laértida son variadas y proceden de 

diferentes voces, marcadas por diferentes personalidades (Algunas enseñanzas se le 

ofrecen como posibilidades a su alcance "El próximo invierno hazte amigo de él. Te 

enseñará a jugar a los bolos a la manera de los celtas. Aprende todas las canciones de 

los países que visita..." (p. 76). En algunas de estas voces el joven Ulises se encontrará a 

sí mismo como en un espejo, lo encontraremos nosotros, en definitiva, pues 

reconoceremos en su personalidad la huella de aquellos que le aconsejaron, le mostraron 

e incluso soñaron para él una vida heroica, al tiempo que le confiaron su admiración y 

respeto. También veremos cómo algunos de estos personajes ofrecen al lector su visión 

de la vida y del hombre frente a la sociedad, acercándonos a diferentes concepciones 

sobre el héroe de las que participará en algunos aspectos Ulises, y que resultan 

interesantes para conocer los términos que baraja el autor en la construcción del 

personaje protagonista. 

 

 POLIADES. 

 

Paradójicamente, en el Índice Onomástico (4) sólo se dedica una frase a recordarle: "El 

tabernero de Ítaca, compañero de Laertes y de Ulises." (p. 301). Quizá sea suficiente 

para hacer justicia al personaje -si es que es lo que se pretende en este Índice-, y para 

mostrar su grandeza, pues el compañerismo y la amistad son los valores exaltados y 

desarrollados en la obra con mayor dedicación. Poliades ama a los laértidas y se ilusiona 

con la ventura del recién nacido Ulises, al que desea la suerte de un coronado, pues su 

especial romanticismo, su nostalgia de la Antigüedad, le animan a ensoñar una vida de 



héroes, de dioses y reyes, como confiará a Laertes durante una borrachera (p. 45). Es su 

principal virtud la de imaginar, la de soñar con otras vidas, con otras identidades 

acordes con su concepción heroica de la existencia. Así, en el amor le gusta pensar que 

puede ser el héroe de los sueños de Hermías (p. 25). Imagina al protagonista como rey 

desterrado en Alejandría o en Constantinopla, a imitación del Desterrado de Mantinea 

(p. 46). 

Aunque la educación de la escuela itacense parece ocuparse de los más diversos asuntos 

de la vida (p. 239), la educación que conoceremos los lectores es la de los diálogos del 

mozo con los adultos y las enseñanzas de éstos. Son enseñanzas que surgen durante los 

paseos, en los que Poliades, consciente de la necesidad de un futuro rey de una firme y 

adecuada batuta, una noble guía, ensueña para sí mismo la identidad del preceptor (p. 

75). De Ulises tiene un alto concepto (p. 88) y le enseñará la similitud entre la vida y el 

teatro, o cómo aprender la primera a partir del magisterio de los escenarios ("Ulises 

cuando cuenta, está más seguro cuanto más cerca discurre del teatro que le recitaba 

Poliades"., p. 161). También del teatro enseñará al joven héroe a enamorar a las 

mujeres, aprovechando la atención que éstas prestan al actor-narrador, y al status que 

adquiere cuando se enfrenta con la audiencia (a veces imaginaria). Presente la audiencia 

o no, el laértida se ejercitará en el arte de la oratoria y la conquista, buscando una "pose" 

que podríamos definir como el refinamiento y la estilización de la figura del héroe-

narrador que hemos visto hasta ahora:  

 
-Lástima que el discurso no fuera en la plaza, con mujeres - comentaba Alción-. Eso de buscar el rostro de una mujer 

madura en medio de la comedia, eso, Ulises, me gusta. ¿Quién te lo enseñó? 

-Poliades. Lo tenía del teatro. (LMU, pp. 133-4) 

 

El tabernero, tras el desengaño del mozo en la fiesta de las espigas, le aconseja que se 

reserve para los viajes y que busque a la mujer en tierras extranjeras: 

 
- ¡Ulises, olvidada vaya la rubia! Todos comenzamos con días amargos. Permíteme que te titule de príncipe en 

esta lección. ¡Conserva el virgo, príncipe Ulises, hasta que pises extranjera tierra! ¡Alegra con la expectativa de 

mujer de otra lengua el corazón! (LMU 75) 

 

 

 

 



Subrayemos cómo el tabernero intenta elevar la moral de Ulises tratándole de príncipe y 

recordándole que un verdadero héroe (en una concepción que indiscriminadamente 

titula de héroe a cualquier ser humano ante la vida) tiene que aprender por necesidad de 

sus tropiezos y levantarse ("Todos comenzamos con días amargos"). El dolido héroe 

aprende la lección, pues se recupera del desengaño amoroso imaginando junto a 

Poliades (p. 80) y encontrará a la mujer en tierras foráneas. 

La gran enseñanza del tabernero es la de inculcarle a su pupilo el respeto por el sueño, 

la admiración del hombre ante su capacidad de soñar y la relación especial que le une 

con sus sueños, por la que la Verdad es quizá todo aquello con lo que uno tiene a bien 

soñar, siendo verdadero para uno mismo aunque mentira para los demás (p. 76). Ulises 

hará suya esta idea sin vacilaciones, como demostrará cuando el tabernero le cuente la 

historia de Admeto (p. 77). Tomando como eje esta dicotomía realidad/sueño, 

mentira/verdad, puede entenderse la personalidad del protagonista, su gusto por la 

imaginación y los juegos de identidad. 

El “alumno”considera a Poliades un maestro (p. 80), ensoñando quizá tener uno a su 

entera disposición como debería tener cualquier príncipe. Y de su "maestro" aprenderá 

también a sentirse un héroe celebrado por la fama y el recuerdo de generaciones, un 

héroe de sabiduría precoz y aventuras marítimas (p. 81). No hay mejor incitación a la 

aventura que el augurio de una peripecia heroica para el espíritu inquieto y esperanzado 

del joven. Y es que Ulises aprende de sus "maestros" y compañeros a esperar grandes 

cosas de la vida, a soñarlas, porque sólo así podrán tenerse por verdaderas. 

De esta forma crece y se familiariza con su tierra natal y con las historias de las gentes 

que le rodean, acompañado del fiel Argos, del criado Jasón y el piloto Foción. 

 

JASÓN 

 

La relación de este personaje con el protagonista es diferente a la de Poliades, pues no 

es su ánimo el de hacer de preceptor, sino que la enseñanza que obtiene el joven 

proviene de sus respuestas y de escuchar su historia (su pasado como esclavo, su huida 

y su presente como criado de Laertes). Ulises aprenderá de Jasón a jugar con el 

concepto que tengan los demás de sí mismo, y la importancia de sorprender a la 

audiencia con el conocimiento, la sabiduría: "Verde, en el fuego, el fresno huele como 

cuando al hervir se derrama la leche por la plancha de hierro en el hogar. Que no se te 

olvide. Hace bonito entrar en una cocina y sin mirar el fuego decir: Vosotros, los que 



escogéis el fresno para los ilustres asados..." (pp. 54-5). Es una concepción que linda 

con aquella que veíamos en MEF: la del héroe-narrador. El héroe sorprende a la 

audiencia, consigue un status más elevado con el pequeño truco de adivinar la calidad 

de la leña sin mirar. Por otra parte, en este ejemplo el recuerdo de MEF es todavía 

mayor porque el espacio referido para mostrar ese conocimiento (la posesión de la 

información que veíamos en MEF) es el de la cocina (el lugar de Felipe héroe-narrador 

ante Manoeliña de Calros). 

A veces la curiosidad del laértida le lleva a plantear preguntas de muy difícil respuesta, 

como aquella que también formula a Poliades (¿Soy ya un hombre? ¿Soy un hombre?, 

p. 55 y p. 81). La respuesta del criado es tan breve como quizá desconcertante, aunque 

de ella puede deducirse que el ser hombre es algo de lo que se cuidan los demás, los que 

juzgan y así determinan, aunque su importancia radique en realidad en saberlo uno, 

como persigue Ulises. 
Nunca sabe uno si de verdad es un hombre. Los otros te mecen como cuando se limpia un odre, y una vez bien 

mecido, y mediado de agua salada, miran a ver si te tienes o te caes. (LMU, pp. 55-6) 

De cualquier forma, Jasón aborta la réplica del laértida continuando con su historia, así 

que será el propio Ulises quien tenga que descubrir, como tendremos que hacerlo los 

lectores, si puede considerarse un hombre o no, y qué significa serlo. 

En el Índice Onomástico se menciona de nuevo el papel de este personaje ("Le enseñó 

venatoria a Ulises, y amistad." p. 294). No es esta última enseñanza menor, pues tendrá 

también que distinguir el protagonista entre los verdaderos amigos y la falsa amistad o 

la amistad interesada, representada por el mendigo Zenón. 

 

 ALPESTOR. 

 

Pero no todas las enseñanzas recibidas por el joven son concepciones heroicas o 

románticas de la vida, ni trucos de buen héroe-narrador (en su vertiente actor-narrador); 

sino también cosas prácticas, el oficio y la observación de la Naturaleza. En el Índice 

Onomástico tendremos noticia de Alpestor: "Le enseñó a Ulises hierbas y primera parte 

de estrellas, y a llevar unánimes los bueyes tirando de la enmimbrada carreta 

carbonera." (p. 275). La enseñanza del oficio paterno la encontramos también en la p. 

248. 

 



Sin embargo, la presencia de este personaje, y quizá su funcionalidad, su razón de ser o 

justificación en el conjunto de la obra, será relevante en el pequeño episodio de la fiesta 

de las espigas. Alpestor aconseja al laértida sobre la lucha (p. 69). Las máximas que éste 

seguirá para la pelea pueden considerarse como una actitud ante la vida: la de seguir el 

propio camino, la fe interior sin distracción por la fama o la sociedad, para vencer a la 

adversidad: "No me han de distraer los gritos de las muchachas ni las voces de los 

hombres apostando, y no he de mirar a mi enemigo a los ojos, que me engañará." (p. 

69). Enseña también a Ulises a distinguir  a las gentes de Ítaca, con una clasificación en 

la que los marineros presentan atributos propios de la tipología del héroe con la que 

Cunqueiro juega: "Hay los morenos montañeses, de escasas carnes y rápidas piernas; los 

marineros de rubia cabellera, soleada piel y fértil lengua, y los campesinos de los llanos, 

gordos, taciturnos y prolíficos." (p. 70). La rubia cabellera (idéntica a la de San Gonzalo 

idealizado en los frescos de Gontán) y la fértil lengua (la figura del héroe narrador), son 

dos componentes importantes en la configuración del héroe de la narrativa cunqueiriana. 

En la pintura social de Ítaca se reserva el papel del héroe a las gentes del mar, llamadas 

a realizar el viaje y contarlo después. 

La fiesta de las espigas iniciará al héroe en el amor, en el conocimiento de otras 

realidades lejanas a sus idealizaciones, como la prostitución, una concepción 

mercantilista del amor de la que Alpestor participa sin reparos (p. 74). El azar (es decir, 

la batuta del autor) será cruel con Ulises en este episodio, y Alpestor tendrá que 

consolar al joven: "¡Y que esto no te haga asquear a las mujeres!" 

 

 FOCIÓN. 

 

El concurso de Foción en LMU es capital, tanto como accidental educador del héroe y 

compañero, como por iniciador del joven en la aventura del mar, y también como 

personaje- bisagra entre el aprendizaje en Ítaca y la aventura propiamente dicha; aunque 

no es tanto su papel como personaje, sino el hecho de su fallecimiento, el que agote el 

universo de Ítaca -el discurso narrativo de las dos primeras partes - y derive en el viaje y 

sus historias. 

Foción anima al héroe a conocer el mar, a tener sus primeros encuentros con su 

elemento, con el signo de su peripecia ("Fue quién me enseñó a mirar el mar." , p. 239) 

(p. 53), pero también le muestra el envés de la aventura, el regreso y la dicotomía Mar/ 

tierra. La mar inmensa y profunda es el espacio de la aventura, y la tierra, siempre 



lejana cuando se está en el mar, es el objeto del deseo del marinero: llegar ("... lo que 

más nos gusta de las navegaciones es llegar..." , p. 62). En esa relación es fundamental 

la nave, que se convierte en la perfecta cristalización del compañerismo para el hombre 

del mar. Así, Foción dará a su nave el trato de "amante" (p. 63), y Alción verá a la nave 

como a un presuroso corcel, o mantendrá un diálogo con el viento, al que retrata como a 

un intransigente compañero de conversación: "Al viento le gusta el diálogo con los 

marinos, pero señor rico, fantástico e inquieto, siempre quiere tener razón en el 

discurso". (p. 107). Es por tanto fundamental ese diálogo del marinero con el viento, esa 

personificación de los elementos para comprender la dependencia del hombre en el mar, 

la limitación de su aventura física, y su insignificancia ante la Naturaleza. 

El magisterio del piloto Foción versará sobre las costumbres de los países extranjeros, 

sobre la forma de proceder entre gentes extrañas, entre aguas extrañas; aprovechando 

para ello la narración de un viaje a Tartesos en la que intercalará nociones y consejos 

útiles para Ulises. La narración está vertida en segunda persona, con lo que se consigue 

un triple efecto: 

1.-La enseñanza es más directa, pues el empleo de la segunda persona implica una 

actitud moralizante, aleccionadora. 

2.- Desarrolla más la imaginación del laértida y favorece su comprensión de los hechos 

y de la enseñanza, pues el piloto le sitúa como protagonista de la narración, de forma 

que el joven itacense tiene que imaginarse que es él quien protagoniza los hechos que en 

un pasado acontecieron a Foción. 

3.- El autor transmite este último efecto al lector, que tiene también que imaginarse 

entre los tartesios. 

El compañerismo de este personaje es grande, ya que considera a su “pupilo” con edad 

suficiente para escuchar y comprender sus enseñanzas y para considerarse un hombre 

libre. Este dato es fundamental si tenemos en cuenta el mundo del adolescente, su 

frustración por no ser aceptado como una persona adulta, y la idealización y estima que 

dirige a aquellos que comprenden su tesitura y le tratan como a un igual. Es la 

sensibilidad de Merlín con las cosas de la edad de Felipe. 

 

 

 

 



Pero son también otros viajes los que refiere Foción al joven, viajes en los que no es el 

viento el que propicia la feliz singladura, sino la imaginación o el sueño: 

 
-¿ De qué se hace la nave más ligera para ir a los feacios? 

- De palabras, Ulises. Te sientas, apoyas el codo en la rodilla y el mentón en la palma de la mano, sueñas, y 

comienzas a hablar. (...) 

Pero para regresar, Ulises, la nave de las palabras no sirve. Hay que arrastrar la carne por el agua y por la arena. 
(LMU 67) 

 

La respuesta de Foción, en la que la figura del pensador se convierte en la del soñador, 

encierra los postulados del autor con respecto a la dicotomía sueño/ realidad, presente 

de forma acusada en la personalidad de su héroe. La dureza del regreso puede 

entenderse como: 1.- La crudeza del regreso del viaje realizado con la imaginación, de 

forma que esa crudeza sería entonces la del contraste entre lo soñado y la realidad. 2.- 

La dificultad del regreso en barco, para el que no sirve la imaginación, no sirven las 

palabras, sino tan sólo la pericia del navegante. 3.- En concordancia con 1.-, el hecho de 

"arrastrar la carne por el agua y por la arena" podría simbolizar el precio que los 

soñadores han de pagar al enfrentarse con la realidad. 

El protagonista asimilará todas estas enseñanzas del piloto sobre el poder de la 

imaginación y la capacidad de viajar soñando, y las hará propias, viajando con la 

imaginación al ensoñarse otro, al adoptar nuevas identidades. 

La relación con las mujeres y la postura del héroe para afrontar esa distancia entre 

sexos, máxime cuando el objetivo propuesto es el de la conquista, también formará 

parte de la enseñanza: "Las lágrimas están mal y aburren en los ojos de las mujeres, 

pero decoran noblemente un rostro varonil. Te lo dice Foción." (p. 63). Poliades 

aconseja algo parecido: "... lo propio del hombre adulto y sobrio es sorber una lágrima." 

(p. 23). Y en esa pose para el héroe no falta, de nuevo, aquella del forastero que regresa 

y trae los aires lejanos a oídos de las mujeres: "Hay vino nuevo, y las mujeres ponen el 

oído atento a las canciones que traes de lejos." (p. 66) Se conjugan en esta pintura del 

regreso: 1.- La figura del forastero, que conoce historias lejanas, costumbres diferentes, 

y con ellas sorprende a las mujeres (motivo analizado en MEF, en El caballero, la 

muerte y el diablo, y también en LMU, como veremos) 2.- La figura del héroe-narrador, 

que posee la información y es escuchado, circunstancia que le confiere automáticamente 

un status (en este caso en el terreno del amor). 



La educación del héroe no concluye en el umbral de su aventura. No sería correcto 

establecer una línea divisoria con la que separar su educación -su iniciación en la tarea 

de convertirse en hombre- de la aventura entendida como espacio en el que el héroe 

desarrolla lo aprendido y se prueba a sí mismo. Ulises tendrá ocasión de superar sus 

pruebas, de alcanzar su libertad y superar el magisterio y la habilidad de sus maestros; 

pero el aprendizaje no se interrumpirá durante el noble ejercicio de la aventura, sino que 

el consejo recibido en tierra, también lo escuchará, en boca de sus nuevos compañeros, 

una vez embarcado; y éstos le aportarán nuevas concepciones, historias y experiencias. 

 

5.- LA VOCACIÓN DE ULISES: LA LLAMADA A LA AVENTURA Y LA 

PARTIDA. 

 
Este primer estadio de la jornada mitológica, que hemos designado con el nombre de "la llamada de la aventura", 

significa que el destino ha llamado al héroe y ha transferido su centro de gravedad espiritual del seno de su sociedad a 

una zona desconocida.189 

 

La vocación del protagonista de LMU le viene en primer término por su nombre y la 

señal recibida por su madre en la ermita de San Ulises. Será una vocación asumida por 

sus progenitores. Así, Laertes se preocupará porque el hijo aprenda los nudos propios 

del oficio de marino (p. 51). Incluso la habitación reservada al pequeño, parece indicar 

que la vocación del hijo estaba prefigurada desde los cimientos de la casa paterna. 

"Desde la ventana de su habitación, Laertes y Euriclea solamente veían tierra: viñedos y 

olivares, los bosquecillos de mirtos, los pinares, la corona altiva del Panerón, pero desde 

la ventana de Ulises se veía el mar, y una vela preñada de viento en el horizonte. " (p. 

69). Foción animaba a su “pupilo”a probar el agua salada, la caricia del mar, pero no 

será el viejo piloto el que le descubra la atracción del océano y las navegaciones, sino 

que su papel será más bien el de satisfacer su innata curiosidad y mostrarle los 

pormenores, grandezas y miserias del oficio. Quizá es una vocación lógica para un 

insular, perteneciente a un paisaje marítimo y a una tradición marinera; pero 

marcadamente heroica para el primogénito de una familia de boyeros y carboneros, de 

gentes apegadas a los frutos y labores de la tierra. En este sentido podemos considerar la 

llamada de Ulises como la clásica llamada del héroe, en contraste con las de sus 

compañeros de nave. El narrador presenta a una variopinta compañía, en la que las 

vocaciones de marinero no responden a un noble deseo como el del protagonista, sino a 



imperativos de la vida o la fortuna. Alción, de familia rural, se hará a la mar para 

conseguir riqueza y poder establecerse en Ítaca con prado y bueyes de su propiedad (pp. 

152-3) El cojo Basílides se refugia en el mar, buscando en él una solución a la vida que 

la tierra firme le ofrecía (la del rechazo de su propia familia), aunque llega al refugio de 

la vida marinera de forma desesperada, deseando la muerte (p. 122). León Leonardo 

pide al mar que le lave el corazón tras una anagnórisis amorosa que le lleva al punto de 

la locura, y decide embarcarse guiado por su intuición, por el presagio de una señal (p. 

115). Aunque León no sea un compañero de viaje, sino el antiguo propietario de la 

nave, su historia va emparentada a la de los tripulantes, pues su recuerdo florece en boca 

de éstos. El caso de Gallos obedece a una caprichosa mudanza de la fortuna, a un 

episodio en el que el accidente, la mala suerte, le arrojan al mar, en el que será pasto de 

la nostalgia. 

 
El héroe puede obedecer su propia voluntad para llevar al cabo la aventura (...) o bien puede ser empujado o llevado 

al extranjero por un agente benigno o maligno (...) La aventura puede comenzar como un accidente (...) o 

simplemente, en un paseo algún fenómeno llama al ojo ocioso y aparta al paseante de los frecuentados caminos de los 

hombres. 190 

 

 No existe en LMU ese agente benigno o maligno que aleje al héroe de su sociedad, sino 

que éste obedece a su propia voluntad, a su llamada interna, trazada desde su nacimiento 

por el nombre que el autor de la obra le asignó. Cuando Bleontes cuenta al laértida que 

los sofistas del tirano de Zante interpretaban los sueños de los ricos aristócratas (soñar 

con fuego, soñar con ser dueño de un águila...), el joven Ulises descubre su vocación 

preguntando cómo se interpretaría un sueño de naves (p. 65), para reconocer más 

adelante: "Yo sueño con el mar y las naves..." (p. 66). 

Entre el descubrimiento de la llamada y la posterior partida hacia la aventura, media un 

segmento libre de fisuras, libre de accidentes o presiones circunstanciales que empujen 

al héroe a tomar esa decisión o a ejecutarla sin tener tiempo a madurarla. La partida es 

simplemente la expresión de un deseo comunicado de antemano al lector: "El joven 

laértida levantaba los ojos hacia el cielo y se preguntaba por dónde estarían las 

Pléyades, las estrellas que anuncian que ha llegado el tiempo favorable para que el 

hombre se haga al mar." (p. 91); y posteriormente al progenitor.: "-Padre, he de viajar." 

(p. 96) 

 

 



Hemos de recordar que "El reino de los padres es el lugar de la ociosidad, aunque sea 

debido a intereses narrativos"191. En nuestro caso no existen esos intereses narrativos 

que menciona Cacho Blecua, pero sí el espacio de la aventura como oposición al 

espacio del aprendizaje, al espacio paterno, al que sólo se regresará una vez. 

"-Sí, hijo"- responderá Laertes al deseo del primogénito, en un punto de la curva 

dramática en el que ese deseo será también el del lector: la necesidad de viajar de Ulises 

se convierte, o va pareja a la necesidad del lector de un cambio en la estructura de la 

obra, una vez sienta agotado el universo de Ítaca, una vez lo haya aprendido junto al 

laértida. El padre confía al hijo algunos consejos, algunos ruegos antes de la partida, 

referentes a la aventura pero centrados en su envés, en su lado más incierto y 

preocupante para el padre: el regreso. Éste debe hacerse, a poder ser, con unas 

condiciones determinadas: 1.- Que el regreso se cumpla en un tiempo prudente, cuando 

todavía se le recuerde en Ítaca. 2.- Que regrese en condiciones de garantizar su 

descendencia (p. 96). La preocupación paterna hace referencia a dos motivos clásicos de 

los héroes de las novelas de caballerías: la fama y la sucesión natural de la estirpe. Pero, 

también debe contemplar el padre un regreso demorado en el que él ya no se encuentre 

para recibir al hijo: 

 
Tu madre pasará todo el tiempo de tu ausencia oyendo mares lejanos en las caracolas que le regaló Foción. Si he 

muerto cuando regreses, no dejes de ir a mi tumba, y golpea sin miedo en ella con el remo. No sé cuál es la doctrina 

cristiana a este respecto, pero quizás a los cuerpos muertos les sea permitida alguna especie de amor, mientras no 

llega la resurrección de la carne. (LMU 97) 

 

Laertes, cuya religiosidad es la expresión de su propia espiritualidad y no la del 

conocimiento del dogma, imagina una bella estampa del regreso: la madre aguardando 

al hijo mientras escucha el mar en las caracolas. Vuelve a enfatizarse la dicotomía 

Mar/Tierra: la caracola funciona como una suerte de cordón umbilical o medio de 

comunicación entre los dos ámbitos, la Tierra receptora y amiga (la paz maternal) y el 

Mar, espacio de la aventura. Sin embargo, la peripecia del hijo Ulises (que parece 

querer escuchar Euriclea a través de las caracolas) no sólo tendrá el sabor de las velas y 

las singladuras, sino el encanto del encuentro con las gentes y la esperanza del amor, en 

la que obrará en gran medida en el inquieto espíritu del laértida el poso de las diferentes 

historias que escucha de sus compañeros itacenses, que poblarán su imaginación y 



crearán expectativas sobre su viaje, como la posibilidad de naufragio en el país de los 

italiotas (p. 97). 

El protagonista, todavía adolescente, todavía sin sentirse dueño de su viaje, pide 

permiso al padre para partir. 

El momento de la partida se define en una despedida, en la que tienen un valor 

significativo la familia y el respeto a la tierra natal. Los progenitores obsequian a Ulises 

con objetos y bártulos para el viaje: un manto rojo, la alforja llena en la que Euriclea 

deposita un membrillo... (p. 98). El amor a la tierra natal permite un último gesto: el de 

descalzarse (p. 98). Será el padre quien describa la última pincelada de la vela 

desapareciendo en el horizonte, quien subraye con su presencia solitaria en la playa el 

contraste entre la nave que parte y la playa natal bañada por el mar; el contraste, en 

definitiva, entre el hijo y el padre, entre la aventura recién emprendida y la aventura 

concluida. Laertes, confiado y optimista, aguardará al hijo con la esperanza de un buen 

augurio: "... conforme la marea que subía borraba las profundas huellas del primogénito 

en la arena. La ola que borró la última, salpicó a Laertes hasta las rodillas, y el boyero la 

tomó por una caricia divina y feliz augurio. " (p. 98) 

La figura protectora que "proporciona al aventurero amuletos contra las fuerzas del 

dragón que debe aniquilar"192, se revela aquí como la figura de la madre, y ese gesto del 

membrillo, que no será arma sobrenatural, sino símbolo de la tierra a la que el héroe 

debe regresar y, por tanto, recordatorio del regreso. (Quizá sea ésta la verdadera arma de 

los héroes como Ulises; el recuerdo del origen y de la tierra a la que ha de volverse.) La 

virtud de Euriclea no es la de garantizar con sus poderes el futuro del hijo, sino 

simplemente la de ser madre y comportarse como cualquier otra: "... en el saco de 

esparto en el que la madre había puesto, bien plegadas, las variadas ropas." (p. 182). 

 

6.1. LA AVENTURA DEL MAR. 

 

El héroe, embarcado al fin, tendrá que familiarizarse con el mar, con la nave y sus 

compañeros. A bordo de "La joven Iris" (Que para M. Milian simboliza el umbral hacia 

el conocimiento.193) se sucederán las jornadas, las historias, los vientos y navegaciones, 

y se extenderá el diálogo del hombre con el mar, del héroe con el escenario de su 

aventura, al tiempo que iremos conociendo sus virtudes y nuevas enseñanzas. 

Igual que las armas para un caballero, la nave es una prolongación del marinero, una 

exteriorización de sus propósitos y virtudes. Así conoceremos la historia por la que el 



piloto Alción adquiere "La joven Iris" de su antiguo propietario León Leonardo. León, 

paralítico tras un naufragio, construye la nave, por si al verla ésta tirase de su cuerpo y 

consiguiese levantarle, pero el propio León reconocerá que es más fuerte el espíritu que 

el cuerpo (p. 103). Sin embargo, su sueño se mantendrá vivo al vender la nave por tan 

sólo una moneda, contentándose con la imaginación de sus navegaciones (p. 104). De 

este modo, nuestro héroe se embarcará en una nave que personifica la frustración y el 

impedimento físico de su  antiguo dueño, aunque también el noble esfuerzo por superar 

esos accidentes. La fuerza de los sueños, de la imaginación, para suplir aquellas 

carencias que presenta la realidad, emerge en la figura de este personaje, como 

encarnación de un valor didáctico propuesto en la novela por el autor. Cuando Alción 

cuente la historia de León Leonardo (que conocíamos en boca del narrador) obsequiará 

a sus narratarios con una pequeña variación sobre el tema: sustituyendo los sueños por 

los recuerdos. La historia se adereza con los ingredientes de un desengaño amoroso, de 

forma que la construcción de la nave podría deberse al deseo de León de regresar a por 

la viuda de Sidón; su nodriza, de la que se había enamorado. La enseñanza que apunta 

Alción al describir al paralítico recordando los tiempos en que era amamantado por la 

nodriza, entronca con todo el sentido de la obra: "Se reía de sí, y daba gracias al mar, 

porque era mejor este recuerdo en las diez de últimas, acaso, que la vida verdadera y sus 

goces". (p. 115). 

Por otro lado hemos detenido nuestro análisis en el personaje de León Leonardo porque 

presenta similitudes con el Sinbad de SVSVI: el héroe con una tara física (en el caso de 

Sinbad su vejez) o un trauma psicológico, que añora volver al mar pero de forma trágica 

no lo consigue. Podría ser León un primer esbozo, o un primer ensayo para la 

construcción del personaje de Sinbad. Por ello, no resulta fortuito que Alción mencione 

al legendario piloto cuando cuenta la historia del antiguo propietario de “La Joven Iris” 

("... que todavía navegaba Sinbad"., p. 113), idea que se repite en el Índice Onomástico 

(p. 277). González Millán194  hace referencia a las similitudes entre LMU y SVSVI, 

concretamente entre los personajes Sinbad/Foción, y Sinbad/Basílides, pero no cita la 

nostalgia del mar que comparten Sinbad y el paralítico. 

El mar, verdadero escenario de la aventura, presenta diferentes aspectos, es cambiante y 

quizá caprichoso, y para entenderlo, juegan los que lo transitan a personificarlo, a 

buscarle nombre y extrañas aficiones, costumbres y amistades que justifiquen tales 

cambios, tantos rostros diferentes. A veces su generosidad permite un diálogo alegre y 

fácil ("... era ir de fiesta cantando, con una rama de limonero en las manos.", p. 105). En 



otras ocasiones, su gesto enfurecido inquieta a los navegantes, e incluso asoma 

fugazmente la muerte en su rostro (el fallecimiento de Foción es un anticipo o un aviso 

de partida). Pero, ante todo, el mar es un ejercicio de libertad y el aprendizaje de un 

oficio: el de marino, y de una condición: la de hombre (p. 176). En cuanto al oficio, 

Ulises aprende rápido y presenta buenas maneras con los nudos, maniobras y demás 

entresijos de la profesión. La condición, la irá ganando poco a poco. Al mar como 

escenario también le corresponden una serie de personajes, de compañeros del héroe de 

los que también aprenderá nuevas caras de la vida. Veamos la calidad de estos nuevos 

"tutores" y de sus enseñanzas. 

 

ALCIÓN. 

 

Es el piloto de la nave, y presenta a Ulises como "hijo de Laertes, joven señor que viaja 

en mi nave por conocer mundo." (p. 108). Quizá le caracterice su humildad como 

primer rasgo, pues no se considera suficientemente importante como para contar su 

historia: 

  
-Pilotos de otros tiempos relataron con graves palabras al amor del fuego sus vidas (...) A mí todavía puede 

apelárseme el joven Alción, y sería soberbio si contase mi vida, parca en hazañas (...) para esta célebre ceremonia, 

cuya antigüedad la santifica. (LMU 110) 

 

Estamos de nuevo ante la figura del héroe-narrador, pero con una variante: el narrador 

debe ser el protagonista de su historia, punto que le confiere un status mayor todavía 

que el narrador de una historia ajena, pues la suya sería una vida colmada y rica en 

hazañas. La mitificación de lo antiguo es evidente, y el juego del autor también: su 

protagonista no es un antiguo piloto, ni su vida está colmada de hazañas del mar, pero 

no tendrá inconveniente en inventarse otras vidas para ejercer ese papel de héroe-

narrador protagonista. Es precisamente ésta la que parece ser la meta del joven héroe: 

adquirir un nombre, una fama, y ser recordado como protagonista de alguna historia. 

Por otra parte, el hecho de contar y escuchar historias parece habitual en las vidas de los 

personajes ("... como era costumbre, contó una historia.", p. 110). Será la historia de 

León Leonardo la que cuente Alción a sus compañeros, respondiendo a un Ulises 

fantasioso e idealizante: ("-No, Poseidón no. No habló el mar. Sería demasiado pedir 

que el mar hablase en toda las novelas de amor de los pilotos. Le contestó a León un 



borracho que caminaba torpemente arrastrando un saco por la playa. ", p. 114). El autor 

parece servirse de sus personajes para enseñarnos su artificio, el juego por el que la 

linde que separa la verdad de la mentira, la realidad de la literatura, se traspasa 

alegremente: Alción cuenta la historia del paralítico, al que conoció personalmente 

como acredita el narrador (pp. 102-3-4), y la define sin embargo como "novela de amor 

de un piloto". Sirva también esta cita de advertencia para tener en cuenta que, en el 

espacio narrativo cunqueiriano no sólo el autor, o el narrador, sino también cualquiera 

de los eventuales héroes-narradores, tiene la licencia de inventar, novelar, modificar, 

añadir o elidir... 

Alción encarna también la abstinencia sexual del marino, y su apetito de la carne. ("-Sí, 

mozo Ulises, un perro carnal y vagabundo. Pero como Léon Leonardo le pido al mar 

que me lave el corazón.", p. 116). El contraste entre el protagonista, espiritual en el 

amor (que llama "carnal" a su  compañero), y el deseo de éste de un cuerpo femenino 

(que podemos ver en p. 109 y 113), invita a una reflexión sobre el tiempo de la aventura 

en esta obra: 

El tiempo de la aventura es diferente para cada una de ellas (la aventura del mar, la del 

amor, la del teatro, la de hacerse hombre...). En la aventura de la navegación, el héroe 

participa de la noción del tiempo de los otros marineros, en la que el amor debe 

reservarse a las jornadas de descanso en tierra firme. Es una estructuración del tiempo 

inspirada en la diferenciación entre el amor y la aventura, similar a la que se desarrolla 

en los libros de caballerías. El autor no profundiza en el tema, pero podemos establecer 

un paralelismo entre la vida marinera y la del caballero andante, aunque el trasfondo sea 

muy diferente. Los puertos en los que se detiene la nave cumplirían la función de la 

corte, en la que se propician los encuentros amorosos. En alta mar (la floresta del 

caballero) será la imaginación de esos encuentros la que defina a los personajes y su 

concepción del amor. Ya conocemos la de Alción, y veremos la de Ulises, más parecida 

a la del héroe del amor cortés, a la de Amadís enamorado de Oriana. 

Las enseñanzas de Alción versarán sobre la instrucción en el mar, el conocimiento de la 

nave, el diálogo con el viento y el arte del regateo de casa en casa, durante la visita a la 

isla de los Sicomoros (p.105). Ulises aprovechará la ocasión, no para convertirse en un 

eficiente mercader, sino para probarse como héroe-narrador ante una audiencia de 

labriegos. Alción, como piloto, dispone la singladura, marca el signo de la navegación y 

las escalas, e interpreta el lenguaje de los vientos. En este sentido podríamos definirle 

como el "maestro" del héroe en el arte de la navegación. Su magisterio le viene de la 



experiencia y de una postura ante la vida ("...este es vago saber de perezosos 

soñadores.", p. 127), de la que participa en cierta medida el protagonista: sentirse 

soñador y ejercer como tal. Quizá sea la facultad de soñar la que garantice la libertad del 

hombre. El concepto de monarquía que maneja el “maestro” radica en este punto: 

mientras al hombre libre no le son exigibles grandes responsabilidades (es más bien 

responsable ante sí mismo), el monarca será recordado según haya ejercido su cargo. El 

dinero es puesto en duda ("¿Cómo es posible vender pan, fuego, aceite, sal, vino, amor, 

por oro y plata?, pp. 126-7) por un personaje que, paradójicamente, debe prestarle 

mucha atención por ser mercader, y que "regateaba despreciador". 

Pero el valor que prima en su relación con el héroe es, de nuevo, el de la amistad. El 

viejo piloto deseará larga vida a su “alumno”, en una exaltación de la amistad propia del 

tono heroico y elevado del Hiperión de Hölderlin: "-¡Eso no, amigo, mozo mío, bandera 

nueva! Si quieres te lo digo abrazado a tus rodillas: ¡que los ángeles te guarden por 

muchos años con lanzas de oro!" (p. 134). 

 

BASÍLIDES. 

 

"A Ulises le gustaba la conversación con Basílides el Cojo, el más anciano de los 

marineros de Alción." (p. 119). La conversación de este personaje es fértil en 

invenciones, y además defiende una actitud ante la vida en la que la facilidad de la 

ensoñación puede superar a la realidad; en la que la grandeza de la vida puede ser 

percibida si la predisposición ( la fe de San Gonzalo) es la adecuada: "Los de remotas 

islas, si tuvieseis los ojos abiertos, aún podríais ver grandes cosas." (p. 119). Basílides 

es un hombre de mundo a su manera ("...y no había provincia del mundo que saliese a 

relucir en la que él no hubiese estado o de la que no tuviera puntual noticia.", p. 119), y 

su historia, que conmoverá al laértida, le enseñará una lección de memoria y fidelidad: 

el cojo pela cebollas cuando hay estofado como recuerdo de cuando fue recogido por 

unos marineros ("-Eso se llama ser fiel-comentó Ulises". , p. 122). Su concepción del 

héroe se basa en la posesión de una serie de atributos y gestos propios, inimitables: 

 
-Estudia una costumbre muy nueva, un gesto inusitado, que permita decir, cuando se lo reconozca en algún imitante, 

que aquello es propiamente Ulises de Ítaca. (...) No, un gran gesto, un elegante movimiento, una mano erguida. Algo 

así como sacar del jubón un objeto de plata... (LMU 123) 

 



A nuestro protagonista parece gustarle la proposición de su compañero de nave: 

"Basílides hacía con el cuchillo calabrés, ennegrecido del zumo cebollino, los gestos 

que soñaba el joven Ulises." (123). Esta es otra estampa de la amistad: el cojo acompaña 

con movimientos la imaginación del héroe, que finalmente tendrá gestos propios ("... 

con ese gesto tan suyo de apretar contra el pecho, con ambas manos, la montera." p. 

256). 

 

GALLOS. 

 

Tanto Gallos, como Timeo y Antístenes, son personajes secundarios, de menor 

presencia y cuya funcionalidad en la obra es quizá la de justificar en el texto de diversas 

historias de las que son protagonistas. El valor de la tutoría del héroe , que sí presentan 

Alción y Basílides, desaparece en estos marineros y, como decíamos, tan sólo las 

historias que cuentan parecen sostenerles como personajes: la de Timeo es una aventura 

marinera, la crónica de una larga calma y la supervivencia; la de Antístenes es la 

historia de Lucrecia, una especie de alter ego de Helena de Troya, con la que comparte 

la desgracia de haber provocado una matanza por su belleza. Sin embargo, la historia de 

Gallos resulta más interesante para nuestro análisis porque incide sobre algunos 

aspectos en relación al héroe: el teatro (que analizaremos más adelante) y el 

determinismo de los nombres. Los nombres que se barajan en esta historia son los del 

ciclo artúrico: Arturo, Ginebra y Lanzarote. El juego que propone el autor consta de 

varias lecturas: por un lado, el espacio es compatible con el artúrico, Firín en Irlanda, en 

el mar de Gaula. El padre de Gallos representa una comedia con tres personajes: marido, 

mujer y mancebo. La mujer de la comedia es doña Ginebra, por la que tendrá que 

preguntar Gallos, disfrazado de mancebo (¿Lanzarote?), y que contestará por 

casualidad: una tal Ginebra se encontraba por allí. Igual que ocurría con Paris, la 

existencia de una mujer llamada Ginebra determina la posibilidad del juego (la 

existencia de la Ginebra artúrica), y que al triángulo previsto en la comedia (marido, 

mujer, mancebo), le correspondan en la realidad los nombres de Arturo, Ginebra y 

Lanzarote. Gallos cree en la posibilidad de que Lanzarote se convierta en rey de Firín, 

así que el juego se complica: si previamente el marinero habla de los posibles reyes de 

Firín (Fion, Piasta o Arturo, p. 145), y el lector no decodifica estos nombres (tan sólo el 

de Arturo) tomando como referente la materia de Bretaña; al final del capítulo, el 

nombre de Lanzarote nos hace contemplar la idea del juego: al menos en los nombres, el 



triángulo amoroso y sus relaciones coinciden, por lo que el parentesco de estos 

personajes con sus homónimos del ciclo artúrico, al menos puede plantearse. El juego 

va todavía más allá en la relación del teatro con la realidad (que en este caso a su vez 

está emparentada con la literatura), de forma que el concurso de Gallos en la comedia 

representada por su padre, y su desaparición accidental al ser respondido por una tal 

Ginebra puede determinar que Lanzarote, real, consiga ser rey de Firín. (p. 150). 

 

 

6.2. EL HÉROE Y LA AVENTURA DEL AMOR. 

 

La aventura de hacerse hombre comprende muchas otras, aunque son dos las más 

significativas para el protagonista: la aventura de la narración y la del amor. Son las 

mismas que estudiábamos en MEF, aunque con algunas diferencias: la aventura de la 

narración no tiene los tintes literarios de MEF, sino más bien aquellos rasgos tomados 

del teatro y la oratoria; y el amor tendrá un tono más elevado, más acorde con un 

protagonista que se sueña héroe (en su sentido más clásico). Algunos episodios 

presentan sin embargo situaciones comunes para ambos personajes (Ulises y Felipe), 

conflictos con parecidas consecuencias y comportamientos también parejos. 

Quizá el episodio en el que esas similitudes cobren todo su relieve sea en el dedicado a 

la "fiesta de las espigas", que comentamos a continuación. 

 
Por certo que os Correa Calderón tiñan unha irmá guapísima, unha rapaza preciosa, unha verdadeira preciosidade de 

muller. O día que me enterei de que tiña un mozo futbolista, leveime un disgusto tremendo. Era unha cría 

encantadora, das de perder a cabeza por ela. Eu quedábame parado na rua coa boca aberta. Foi ela quen me deu a ler a 

Francis Jammes. ¡Fíxate que extraordinario! A vida é así. Emociónome ao recordar estas cousas.195 

 

En este pequeño recuerdo autobiográfico, Cunqueiro recuerda un desengaño amoroso de 

la mocedad, un "disgusto tremendo" al comprobar cómo las ilusiones se desvanecen por 

una realidad distinta a la imaginada. Es el mismo sentimiento que el autor quiere 

transmitirnos con el capítulo dedicado a la "fiesta de las espigas", en la que el 

protagonista se iniciará en el amor con fortuna adversa. La mujer por la que había 

luchado, y a la que había tirado una manzana siguiendo el ritual de la fiesta, resultó ser 

una de las pupilas de la Siciliana, de la que había disfrutado Alpestor. El contraste tan 

radical entre la idealización del amor y la realidad de la prostitución, sumen al joven 

héroe en la tristeza, el llanto y la soledad ("Metía las manos en su propio corazón y las 



sacaba vacías.", p. 73). Ulises se aleja en soledad y presencia una hermosa escena en la 

que un rapsoda evoca a los héroes de la Antigüedad o al propio Amadís, la figura del 

héroe y su nostalgia del lecho conyugal ("Los héroes soñaron ver a sus esposas dormir 

solas / en amplios lechos, cuyos perfumes traían los vientos..." , p. 74). La canción del 

rapsoda le conmueve y despierta su evocación de la amada soñada, y el lastimero son de 

la flauta ("... acaso pretendiendo llevar ella a las añoradas esposas la voz de los héroes 

perdidos en el lejano mar hiperbóreo." , p. 74) le devolverá a la realidad, al "choque" 

violento entre la idealización del amor y los comentarios de Alpestor. Sin embargo, 

nuestro héroe saldrá fortalecido del tropiezo, y la añorada esposa, con el hermoso 

nombre de la verdadera mujer de un héroe, aparecerá con la silueta de Penélope.196 

El capítulo termina con la tristeza de Ulises, y el siguiente comienza con el mismo tema 

de la soledad y la melancolía provocada por el amor ("El joven laértida seguía 

inclinando la cabeza hacia delante, afectando melancolía, y era dueño de graves 

silencios.", p. 75). La similitud de este tratamiento del desengaño del héroe con otro que 

hemos analizado en MEF es considerable:  en el final del capítulo A princesiña que 

quería casar, nos encontramos con un Felipe triste y desencantado; y el siguiente 

capítulo, As historias do algaribo, se inicia como continuidad de ese sentimiento 

("Andaba eu por aquel verán facéndome o malencónico, coma namorado de doña 

Simona..." MEF 57). Con esta estructuración el autor consigue un efecto doble: 1.- La 

sensación del paso del tiempo, pues cambiamos de capítulo y suponemos por tanto un 

cambio de aventura o asunto, como ya estamos acostumbrados por la estructuración 

temática del resto de la obra; y 2.- la permanencia de la misma actitud en el héroe a 

pesar del cambio de capítulo, continuidad que viene a significar que esa "dolencia" es 

importante o al menos que ocupa al héroe durante un tiempo más o menos largo. La 

adolescencia de ambos personajes (Felipe y Ulises), su falta de experiencia en el amor y 

su tendencia a la idealización de la amada (de tono ingenuo en el paje, y de tono heroico 

en el laértida), acentúa más la similitud entre ambas situaciones. 

Veamos cuál es el ideal femenino perseguido por este último, un ideal bien perfilado, 

mientras que, para el narrador de MEF, la llamada del otro sexo responde más bien al 

apremio de una curiosidad instintiva.  

El protagonista de LMU imagina ser contemplado por una rubia hilandera mientras se 

quita el casco. En esta ensoñación se conjugan la belleza física de la muchacha de la 

fiesta de las espigas (fiesta que, por otro lado, está construida en torno al color del trigo: 

las espigas, el cabello rubio de la prostituta, y en esta imaginación de Ulises "el sol del 



mediodía", p. 87), y la ocupación laboral de la madre. En una caracterización del ideal 

femenino tan indirecta, en la que incluso el artificio del narrador es mayor que la propia 

esencia del héroe, tan sólo podemos interpretar la querencia de Ulises; y lo hacemos en 

dos direcciones que sin embargo no consideramos excluyentes: 1.- Hay una idealización 

de la esposa que se corresponde con la figura de la madre. En una sociedad monolítica y 

familiar como la que se describe, el héroe busca en su amada la repetición del cuadro 

familiar que conoce. Su deseo parece dirigirse por imitación de lo conocido. 2.- Una 

segunda idealización tendría por objeto a Penélope, no a la que posteriormente conocerá 

en Paros, sino a la esposa de Ulises en La Odisea. El deseo se dirige aquí, por imitación 

de lo conocido a través de los mitos. 

El recuerdo de la madre como tejedora se repite ("... tejida en las largas tardes del 

verano por mi madre Euriclea...", p. 128). Pero el héroe verdadero no es aquel que 

estanca su voluntad en una imagen del pasado al fin y al cabo irrepetible, sino el que 

busca más allá del retrato de su madre, el que, en definitiva, es hombre y ansía también 

la aventura del cuerpo: "... los pechos de Helena, y me salen fáciles alegres 

comparaciones con manzanas, palomas, peces que saltan en el estanque y melocotones 

rojizos de setiembre..." (p. 129). Sin embargo, la visión del amor del protagonista es 

generosa y poética, y en ella no predomina la tiranía del cuerpo, el ardor juvenil de las 

comparaciones citadas más arriba, sino el lenguaje del querer. El héroe es respetuoso 

con las mujeres, sea cual sea su condición, como por ejemplo Ofelia, a la que ofrece el 

palomar para dormir y a la que respetará, aunque no dejará de alabar con cortesía sus 

virtudes físicas, aunque sean más bien taras, salvadas con gracia por el laértida: Ofelia 

tiene un sólo ojo, y Ulises la llamará "Ofelia del hermoso ojo" (p. 226). En otras 

ocasiones conjugará el tratamiento respetuoso hacia la dama ("dulce señora", "honesta 

dama", p. 157) con la búsqueda, en el juego, del premio de la carne: "... vino a caer a los 

brazos del astuto..." (p. 157). 

Otras veces, los encuentros son todavía más fugaces y no permiten el juego, sino algún 

pequeño galanteo: "-Nombre de isla tengo: Citerea. ¿Eres marinero?/ -Lo seré de corazón, amiga." (p. 133), 

que, sin embargo, sí provoca un recuerdo, una débil ensoñación: "-Aún no dejamos Citerea al 

nordeste- decía Basílides./ -Tiene nombre de mujer- ensoñaba Ulises." (p. 135). 

También aparecerá el motivo de la expectativa amorosa, de la incertidumbre ante el 

encuentro con una dama (que subrayábamos para el Felipe adolescente de MEF), 

cuando el laértida pregunta la condición de Alicia, la dueña del palomar: "-¿Es soltera?" 

(p. 199). 



La fiesta de las espigas divide tajantemente la experiencia de Ulises en el amor en dos 

partes. La primera parte, que hemos analizado hasta ahora, podemos dividirla a su vez 

en : 1.- Esfuerzos imaginativos del héroe por idealizar el encuentro con la amada, 

encarnada en la figura de la esposa; y 2.- Pequeños encuentros reales en los que el héroe 

se inicia en el arte de la conquista, al tiempo que lo hace en el arte de la narración. 

La fiesta de las espigas puede contemplarse como una jornada iniciática frustrante, en la 

que no es el contacto directo con la pareja, sino el ejercicio de la idealización y su 

intento por llevar ese ideal a la vida real, el que surtirá al héroe de experiencias. En esa 

jornada iniciática es fundamental el papel de dos personajes: Alpestor y Poliades. El 

capítulo III (p. 68) se inicia con el protagonista en el hogar, pidiendo permiso a la madre 

para ir a la fiesta, y con  las muestras de cariño de ésta; y concluye con la soledad y 

melancolía del laértida, vacío por no haber encontrado en la muchacha elegida la virtud 

de la madre sino a la prostituta. Es significativo el contraste entre el hogar, el cariño 

maternal y la protección que ofrece al héroe, con la soledad y el desamparo del 

mundanal encuentro con la vida real. Podría pensarse que Alpestor ejerce el papel del 

personaje iniciador, el responsable de que Ulises conozca ese pequeño rincón de la vida 

tan alejado y diferente a la seguridad de su concepción del amor (maternal y mimética). 

Alpestor, ocupado, eso sí, en acompañar al joven e instruirle en la lucha, tan sólo le 

descubrirá sus aspiraciones en el amor, y no será, igual que él, más que un peón en el 

ajedrez del azar, que es quien de verdad inicia al héroe : frustración y aprendizaje. La 

actitud de este personaje no es intencionada, sino que es el destino el que encuentra las 

suertes del héroe y su criado; el uno idealizando a la muchacha a la que el otro paga 

para acostarse con ella. 

El concurso de Poliades es bien diferente, y se inicia en el capítulo siguiente con sus 

consejos que, lejos de estancar a Ulises en la ciénaga de la melancolía, le invitan a dar 

un paso siempre hacia delante, valiéndose de los sueños, albergando la esperanza del 

viaje y el encuentro con la mujer foránea. Se enfrentan dos concepciones radicalmente 

opuestas, la de Alpestor y la de Poliades, de forma que recordamos una vez más a MEF, 

concretamente el episodio A sirea grega, en el que el contraste entre dos personajes, con 

el trasfondo del desengaño amoroso, tiene lugar entre Merlín y Xosé do Cairo, que 

equivaldrían al tabernero y al criado respectivamente. 

La segunda parte de los amores de Ulises, o el después, lo marca el conocimiento de 

Penélope, la breve pero intensa experiencia y el descubrimiento del verdadero amor, 

gracias al que observamos también una importante evolución en el héroe, que hasta ese 



momento presentaba un discurso lineal y uniforme. Penélope también representa un 

punto importante en la curva dramática y en la creación de expectativas para el lector. 

Veamos pues qué novedad nos trae este nuevo personaje. 

La hermosa de Paros reúne las virtudes que el héroe persigue (ánimo que debemos 

deducir, pues no hay una caracterización directa de su pensamiento en este aspecto) en 

su ideal de la esposa, ideal que, como hemos sugerido, se corresponde con una 

imitación de la madre y del núcleo familiar. La joven es célebre en su lugar por la 

belleza de sus ojos, verdes como los de Ulises, verdes como los de Euriclea (p. 227), y 

tejedora. Será el propio Ulises quien le confíe el recuerdo de la madre (p. 228). Incluso 

el origen humilde de ésta se repite en su enamorada ("-¡No se leer! dijo Penélope 

ruborizándose." p. 228), hija de Icario, campesino. Pero en mayor grado que estos datos, 

que podrían parecer anecdóticos en una lectura superficial, opera, en la caracterización 

de este personaje como encarnación de la idealización del protagonista, la imagen que el 

narrador ofrece de una mujer matrimonial, sumisa, obediente con el padre, y madre al 

fin y al cabo de los futuros hijos del laértida: 

 
Penélope hacía verde con sus ojos la luz del día. Contempló a Ulises con una mirada tranquila, afectuosa, habitual; 

con la misma mirada con que lo contemplaría después de cinco, diez años de casados, y padre de sus hijos. No, no 

debió sonreír cuando se tapó el rostro con las manos; estaba, en la sombra, haciendo una larga mirada respetuosa y 

matrimonial, ésa con la que ahora acariciaba a Ulises, desde los rizos insumisos hasta las sandalias caprinas. Esa 

misma que de pronto reventaba, como corteza de higo maduro en exceso, y dejaba asomar un asombro de llameante 

amor, deseos locos y felices miedos. Apenas, tan súbitamente rota, pudo responder lo que era obligado en Paros, en 

hijas de labriegos montañeses. 

-¡La voluntad de mi señor padre! (LMU 236) 

 

Con una triple pincelada se describe la actitud de la bella ante Ulises pretendiente: 

llameante amor, deseos locos y felices miedos; sentimientos que encajan a la perfección 

con la pauta del matrimonio, con la voluntad paterna del casamiento, pues en esta 

ocasión coinciden la voluntad del padre y la de la hija, de forma que la obediencia no es 

dolorosa (como ocurriría en un matrimonio forzoso de una historia de amor cortés),  

sino placentera, aunque visitada también por la incertidumbre, por el temor a lo 

desconocido. 

La comunicación entre ambos personajes se inicia con un hermoso encuentro a media 

mañana, en un espacio a la vez real e idealizado, recreación moderna del Locus 

amoenus: 



Por ello podremos encontrarnos ante distintos lugares que conservan una nota común: el reverdecimiento propio de la 

primavera, o lo que podríamos denominar el espacio primaveral. (...) El locus amoenus invita a la exaltación del amor 

con su belleza - flores y rosas- y la continua renovación de las aguas. Es el lugar del sueño, de la felicidad exaltada 

con sus claros simbolismos.197 

... y la huerta, redonda, cercada de muro bajo, con algún trozo encalado. Subida a la pared, junto a la puerta del 

camino carretero, estaba la muchacha. Parecían coronarla las ramas floridas en blanco de los perales. (LMU 228) 

 

Más adelante, el espacio será más cerrado y familiar, y la soledad de los recién 

enamorados se perderá con la presencia de nuevos personajes: el abuelo de Penélope, el 

padre, la hermana y el cuñado. 

El código utilizado para la comunicación también cambia: de un Ulises fabulador y 

parlante en el juego de la conquista, pasamos a otro más receptivo y observador, que no 

necesita el artificio de sus invenciones, sino que se limita a interpretar y leer con su 

mirada el universo de la amada ("El pretendiente contemplaba la redonda cabecita...", p. 

238), a veces con un movimiento ocular ascendente, del que se sirve el narrador para 

describirnos la gracia física de la prometida: 
Los ojos los tenía en Penélope; se arrastraban hasta los finos tobillos, reconocían las redondas rodillas, giraban con su 

cintura, saltaban con sus pechos y descansaban en la boca, a medias entre el aire de la sonrisa y los labios carnales. 
(LMU 234) 

La joven es cómplice del ansia de su pretendiente, y de su esfuerzo por conocerla a 

través de la mirada ("Penélope ponía delante de los ojos de Ulises la roja boca 

entreabierta", p. 240), al tiempo que participa del mismo deseo ("Penélope levantaba 

hacia Ulises los ojos verdes", p. 239). 

El súbito enamoramiento sorprende al héroe, que lleva prendada la cautivadora mirada 

de la hembra ("Ulises hacía su silencio con miradas de Penélope que había traído, sin 

saberlo, delante del rostro y en la boca.", p. 247). Si la mirada expresa la sed del otro 

que cada uno de los dos enamorados tiene, el producto de esa mirada, la cosecha 

recogida, será la imagen que poblará luego los recuerdos: "Veía las manos de la 

paciente tejedora dentro de sus ojos..." (p. 248) (De nuevo un adjetivo, "paciente", nos 

regala el recuerdo de la madre.) En última instancia, esa imagen se traduce en una 

ensoñación de la realidad o en una ilusión que parece ser real, sorprendido el enamorado 

con la propia reconstrucción del grato recuerdo de la amada. "Sonrió porque creyó verla 

sonreír." (p. 248). 

 



La mirada cumple también la función de facilitar el conocimiento del mundo de 

Penélope, para reconstruir luego su recuerdo. Ulises quiere tener un conocimiento 

exacto del escenario en el que ésta se desenvuelve, para poder imaginarla más tarde 

correctamente, en una perfecta adecuación entre el personaje y el continente: 

 
Ulises se detuvo entonces a contemplar la casa y las tierras de Penélope. Las miró como parte corporal de ésta, con 

amor, y se prometió recorrerlas, paso a paso para poder poner estampas a las palabras de Penélope cuando en Ítaca le 

contase memorias, acaso añorante. Quería saber de qué fuente bebía, y en qué cerezo las cerezas más dulces. (LMU 

242) 

 

El contraste entre éste nuevo Ulises y el que conocíamos hasta el encuentro de Paros es 

acusado: del héroe que se vale a sí mismo para imaginar cualquier escenario, cualquier 

personaje en cualquier variada circunstancia, de repente encontramos otro que quiere 

conocer la realidad al detalle. Incluso parece haberse transformado en una suerte de 

"visionario" de imágenes construidas sobre detalles reales: "...veía el viaje de una gota 

desde la hebra..." (p. 249), "...veía pies descalzos en la hierba mojada, y se ofrecía de 

todo corazón para secarlos con sus labios." (p. 249). 

Sin embargo, para un enamorado exigente, no son suficientes las imágenes almacenadas 

tras  las miradas, pues su retrato de Penélope no llega a ser del todo conciso, sino 

próximo y vago, cercano y desconocido a un tiempo; un retrato al que quizá le faltan 

(ese es el anhelo de cualquier enamorado) las pinceladas aportadas por los otros 

sentidos, y concretamente el del olfato: "... y no obstante tan confusa, variable y 

sorprendentemente perdida aquí para volver a hallarla allá; en tan vaga y próxima 

imagen de ella, no sabía decir de un perfume..."  (p. 249). Para dotar a ese retrato mental 

de un olor, el protagonista recurrirá una vez más a los datos conocidos, pertenecientes, 

una vez más, al universo materno: "... en la lejana Ítaca, en el aparador donde lucía la 

loza helénica, su madre ponía en dos grandes jarrones los últimos jazmines, y Ulises 

gustaba de aquel feble y tibio aroma..." (p. 249) "Sí, la sumergiría en aquel aroma del 

jazmín, en aquel aliento, casero, dulzón y tranquilo..." (p. 250). Si el olor elegido para 

recordar a la amada presenta ciertas virtudes paralelas a las de la madre (casero, dulzón, 

tranquilo), otra virtud no menos importante le atribuye Ulises al hecho de inventarle un 

olor a su enamorada: "Que Penélope no usase ningún perfume, que no la hubiese tocado 

ningún ungüento aromático venido de ultramar, era para Ulises como regalarse con una 

extraña y admirable virginidad." (p. 249). Creemos que, no sin cierta valentía, puede 



interpretarse esta idea como un deseo más en la idealización del héroe: encontrar una 

esposa virgen. 

El amor surge para el laértida de forma espontánea y natural ("Lo puso en palabras, casi 

sin pensar lo que decía.", p. 233), y fluye entre la pasión y el tímido temor ante una 

entrega que adivina definitiva y eterna ("Temía que si levantaba los ojos y encontraba 

los de ella, se enredaría en aquella profunda selva y ya no hallaría camino libre nunca 

más.", p. 234). Esa eternidad, el amor verdadero, no es sino una perfecta armonía entre 

el hombre y la mujer, una estampa en la que la amada es la receptora de los sueños del 

héroe, en la que la hembra, que representa los valores de la seguridad, el amor paciente 

y la expectación, encaja perfectamente en el universo masculino del sueño y la 

imaginación: 

 
Tenía en su espalda la mano abierta de Penélope. La pequeña y dulce mano estaría oyendo latir su corazón, mirando 

con las yemas las letras, una a una, de las palabras locas, enamoradas, ardientes, que el mozo estaba inventando. 

Palabras que al pasar, por el camino de esa mano, del sueño de él a la inmensa expectación de ella, se detenían un 

instante en la señal que el estribo del telar antiguo había hecho, día a día, en la palma de la paciente tejedora. Y el 

amor se hizo en aquel mismo instante profundo y puro, y eterno. (LMU 240-1) 

 

Ulises manifiesta su amor abiertamente y sin artificios (p. 239), recuerda la fiesta de las 

espigas y la idealización de la esposa aguardando al héroe de la canción del pequeño 

rapsoda ("las esposas de los héroes solas en sus lechos", p. 234); sabiéndose triunfador 

al fin en la aventura del amor, sabiéndose profundamente enamorado. Además, sabe que 

su amor es plenamente correspondido por Penélope. Cuando declara sus intenciones al 

padre de la joven, Icario; "Penélope se tapaba el rostro con ambas manos, pero Ulises 

pensaba que bajo las suaves palmas estaba sonriendo".(p. 235) Y también se mostrará 

confiado ante éste, al que llamará "futuro suegro" antes de conocer su parecer sobre el 

matrimonio. 
Buscaba palabras y él, fértil en el vario discurso, imprevisto embustero, sabedor de historias y pasos famosos, jonio 

en fin de suelta lengua, se hallaba mudo. (LMU 234-5). 

El protagonista, otrora hábil narrador, pasmará sorprendido ante el amor, perderá 

momentáneamente la facultad de inventar, y tan sólo tendrá ojos para observar a su 

amada, y sencillez para declarar, tanto a ella como al padre, sus intenciones. En un 

primer momento, el héroe se presenta ante la desconocida joven con el aderezo de 

alguna pincelada fantástica: las dimensiones de la isla natal (p. 229), y la extraña 

ocupación ("Además de hierbas medicinales, escucho el canto de pájaros y busco 



esposa.", p. 229). A pesar de estos pequeños ornamentos, el resto de la información es 

verdadera, y el contraste con aquel héroe-narrador que se hacía pasar por Amadís o el 

Bastardo de Albania, es grande. Su presentación ante el suegro es del todo real: "Yo soy 

Ulises, hijo de Laertes, boyero y carbonero en Ítaca. Viajo por ver mundo." (p. 235); y 

sus recursos teatrales, su agilidad en la palabra, tan sólo serán el vehículo ideal para 

expresar su amor verdadero, y no para inventar una personalidad ajena. Se le plantea al 

laértida la dicotomía Verdad/Mentira en los términos que hemos señalado: ser 

verdadero y transparente, o utilizar su astucia como fabulador-actor para conquistar a la 

hembra. Su amor hacia ella, y su respeto hacia su familia, le exigen pronunciarse en un 

primer modo, pero la idealización del amor, en la que el hombre debe mostrarse 

heroico, le inclinan a permitirse algunas licencias -basadas más bien en la ocultación- y 

jugar levemente con su personalidad ante la audiencia: 

 
El amor a Penélope le imponía a Ulises una natural veracidad en todo lo que había de decir de sí. En casa de Icario, 

contando de la suya, había sido modesto, y solamente exagerara afirmando de su ánimo vagabundo, porque en algo 

tenía que ser heroico ante los ojos verdes; con eso, y con dejar como misterio parte de los motivos de su viaje, podía 

incluso fingirse melancólico o ponerse triste en alguna ocasión, y pasear distraído como ensoñando, sin que nadie 

viniese a interrumpir su soledad. (LMU 245) 

 

Aunque en esta cita los "ojos verdes" funcionan como metonimia, lo cierto es que la 

mirada, los ojos, son los jueces, los árbitros de la relación en la comunicación visual que 

se establece entre los enamorados. 

No obstante, Pretextos ofrecerá la ocasión de "pecar" al laértida al preguntarle si en 

verdad desciende del rey Lear como asegura Zenón, y el héroe recurrirá a la fábula 

familiar de la visita de Ricardo Corazón de León a Ítaca ("Sí, de esos soy, por una 

abuela mía que parió de Ricardo Corazón de León.", p. 245). El narrador traslada 

hábilmente el problema de conciencia del héroe (sobre la dicotomía Verdad/Mentira) al 

lector, que debe plantearse una serie de probabilidades: 1.- Ulises no miente a Pretextos 

y Ofelia, si él cree en la mitología del linaje paterno. 2.- Miente si, sabiendo falsa la 

historia de Ricardo Corazón de León en Ítaca, la utiliza como verdadera. 3.- No miente 

en el contexto de la obra, no miente al lector, pues la información que utiliza la tiene el 

lector por verdadera, una vez haya cooperado y asumido el mundo fabuloso que se le 

presenta como verosímil. 

De cualquier forma, mintiendo o no, siendo libre ante su conciencia o dejándose llevar 

por los cauces de su fantasía, el laértida será tenido por un héroe por Pretextos. 



Si en esta dicotomía se aprecia una notable evolución del protagonista, que renuncia a la 

mentira por amor (al menos ante la amada), también adelantará el narrador una 

evolución análoga respecto a otra dicotomía:  Mundo/ Mujer: 
Se sentía profundamente solitario y lúcido, despojado del mundo entero voluntariamente, de los feraces reinos y las 

naves; fugitivo señor, arrojaba al polvo del camino las coronas de oro, y entregaba su cabeza al regazo de Penélope. 
(LMU 248) 

El amor, la entrega a la joven de Paros, desplaza a las ideas mundanas (entre las que se 

incluiría la del fabulador), a las heroicas aspiraciones, a los reinos por conquistar. El 

héroe renuncia al mundo, porque el mundo es ahora Penélope: "... reconocida en toda 

cosa, flor, agua que corre, ave o nube..." (p. 249) 

Pero el amor también es agridulce y presenta su envés en el motivo de la ausencia. La 

ausencia de la persona amada en La Odisea se centra en el personaje de Penélope, 

asediada por los pretendientes, y no en Ulises, arrojado a la interminable aventura. Sin 

embargo, en LMU se invierten los términos. Mientras el padecimiento de la ausencia 

para la joven de Paros (cuya virtud en esta coyuntura es también la de la fidelidad) se 

refiere en una breve nota en el Índice Onomástico ("Cuando Ulises huyó de Paros, quiso 

casar la hija con un sastre, que hacía falta reponer el vestuario familiar, pero no pudo 

separar a Penélope de la ventana, en cuyos cristales, silenciosa, posaba implorantes 

miradas verdes.", p. 293); las noticias de Ulises, a la postre protagonista de la novela, es 

en cambio más rica. En primer lugar  porque el narrador no vuelve a ocuparse de la 

amada cuando Ulises se despide de ella, y el episodio de la huida de Paros debemos 

seguirlo junto al héroe: él desconoce la reacción de la amada, nosotros los lectores, a 

merced de la estrategia del narrador, también. 

El laértida no se marcha con las manos vacías, sino con la esperanza de verla otra vez y 

hacerla su esposa, y al abandonar la isla, el mundo seguirá siendo Penélope: "La más 

coloreada de las nubecillas aurorales tomó la forma redonda y carnal de la boca de 

Penélope." (p. 263). Al regresar a Ítaca, el viajero sigue alimentando la esperanza de 

reencontrarse con la amada, en una idealizada escena familiar ("Estaría sentada al telar 

en que tejiera su abuela, la madre de Laertes, racimos azules en linos cándidos. 

Penélope saldría vespertina a la ventana con la madre Euriclea...", p. 268) que no tendrá 

lugar; y la ausencia se convertirá en una incomprensible espera que le sumirá en la 

soledad (p. 269). Quizá el héroe no estaba preparado para esa última y tediosa aventura: 

"ULISES.- El hijo de Laertes. Lo había aprendido todo, menos a esperar." (p. 306). El 

narrador aliviará al lector de esa espera, contando en pocas líneas, o evitando contar 



("No quiero decir cuánto esperó Ulises, los años o los siglos, acaso". (p. 269), 

agilizando el paso del tiempo en la última parte de la obra titulada Final, quizá porque 

tampoco él sabe cómo se espera. De cualquier forma, la tensión creada al final de la 

obra, basada en la separación de los dos enamorados y en la ocultación de toda noticia 

de Penélope (exceptuando la mencionada nota del Índice Onomástico, que puede leerse 

una vez concluida una lectura lineal y ortodoxa de la obra); desdibujan el motivo del 

regreso del héroe a Ítaca, que el lector aguarda (como una expectativa más de las 

similitudes entre la obra del mindoniense y la de Homero), y desvían la atención de éste 

sobre el encuentro con Penélope. Incluso para el héroe parece más vital la recuperación 

de la amada que la vuelta al hogar. La aventura, la vida, no estará concluida sin ella: "-

Padre, si para la vendimia no llega, volveré al mar." (p. 269). 

El encuentro tendrá lugar finalmente. El paso del tiempo vuelve a escurrirse fugazmente 

y el héroe envejece en pocas líneas: "... y ya se sentía más que maduro, y se le antojaba 

podredumbre la madurez, de tan cansado, solo, y no más que un vago sueño por amigo 

cotidiano..." (p. 269). Tan sólo algún sueño le acompañan en su soledad, en su madura 

soledad, pues de nada le sirve la madurez, sentirse hombre como ansiaba en la juventud, 

si no tiene a su lado a Penélope. Y ésta llegará, trocada su dulzura por los ácidos de la 

vejez, por el paso del tiempo: "Los dedos reconocieron los ojos y la boca antes de que 

pudieran hacerlo los ojos y la boca. Penélope, la tan amada, era amarga. En la memoria 

de Ulises surgió Foción, mojándole el rostro. / -¡Toma, prueba! ¡Es amarga! ¡Es el agua 

del mar!" (p. 270). 

¿Comprende quizá el héroe que la aventura que se le ofrecía en la juventud, era a fin de 

cuentas la del amor; que el fruto codiciado era a la postre tan sencillo como el mar, 

como la compañía de la esposa en la antesala de la muerte? ¿Son el mar y el amor una 

misma aventura? 

El encuentro devuelve la felicidad a Ulises y, con ésta, el mundo y la naturaleza 

recobran su curso: "Nacieron hierbas otra vez, y las cosas tuvieron nombre. 

Reemprendieron su curso el sol, la luna y las estrellas." (p. 270) 

 

 

 

 

 

 



6.3 EL HÉROE Y LA AVENTURA DE LA NARRACIÓN. 

 

La figura del héroe narrador, presente ya en SG y en MEF, presenta nuevos matices en 

LMU, y una variada riqueza en la que entran en juego nuevos factores: el teatro, la 

improvisación, la utilización de la aventura mítica del héroe como materia para la 

narración espontánea... 

Las historias, como en MEF, tienen un gran protagonismo en esta novela. En el mundo 

creado por el autor para dibujar a su protagonista, casi todos los personajes cuentan 

historias, y es una virtud señalada el saber narrar o cantar. Se enfatiza en toda la obra el 

modo de contar, de forma que la virtud del buen narrador debe complementarse con un 

dominio del lenguaje y los recursos fonéticos. Zenón dará algunas recomendaciones 

(adelantemos que Zenón representa algunos valores opuestos a los del héroe) a Ulises 

para su entrevista con Alicia, la dueña del palomar. "Háblale lenguaje elevado, y mete 

en el dictado alguna cita literaria. ¡La gente quiere ser apreciada! (p. 203). Por tanto, la 

narración no sólo preocupa a los personajes que apoyan al héroe o pertenecen a su 

ámbito, sino también a sus oponentes. El contador de historias, en un mundo en el que 

éstas colman casi por completo el espacio de la vida (lo ocupan y desplazan a la acción), 

es también un sensible oyente, capaz de apreciar tanto el contenido como el continente. 

Así, el laértida apreciará el modo y recursos del mendigo ("...variado y burlón, y 

acompañado de tanto juego de cayado, y con éste dibujaba el perfil del personaje en el 

aire.", p. 202) o de Antístenes ("-Dí algún elogio, Antístenes, saboreando las 

palabras...", p. 172). Pero si es importante el continente, también lo es el contenido, 

como señalábamos más arriba. Recordemos que Foción no quería contar su vida porque 

no la consideraba suficientemente rica en hazañas. Ulises narrador, y oyente cuando 

debe serlo, también desea convertirse en Ulises-sujeto del canto ("... y sea yo solamente 

atento auditor, o si San Ulises es favorable compañero, sujeto del canto, y mi aventura 

el argumento.", p. 87) (5). El deseo del protagonista se une en este punto con la 

esperanza de tener una vida colmada y plena, que pueda ser recordada por otros 

narradores-cantores. Las historias cobran una importancia significativa en el concepto 

de héroe que tiene el laértida, en el que la fama, el nombre y el recuerdo de los hombres 

ilustres, configuran una idealización del yo. Y aunque la vida de Ulises, en poco se 

parezca a la soñada en esa idealización, su historia sí será contada por el narrador de la 

novela, y él, aprendiz de héroe, será el protagonista, el sujeto de LMU. Podrá parecer 

esta pequeña licencia en nuestro análisis, una fácil extrapolación o un burdo recurso 



para emparentar la diégesis con la labor del autor, para ir más allá del estudio de nuestro 

campo, el héroe, y darle a éste vida propia; es decir, sacarlo de la diégesis y llevarlo a la 

vida real del autor. Sin embargo, creemos que la obra de Cunqueiro, y su asombrosa 

ironía, plantea continuamente estas interacciones o galanteos entre la literatura y la 

realidad, que no deberíamos pasar por alto para entender su genial creación. Además, 

son los propios personajes los que hacen creer al lector en la ilusión de un juego 

metanarrativo. Penélope, por ejemplo, se referirá con total ingenuidad a los finales 

felices en las novelas, mencionando en realidad a su propia vida, a su circunstancia, que 

no es otra que la diégesis de LMU: "Mi madre murió. Solía decir que muchas veces una 

bella esposa, traída a una isla desde otra remota, es el más hermoso final de una novela." 

(p. 229). Así concluirán las vidas de Ulises y Penélope, y así concluirá la novela de 

Cunqueiro. 

El placer de escuchar historias es un "ritual" del que participan casi todos los 

personajes. Es quizá un derecho de los hombres libres, un descanso o una forma de 

ordenar el mundo, que les pertenece, y que el autor siempre concede ("-¿Quieres 

regalarnos el oído, noble cantor?", p. 89). Para algunos personajes ese placer constituirá 

un consuelo terapéutico, una pequeña alegría en una realidad azarosamente hostil, como 

es el caso de Helena, la niña paralítica, cuya hermana, una vez conocido Ulises, y ante 

la esperanza de la novedad que siempre trae un forastero, requerirá a éste para contentar 

a la pequeña enferma (p. 157). 

Si las historias nutren y amplían los horizontes de la novela, la enriquecen y la abren a 

nuevas posibilidades narrativas; lógico resulta que el diálogo sea una pieza fundamental 

en su construcción, y sobretodo en la solución adoptada por el narrador para mostrarnos 

a los personajes. Las relaciones entre éstos se basan en la amistad, y ésta en el diálogo, 

expresado también por el narrador como la convivencia del marino en su elemento, del 

viento y la nave: "Era continuo y cordial el diálogo del viento con el velamen..." 

(p.176). 

Quizá el punto de partida para analizar a Ulises como héroe-narrador, fabulador o "fértil 

imaginativo", sea el de determinar la naturaleza de esa materia imaginada: cómo es, de 

dónde procede y cómo se canaliza luego para tomar la forma de una historia, un 

recuerdo o la invención de una identidad. Algunas consideraciones sobre esta naturaleza 

las veremos en el epígrafe "El narrador y el héroe", pues la identificación, la relación 

que existe entre ambos, cobra en estos aspectos toda su fuerza y significado. Veamos 

ahora simplemente el origen de esa materia. 



El sustrato sobre el que se asienta consiste en el propio universo itacense: el espacio 

natal, el mar y sus personajes y el retrato familiar y social de la pequeña isla. El resto es 

un conglomerado de historias, de vidas ejemplares (como la de Foción o la de San 

Ulises), de anécdotas, personajes y cantos escuchados a sus educadores y compañeros; y 

aquellos otros héroes, personajes y situaciones que el protagonista referirá o utilizará en 

sus narraciones, pero de los que el narrador omitirá su procedencia. 

El capítulo IV de la Segunda Parte (Los días y las fábulas) puede considerarse como 

una jornada de iniciación en la aventura de la narración. El héroe todavía guarda en su 

corazón la melancolía del primer desengaño amoroso. El ejercicio de la libre 

ensoñación, de la fabulación, le devolverá la alegría. (p. 80). El maestro iniciador será 

Poliades, que escuchará con agrado las fabulaciones del joven y alabará su imaginación 

y facilidad de palabra. En contrapartida, éste se considerará discípulo del tabernero en lo 

tocante a sueños e imaginaciones (p. 78). En las fabulaciones del héroe aparecerán ya 

las materias a las que hacíamos referencia más arriba: el viaje ("-He viajado mucho 

todas estas noches, maestro.", p. 80), los héroes ("... ví a Héctor domando en el trebolar 

florido...", p. 80), los escenarios como Tartesos (lugar del que tendrá noticia por el 

relato de Foción); y una concepción de la sociedad y la familia, heredada pero que ya 

utiliza como propia ("... son las mismas estrellas que contemplan nuestros padres, 

nuestras esposas, nuestros hijos, nuestros criados?", p. 80). La alegría vuelve al rostro 

del héroe cuando descubre libremente el poder de la imaginación para suplir la realidad, 

y su afán por tener una vida rica y fantástica le llevarán a albergar una alta concepción 

de la vida, o al menos de la porción de vida que se cuenta en las historias, como la de 

León Leonardo (p. 114). Gracias a ese poder, Ulises podrá ser el héroe, el monarca y el 

protagonista de muchas historias, que no siempre buscan la aceptación y la admiración 

de la audiencia, sino también el propio regocijo y el conocimiento; es decir, el encuentro 

con uno mismo ("Se coronaba en su imaginación y era sincero y romántico consigo 

mismo.", p. 254), y con el mundo: 

 
... pero no sonreía por vanidad de imaginativo fecundo, como sospechaba Basílides el Cojo, sino porque hallaba, de 

pronto, que el mundo era inmensamente rico y vario, y que eran innumerables los reinos desconocidos a los que una 

mirada asombrada y una voz fresca podían acercarse a levantar la punta del velo de encendido color que los cubría. 
(LMU 250) 

 



pues el mundo de nuestro héroe es ante todo el que él imagine, el que visite en sus 

ensoñaciones. Este es otro de los valores de la novela que encarna el protagonista, pero 

que también encontramos en otros personajes como Foción: "Hay islas que existen 

porque en sus bahías echó el ancla Foción...", p. 289). El poder de la imaginación se 

revela entonces como el de descubrir, el de enseñar facetas de la vida que no 

alcanzaríamos si no las imaginásemos, y de las que somos legítimos descubridores. 

Quizá la cualidad más sorprendente del héroe en su capacidad imaginativa sea la 

rapidez con la que monta su discurso, su actuación o el relato de una historia, por la que 

podríamos calificarle como improvisador. Por ejemplo, en el capítulo II de la Tercera 

Parte, Ulises hace un nudo y en el momento le inventa una utilidad imaginaria (p. 118) 

o le saca un parecido con una cosa real al siguiente (p. 119). En el capítulo IV 

sorprenderá a Poliades con su inventiva libre y sin complejos. El héroe improvisa un 

texto que acompañe al paisaje que los dos personajes encuentran durante su paseo: un 

grupo de casas abandonadas. La materia utilizada por el laértida en esta ocasión es de 

doble naturaleza: los héroes antiguos y los viajes de Foción. Son materias asimiladas en 

un pasado más o menos inmediato. Pero su capacidad improvisadora le llevará a 

alcanzar cotas más altas, más hermosas si consideramos que la relación entre la 

imaginación y la vida real es mucho más estrecha, de manera que el arte de la 

fabulación, más atrevido, resulta a la postre más placentero. Estamos hablando del 

capítulo III de la Tercera Parte. Ulises y Alción desembarcan y visitan una posada en la 

que el primero inventa una historia con Menelao como protagonista y en la que la peste 

es el desencadenante de los acontecimientos. Para describir la llegada de la plaga, 

compone una escena en la que "un forastero que sube del muelle a la posada de la 

ciudad, abanicándose con su sombrero verde, pide un jarro de vino fresco y entrega una 

moneda de plata con la efigie de un rey antiguo..." (p. 130). La escena no es otra que la 

que ambos marineros están viviendo en ese momento: Alción es el forastero de la gorra 

verde y la moneda con el rostro de un rey antiguo (Menelao), motivo por el que el 

laértida improvisa la historia. El héroe utiliza el presente más inmediato para componer 

su pequeño relato, del que se sirve además para aleccionar al posadero, atemorizarle y 

tildarle de avaro (p. 130). Consigue así el héroe-narrador caminar por la línea que separa 

la imaginación de la vida real, improvisando a partir de una vivencia muy cercana, casi 

coincidente con el asunto de la historia, pero tocado de forma que se alcance el efecto 

deseado: sorprender a la audiencia y desestabilizarla. Al joven le preocupa la reacción 

de la audiencia no cuando se sueña héroe (en el sentido clásico) de variadas hazañas, ni 



protagonista de una historia contada por otro, sino cuando se sueña héroe-narrador. Por 

ejemplo, cuando Basílides, de camino hacia Paros, le cuenta cómo es el teatro nuevo (en 

el que el público participa), éste se emociona con la idea de poder hablar en el teatro: "-

¡Acaso pida yo la palabra en Paros!" (p. 178). 

Otras virtudes del héroe-narrador son: la facilidad de palabra, con la que embellece sin 

fatiga un hecho cotidiano: 

 
-Las palabras son inquietas mariposas que van y vienen. Por si valen algo, digo que los audaces, tras haber pisado la 

oscura noche en extranjera tierra, regresaron a la bien anclada nave, y acariciaron el cordaje y las velas, que sudaban 

sal marina golpeadas ritualmente por la amigable cabellera del tibio viento del sur. (LMU 116) 

 

y su lirismo: "-¡Hablas casi en verso, Ulises!" (p. 71) 

Su imaginación está poblada de héroes sobre los que versarán sus narraciones y 

comentarios, o a los que inventará situaciones y extraños pasos: 

 
Le gustaría a él, en otra ocasión, contar la historia, tendiendo las manos hacia las llamas. Buscaría un héroe de lento 

paso, mozo y fatigado, vestido de vivos colores, la mano con frecuencia en la despejada frente, leal enamorado, señor 

en un remoto país con altas torres, Gaula acaso llena de banderas... (LMU, 110-1) 

 

El juego de Cunqueiro es muy rico en este ejemplo: el narrador de la novela imagina a 

su protagonista(Ulises) imaginándose narrador de otro héroe, un héroe tipo Amadís. 

Esta singular concatenación es similar a la que estructura MEF: el autor imagina a su 

narrador (Felipe) imaginándose a un héroe (Merlín), en este caso un héroe tipo 

"maestro". 

La mención y el recuerdo de esos personajes antiguos, comprenderá también un deseo 

de sana imitación por parte del laértida, por lo que podríamos decir que los héroes y sus 

vidas ejemplares funcionan como modelos para él. En este sentido, González Millán 

señala una semejanza entre el Ulises cunqueiriano y Don Quijote: ambos imitan a 

héroes literarios de épocas pasadas: "...o paralelismo con don Quixote é singular: 

ámbolos dous heroes, o cervantino e o de Cunqueiro, modelan a súa vida imitando a 

heroes literarios pertenecentes a épocas históricas xa extinguidas..."198. Son modelos 

supuestamente aprendidos en su infancia itacense, pero prestados en realidad por el 

autor. Y, siguiendo estos modelos, el protagonista ideará para sí una vida heroica: 

 



A Ulises le gustaban aquellos extremos imaginativos, y pasaba en un santiamén de la amistad secreta con el tirano, 

que le permitía figurarse a sí mismo saliendo de la noche al alba dueño de rápida flecha en el ágora dos veces 

porticada de Zante, al amor por la rebeldía y a poderosa capitanía en el mar, viniendo en ligeras naves como señor de 

bárbaros mercenarios, cuyas negras banderas decoradas con hipógrifos y serpientes de vibrante lengua convocaban a 

los ávidos buitres en las playas. (LMU 86) 

 

en la que incluso sería grato un encuentro con los antiguos dioses: "-A Apolo, Hércules, 

Hermes, Afrodita...No temo nombrarlos./ -Me gustaría encontrar en algún camino a tan 

nobles transeúntes." (p. 193) 

Por otro lado, las formas de encontrar la muerte de esos héroes, son deseables y 

consideradas honestas y, en fin, heroicas para Ulises ("-El que retorna muerto a tierra en 

el lomo de las olas, ése es sagrado.", p. 86) ("Grandes héroes de pasados tiempos han 

muerto así, honestamente.", p. 138); que también imaginará su muerte con ironía (p. 

134). 

La presencia de la muerte en LMU no es muy acusada. El primer encuentro del héroe 

con la muerte, será la tragedia del piloto Foción (p. 90), por la que sentirá el deber de 

ofrecer un último gesto al amigo velando su cadáver, y recordarle con cariño (p. 92). 

Por otra parte, la aventura del mar presentará algunos peligros para el héroe e incluso la 

posibilidad de la muerte en una fuerte tempestad (cap. VI de la Tercera Parte). También 

aparecerá en los ejemplos arriba mencionados y en algunas historias contadas por sus 

compañeros. Pero la muerte no supone en principio motivo de preocupación para un 

joven que quiere aprender a ser hombre. Sí lo será en cambio la pérdida de la libertad o 

de la esperanza de volver a ver a Penélope. Muy al contrario, el laértida se mostrará 

valeroso y temerario, ofreciendo incluso su vida a cambio de un episodio heroico: el 

imaginado encuentro con las sirenas ("-Yo quisiera estar solo cuando oyese la sirena, y 

ver en sus palabras todo lo que está oculto. No me importaría perder la vida, y menos 

que la vida la mocedad-dijo Ulises.", p. 145). El premio de tal intercambio no es otro 

que el de la fama. El héroe no teme a la muerte, ni a las sirenas si, a cambio, su regreso 

es glorioso, si, en caso de haber muerto, su fama y su nombre le preceden ("Quisiera 

regresar de Ítaca y que se oyesen entrechocar colgadas de mi nombre preciosas medallas 

con altivas leyendas, pero podrían regresar mi nombre y las medallas sin mi joven y tan 

poco usado cuerpo, y también sería hermosa cosa.", p. 145). Recordemos la importancia 

de la fama en el universo de las novelas de caballerías: 
...asociado con otro de los problemas de personaje: la adquisición de una fama, de un honor. (...) Por otra parte, el 

héroe debe adquirir una nombradía, una fama suficiente para ser estimado 199 



Si la fama es importante para el héroe, también lo es la figura del héroe-narrador ante 

las mujeres. Se repite, en lo esencial, la misma condición del héroe-narrador que 

veíamos en MEF: el héroe alcanza un status superior ante la audiencia femenina, con la 

posibilidad de conquista si ése es su ánimo. En el primer ejemplo de Ulises como héroe 

narrador-enamorador, éste describe a sus amigos cómo enamorar a las mujeres por 

medio de la narración. La narración en primera persona del Indicativo, intercalada con 

gerundios, realza los recursos teatrales de los que se sirve, imaginariamente, para 

conseguir sus propósitos: 

 
Despacio, despacio, jugando con la cadena de bronce que llevo al cuello, me voy acercando a donde están las mujeres 

(...) e inicio una tímida caricia a la cabecita perfumada más próxima a mi mano; alabo los ojos celestes, y busco con 

los míos, como el perdido en la oscuridad una luz amiga en lo lejos del bosque, los más hermosos entre los que me 

miran. (LMU129) Y finalmente busco el rostro de una mujer de madura edad que todavía sea hermosa, y mirándola 

fijamente me retiro poco a poco... (LMU 129) 

 

La enseñanza de este pequeño recurso corresponde a Poliades. En este ejemplo, Ulises 

se imagina héroe narrador-enamorador, pero también tendrá la oportunidad de probarse 

como tal con Alicia, la dueña del palomar de Paros. Los motivos que le llevarán en esta 

otra ocasión a adoptar la figura del narrador-enamorador serán diferentes: por un lado el 

motivo mismo de la visita (el recién llegado quiere que Alicia le alquile el palomar) y, 

por otro, el juego de la conquista, no para obtener el premio de la entrega de la mujer, 

sino por el placer de observar la angustia y el cambio de ánimo en la señora ("... le 

divertía angustiar a aquella manzana madura de la que venía tan cálido perfume de 

claveles.", p. 206). La audiencia, ahora real, presentará algunas dificultades al héroe-

narrador ("El tono no era fácil. Alicia pasaba ya de los cuarenta...", p. 204) que, una vez 

estudiada la psicología de la dama, elegirá una narración en la que él será el 

protagonista. Alicia se deja seducir por la "novela" que cuenta el laértida y por alguna 

que otra gentileza ("... un cabello trigueño y ondulado como el tuyo, sería cantado en mi 

país como una flor bella y extraña.", p. 205). Una tercera motivación surgirá de la 

propia narración (en la que Ulises se hace pasar por el Bastardo de Albania), y será la de 

conseguir que la cuarentona le lave los pies como si en realidad fuese un príncipe. La 

escena recuerda tímidamente a aquella en la que Ulises, disfrazado de mendigo, es 

lavado por su nodriza Euriclea, y la anagnórisis de la cicatriz del jabalí, en la Rapsodia 

XIX de La Odisea. Sin embargo, en LMU, el tono y el sentido son muy diferentes: 

Alicia, descuidada, casi rozará sin darse cuenta sus pechos semidesnudos con los pies 



del héroe, mostrándonos el narrador la posibilidad de un contacto sexual entre ambos 

personajes, aumentando al tiempo el interés del capítulo, que se acompañará con una 

gradual elevación de la temperatura de la escena, expresada por medio del cambio que 

se produce en la dueña del palomar y por algunas pinceladas que ofrecen al lector la 

esperanza de ese encuentro sexual (el escote de la huérfana, el ambiente relajado y de 

nuevo el espacio con tintes de Locus Amoenus para el encuentro amoroso): 

 
El pabellón tenía una terraza delante, cubierta de cañas, y en las abiertas ventanas el viento hacía revolotear cortinas 

blancas. Toda la terraza estaba llena de tiestos floridos, y de cestillas de barro que colgaban de gruesos cordones del 

techo, caían verdes enredaderas de menudas hojas, entre las que lucían florecillas amarillas y azules. (LMU 203) 

 

Dos recursos más utilizará el joven héroe-narrador para conseguir sus propósitos: 

ayudarse de su condición de forastero, que aumenta su interés, y cantar un pequeño 

"romancillo de galanes" (p. 215) 

 

EL HÉROE Y EL JUEGO DE LA IDENTIDAD EN LA AVENTURA DE LA 

NARRACIÓN. 

 
Ulises halló la ocasión de hacerse dueño de su propio discurso, de referirse a sí mismo y a su presencia, de llevarla, 

como solía, a la curiosa atención de los circunstantes. (LMU 235) 

 

Ya hemos analizado algunos ejemplos en los que las dotes para la narración de nuestro 

héroe son evidentes. Veamos ahora cuáles son esas grandes pruebas que tendrá que 

afrontar en la aventura de la narración y sus éxitos, sus gemas como fabulador, como 

inventor de historias en las que será protagonista. Ese primer logro de Ulises-

imaginativo lo encontramos en un bello episodio en el que el joven cuenta su historia a 

Helena, la niña paralítica. 

 

ULISES COMO AMADÍS. 

 Quizá nos parezca esta la gema de mayor valor, pues el motivo de la narración es 

altruista y descubre al lector la nobleza del héroe, que intenta contentar y distraer a 

Helena, paralítica en el lecho, mientras que los fines perseguidos en la entrevista con 

Alicia, como hemos visto, eran interesados. 



El recurso utilizado por el laértida en estas narraciones es el siguiente: narrar en primera 

persona la vida de un héroe como si fuese la propia, y no revelar su verdadera identidad 

y personalidad, sino mantener la ilusión de la audiencia y fingir esa nueva identidad 

cuando la narración ha concluido. El primer héroe elegido por Ulises llevará el nombre 

de aquel que servía de modelo a Don Quijote: Amadís de Gaula. En esta historia 

veremos por un lado el parentesco de este nuevo Amadís (al que denominaremos como 

Amadís II) inventado con el de Garci Rodríguez de Montalvo (al que denominaremos 

como Amadís I); y, por otro, los diferentes mitemas de la vida del héroe que aparecerán. 

Precisamente a través de estos mitemas podremos comprobar la estrecha relación 

existente entre el autor y el protagonista de LMU. Desmenucemos pues la historia 

contada por el itacense: 

 

NACIMIENTO. Amadís II nace en difíciles circunstancias, incluyendo el peligro de 

muerte de los progenitores (su madre morirá y su padre será acosado luego por sus 

perseguidores) (p. 159) Ese tipo de dificultades en la primera hora de la vida, están 

presentes en la leyenda patrón descrita por Otto Rank sobre el nacimiento de los héroes: 

"Su origen se halla precedido por dificultades, tales como la continencia o la esterilidad 

prolongada, o el coito secreto de los padres, a causa de prohibición externa u otros 

obstáculos."200. También las encontramos en el nacimiento de Amadís I, abandonado a 

las aguas. "Los héroes muestran su excepcionalidad por las circunstancias de su 

nacimiento o su infancia", nos recordará Cacho Blecua en su prólogo a la obra de 

Montalvo201. El nacimiento tiene lugar en el otoño, pero trae consigo el canto de la 

primavera: "...reconocería en la alegre expectación que los iluminaba, misteriosas 

vísperas de primavera." (p. 160). Veremos en el capítulo de nuestro análisis titulado "El 

héroe y la Naturaleza", que puede considerarse a Ulises como un héroe primaveral. 

La infancia excepcional de Amadís II es también propia de un héroe: una vez muertos 

los progenitores quedará al cuidado de los criados y será amamantado por una cierva (p. 

162). Las semejanzas con Amadís I en este punto, las encontramos sin embargo con su 

hijo Esplandián, criado por una leona y por el ermitaño Nasciano, que cuenta los 

detalles al rey Perión en el siguiente pasaje: 
Entonces le contó cómo lo tomara de la bolsa de la leona embuelto en aquellos ricos pañales, y cómo lo criara a la 

leche della y de una oveja fasta que uvo ama natural, que fue una muger de un su hermano que llamaron Sargil.202 

Ulises parece, sin embargo, restarle importancia al motivo de la crianza cuando 

reconoce que no es un hecho excepcional sino común: "-¡La leche de cierva apresura el 



crecimiento de los príncipes en Gaula y en Bretaña!" (p. 163), opinión en la que también 

reconocemos el "guiño" del autor, haciéndonos caer en la cuenta, o recordándonos con 

ironía, que el amamantamiento de los héroes por parte de animales, es propio de las 

novelas de caballerías. De esta forma, Cunqueiro utiliza a los lectores como cómplices 

de la mentira de su protagonista, que está usando para su "montaje" narrativo, motivos 

comunes de la literatura. 

 

PROGENITORES. Tanto Amadís II como Amadís I son hijos de reyes, y sus escudos 

acreditan su linaje y su identidad: 

 
Yo declaro mi nación de prontos francos, en memoria de donde la paterna torre enseñaba geometría a cuatro colinas 

desiguales (...) Me llamo Amadís, don Amadís de Gaula, y mis armas son la pluma negra del ala del cuervo en campo 

de sínople. (LMU 159) 

 

De esta declaración de identidad del héroe ante la niña impedida, resulta interesante la 

mención de la torre paterna, que recuerda a la torre de Samarugo, en la que nacían (en 

SG) Rosendo y el obispo San Gonzalo: "Rosendo venía de Samarugo, la torre de piedra, 

cuadrada y vertical, que enseña geometría a mi tierra" (SG 129). El concurso del autor 

en este punto es evidente: lejos de disfrazar a su héroe Ulises, lejos de alejarse de él, la 

forma de fabular de éste (en lo referente a la torre paterna) es idéntica a la del autor en 

su novela SG. Por tanto, la identificación entre el autor y el protagonista de LMU es 

aquí plena; además de constituir un claro ejemplo de intertextualidad. 

Pero volvamos a los progenitores de este personaje inventado. La madre de Amadís II 

posa en su vientre las manos cargadas de sortijas "buscando transmitir al heredero las 

mágicas y probadas virtudes de las gemas" (p. 160). Esta podría ser la versión materna, 

femenina, de otro motivo clásico de la literatura medieval: el recién investido caballero 

hereda las virtudes del caballero del que toma las armas ("La idea que afirma que recibir 

la caballería de manos de un señor de privilegiada posición social une al destinatario al 

honor y a la dignidad del señor (...) por ello el acuciante interés de los jóvenes 

aspirantes de las novelas por recibir la caballería de las manos del rey Artús o de 

Lancelot.")203; que encontramos también en la obra de Garci Rodríguez de Montalvo, 

como señala en su prólogo Cacho Blecua ("... de modo que las cualidades del iniciador 

son transferidas con la ceremonia."204). 

 



EL NOMBRE DEL HÉROE. La relación entre el autor y el héroe resulta capital para 

comprender el juego que se plantea con la utilización del nombre del héroe Amadís. 

Supongamos que la susodicha relación es mínima, es decir, que Ulises es una creación 

desapegada al máximo de su creador: un personaje con personalidad propia y 

marcadamente diferente a la del autor. En este hipotético caso, Ulises habría elegido el 

nombre de Amadís de Gaula por varios posibles motivos que cabe suponer: 1.- Como el 

nombre de un héroe que él conoce, pero que la niña Helena desconoce, y por tanto le 

permite apropiarse de él para inventar su identidad. 2.- Como héroe conocido por 

Helena también (de forma que ésta aceptaría esta apropiación de identidad como un 

juego, como una licencia más del héroe-narrador), y al que el laértida querría 

emparentarse por la cualidad que le define, la de leal amador: "Sin ningún género de 

dudas debemos relacionar su nombre con el amor, de manera que en su propia 

denominación lleva la esencia de su comportamiento."205. De esta forma el protagonista 

utilizaría su faz de héroe-enamorador, no para conseguir el favor de Helena, sino para 

mostrarse ante la niña igual de conquistador que con otra dama, sin ofrecerle un trato 

diferente por su enfermedad, sino -acorde con la generosidad de Ulises y su 

comprensión hacia los que sufren - despertando también en ella la posibilidad, la alegría 

del amor. 

Sin embargo, la relación del autor con su protagonista no es mínima, sino, al contrario, 

muy rica y, si queremos, "sanguínea", y la elección del nombre de Amadís de Gaula 

debería  responder a : 1.- El propio conocimiento del autor: Cunqueiro conoce la figura 

de Amadís y le interesa. 2.- El autor podría querer conferir a Ulises ese mismo interés 

por Amadís, y quizá también por su virtud como leal amador, que es en definitiva la que 

le unirá a Penélope. 

Sea cual sea el sentido último que queramos darle a todos estos supuestos, lo cierto es 

que, volviendo a la historia inventada por el héroe, éste menciona el origen del nombre 

de su Amadís II: "Graves letrados vestidos con felpudas lobas rojas estudiaban en los 

onomásticos un trisílabo noble, gracioso al oído y significativo." (pp. 159-0) Ni Ulises, 

ni el narrador, explican finalmente cuál es ese significado, como es lógico por otra 

parte, pues ese es el juego del autor: no mostrar en esencia cuál es el parentesco entre 

Amadís II y Amadís I. Por otro lado, el amor será uno de los temas importantes en la 

narración de esta nueva identidad apropiada, y su "alter ego" Amadís II presentará las 

virtudes del enamorado: 



Me enamoré, y haciéndome el anhelante y sofocado, el arrebatado de los jardines, el amoratado de orejas, el loco que 

deletreaba canciones - y poco tenía que fingir, que amor veraz me quemaba- (...) (LMU 165) 

y también, como podemos ver, algunas facultades del héroe-narrador en su faceta más 

teatral (la de fingir estados de ánimo) aunque no sea su propósito el de asombrar a la 

audiencia sino el de conseguir el permiso de su tío para casarse. 

Otro personaje de la obra de Montalvo aparecerá en esta narración, aunque tan sólo por 

su nombre le reconoceremos: "Al campanero de Gaula, que siempre es un infante rubio 

que se llama don Galván sin Tierra..." (p. 159). La relación entre este campanero y 

Galvanes sin Tierra, tío de Agrajes en la obra de Montalvo, es nula, pero, en otro 

sentido, hemos querido incluir esta última cita porque en ella puede apreciarse un juego 

típico de Cunqueiro en relación al tiempo y el espacio: en la narración dela vida de 

AmadísII, el espacio es una suerte de pintura en la que el tiempo pasa pero las figuras 

arquetípicas que la componen permanecen; es decir, que siempre habrá en Gaula un 

campanero, infante y rubio y llamado Galván sin Tierra, igual que siempre habrá un 

Ulises que deba regresar de un largo viaje. Es una forma del autor de recordarnos la 

permanencia del mito. 

 

LOS RECURSOS DEL NARRADOR EN LA HISTORIA DE AMADÍS II. 

Ulises no decide fingir ser otra persona en el momento de iniciar la narración ante 

Helena, sino cuando conoce a la hermana de ésta, momento en el que desconoce que 

tendrá que contar una historia para contentar a la niña. Ante la hermana de Helena se 

proyecta como forastero con una misión secreta: "-Soy de nación franca (...) Paso a 

Constantinopla en una goleta de Ítaca con un recado sellado." (p. 157). El alarde 

narrativo será el de intercalar más tarde en su narración el motivo del recado sellado. 

Los recursos del laértida son muy variados. Como punto de partida, la gentileza y 

amabilidad mostrada a Helena: "Si supiera que iba a serme concedida tan extraordinaria 

audiencia..." (p. 159). Esa actitud con las damas está además en concordancia con la del 

caballero andante y con las fórmulas del amor cortés que deben corresponder a su héroe 

Amadís II, y de sobra conocidas en Amadís I. Jugará también, como señalábamos más 

arriba, a fingir estados de ánimo: la melancolía y el abatimiento ("... porque quizá las 

lágrimas, fruto de mis desventuras, puedan ahogar mi voz...", p. 159); los recursos 

tomados del teatro: 1.- Los gestos característicos del héroe ("...meter la mano en el 

bolsillo sobre el corazón y dejar caer una hoja seca. ¡El gesto de Ulises!", p. 163). 2.- La 

vestimenta: cuando debe contar un fragmento triste o grave, esconde su esclavina roja 



para mostrarse acorde con el argumento ("La dobló en el brazo ocultando el forro rojo, 

y todo él en negro, apoyándose en la blanca pared, contó su vida.", p. 159), 

volviéndosela a poner cuando la historia lo requiera: "Desenvolvió calmoso Ulises la 

esclavina, dejó ver el rojo forro, se la vistió, echó las alas hacia atrás con sólo levantar 

los largos brazos, se puso de perfil, dando un paso o dos, allí donde en la pared había 

más claridad, y continuó..." (p. 162). Su maleabilidad como narrador le permitirá 

además adaptar su estilo cuando la audiencia aumente con la aparición de seis 

muchachas: "Piensa, ante el nuevo auditorio, dejar el modo heroico y levantado que 

traía, y busca en la imaginación un contar humano, libre de los temas y los tropos de las 

escuelas." (p. 161). La escuela de Ulises como narrador es tanto la de sus compañeros 

itacenses, como la de los maestros de la tragedia: 
Ulises cuando cuenta, está más seguro cuanto más cerca discurre del teatro que le recitaba Poliades. Eurípides había 

dejado su huella en el gesto y en el lamento. También tenía Ulises, contando, prontos fantásticos heredados de 

Foción. (LMU 161) 

Una última consideración con la audiencia femenina será la de declarar y excusar una 

elipsis sobre su enamorada: "Permitidme que calle su nombre y nación, los años que 

tiene y el número que gasta en chapines bordados." (p. 165). 

 

EL AMOR O LA MUERTE. 

El último y mejor recurso de Ulises es sin embargo el de interrumpir la narración de la 

peripecia de Amadís II en su momento más interesante, haciendo coincidir éste con el 

presente en el momento de la narración; de forma que la audiencia piense que la suerte 

que correrá Amadís II, y que desconocen por esa interrupción, será también la que 

acontezca al laértida a partir de ese momento. El héroe-narrador, plenamente 

identificado con el protagonista de su historia, pedirá a la audiencia una opinión sobre 

su futuro: 

 
¿Lo he de creer, el mal? ¿Pedís una sonrisa, amigas? El joven forastero no sabe si es alegre mocedad que va a bodas o 

cándida víctima ofrecida a la soberbia embozada de los poderes. (...) No os canso más, silenciosas señoras, y regreso 

a mi nave. ¡Tengo prisa por saber si soy vivo o muerto! Os dice adiós don Amadís. (LMU 166-7) 

 

La doble posibilidad que se le presenta a éste Amadís II (su boda o su muerte) guarda 

cierta relación con la tragedia Ifigenia en Áulide de Eurípides, cuando Ifigenia es 

llevada por su madre Clitemnestra, engañada por Agamenón, a una supuesta boda con 

Aquileo, cuando en realidad se la requería para ser inmolada. También el motivo del 



recado sellado que Amadís II lleva a Constantinopla, es semejante a aquel que (en la 

misma obra de Eurípides) un anciano lleva a Clitemnestra para ordenarle que no vaya a 

Áulide con Ifigenia, y que es interceptado por Agamenón. 

Por otro lado, el autor consigue, por medio de la narración en boca de su héroe, un 

singular y atractivo efecto: igual que éste siembra la incertidumbre sobre su suerte en su 

audiencia, el autor consigue el mismo efecto para sus lectores, que no sabrán el final de 

la historia de Amadís II  hasta que el laértida retorne al barco y utilice al cordero que 

comerán posteriormente, como metáfora del final de su historia de Amadís: 
Por juego, le ponía la montera al lanar, y le decía, acercando la mejilla a la caricia de su vellón: 

-¡Serás tristemente degollado, en lo oscuro, don Amadís de Gaula, amigo mío! ¡No abras el recado sellado! (LMU 

168) 

 

ULISES COMO EL BASTARDO DE ALBANIA 

El héroe vuelve a apropiarse de una nueva identidad ante Alicia, la dueña del palomar. 

En esta ocasión se hará pasar por Dionís, o el Bastardo de Albania. El nacimiento de 

este nuevo personaje también estará marcado por la dificultad, pues su nacimiento es el 

fruto de un amor prohibido: el encuentro amoroso de su madre, una doncella virgen 

procedente de una familia noble, y el duque don Galaor, casado y con descendencia, y 

que poco tiene que ver como personaje con aquel otro Galaor, hermano de Amadís en la 

obra de Montalvo (quizá su facilidad para la conquista, a diferencia del amor fiel 

representado por Amadís, sea el único punto de contacto entre ambos "Galaores"). Su 

nombre es en este caso una referencia literaria ("Nací y me bautizaron Dionís, nombre 

de un doncel lejano que pasa por las novelas con una vara de avellano pintada de verde  

en la mano.", p. 210). Su infancia la pasará oculto y tristemente ("No hubo junto a mi 

cuna hada más impaciente que la de la melancolía, velada de gris.", p. 210), viviendo en 

el engaño, por el que su madre se hace pasar por viuda precoz y  mantiene contacto 

secreto con el padre, aprovechando la discreción que ofrecen las horas nocturnas para 

vestirse como corresponde al hijo de un duque, y aprender equitación.  

La historia de Dionís es la de un héroe enfrentado a las convenciones sociales y con una 

meta determinada: ocupar el lugar que le corresponde en la sociedad. Ambos factores 

van unidos. Por un lado, el enfrentamiento contra la persona que encarna ese orden 

social: la mujer del duque, que le hostigará y dará muerte a su madre buscando la suya 

(p. 211), y que saldrá en su búsqueda con un ejército; y por otro lado una meta: ser 

noble reconocido y tener derecho a ejercer como tal, deseo que le viene tanto por sangre 



(p. 211) como por la educación nocturna que señalábamos más arriba. El enfrentamiento 

con la mujer del duque, Florentina, parece justificarse además porque la descendencia 

"legal" del duque presenta algunas "taras" ("... que le había dado tres hijos, los cuales 

salieron sordomudos, y el primogénito, para colmo, con un bulbo en la cabeza.", p. 

210). 

Ulises añadirá todavía un matiz más a la pintura de Dionís, buscando en última instancia 

la respuesta de Alicia y su enamoramiento: prueba la vía de la compasión, barnizando a 

su personaje con la piel de un héroe romántico, entregado al destino ("Caminé mi tierra, 

mi heredad, en la noche, en dirección al ejército de los legítimos.", p. 213), a la muerte, 

recordándonos al héroe Empedocles en dirección al Etna en la obra de Hölderlin; un 

héroe desesperado ("... para mis nocturnas, escondidas lágrimas.", p. 213), que se 

despide del mundo: "Me despedía con versos antiguos de las estrellas siempre nuevas.", 

p. 213). Y sin embargo, este acercamiento al tema del suicidio, al héroe que impotente 

se entrega finalmente a la muerte, lo desviará hábilmente nuestro héroe-narrador Ulises, 

para dar coherencia y verosimilitud a su nueva identidad, es decir, para ofrecer una 

respuesta válida al por qué de su presencia en Paros: se troca el héroe valiente que 

camina hacia la muerte por otro que convierte la vida en la venganza: "... y mirarme 

mozo en la onda más quieta en una orilla, me entró el sabor de la vida, y la amarga raíz 

de la venganza la sentí debajo de la lengua...", p. 213. 

Finalmente consigue que Alicia le lave los pies como lo hacían las doncellas de 

Rocanegra, tierra natal de Dionís. 

 

ULISES COMO NIETO DEL REY LEAR 

La tercera y última proyección de identidad es la más arriesgada, pues la audiencia no es 

femenina, sino que es la del Juzgado de Paros, en el que el héroe debe testificar y 

procurar su libertad. La personalidad elegida es una amalgama de su condición 

verdadera (se presenta ante el juez Teotiscos como "Ulises, hijo de Laertes, natural de 

Ítaca, hombre libre.", p. 257), la de vagabundo (su aspecto es interpretado por el juez 

como sigue: ¿Son leales al Basileo los príncipes vagabundos? (...) Tiene este mozo la 

hermosura que conviene a un insurrecto.", p. 259); y, como adelantará el actor Juan 

Pericles, la de nieto del rey Lear, condición cuyo conocimiento popular precede a su 

presentación ("-¿Eres nieto del rey Lear como dicen?, p. 258), y que el laértida poetizará 

más si cabe, contando su nacimiento como el de un héroe: 

 



¿Sabes, Teotiscos, que nací en el mar, que bajo el agua me fue cortado el cordón, y que la partera me sostuvo sobre 

las olas hasta que llegó mi padre traído por ligeros remos, como quien en una fiesta imperial sostiene en alto el jarro 

de oro lleno de vino perfumado mientras duran los encendidos brindis? (LMU 259) 

 

El juez Teotiscos ofrece la libertad al forastero si éste cuenta su vida en el teatro. Sin 

duda es la mejor ocasión para el lucimiento de cualquier héroe-narrador, y 

especialmente para nuestro protagonista, ya experimentado en la invención de nuevas 

personalidades y vidas cargadas de aventuras. Y si la ocasión se brinda tan propicia, el 

laértida, "príncipe vagabundo", exige ciertas condiciones para garantizar un discurso 

ideal, el discurso de un príncipe: 

 
Quiero estar más alto que los oyentes cuando cuente de mi sangre real, y las propias hazañas y aventuras. (...) y para 

aludir libremente a mi condición de príncipe. (...) ¡Tampoco impongo tributos al bosque de los humanos, pero 

reclamo el derecho a decirles a las más levantadas cabezas quién es el vagabundo Ulises! (LMU 259). 

 

 EL HÉROE Y EL TEATRO. 

La figura del héroe-narrador en LMU es mucho más completa que la que analizábamos 

en MEF, pues domina con gran soltura muchos más recursos para conseguir sus 

propósitos ante la audiencia. La mayoría de estos recursos proceden del teatro, de su 

riqueza expresiva, en la que un completo conjunto de gestos y movimientos acompañan 

al esfuerzo oratorio. Además, no es ésta la única presencia del teatro en la obra, sino que 

podemos observar que: 

1.- Muchos pasajes de la obra (en la que abunda por cierto el diálogo como forma de 

presentación de los personajes y sus peripecias) podrían entenderse como auténticas 

escenas teatrales. 

2.- A menudo la vida y el teatro se confunden o, propiamente, se funden. 

3.- El teatro está presente en el mundo al que pertenecen los personajes, de forma que 

les sirve de bagaje para interpretar la vida, utilizándolo de forma mimética. 

4.- El anuncio de una representación en Paros es además una pieza importante en la 

estructura de la obra. 

Veamos primero algunos recursos teatrales utilizados por el protagonista, para 

detenernos luego en tres de estas características señaladas. 

 

 



Es el propio Ulises el que describe los recursos que es menester utilizar para ser un buen 

narrador: 

 
Estoy aprendiendo a contar su historia. Pero necesito para contarla bien, tener muchos oyentes. Giro abriendo los 

brazos mientras digo del dilatado reino de Lacedemonia y sus riquezas entre almenas, y obligo al coro a abrirse, que 

al buen narrador no le gusta que los oyentes están encima de él, cubriendo sus palabras con el aliento de sus bocas. 
(LMU 127-8) 

 

En esa catalogación de recursos, no faltan aquellos referidos al movimiento del actor en 

escena: 

 
Cuando comienzo a decir la historia de Menelao voy subiendo, grado a grado, despacio, una ancha escalera, como la 

que hay en el ágora de los ítacos. Habiendo subido seis escalones, me detengo, me vuelvo, y hago el elogio de los 

reales palacios, cada palmo de pared iluminado por una lámpara de aceite perfumado. (LMU 128) 

El laértida medía una distancia entre Icario y él que lo pusiese por dueño en el encuentro. (LMU 236) 

 

También los referidos al fingimiento de estados de ánimo, con la ayuda del vestuario y 

el movimiento: 
-Me quito la roja capa (...) Y la dejo caer en los escalones, detrás de mí, como si depositara una sombra terrible en el 

mármol. (...) ... dejo a mi mano derecha jugar con mi pelo, apartándolo de la frente. Suspiro, quizás enamorado. 
(LMU 128) 

Son recursos que también sirven al héroe-narrador para el juego de la conquista 

amorosa como vimos anteriormente, aunque con Penélope no pueda utilizarlos, porque 

el amor verdadero apenas necesita de artificios. 

1.- El fragmento citado de la p. 128 es un claro ejemplo de la similitud entre algunos 

momentos de la obra con escenas teatrales, pues mientras Ulises explica a los asistentes 

en la posada cómo contaría la historia de Menelao, está moviéndose para ellos como si 

estuviese en una representación; es decir, está actuando al tiempo que explica su 

actuación. 

El juicio de Paros ante el juez Teotiscos es otro ejemplo de esta semejanza. Por otro 

lado, el autor, lejos de escamotear esta similitud, la potencia es ocasiones con 

ingeniosos recursos. Por ejemplo, en el Índice Onomástico, el abuelo de Penélope es 

recordado como sigue: "Leónidas.- Padre de Icario y abuelo de Penélope. Sale en el 

porche con el traje de fiesta y cuenta la historia del guardarropa familiar." (p. 295). Esta 

pequeña descripción, que puede considerarse como un injerto estilístico de corte 



paródico, parece un apunte esquemático del autor, en un intento de ubicar a los 

personajes en la novela, pero es también la posibilidad de que éste conciba la novela en 

determinados momentos como una obra de teatro. De cualquier forma, el estilo de 

redacción recuerda a los comentarios de los textos teatrales. 

2.- Vida y teatro; Teatro y vida.- 

Esta simbiosis o fusión, se pone de relieve en el trágico final del actor Juan Pericles. En 

el Índice Onomástico encontramos: "(...) Murió alcanzado en la garganta por el cuchillo 

loco del ladrón Dionisio, cuando le enseñaba a Ulises a decir como en el teatro, y más 

verazmente que en la vida, las palabras de Lear desde el enorme caballo marino (...)" (p. 

294). En efecto, la muerte de Juan Pericles será la más teatral, pues su última 

representación como actor superará en veracidad a la vida real. Este es acaso el juego 

que del autor: una reflexión que parte de la fusión de la vida y el teatro: Juan Pericles 

muere de una cuchillada accidental (el destinatario era Ulises) mientras declama las 

últimas palabras del rey Lear. No es el rey Lear quien muere, sino Pericles, que había 

anticipado (y he aquí la ironía) a Ulises: "... domino especialmente la escena de la 

muerte del rey, tu ilustre antepasado." (p. 251). Esta es la ironía del destino para 

Pericles, que de forma magistral representó su propia muerte, con tanta veracidad (como 

subraya el narrador), que los asistentes creyeron en verdad que todo era teatro y 

artificio, mientras que era vida lo que estaba aconteciendo: "Los presentes tardaron en 

darse cuenta de que el cómico había muerto, y por vez primera tenía sangre humana, y 

no de puerco o de perro, mezclada con las últimas palabras, las fatales, que declama el 

protagonista en la tragedia." (p.256). 

Con la muerte de Pericles, la representación del rey Lear que iba a tener lugar en Paros 

parece suspenderse, pero si tenemos en cuenta que el actor muere mientras representa 

(explicando la forma de representación a Ulises y el resto de asistentes) las últimas 

palabras y muerte de Lear; es decir, su papel en la tragedia; podemos considerar que la 

vida o la realidad (la muerte de Pericles) se convirtió en teatro (la muerte de Lear), por 

lo que la representación ya se habría consumado. 

A veces, por otro lado, el teatro parece más real que la propia vida. Así, Pericles 

aconseja al laértida sobre la forma de dirigirse a la audiencia: "-¡Hay que poner más 

confianza en el grito, príncipe! / -¡No le ví sonreír! / -¡Pero en el teatro tendría que ser 

así!" (p. 255). En Vida y fugas de Fanto Fantini, encontramos un ejemplo parecido: la 

literatura (no el teatro) crea costumbres que luego tendrán lugar en la vida real. 

Literatura y vida: ¿El huevo o la gallina?: 



 
A veces pedía permiso para salir a dar una vuelta, por ver si tenía noticias de su marido, que se le había perdido 

yendo a Ultramar. Una tarde regresó diciendo que había encontrado uno muy parecido a su Giuseppe, con lo cual 

quedó preñada. El niño nació muerto. Habían puesto de moda esas cosas el éxito de los que llaman romances de 

ausencia. (VFFF 169) 

 

3.- El teatro, instrumento para interpretar la vida. 

Son variados los ejemplos en los que el teatro es referencia capital para que los 

personajes del mundo cunqueiriano puedan interpretar la vida. El protagonista de LMU, 

haciéndose pasar por el Bastardo de Albania, atribuirá a éste las costumbres de la 

monarquía, que parecen no estar tomadas de la vida, sino de las tragedias de 

Shakespeare: "(...) gozaba , en fin, de la impetuosa libertad de los príncipes soberanos, 

tan célebre, Alicia, desde las tragedias históricas del poeta de Inglaterra." (p. 212). 

Ofelia, la tuerta, parece imitar también las conductas escuchadas en el teatro: "(...)Esto 

gritaba por su asistente una viuda en el teatro. Lo gritaba yo." (p. 217). 

La importancia del teatro para conocer aspectos de la vida, o la vida como imitación de 

lo que se conoce a través del teatro, también aparecerá como motivo en Si o vello 

Sinbad volvese as illas, cuando el rey de Reino Doncel, para encontrar el significado de 

un nuevo lenguaje utilizado por los "presuntos insurrectos", cita al teatro entre las 

posibles fuentes a utilizar para esa búsqueda: "(...) vervas nunca ouvidas e que non 

estaban na "Perfeita Compilación" nin no "Tessaurus", nin nas modas de teatro que 

viñan de China (...) " (SVSVI 47). 

Por otro lado, Pretextos confunde a Ulises con los héroes de las tragedias: 

 
Pretextos admiraba en Ulises sentado en el catre militar bizantino a los héroes inmortales de la tragedia, insomnes y 

duramente probados por el destino. Veía cómo levantaba su cuenco de madera para beber y lo sostenía unos instantes 

en el aire antes de acercarlo a los labios, y que acaso ponía entre los labios secos y el vino maduro, la memoria de una 

gran hazaña o la palabra que alguien dijo en momentos de terrible desventura. (LMU 247) 

 

y su anhelo es precisamente que la vida se parezca al teatro, que sea tan verdadera como 

en el teatro. Pretextos es el personaje encargado de subrayar esta idea a través del amor 

de Ulises y Penélope: 
Cuando los amores de la vida se parecen a los del teatro - comentaba Pretextos -, yo me alegro y me siento en primera 

fila. (...) ¡Porque empreñes tan aína como las damas en la tragedia! (LMU 240) 



Pero si para los personajes el teatro es parte fundamental del aprendizaje de la vida, 

también el teatro puede ser la imitación de ésta. Cuando Pericles cuenta sobre la 

comedia de Luscinda y el Boticario alude a la fuente inspiradora de la obra: "... y en 

Constantinopla saben que está sacada de un suceso verdadero. ¡Las mujeres! (p. 253). 

En ocasiones, el parecido entre vida y teatro es utilizado de forma irónica por el autor. 

En el siguiente ejemplo el héroe, para justificar su linaje ante Pericles y Pretextos, apela 

a la vida para desmentir lo dispuesto en el teatro (el libreto de Pericles sobre la tragedia 

de Lear): “-En mi texto -contradijo Pericles- no llega a parir. /-Pero en la vida, sí.(...)” 

(pp. 253-4). Paradójicamente, la vida a la que hace referencia Ulises no es verdadera 

sino invención suya, y su explicación ante Pericles una actuación más del héroe-

narrador. 

 

7.VIRTUDES, CUALIDADES Y COSTUMBRES DEL HÉROE. 

 

El amor a la libertad es quizá la prima ratio de la aventura y también la regla de juego 

en el contacto del protagonista con las diversas gentes. El viaje del laértida puede 

entenderse además como el ejercicio de la libertad, y no es más que libertad de la que 

goza al poder presentarse como otro y contar una historia inventada. Hablando con 

Jasón sobre el perro Argos, Ulises le confía su simpatía por la libertad: 

 
-Nuestro Argos no sabe reír, Jasón. 

-Porque es un perro libre y cazador, tiene nombre de vela vagabunda, lame manos de hombres libres. Pero los perros 

esclavos, guardianes de esclavos, esos sí ríen. (LMU 59) (...) 

Argos meneaba la cola a la puerta de la caso paterna. 

-¡Salud, orejudo compañero! ¡Que nunca aprendas a sonreír! (LMU 60) 

 

El amor a la libertad, entronca con la concepción de un héroe que ama por igual la paz, 

la libre convivencia entre las gentes. Al final del capítulo VIII de la Tercera Parte, 

tenemos un claro ejemplo. La nave de Ulises llega a Paros por la noche y desde la orilla 

son preguntados con señales luminosas, a las que Alción responderá: "pacíficos 

helenos" (p. 180). La fértil imaginación del protagonista le lleva en un primer momento 

a  idear otra respuesta, una respuesta inquietante, que inmediatamente desechará al 

comprender la importancia de la tranquilidad y la paz, como valores que se anteponen al 

juego y al ejercicio de la imaginación. Podríamos afirmar con ello que el héroe renuncia 



a su libertad (pues es libre cuando imagina, cuando sueña) si puede poner en peligro la 

convivencia pacífica: 

 
Pero cuando se ha puesto a hablar tu farol, y con seis sílabas iguales ha dicho sobriamente "¡pacíficos helenos!", se 

me ha ido de la imaginación hasta la sombra de la loca aventura, y he comprendido que no puede dar a los que están 

en su isla habituales el que viene por mar, más noble y humana respuesta. (LMU 181) 

 

De todas las palabras del laértida se desprende un gran amor por el ser humano, por la 

grandeza de sus sueños, y la exaltación de valores como la amistad y la fraternidad. En 

la aventura del mar, y en el diálogo del hombre con los elementos, Ulises confía en los 

hombres resueltos y voluntariosos frente a las dificultades, actitud que puede entenderse 

por extensión frente a la vida: "¡Cuán ricos y valerosos son los hombres, Alción! (...) El 

piloto Foción me decía que el mar no es de los osados, sino de los tranquilos resueltos." 

(LMU 151-2). 

Sin duda el humanitarismo es una cualidad destacada en el héroe. Su relación con los 

que sufren es la de la verdadera amistad, expresada a través de la solidaridad en algunos 

casos y del apoyo desinteresado o el consuelo generoso en otros. Veamos algunos 

ejemplos. 

1.- Jasón.- 

Jasón cuenta su vida al laértida, una vida azarosa y desgraciada hasta su llegada a Ítaca, 

y marcada por la huida y la sed: "Mi lengua es ya una áspera ortiga (...) " (p. 59). La 

solidaridad de Ulises se manifiesta aquí de singular manera: éste decide comer ortigas 

para conocer la sensación descrita por el criado, aunque esa descripción responda, como 

es lógico, a una metáfora. Además, nuestro joven héroe procederá sin que nadie tenga 

conocimiento (ni el propio Jasón) de su pequeña hazaña, y sin vacilar; poniendo a 

prueba su valentía y su capacidad de lucha frente al sufrimiento, prometiéndose no 

gritar. Ulises inventa así una primera prueba heroica sin testigos, sin celebraciones, en 

un intento, por otro lado, de conocer los propios límites, de conocerse a uno mismo. 

Debemos considerar también que esta curiosa muestra de compañerismo y solidaridad 

es otra pauta del sentido humanitario del héroe, ya que ese compañerismo está por 

encima de las clases sociales, pues Jasón, recordemos, es su criado. "Quería hacerle 

aquel favor a Jasón. Quería ser leal a la larga huida y oscuras noches aterradas de 

Jasón." (p. 61). 

 



2.- El tirano de Zante.- 

En este otro episodio, el beneficiario de esa solidaridad tampoco podrá disfrutarla, no 

por la actitud secreta del héroe, sino porque éste no conocerá al tirano de Zante, sino 

que escuchará su historia en boca de Bleontes. El laértida se compadece del desgraciado 

final del tirano y se imagina su libertador: aquel que le da muerte para evitarle el 

sufrimiento de permanecer enjaulado y humillado. Los "prontos entusiasmados y 

heroicos"  (p. 84) de Ulises provocan una escena imaginaria en la que es protagonista, 

héroe y amigo a un tiempo: 
Ulises, alegre compañero suyo en la caza,/ fácil en el arco de cuerno, vio a la vez volar / el alba de plácidas alas, la 

flecha súbita y el alma / inmortal y sombría de su amigo, el tirano de Zante. (LMU 84) 

3.- Basílides.- 

El breve ejemplo que presentamos a continuación es una muestra de solidaridad y 

amistad directa. Cuando Basílides se lamenta de su cojera, el héroe le anima 

golpeándole cariñosamente y recordándole que la forma en que perdió la pierna fue 

célebre: "¿Fue así, de tan célebre modo, Basílides amigo?" (p. 121). 

4.- Gallos.- 

La cuita que atormenta al marinero Gallos es la nostalgia de su querida Irlanda, de la 

que fue separado de forma accidental (p. 174). Ulises intentará consolarle y se mostrará 

considerado y atento, prometiéndole llevarle de vuelta: "-¡Buscaremos en 

Constantinopla nave que vaya al ámbar, y te dejaré en tu país, donde tu río natal 

encuentra el mar!" (p 150). Resulta significativa la atención del protagonista si 

consideramos que la nostalgia y el regreso (aunque sea para encontrar la muerte como el 

río natal) serán también sus cuitas. 

5.- Helena.- 

Ulises trata a la niña con gran sensibilidad, sin prestarle atenciones propias de los 

enfermos, sino con las consideraciones que dispensaría a cualquier mujer hermosa. Por 

un lado, cuenta su historia para su entretenimiento. Por otro, le dedica una última 

atención, un último gesto de delicadeza y elegancia al hacer coincidir el nombre de la 

amada de la historia con el de la enferma: Helena. ("-Acaso la del dedo en los labios se 

llame con el más hermoso y turbador de los femeninos nombres: ¡Helena!") (p. 168). 

Ulises se ejercita así con un golpe maestro como héroe-narrador, en su faceta de 

conquistador.  

 



Martínez Torrón comenta la descripción de Helena como un ejemplo de la ironía 

grotesca del autor: 

 
En este texto, vuelve a jugar con el contraste, sólo que ahora como elemento destructor. Comienza la descripción 

alineando una serie de rasgos favorables (pequeña almohada, hermosa cabeza de mujer, pelo rubio, frente redonda, 

etc...) hasta llegar a la sonrisa... (de mujer madura y soñadora)... y  entonces destruye todo el efecto anterior 

descubriendo una "roja lengua" - el adjetivo antepuesto destaca el hecho-. Luego insiste: el cuerpecillo es minúsculo 

como una muñeca de Florencia - rasgo lírico de comparación-, pero el brazo escuálido tiene... una mano sin dedos! 

Los detalles monstruosos de la lengua, y la mano, que se describen al final, constituyen lo grotesco -fantástico-, que 

hacen doblemente ridícula la apreciación inicial que pudo ser lírica. 

Al aproximarse a efectos monstruosos, roza a veces el exceso -pero salvado siempre por la distancia de lo fantástico y 

de la ironía, que lo torna caricatura-, parece burlarse del lector y de la escritura.206 

 

En la descripción comentada por Torrón (que incluye en su texto, en la p. 130, y que 

aparece en el último párrafo de LMU 167), existe en efecto un contraste entre los 

"rasgos favorables" con los que se inicia el párrafo, y aquellos en los que se alude a la 

enfermedad de la niña. Sin embargo, no estamos de acuerdo en que parezca que el autor 

se burle del lector y de la escritura, ni que se aproxime a "efectos monstruosos" para 

destruir el lirismo de las primeras frases. Muy al contrario, creemos que el contraste es 

diferente y radica en estos otros dos polos: lirismo/realidad. No hay un afán de 

ridiculizar al personaje ni de ofrecer al lector un episodio grotesco, sino más bien el 

ánimo opuesto: Helena es en efecto una discapacitada, a la que el narrador regala, como 

un gesto de humanitarismo o de ternura (hablará Torrón de la "irónica ternura"), el 

hecho de la hermosura de su rostro y cabello. El autor está identificándose además con 

su héroe Ulises, que trata a la enferma como a una bella dama. Si la realidad (no lo 

grotesco) puede chocarnos por su contraste con el lirismo, lo cierto es que en la mente 

del lector permanecen la belleza de la niña (y esa "sonrisa de una mujer madura y 

soñadora"- este último adjetivo es quizá el más favorable de toda la poética del autor), 

su desgracia asumida como una triste fortuna, y el gesto humanitario y tierno del 

protagonista; y no el detalle del cuerpo de Helena. Por otra parte, el propio Torrón se 

contradice al hablar de la gente impedida en su apartado dedicado a la "irónica ternura": 

"También los personajes tullidos o lisiados son importantes para destacar este aspecto 

de Cunqueiro. Porque el tema recibe un tratamiento que siempre se caracteriza por su 

gran ternura."207. Además, la utilización de diminutivos (cuerpecillo, bracito) no 

creemos que sean indicadores de lo grotesco, sino de compasión por parte del autor. 



Luisa Blanco, en su obra El léxico de Álvaro Cunqueiro, estudia la utilización del sufijo 

illo/a en nuestro autor, refiriéndose tanto a su sentido positivo como al negativo: 

 
... y en general para las descripciones en las que prima la afectividad, normalmente meliorativa y positiva, pero 

también la despectiva, ya sea por la pequeñez o escasa importancia del objeto a que se aplica, o bien por cierta 

repulsión acompañada de compasión o de burla, según los casos (...)208 

 

Al citar algunos ejemplos en los que es el sentido positivo el que debe interpretarse, 

Luisa Blanco se refiere a : "El cariño por las cosas pequeñas, por los seres desvalidos e 

infantiles (...) "209. 

En cuanto al uso del sufijo ito/a, Luisa Blanco señala dos apreciaciones principales: 

1.-"... el hablante hace una valoración apreciativa y vuelca su afectividad en algo que 

empequeñece subjetivamente."210 2.- "Y siguiendo a F. Monge (3), estudiaremos casos 

en los que los diminutivos funcionan como tal, o sea, que aunque sirvan de índice de la 

afectividad del hablante, predomina la idea del tamaño por lo que son verdaderos 

diminutivos..."211. 

En el párrafo analizado por Torrón, creemos que "bracito" responde por un lado a este 

segundo caso señalado por Luisa Blanco (el brazo en efecto es pequeño), pero también a 

la actitud compasiva del narrador y por ende del autor, que mencionábamos más arriba 

y que también subraya la citada autora: 
En otros muchos ejemplos más el significado del diminutivo aparece con el valor más extendido y usual de marcar la 

afectividad o la compasión ante un ser desvalido, pequeño e inocente...212 

Para nosotros, el párrafo analizado por Torrón es un ejemplo más de la identificación 

del narrador (y el autor) con el héroe, y en concreto con sus virtudes humanitarias y 

afectivas, y no un catálogo de recursos grotescos. 

6.-La peste.- 

En este ejemplo, la solidaridad de Ulises, su recuerdo de los que sufren, tiene un 

destinatario colectivo: los que han padecido tan horrible enfermedad, y así dirá: "-

Hablar de la peste por farra no es de mi gusto-dijo por fin." (p. 131). 

Por otro lado, Ulises es respetuoso con las visitas ("... se quitaba respetuosamente la 

birreta negra", pp 108-9), cariñoso con los amigos ("... y le golpeó cariñosamente la 

cabeza con el puño cerrado", p. 130), generoso y hospitalario a pesar de no ser un 

hombre rico fuera de su hogar ("-Ni para ti tengo trabajo, Zenón. Cuando veas 

encendido el farol de la puerta puedes venir, y entonces te doy vino y compañía.", p. 

220). 



A veces esa generosidad aparece como un mero gesto teatral: el héroe regala monedas al 

público a la salida del juzgado de Paros, actuando como si fuese un príncipe poderoso o 

nieto en verdad del rey Lear. 

También se soñará el protagonista hombre optimista y feliz ("¡Una caricia perfecta para 

la cabeza de un hombre feliz!", p. 156), aunque también las circunstancias adversas le 

sumirán en la meditación ("Ulises apoyaba el codo diestro en la desnuda rodilla, y en el 

puño cerrado el mentón. Era un gesto muy suyo.", p. 73). 

Ulises aprecia la buena comida y el vino, y comparte mesa con alegría con sus 

compañeros de nave (p. 110), o con gente todavía más humilde: "Mientras Ulises comía 

en el olivar con los mendigos..." (p. 218). 

Será sin embargo más mirado nuestro héroe en el vestir, quizá presumido: "Su corta 

esclavina tenía rojo forro de seda, la abrió en dos alas gemelas, por lucirlo." (p. 155). La 

ropa del héroe, recordemos, es un complemento perfecto para garantizarle el éxito en la 

aventura de la narración, y también un signo de distinción en el mundo creado por el 

autor (como veíamos también en MEF), como recordará el piloto Alción: "Tocarse con 

sombrero verde es un derecho que tienen en muchas tierras griegas los pilotos 

forasteros. Hay que conservar los privilegios." (p. 125). 

 

 

8. EL HÉROE Y LA NATURALEZA. 

 

El amor del héroe por la Naturaleza debe entenderse como una estrecha relación de 

conocimiento, como un aprendizaje y un contacto que le permiten sentirse familiarizado 

con los fenómenos naturales, así como con la diversa fauna y flora (encontramos tres 

ejemplos significativos en la obra, en las pp. 94, 199 y 227, que podríamos resumir con 

la siguiente cita: "Subí nombrando las hierbas, las flores y las zarzas.", p. 94). 

El tema cobrará cierta importancia en la obra y se perfilará la relación del héroe con la 

Naturaleza. En el capítulo VI de la Tercera parte, el protagonista se siente en perfecta 

armonía con el bosque por el que transita, bosque del que incluso parece formar parte, 

pues viste sus mismos colores: "De un ciruelo salió gozoso un petirrojo chillador./ -

¡Tenemos la esclavina los dos con el mismo forro!- le gritó Ulises al avecilla, tirándole 

la montera." (p. 156). El detalle de la capa con forro de color vivo podría ser un material 

autobiográfico reutilizado, pues coincide con el recuerdo de las historias que contaba al 

mindoniense su tío Sergio: "Dunha noticia dábache pelos e sinais. Decíache, por 



exemplo, que o asesino usaba capa con voltas moradas."213. Por otro lado, Fernández del 

Riego también recuerda el encuentro de Cunqueiro con petirrojos durante sus paseos por 

los alrededores de Mondoñedo: "Por veces, nas suas viaxatas, Cunqueiro ollaba, entre as 

verdes follas latinas, unha brasiña bermella: era o peito agachado do paporroibo"214. 

Quizá el pasaje del paseo matinal de Ulises tenga bastante de autobiográfico, (de forma 

que la identificación del autor con su héroe sería en este punto importante), aunque 

también quizá Cunqueiro deforme el recuerdo de su tío, inventando el detalle de la capa 

con forro de color vivo, y el propio Del Riego, al recordar al escritor, esté recordando en 

realidad a Ulises. 

El narrador nos sugiere además que esta armonía no es otra que la que pudo haber 

experimentado el hombre en los tiempos remotos: el diálogo del hombre con la 

Naturaleza, el aprendizaje de la vida... fenómenos que expresa gracias a una bella 

imagen, la de un pasajero que abre senderos en un bosque virgen: 

 
Y si se oyen aquí y allá fuentes ocultas y una canción lejana de un leñador, entonces los portadores de soledades, por 

adustos que sean, sienten en los labios mecer una sonrisa, y adivinan que en el principio de los tiempos fueron el 

bosque y un vago pasajero haciendo senderos entre los claros. (LMU 156) 

 

La Naturaleza tiene un papel determinado en la obra, como  portadora de alegría y 

bienestar y también como estado de ánimo, en un sentido parecido al de la poética de la 

revelación y del Stimmung de los pintores metafísicos215. La Naturaleza descrita en el 

paseo matinal de Ulises, en el que , reiteramos, el héroe se encuentra en perfecta 

armonía con el entorno y se sorprende de ello como en una revelación; pertenece a la 

estación primaveral: "lluvia y claros azules" (p. 155) "en la mañana, en el tiempo nuevo, 

a través de un bosque" (p. 156). Ese tiempo nuevo indica tanto la muda que tiene lugar 

en la Naturaleza, la novedad de las flores y resurgimiento primaveral, como la novedad 

en el héroe y su relación con las estaciones. Creemos que, para este protagonista, dos 

tiempos están fuertemente marcados: la primavera y el otoño. También en Ítaca el paso 

del tiempo parece contarse a partir de estas dos estaciones: "El río de Ítaca henchía en 

abril con el deshielo, y en septiembre era un hilo tan delgado y frágil..." (p. 52). Cuando 

Zenón presenta a Ulises los vinos de Paros, es el autor el que está marcando esos 

tiempos bien delimitados: 

 



... hay dos calidades, el de la derecha y el de la izquierda. Yo soy zurdo en vinos. Me gusta el de la izquierda porque 

es más ligero y más fresco. El de la derecha es un vino de otoño, y su ancho cuerpo pasa con dificultad por mi boca. 

¿Vas o vienes, señor duque? 

-Voy, anciano. 

-Entonces vino alegre y nuevo, mi amo. (LMU 185) 

 

El otoño es el tiempo del recuerdo, del regreso (el volver), mientras la primavera es 

esencialmente el tiempo de la novedad, de la aventura (el ir). La misma dicotomía la 

encontramos en el Índice Onomástico, cuando se mencionan los vientos propicios para 

la navegación: 

 
SURESTE.-Viento de septiembre, cuando las Pléyades salen vespertinas. Es el viento de la luna llena de las 

vendimias. Viento para regresar. Lo perfuman los olores del otoño. 

SUROESTE.- Viento de mayo, cuando las Pléyades salen matutinas. Las grandes navegaciones de los griegos se 

hicieron en generosa amistad con él. (LMU 304) 

 

 

9. ZENÓN, UN PERSONAJE DE LA PICARESCA CON UNA FUNCIONALIDAD 

EN LA AVENTURA MÍTICA DEL HÉROE. 

 

Para analizar el personaje de Zenón, uno de los más interesantes de LMU, debemos 

primero analizar cómo es la aventura mítica de Ulises tal y como Villegas la plantea en 

su obra. En esta estructura encontraremos la funcionalidad del mendigo Zenón y su 

relación con el héroe, en la que el autor mostrará interesantes y variadas calidades del 

protagonista. La estructura de la aventura para éste, la entendemos como sigue: 

1.- Aprendizaje en Ítaca (Padres, amigos y naturales) 

2.- Separación: embarque en "La joven Iris"; 2º aprendizaje (Compañeros de nave). 

Ritos de iniciación en la aventura de la narración-teatro y en la aventura del mar. 

3.- 2ª separación. Isla de Paros. Aventura en solitario (6) y culminación de la aventura 

amorosa al conocer a Penélope. Viaje por las islas y mares tras separarse de Penélope. 

4.- Regreso y espera de Penélope. 

La aparición de Zenón en la vida del héroe, y en la trama de la obra, coincide 

exactamente con el tercer momento arriba señalado: Ulises decide quedarse sólo en 

Paros en Pascua para reunirse en septiembre con sus compañeros (p. 182). El viejo 

mendigo aparece de forma accidental: "un viejo mendigo que lo había seguido desde la 



taberna" (p. 184). A la descripción de su fisonomía y costumbres que encontramos en el 

primer párrafo de la p. 193 (y de la que cabe destacar algunos datos negativos como su 

aspecto rechoncho, sus modales desaliñados y su excesivo gusto por la bebida), 

debemos añadir un rasgo positivo: es un buen narrador de historias. 

En el capítulo XI del Menosprecio de corte y alabanza de aldea de Antonio de Guevara, 

se encuentra una relación que "varios críticos han considerado (...) como una 

precaracterización de tipos y personajes propios de la picaresca"216, y que viene a 

resultar en efecto una tipología o muestrario de personajes típicos del siglo XVI y que 

luego serían retratados en la literatura picaresca: 
If Guevara did not contribute directly to the composition of Lazarillo, he undoubtedly strengthened the literary 

currents wich made it possible, and almost all of Guevara's scoundrels could be illustrated by passages from later 

picaresque novels (...)217 

Uno de esos tipos descritos por Guevara concuerda en líneas generales con las 

características principales de Zenón como personaje: 

 
Hay otro género de mancebos, y aun de hombres barbados, los cuales ni tienen en la corte amo, ni llevan de palacio 

salario, sino que en viniendo allí algún extranjero, luego se le arriman como clavo al callo diciendo que le quieren 

acompañar a palacio, mostrar el pueblo, darle a conoscer los señores, avisarle de las cosas de corte y llevarle por la 

calle de las damas, y como el que viene es un poco bisoño y el su adalid le trae abobado, al mejor tiempo le saca un 

día la seda, otro día la ropa, otro día la libranza, otro día la mula y aun otro día le ayuda a desembarazar la bolsa.218 

 

Esta podría ser en esencia una buena caracterización de la relación entre Zenón y Ulises, 

extranjero en Paros, si bien debemos aclarar algunas diferencias y particularidades. 

Zenón es en efecto el desocupado (aunque ni mancebo ni hombre barbado, sino viejo) 

que aprovecha la presencia de un forastero para intentar mejorar su situación. Pronto 

llamará al héroe "mi amo" y se mostrará resuelto y eficiente a la hora de procurarle 

cuanto necesite ("Con la misma prontitud te puedo buscar una noble esposa entre 

pariotas o un pacífico caballo para excursiones a las aldeas vecinas.", p. 201), y así 

asegurarse imprescindible como guía en un mundo nuevo para el forastero. No son la 

seda, ni la libranza, ni la mula los objetos codiciados por el mendigo, sino el vino 

gratuito para él y sus amigos. Tampoco será el itacense el forastero bisoño, fácilmente 

engañadizo, sino aquel agradecido ("te agradezco que me hayas buscado tan ilustre 

séquito", p. 201) por la compañía, la ayuda y la amistad ofrecida por el mendigo; 

dispuesto a compartir su vino y su compañía (no disponía de otra riqueza en Paros), 

pero enérgico y decidido cuando descubre la verdadera calidad y las intenciones del 

pícaro. Zenón provoca la ira de sus amigos Cimón y Dioniso contra el héroe, trata a éste 



con ironía y le achaca falta de hospitalidad (pp. 222-3), hasta que sus amigos comienzan 

una pelea en la que veremos al protagonista por primera y única vez utilizando los 

puños para defenderse (p. 223). Tan sólo actuará en defensa propia, recurriendo a las 

enseñanzas de Jasón para la pelea. La actitud de Zenón es todavía más desfavorable 

para su pretendido papel como amigo pues, tras la pelea, insiste en criticar a Ulises y 

buscar en él un cambio de opinión, e incluso, una vez expulsado por el itacense, todavía 

tendrá el descaro de continuar demandando vino (pp. 223-4). 

En esta situación desagradable, para la que quizá el héroe no estaba preparado por sus 

educadores, para un héroe que proviene de un mundo en el que la maldad apenas asoma, 

de una Ítaca casi ensoñada como paraíso de la infancia; veremos a un Ulises que tendrá 

que tomar una seria determinación y hacer valer su concepto de la justicia y de la 

amistad. Por un lado expulsará a Zenón: "- Dormirás fuera, Zenón, junto a la puerta. 

Yacerás sin vino y sin conversación, sobre la hierba." (p. 224), y por otro continuará 

ofreciendo su hospitalidad a aquellos que considera la merecen: "- Cena y bebe, Ofelia, 

y acuéstate donde quieras. Toda esa paja es para ti." (p. 225). El héroe actúa premiando 

a los buenos y castigando a los malos cuando la ocasión así lo exige. Como 

subrayábamos más arriba, el carácter de este pasaje es único en la obra, pero en él 

podemos deducir actitudes del héroe que ayudan a obtener un perfil más completo del 

protagonista. 

En un primer momento, sin embargo, Zenón presenta algunas características propias del 

"ayudante sobrenatural" que entrega al héroe los amuletos o el consejo necesario para su 

aventura219; y parece introducir a Ulises en la aventura solitaria y personal de Paros, en 

una nueva etapa en la que el laértida debe olvidarse de su patria y del regreso, para 

construir su propia vida, su propia familia, aunque el propio Zenón reconozca que el 

olvido, aunque necesario, no deja de ser una crueldad o injusticia: 
Pasan años y no te das cuenta de ello, pero un día viene alegre o sombrío el corazón, y te das cuenta de que es un 

solemne abuso el que el membrillo se empape de agua salada y se hunda. Un abuso, capitán! (LMU 185) 

Analicemos ahora la importancia de ese membrillo en la obra. 

El recuerdo, la nostalgia y el deseo del regreso al hogar paterno están presentes en toda 

la obra bajo múltiples formulaciones, que redundan tanto en la manera de sentir de un 

pueblo (tanto Ítaca como el resto de gentes que pueblan la obra), como en el anhelo y 

personalidad del héroe, como veremos cuando analicemos el mitema del regreso. 

Una de esas formulaciones elegida por el autor es la presencia de un membrillo en 

determinados momentos de la obra, inicialmente funcionando como metáfora, aunque 



cobrando una simbología propia en cada uno de esos momentos, y funcionando también 

como ejercicio lúdico propuesto al lector. 

(Martínez Torrón, en una primera mención en su obra, hace referencia a la presencia del 

membrillo como efecto lírico, sin analizar los diferentes momentos en que aparece en la 

novela (sólo menciona la p. 22) y sin analizar tampoco el sentido que la metáfora 

pudiese tener: 
El lector prosigue la sucesión de hechos que se relatan en la historia, pero en su imaginación pervive durante todo el 

cuento el aroma sensual del membrillo apenas mencionado en un recodo de la historia.220 

Más adelante vuelve a mencionar el detalle del membrillo (desarrollando así, ingenua o 

intencionadamente, el mismo juego que Cunqueiro), para ubicarlo esta vez en otros 

momentos de LMU y confiriéndole ahora una simbología concreta: 

 
Lirismo que envuelve, por ejemplo, a la citada imagen del membrillo, ("¡Ah, como dormirías en el corazón del 

membrillo!, UL 196), símbolo de la alegría de la edad de Ulises ("membrillo glauco y perfumado"), que con el 

tiempo en su zurrón, "había amarilleado suavemente" (UL, 183), y sus compañeros repiten entonces su nombre, "y lo 

mojaron con lágrimas".221 

 

Creemos que nuestra interpretación (que desarrollamos después de este inciso), no 

contradice del todo a la de Torrón, pues si el membrillo es la imagen de Ítaca, ésta es 

también la imagen de la más tierna y alegre mocedad. Sin embargo el envejecimiento y 

la nostalgia de la mocedad no es todavía significativa en el momento de la trama al que 

alude Torrón (Ulises es todavía joven y no ha viajado mucho, aunque sí es nostálgico), 

por lo que no creemos que el tono amarillo que va apoderándose del membrillo se 

corresponda con un envejecimiento del héroe, que sí lo hará rápidamente en las últimas 

páginas de la obra. 

Concepción Sanfiz Fernández interpreta de forma parecida la presencia del membrillo 

en la obra, como símbolo de la edad dorada que el héroe debe dejar atrás al iniciar su 

aventura en Paros, y como inicio de una nueva etapa: 

 
Esto es debido a que, a lo largo de la obra, Cunqueiro nos ha ido presentando el objeto como vinculado a la tierra 

natal, a la "edad dorada" de la infancia. Y así, al contemplar cómo Ulises lo arroja al mar, el receptor del texto asocia 

inmediatamente este "hecho externo" con la emoción del término de una etapa vital y de la ruptura con el pasado por 

medio de una parcial pérdida de la memoria.222 

 

Resulta interesante esta interpretación y creemos que, en efecto, la decisión del héroe de 

quedarse en Paros responde a un deseo de ruptura, pero no con el pasado, sino con su 



mocedad, para intentar encontrar en solitario la esencia de la madurez. Además, no 

consideramos acertado hablar de una "parcial pérdida de la memoria", pues Ulises, al 

igual que el resto de los héroes de Cunqueiro, tiene el recuerdo como una de sus grandes 

virtudes, y también la fidelidad al origen y la nostalgia de la tierra natal o de la infancia, 

que nunca olvidan.) 

La primera mención al membrillo la encontramos en la p. 22: "En la luna de septiembre, 

Ítaca huele a membrillo (...) a olfatear la ciudad, el enorme membrillo." En este primer 

momento, la identificación, en boca del piloto Foción, parece clara: Ítaca es un enorme 

membrillo. 

En la p. 98 la metáfora cobra nuevos matices y se enriquece. Estamos ante la inminente 

partida del héroe: "Cuando estaba colmada la alforja de nudo, todavía Euriclea logró 

meter en ella un membrillo del huerto familiar." De esta forma el héroe llevará en la 

alforja el recuerdo de su tierra natal y de su madre. Podría ser esta la motivación de la 

atención, del gesto cariñoso de Euriclea, pues parece representar el deseo de la madre de 

recordar al hijo que no olvide su tierra ni el huerto familiar. Veremos más adelante qué 

acontece al membrillo alojado en la alforja. 

Es otro membrillo del que tendremos noticia en la p. 103. Será León Leonardo, el 

antiguo propietario de "La joven Iris", el que mencione el fruto: 

 
-Morirá como un membrillo -dijo León-. 

Tienes un membrillo en un armario, en la cámara de tu goleta. Algún día abres el armario, porque quieres ponerte 

camisa limpia, y te saluda el dulce olor. Pero ocho días después vuelves, y el membrillo ha dejado de oler de repente, 

y entonces dentro del armario ya no huele más que la memoria del membrillo que conservan las camisas, los 

pañuelos, las bragas. (LMU 103) 

 

El recuerdo parece ser también en este caso el eje sobre el que se formula el 

pensamiento de León: entre la presencia y la ausencia media el recuerdo; es decir, 

cuando el membrillo (su hija enferma) desaparezca, quedará la memoria de su olor (el 

recuerdo de la hija). (Esta misma idea la encontramos en dos ejemplos más de la obra. 

El primero, cuando se mencionan los amores de Jasón y Medea en el Índice 

Onomástico: "Jasón quería olvidarla, pero no podía. Respiraba con la boca abierta hasta 

que se le secaban lengua y paladar, y entonces bebía un pequeño sorbo de agua, y era 

besar, quizás, o algo más aún, la memoria del beso." (p. 298). El segundo, también en el 

Índice Onomástico: "De alguna novela, lo que queda en la memoria, es la imagen de 

una sonrisa como ésta, que se abre paso entre verdes ramas, imprevistamente." (p. 298). 



Parecida interpretación a la nuestra es la de Mariano López López, que "resuelve" el 

asunto del membrillo conjugando la metáfora de Foción con la de León Leonardo: 

 
Ítaca tenía forma de membrillo, y la realidad de aquélla como la de su representante terminan por desaparecer 

sumergidas en el olvido y en el tiempo pasado. Ahora bien, el membrillo impregna con su aroma los vestidos mucho 

tiempo después de que se haya podrido. Las memorias son el aroma que todavía excita nuestros sentidos.. Aunque la 

física dice que no debe flotar el membrillo (Zenón, Ibid.), también dice que nuestra alma puede reconocer su 

presencia en los objetos que estuvieron en contacto con él.223 

 

Por otro lado, las palabras de León Leonardo servirán al autor para establecer otro juego 

metanarrativo, pues la presencia en la obra del membrillo se convierte propiamente en el 

membrillo que el autor guarda en el armario, y que el lector olvida hasta que el autor 

vuelve a mencionarlo (a abrir el armario) en la p. 129, en la que, esta vez Ulises, 

refiriéndose a las mujeres maduras que despiertan todavía el deseo en los hombres, las 

comparará con "seda antigua perfumada con membrillos en el armario doméstico" (p. 

129). Incluye también esta comparación una referencia al paso del tiempo, pues la inicia 

con un contraste: mujeres jóvenes ("la rosa que nació esta mañana", p. 129) y mujeres 

maduras ("seda antigua"). La belleza de éstas últimas es una belleza adquirida con el 

paso del tiempo, como la seda acaba cobrando el olor del membrillo tras estar una 

temporada en el armario. Caben otras consideraciones sobre esta metáfora utilizada por 

el protagonista: 

1.- Que todos los personajes, aunque pertenecientes a mundos diferentes y distantes, 

participan de costumbres similares cuando el autor así lo desea. La costumbre de 

guardar membrillos en el armario parece común a León Leonardo y a Ulises, e incluso 

podríamos atribuirle un origen autobiográfico, pues a Cunqueiro le gustaba mucho el 

olor de la fruta y a veces depositaba algunas piezas de ésta sobre una sábana para poder 

disfrutar de su olor, como cuenta su hijo César: 
Por certo tiña un costume moi curioso, estendia un cobertor no chan da sala de estar ou do cuarto onde escrebia e 

encol daquela puña froita, especialmente peras e mazás, de xeito que, co recender da froita, aquilo semellaba unha 

pumareira.224 

El olor del membrillo es también para el autor el de Mondoñedo: "... durminme 

alentando un ár recendente, unhas veces mazá outras membrillo."225. 

2.- Por el hecho de hacer coincidir a personajes diferentes en una costumbre o aspecto 

determinados podemos suponer una presencia del autor muy marcada y, de algún modo, 

intencionada. Cunqueiro podría haberse escamoteado, podría haber borrado su huella 

dotando a los personajes de personalidades muy diferentes y bien delimitadas, pero, al 



contrario, les confiere rasgos comunes que denotan la identidad de la pluma del autor. 

De igual manera, podemos hablar de otras características de las que todos los personajes 

participan: por un lado su afición a narrar o escuchar historias, y por otro, la utilización 

de un lenguaje similar para la narración de las mismas o para las conversaciones. Por 

ejemplo, todos los personajes utilizan el pretérito imperfecto de subjuntivo en vez del 

pretérito pluscuamperfecto de indicativo. Veamos algunos ejemplos: Zenón: "Se iba 

curando, y ahora le diera por gastar." (p. 201); Ulises: "... e hizo real lo que imaginara." 

(p. 207); Timeo: "Se acabara el tocino..." (p. 137); Antístenes:"-Lo propio fuera abrir 

por el ojo de buey..." (p. 138) En este caso el tiempo verbal correcto sería el pretérito 

pluscuamperfecto de subjuntivo; Basílides: "¿Y por quién mandara la carta? (p. 140); 

Alción: "Debieran haber acordado..." (p. 172) Aquí tendría que utilizarse el condicional; 

Narrador: "... sacara el anciano..." (p. 189). (A este rasgo del léxico cunqueiriano 

analizado por Viña Liste - aunque en otras obras del mindoniense; Sinbad, Sochantre, 

Orestes- se refiere el crítico en su artículo  Para la estilística de la narrativa de 

Cunqueiro con las siguientes palabras: "Lo cual puede estimarse como rasgo de 

conservadurismo histórico gramatical (...) con posible funcionalidad afirmativa de la 

galleguidad del autor..."226. 

Siguiendo la apreciación de Viña Liste, podemos derivar no sólo una gran identificación 

del autor con sus personajes (y por supuesto con el héroe de la novela), sino también 

que estos muestran su galleguidad, su pertenencia al mundo galaico, a través del 

lenguaje.) 

Volvamos ahora a la "peripecia" de nuestro membrillo. En la p. 183, cuando se narra 

cómo Ulises decide quedarse sólo en Paros y despedirse de sus compañeros de viaje, el 

membrillo depositado por Euriclea en la alforja del hijo, vuelve a cobrar el sentido 

primero: el membrillo recuerda en su forma a Ítaca: "¡Salud, presuroso Ulises! ¡Te tira 

Ítaca! /-La llevo aquí, en el zurrón, en forma de membrillo." (p. 183). Parecida será la 

respuesta del laértida a la pregunta de Zenón al ver al joven itacense sosteniendo el fruto 

en su mano y con el brazo extendido: "¿Es el retrato de tu isla chapado en oro? / Es mi 

isla de oro, amigo..." (184). Ítaca tiene el color del membrillo en el tiempo de regresar, 

cuando caen las hojas doradas en otoño, y también es dorado, por tradición literaria, el 

tiempo de la infancia o la juventud que se añora una vez perdido. De cualquier forma, el 

héroe arroja el membrillo al mar (recordemos que su actitud al quedarse en Paros no es 

la de añorar, la de volver, sino la que Zenón y el vino nuevo representan: la Aventura, el 

Ir), y el mendigo le recordará que el membrillo "Te quemaba las manos de la memoria" 



(p. 184) y le recomendará que olvide el pasado ("¡Mira cómo reluce! Y no la mires 

más.", p. 184). Para Maritza Milian, la actitud del héroe representa un deseo de romper 

su protección maternal y de independizarse: "... lo arroja al mar. Con ello rompe sus 

últimos nexos con todo lo proveniente de Ítaca: la madre, su inconsciente. A partir de 

entonces Ulises se prueba como hombre independiente y da por terminado su 

aprendizaje."227. Existe en efecto un deseo de convertirse en hombre y conocer qué 

significa, pero, para Ulises siempre queda un momento para la nostalgia: "Ulises sonrió 

y osó otra vez mirar al mar" (p. 185). 

Una última mención del membrillo la encontramos en una variación sobre el tema: 

Ofelia regala al laértida una naranja en su partida presurosa y forzosa de Paros: "... y 

Ulises la tomó emocionado de las manos de la mendiga. Le recordó el membrillo 

escondido por su madre Euriclea el día en que salió de Ítaca para el mar." (p. 261) El 

forastero arroja el membrillo al mar, pero no olvida el gesto de la madre, repetido ahora 

en Ofelia, quizá como símbolo del amor ofrecido desinteresadamente; no olvida el lugar 

al que pertenece. 

 

10. EL MITEMA DEL REGRESO. 

 

La primera cuestión que cabe plantearse es ¿qué es Ítaca? La respuesta más sencilla a 

esta pregunta es la que ofrece el narrador en el Índice Onomástico: "ÍTACA.-La isla de 

Ulises. La tierra carnal. El país al que se sueña regresar. Todos los humanos tenemos 

una isla semejante en la nostalgia, que cuando en ella llueve, llueve en nuestro corazón." 

(p. 294). Y, sin embargo, tanta concisión abruma por la riqueza y complejidad que 

encierra, pues en pocas líneas se habla tanto de la calidad del héroe, como de la 

intencionalidad del autor y su relación con el lector, el parentesco de Ulises con aquel 

de Homero (y con las diversas interpretaciones y revisiones de las que ha sido objeto a 

lo largo de la Historia de la cultura occidental); y, por último, sobre la relación de éste 

héroe con el resto de los protagonistas cunqueirianos. 

Pero Ítaca significa algo más que todo esto: es un eje sobre el que se asientan los 

cimientos para la construcción de la obra; un eje que responde a un ordenamiento de la 

realidad por parte del autor, ordenamiento que se basa en una división sexual de todas 

las facetas de la realidad y la imaginación, y que, como es lógico, empapa la calidad del 

héroe y el sentido de su peripecia. Por un lado, la concepción femenina de la vida, y la 



esfera de lo femenino; por otro, el mundo masculino, ambos representados en el 

siguiente cuadro: 

 

 

 

El héroe participa de ambos mundos por su propia naturaleza y, creemos también, por 

su galleguidad, que le impide tener una visión unívoca de la vida pero le permite fundir 

posturas a priori irreconciliables. Así, vemos cómo en materia religiosa, por ejemplo, 

las creencias de Ulises (no referidas directamente sino deducidas por su 

comportamiento y pensamiento) comprenden tanto el universo cristiano (el laértida se 

santigua cuando recuerda a Foción, p. 117), como el pagano: "Le gustaba poner en uso 

en aquella tierra extraña los ritos benéficos de la suya." (pp. 227-8). 
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No defendemos que la división que ofrecemos en el cuadro se corresponda 

estrictamente con la ideada (inconsciente o inconscientemente) por el autor y, además, 

nuestro esquema admite nuevas subdivisiones: por ejemplo, en Laertes podemos 

encontrar también aspectos femeninos según nuestra visión, como son el deseo del 

regreso del hijo o su respeto a la religión cristiana. Sí afirmamos en cambio, que la parte 

inferior del cuadro, y que representa el universo femenino, es capital para la 

comprensión del mensaje de la obra y el mitema del regreso. Ítaca es sin duda la "tierra 

carnal", la imagen y el recuerdo de la madre simbolizado en ese áureo membrillo, y su 

búsqueda representa el deseo del héroe de volver al lugar de origen. Cuando Ulises se 

enamora de Penélope, se está enamorando de la idealización del refugio y la belleza que 

ya conoce a través de su madre, y su aventura amorosa no es más que una expresión del 

sentimiento nostálgico de volver a reencontrarse con su esencia: ir en busca de la amada 

es ir en busca del regreso, y por tanto de Ítaca. La isla es el espacio de la niñez, y 

también lo será de la vejez, aderezado entonces con una última aventura para el héroe: 

la espera. 

Pero Ítaca es también un lugar mítico, un punto de referencia al que tanto Zenón como 

el narrador denominarán con un apelativo muy significativo: lejana. ("-¡Ah, la lejana 

Ítaca! Quizás esté cerca, pero yo siempre la oí nombrar así. Somos muy apelativos los 

helenos.", p. 193). El apelativo es sin duda el correcto para el lugar mítico, para la 

referencia cultural: su "fama" le viene por la dificultad de regresar a ella y por la 

intensidad del deseo de hacerlo de aquel otro Ulises retratado por Homero. 

La necesidad del regreso y su idealización está presente en toda la obra, no sólo como 

inquietud del protagonista, sino también como expresión cultural del mundo al que éste 

pertenece y, por tanto, atribuible también a otros personajes. 

Cuando Foción cuenta al joven laértida sobre el viaje a Tartesos, hace hincapié en el 

regreso, quizá la mejor parte de todo viaje. El regreso se proyecta, en boca de Foción, 

para el otoño, y se recalca además el deseo del viajero de pisar la tierra nativa, 

acentuado si cabe en la personificación de la nave que le recuerda su origen, idea que 

coincide con la anteriormente comentada de la "tierra carnal" o el regreso al vientre 

materno. ("Según te vas acercando a Ítaca, parece que la madera de tu nave recuerda 

cuando era parte del bosque, y se desnudaba de hojas en otoño. Desea tocar la tierra 

nativa, y descansar. Tú también.", p. 66). 

 



Otro bello ejemplo de la insistencia del autor en el mitema del regreso lo encontramos 

en una pequeña historia que Jasón cuenta a Ulises (pp. 94,95 y 96), en la que el criado 

habla sobre un príncipe que regresa a la patria, ya viejo, y no es reconocido por sus 

paisanos. Sin duda a Cunqueiro le interesan todos los motivos que giran en torno al 

regreso de los héroes, pero creemos que en su obra son tres aspectos los tratados con 

mayor atención: 

1.-¿Cómo regresa el héroe?, es decir, ¿De qué forma? (solitario o aclamado por las 

gentes, de día o de noche...), y estado del héroe al regresar: viejo, cansado, pobre, pleno 

o vacío... 

2.-¿Cómo es recibido por la gente? 

3.-Estado del héroe una vez reconocido por la gente. 

En la pequeña historia que cuenta Jasón, las respuestas a estos interrogantes son las 

siguientes: 1.-Vuelve viejo aunque conservando su belleza ("Sesenta habría cumplido, 

pero era todavía una hermosa presencia aquella cruda senectud.", p. 95). 2.-Nadie se 

acuerda de él ("Ya nadie, ni en las propias moradas reales, conservaba memoria de él 

(...), p. 95). 3.-Amnesia casi total. El héroe parece estar sumido en una especie de estado 

de bienaventuranza y tranquilidad amnésica: 

 
-Fue lo único que recordó. Todavía vivía cuando yo huí del país. Nunca abandonaba el casco, en el que había puesto 

nuevas plumas de gallo variopinto. Levantaba la cabeza y sonreía a los niños. Se le ofrecían mujeres, pero él las 

rechazaba amablemente. (LMU 95-6) 

 

El estado del príncipe que recuerda Jasón parece una variación del motivo del 

anonimato o la "presencia anónima" al que se refiere Campbell al describir la actitud de 

algunos devotos que renuncian a su destino personal por su entrega absoluta a Dios: 

("Después de disolver totalmente todas sus ambiciones personales, ya no trata de vivir, 

sino que se entrega voluntariamente a lo que haya de pasarle; o sea que se convierte en 

anónimo.")228. 

Hemos querido detenernos en esta pequeña historia para ilustrar la forma en que 

Cunqueiro trata el mitema del regreso y la importancia que tiene en su obra. De alguna 

u otra forma regresarán Gonzalo, Ulises, Sinbad, Orestes y Paulos, como lo harán 

también todos esos pequeños príncipes y demás personajes que pululan por la obra del 

mindoniense. El regreso es una parte fundamental de la aventura del héroe y, en cada 



caso concreto -con cada héroe-, el autor quiere enseñarnos diferentes peripecias que 

acaso respondan en última instancia a una misma concepción de la vida. 

Pero volvamos ahora a LMU, en la que la añoranza y el recuerdo del país natal es 

propio de los marineros que acompañan al héroe: 

 
La pequeña goleta se hacía tierra segura bajo los pies de los nautas, y si alguno, distraído en las faenas, tarareaba una 

canción del país natal, se sorprendía a sí mismo volviendo añorante la cabeza para contemplar los campos propios, 

olvidado de que iba tan lejos y embarcado. (LMU 178) 

 

También el protagonista, nostálgico por naturaleza e imaginativo, se imagina a sí mismo 

al regresar, en una escena amable en la que contaría a sus naturales anécdotas de la 

peripecia ya pasada: "Ulises se imaginaba, cuando pasados años, contase de él, cómo 

haría la frente redonda y la recta nariz, y las piernas largas." (p. 202). Como 

señalábamos en el análisis de MEF, la narración (en este caso la descripción de Zenón) 

se convierte en la prueba para demostrar la aventura229 y también en la mayor riqueza 

obtenida en el viaje. Al narrar a sus naturales su viaje, el héroe está en realidad 

compartiendo con ellos la riqueza de éste. La preocupación por compartir recuerdos con 

los paisanos y morir junto a ellos, se expresa con belleza en un apunte sobre el rey 

Piasta que encontramos en el Índice Onomástico. El rey, que quiso viajar a la tierra de la 

perpetua juventud, será disuadido por unas hadas que le interrogan en el camino: 

 
- ¿Te gustará seguir viviendo cuando ya hayan muerto tus caballos y tus canes, los hijos y los nietos reales, los 

armados compañeros de las batallas? ¿Te gustará vivir en un mundo en el que no tendrás a nadie con quien 

compartir un recuerdo de infancia y mocedad? (LMU 301) 

 

La siguiente cita pertenece a una conversación en la que Ulises cuenta a Pretextos 

recuerdos de la mocedad en Ítaca, cuando, descendiendo del monte Panerón, se le 

echaba la noche encima: 

 
... y entonces se me ocurría cantar, y corría hasta entrar en el corral de mi casa cantando, y soñaba yo que mientras 

cantase, la niebla no me envolvería del todo y vería el camino con mi voz, y con ella mostraría mi rostro al criado que 

acudiera a esperarme con una antorcha de carbas retorcidas, y a la madre que salía a la solana, inquieta, preguntando 

si había llegado el hijo vagabundo. (LMU 243-4) 

 



La escena recuerda en cierto modo a aquella otra en MEF, en la que el adolescente 

Felipe regresa en la noche a la seguridad de las luces de Miranda tras su aventura en A 

trabe de ouro. El contraste entre lo oscuro/desconocido: el miedo del adolescente (que 

comparten Felipe y Ulises), la noche (asociada también al bosque), la niebla (imagen 

quizá del peligro, o en un sentido más amplio, como incertidumbre del camino 

correcto), y la seguridad: la luz de la antorcha y la presencia de la madre, redundan en 

nuestra idea de interpretar el regreso al hogar como la añoranza de la imagen de la 

madre, del refugio y la seguridad. Por otro lado podemos estar hablando en este punto 

de un material autobiográfico, pues la "solana" es un elemento típico de la arquitectura 

popular gallega. Podemos entenderlo también como una identificación del autor y el 

héroe si atendemos a estos dos puntos de vista: 

1.-La presencia de la solana como elemento de "galleguización" del protagonista. 

2.- El regreso al corral de la casa o a la solana en la que espera la madre, son en realidad 

una imagen paralela del regreso a Mondoñedo, rodeado de bosques. Recordemos a San 

Gonzalo en la noche a las puertas de Mondoñedo. Mondoñedo es también, en cierta 

medida, la madre que el héroe desea recuperar. 

Y quizá el fin último del regreso sea la muerte, el descanso eterno una vez concluida la 

aventura de la vida. "¡Larga vida y sepultura en la tierra natal!" (p. 11) brindará Jasón 

por Ulises recién nacido. 

Ya en el breve pero hermoso prólogo que preside la obra, el mindoniense adelanta a sus 

lectores que la condición del héroe está marcada por la nostalgia de Ítaca, y que éstos 

aprenderán a reconocerla mirando al héroe, pues Ulises es en esencia Ítaca, es un 

esfuerzo nostálgico común a todos los hombres y, sin duda, una forma de ordenar o re-

crear el mundo: "Y que él nos devuelva Ítaca, y con ella el rostro de la eterna nostalgia. 

Todo regreso de un hombre a Ítaca es otra creación del mundo." (p. 7). 

Más adelante el narrador recordará, tras comentar un pasaje en el que Ulises evoca a su 

lejana isla, que la melancolía es propia de todos los seres humanos: diferentes añoranzas 

referidas a diferentes espacios naturales, pero, al fin y al cabo melancolías: 

 
Entre todas las melancolías del mundo, una habrá propia de los isleños naturales. ¡El pequeño y lejano nido! Otra 

melancolía será la de las grandes llanas continentales, y habrá la melancolía de los fluviales, ribereños de un rio que 

no saben dónde nace ni a dónde va a morir, y lleva sus rostros y las luces de sus casas. (LMU 232) 

 



El sustantivo "melancolía" responde al significado de nostalgia, o al resto de términos 

que comprenden el abanico utilizado por el autor en San Gonzalo para referirse al 

mismo sentimiento: añoranza, saudade, morriña, nostalgia. 

La actitud nostálgica de nuestro héroe la encontramos ya en la madre: Ulises pide 

respetuosamente a Euriclea una blusa para acudir a la fiesta de las espigas, y la madre, 

tras acariciar al hijo, recordando quizá al marido cuando mozo, suspira añorando la 

juventud pasada ("Yo también iba a la fiesta de las espigas y cantaba.", p. 69). 

El viajero añora la tierra natal, el espacio de la infancia, y el recuerdo de la isla aflora en 

cada recodo del camino, aún cuando éste no sea largo: 

 
Se oían carros en el ancho camino veraniego. Ulises creyó estar en Ítaca al oír la voz agria y seguida. Se contaban 

todavía con los dedos de las manos las semanas que hacía que faltaba de Ítaca, y sin embargo, cuando algo se la 

recordaba, humo, sabores, viento, carros que cantaban por caminos hondos, se le ponía un inquieto peso en el 

corazón. (LMU 232) 

 

El recuerdo de la infancia se reitera (el palomar de la casa en Ítaca, p. 219), y también el 

de la isla en septiembre, el tiempo del regreso: "Y se durmió oyendo ladrar al can 

Argos, a la puerta de la casa paterna, en la lejana Ítaca. No tuvo tiempo de escuchar si a 

Argos le respondían los perros que guardaban los huertos en los que, en septiembre, 

maduran los melocotones colorados." (p. 198). 

Es septiembre, el tiempo del regreso y la vejez, el que se vislumbra a lo largo de la obra 

como el tiempo del recuerdo, como el escenario en el que la vida se convierte en una 

recapitulación. Se contrapone por tanto a la juventud, al tiempo de la imaginación y la 

aventura: 
-La mocedad es fantástica, Basílides, y desdeña la memoria. Pero me gustará, cuando llegue a la edad en la que todos 

los hombres con cabal juicio y generoso corazón son paternales, tener alguna. (LMU 123) 

Antonio de Guevara expresa con magistral ironía la contraposición entre la juventud 

(tiempo de la aventura, la imaginación y el "pasatiempo") y la vejez (tiempo del 

recuerdo), que Ulises regala al lector con la imagen del anciano recordando su mocedad, 

contenida en la cita anteriormente señalada: 
Solía que en cazar un hurón, pescar con vara y jugar a la ballesta tenía algún pasatiempo, mas agora ya en ninguna 

cosa destas ni de otras tomo gusto ni pasatiempo, si no es en hartarme de pensar en el tiempo pasado.230 

No encontramos sin embargo este lamento, este canto a la mocedad como paraíso 

perdido en LMU, pues el tiempo de la mocedad es el que ocupa la fábula. 



En el mundo retratado por Cunqueiro en esta novela, el regreso de las gentes del mar no 

siempre está garantizado. Algunos, como el piloto Foción, regresarán sin vida, suerte 

que parece gloriosa a los ojos del héroe (p. 86), pero que no le está reservada. En Ítaca, 

una despedida cobra la gravedad adquirida de poder convertirse en la última, y 

necesariamente debe ser amarga ("Todos tenemos detrás de nosotros un pañuelo 

diciendo adiós..., p. 23), como lo será después la espera de los progenitores: "El más 

banal suceso se convertiría en agüero, y nada ni nadie podía evitar que los progenitores 

y la esposa soñaran con los terribles naufragios, las estrepitosas batallas, las pestes locas 

y la muerte. El telar se llenaba de ovillos de hilo negro." (p. 268). 

Es otra suerte, como señalábamos, la de Ulises, pues en su sino, en su nombre, lleva 

escrito el regreso y la consecución del sueño paterno: el regalo de la esposa y la 

descendencia. ("LAERTES (...) Conoció nietos y los izó sobre sus bueyes.", p. 294) 

("PRETEXTOS.- (...) Vivió en casa de Ulises y fue ayo de los infantes de Ítaca.", p. 

302). 

Las circunstancias del regreso del héroe resultan ya, a grandes rasgos, conocidas: "Al 

fin, como ladrón que viene nocturno, en barca propia y único remador, asaltó el inquieto 

camino que conduce a Ítaca." (p. 268). Recordemos ahora los tres interrogantes que 

analizábamos más arriba, referidos a la historia contada por Jasón, y apliquémoslos al 

regreso de Ulises: 

1.- ¿Cómo regresa?. 

El itacense regresa sólo, de noche y en barca propia, siendo ya adulto y con un aspecto 

similar al de San Gonzalo: "Pero Ulises, adulto fatigado, regresaba. (...) El héroe se 

vestía con burdos paños remendados, y la barba le poblaba el pecho. Hubiera podido 

anudar en ella cien años." (p. 268). 

2.- ¿Cómo es recibido por la gente? 

"Fue reconocido difícilmente, aun cuando le daban su nombre y derramaban laudes y 

lágrimas. El perro Argos murió, del corazón acaso, cuando sintió sus pasos, y sin poder 

ladrar. La madre que hilaba en silencio, dejó caer el huso, y el padre tuvo la mano 

diestra delante de la boca..." (p. 268). 

Significativamente, el narrador no menciona a la gente de Ítaca, sino a la familia que 

recibe al héroe. No era tampoco la suya una vida colmada de hazañas y logros 

memorables, sino tan sólo una aventura más, y en cierto modo mayormente imaginada o 

soñada que vivida. Lo importante no obstante es que el regreso, como la partida, tiene 

como núcleo el seno familiar, el hogar y el perro fiel. Argos aparece mentado en la obra 



en momentos en los que alguien regresa (El día del nacimiento de Ulises recibe a 

Laertes: "Argos, el fiel perro, saldrá a recibirlo. Le lamerá las manos.", p. 14), o 

recordado como paradigma de la amistad: "ARGOS.- El can. Vivió edades humanas. 

Libre, pero fiel, esperó a la puerta de la casa de Laertes a que regresara Ulises..." (p. 

277). Libertad y fidelidad se conjugan para obtener la imagen perfecta de la amistad, la 

amistad de la que gusta rodearse el héroe (Jasón, Pretextos...): la de aquellos que, siendo 

libres, le acompañan por propia voluntad y le ofrecen su apoyo, en contraposición a la 

compañía interesada de Zenón. Es esa fidelidad, al fin y al cabo, la que Ítaca y la familia 

representan: el refugio al que el héroe puede y debe regresar tras la aventura. 

3.- Estado del héroe una vez reconocido. 

"La espera le pesaba a Ulises en el corazón. Se le ponía la impaciencia a temblar en la 

boca y decía palabras vanas y en la soledad lamentos. El mar que rodea la tierra era cada 

vez más ancho y más profundo. (...) Pero quiero decir simplemente que esperó, y ya se 

sentía más que maduro, y se le antojaba podredumbre la madurez, de tan cansado, solo, 

y no más que un vago sueño por amigo cotidiano..." (p. 269) 

Lamentos, cansancio y soledad invaden al héroe devuelto a la isla natal. La razón no es 

otra que la ausencia de Penélope, sin la cual la aventura del laértida, su vida, carece de 

sentido. ("Ulises, el héroe, había adquirido su identidad, había regresado a Ítaca con el 

secreto profundo de la vida aunque no trae consigo la felicidad.")231. 

4.- Deberíamos añadir un cuarto aspecto tratado por el autor en LMU respecto al 

regreso de los héroes: ¿Cómo imagina Ulises que será su regreso, su recibimiento y su 

estado? La respuesta al interrogante puede ofrecernos, además, nueva y valiosa 

información sobre el sentido que para el héroe tiene la conclusión de su aventura -si es 

que la considera concluida-, qué espera de sus conciudadanos, etc.Y, una vez más, no 

tenemos que leerla "entre líneas", sino que el autor es claro y transparente: 

 
Confiaba encontrar a Penélope en el paterno hogar. Estaría sentada al telar en que tejiera su abuela, la madre de 

Laertes, racimos azules en linos cándidos. Penélope saldría vespertina a la ventana con la madre Euriclea, posando el 

inquieto oído en la nueva y solitaria noche. (LMU 268) 

 

La imagen que proyecta el héroe en su idealización del regreso, es la del padre Laertes: 

la estampa familiar de las generaciones que se suceden, y la esposa fiel aguardando el 

regreso del marido. Penélope es la continuación de Euriclea o quizá Euriclea misma: el 

hombre trabaja en el campo y la mujer en el hogar, tejiendo (retrato familiar que 



encontramos en el arranque del capítulo III de la Segunda Parte, p. 68, y con mayor 

detenimiento en el Índice Onomástico, en el apartado dedicado a Euriclea, p. 287).  

Sin embargo, la imagen deseada por Ulises podría corresponderse en realidad con la 

deseada por el narrador. La utilización de los condicionales ("estaría", "saldría") puede 

indicarnos que es el narrador quien imagina. En otro sentido, podríamos hablar de una 

introspección del narrador en la mente del héroe, de forma que entre la primera oración 

("Confiaba encontrar...") y la segunda ("Estaría sentada..."), el narrador pasaría de 

referirnos la imaginación del héroe al regresar a Ítaca, a dictarnos directamente el 

pensamiento del protagonista. Lo correcto sería, para indicarnos que es la mente de 

Ulises la que enuncia, la utilización de "estará" (en vez del condicional) y "saldrá". Este 

tipo de ambigüedades, como venimos subrayando, son propias de la identificación, 

notable, entre narrador (o autor, según el grado) y héroe en las novelas cunqueirianas. 

Debería resultar también interesante observar cómo influye el paso del tiempo en la 

personalidad del laértida, aunque son muy escasas las referencias al paso del tiempo en 

la obra. De la infancia de Ulises tan sólo hallamos alguna pincelada: "El día en que 

cumplió cinco años sacaron la cuna del cuarto de la nodriza..." (p. 51). 

Otra referencia a la edad concreta del héroe la tenemos en la p. 55, cuando Foción 

pregunta a Ulises la edad (catorce, quince años...), suficiente para poderle hablar como a 

un hombre, e indicativa para los lectores de la necesidad de conocimiento y curiosidad 

del protagonista, parecida a la de Felipe en MEF. 

Durante el relato de la infancia, adolescencia, aprendizaje y embarque en "La joven 

Iris", no tenemos constancia del paso del tiempo, pues éste aparece fragmentado en los 

pequeños capítulos, que se suceden sin que los lectores sepamos el tiempo transcurrido 

entre ellos, a la vez que asistimos a sucesivas ralentizaciones cada vez que un personaje 

cuenta una historia paralela a la fábula de la que Ulises es protagonista. Sin embargo, la 

llegada del héroe a Paros y su enamoramiento, suponen una ralentización del tiempo 

mucho más importante y además una demarcación consciente de su transcurso. Los días 

pasan y se desgranan uno a uno. Ulises conoce a Penélope, la recuerda por la noche y la 

imagina a la mañana siguiente en su paseo. El autor consigue con este cambio de ritmo 

acentuar la vivencia amorosa del héroe e introducirnos en su apasionamiento, muy 

diferente al que le impulsaba a viajar. Vivimos así los lectores junto al héroe la ilusión 

del amor, la significación de los pequeños momentos que sin el enamoramiento se 

sucederían fugaces y carentes de importancia. 



La forzosa huida de Paros devolverán de nuevo al héroe al mar. El tiempo pasará 

entonces con suma velocidad, casi volatilizándose en las pocas páginas (267-270) en las 

que el narrador relata el final de las peripecias de Ulises, su madurez, anunciándonos 

(pero no desarrollando) hechos diversos y ricos. La madurez y la primera infancia del 

héroe se relatan en pocas líneas, mientras el cuerpo central de la obra está dedicado a la 

mocedad. 

Apenas tenemos noticias de la forma que tiene el héroe de interpretar el paso del 

tiempo, ni de cómo le afecta. Recordemos tan sólo, en este sentido, su añoranza de la 

isla natal cuando su viaje todavía era muy corto; y, ya al final de su vida, la larga espera 

de Penélope, en la que deberá consumir con paciencia su soledad. 

 

 

11. ULISES Y LA ODISEA. 

 

En una obra en la que se fusionan con gran libertad e imaginación el mito, la literatura, 

la historia y la realidad, la relación de parentesco del héroe con su homónimo homérico 

(al que denominaremos Ulises 2), goza también de un tratamiento singular y libre. Para 

Maritza Milian, esta relación es mínima: 

 
La historia de Ulises conserva muy poco del Ulises homérico. Sus semejanzas podrían resumirse en la coincidencia 

de los nombres: Ulises, Laertes, Euriclea, Penélope, Icario, Argos; los lugares del mundo heleno, el hecho de que 

ambos héroes son grandes contadores de historias, la pérdida de Ulises en el mar durante largos años y su regreso a 

Ítaca. 

 

En efecto, la presencia de la obra de Homero en LMU es escasa, pero mayor que la 

señalada por Milian, que únicamente localiza en coincidencias. Rexina Rodríguez Vega 

analiza brevemente la relación entre ambas obras, rastreando la posible recreación por 

parte del mindoniense del texto clásico. La profesora viguesa señala acertadamente que 

Ulises reúne también la virtud de Penélope de aguardar con fidelidad: "Ulises reúne no 

seu seo a ousadía do viaxeiro e a fidelidade do que permanece..."232, de forma que 

enriquece la figura del héroe clásico con una virtud reservada tradicionalmente a la 

esposa. Veamos otros aspectos en los que podemos hablar de la presencia del texto 

clásico: 



1.- En primer lugar, y como ya hemos señalado, la simbología de Ítaca (quizá el nombre 

más importante, y que Milian no señala en su relación de coincidencias), el escenario 

del mar como aventura y el mitema del regreso. 

2.- El narrador no escamotea la relación con la obra de Homero. Se menciona a Homero 

como poeta reconocido en el mundo del héroe ("Me preguntaba si yo había leído eso en 

Homero o en qué poeta.", p. 59), y el propio Ulises parece conocer La Odisea y admirar 

a Ulises 2: "-Sí. Es en la Odisea, en el nostos de mi ilustre homónimo, el héroe de las 

batallas y de los discursos." (p. 175). 

3.- El narrador se refiere al héroe utilizando adjetivos que serían propios de Ulises 2: 

"En la blanca arena quedaban claramente escritas las huellas de los pies odiseicos." (p. 

98)(La cursiva es nuestra); o juega a confundir al lector al asegurar para Ulises una 

fama a través de los años, propia también de Ulises 2 (no ya como héroe de la obra de 

Homero, sino como prototipo cultural asumido a partir de ésta): "Pasarían muchos, 

muchos años, hablarían de él muchos poetas, y cientos de veces estaría así Ulises en los 

versos, recogiendo el manto sobre los muslos, y descansando la rizada barba en el 

poderoso puño." (p. 73). 

4.- También debemos hablar de la relación entre Penélope y Penélope 2. Ésta última se 

menciona como posibilidad: "... que ni Penélope, si en Ítaca viviese y ya tejiese 

esperando..." (p. 52), de forma que el narrador consigue crear en el lector ciertas 

expectativas sobre la citada relación, pues en estos primeros pasos de la obra, las 

relaciones de parentesco (tanto de Ulises con Ulises 2 , Penélope con Penélope 2, como 

en general LMU con La Odisea) todavía no aparecen con claridad para el lector. 

5.- En la p. 247 interpretamos la existencia de un juego sutil e ingenioso en referencia a 

Penélope. Si Penélope 2 tejía durante el día, y por la noche deshacía lo tejido, en LMU, 

esa suerte de dicotomía la presenta el héroe: de día ve a Penélope y por la noche la 

recuerda. Sin embargo esta sencilla afirmación va acompañada de una metáfora por la 

que el narrador invierte los términos de la relación, de forma que la visión (diurna) de 

Penélope es como un sueño (nocturno), y el recuerdo (nocturno) de esta visión, es como 

el recuerdo (diurno) de ese sueño: 

 
¡Qué enorme distancia la que pone entre dos amantes la noche que cae! Rehacía en su mente, como quien al despertar 

reconstruye un sueño, el encuentro con Penélope. ¿Aquel pie descalzo que huyó bajo la falda acaso ruborizándose! 

Sí, el pie reconoció la ávida mirada sensual. Quizás este sueño ya lo había tenido alguna vez, y era la forma que 

tomaban los deseos carnales en su moza lujuria. (LMU 247-8) 



 

(Día) -- Ulises ve a Penélope--------------------------Visión de Penélope = Sueño (Noche) 

(Noche)--Ulises recuerda la visión-----Recuerdo de la visión= Recuerdo del sueño (Día) 

_______REALIDAD________                 ____________METÁFORA______________                             

   

Esta inversión de los términos de las dicotomías Día/Noche y Sueño/Vigilia, concuerda 

con una oración anterior a la cita en la que las sonrisas de Penélope, que el héroe lleva 

en su memoria, "le obligaban a cerrar los párpados con su luz" (p. 247) (para soñar 

despierto, añadiríamos). 

 

                                                                                                                                                 

12. EL NARRADOR, EL AUTOR Y EL HÉROE. 

 

La proximidad con el héroe y con el autor de la obra, emparentan a su narrador con 

aquel que conocíamos en SG. En las primeras dos páginas de LMU, el autor define su 

postura respecto al héroe, su intencionalidad y la calidad del narrador. El mindoniense 

adelanta el por qué de la creación de este héroe, que responde a una idealización de la 

juventud, de forma que contará la mocedad del protagonista como la que a él le hubiese 

gustado tener. También conoceremos en estas primeras líneas el contenido de la obra y 

el aprendizaje del lector: aprenderemos a ser hombres junto a Ulises. La mayor aventura 

del héroe -y que engloba al resto-, será por tanto la de madurar y hacerse hombre. 

Comenzando con esta suerte de "poética declaración de intenciones" (tan diferente al 

juego propuesto por el narrador de MEF) y al firmar estas dos primeras páginas con sus 

iniciales, el autor prácticamente diluye la figura del narrador y se coloca en su lugar, 

mostrando sin velos sus inquietudes y opiniones respecto al héroe y otros aspectos. No 

hay por tanto un narrador que encubra al autor, y del que éste se sirva, sino una 

transparencia aparente desde el comienzo, aunque, como recurso para embellecer la 

obra y otorgarle una pincelada de solemnidad, en ocasiones el autor se disfrace de 

narrador y hable de su función en el texto: en la p. 98 el narrador toma la forma del aedo 

al comunicarnos "Ahorro al oyente el canto"; recurso para recordarnos quizá a la obra 

de Homero o para envejecer la suya al suponerle una audiencia, en vez de su destino 

como lectura. González Millán se refiere al narrador de LMU con los siguientes 

términos: "(...) trátase dunha voz épica, oral, que incorpora ao texto mesmo un "oyente", 

e que confirma a dimensión oral presente en toda a súa narrativa (...) "233. 



En el inicio de la Tercera Parte, Cunqueiro esculpe con mayor intencionalidad la figura 

del narrador, que dice no contar lo inventado sino lo escuchado a otros: 

 
Cuento ahora por boca del piloto Alción y de los marineros embarcados con el héroe Ulises en la goleta "La joven 

Iris". El modo es más bajo, como corresponde a vidas más humildes, al ir y venir de la pobre gente, los más sin hogar, 

alguno sin memoria de la patria y sin nombre. (LMU 101) 

 

Al contar lo escuchado a Alción ("Hablar una persona por boca de otra. fr. fig. 

Conformarse, en lo que dice, con la opinión y voluntad ajena." DRAE, p. 301), el 

narrador parece estar evitando responsabilidades, además de retratar a los marineros que 

acompañan al héroe, mostrarnos su compasión por ellos ("pobre gente") y establecer 

una distinción entre éstos y Ulises: la patria, el hogar y el nombre. Son tres aspectos 

fundamentales en la personalidad del protagonista. 

Si exceptuamos los ejemplos anteriormente citados, que deben considerarse como 

momentos aislados, la figura del narrador resulta tan próxima a la del autor (a un 

Cunqueiro que idealiza la juventud y se sueña Ulises) que podríamos referirnos a 

cualquiera de los dos indistintamente. Esta proximidad o ausencia de encubrimientos es 

reconocible, además, en algunos comentarios vertidos por el narrador: "... con esa 

facilidad que tienen las mocedades para las inmensas pesadumbres, lujo poético de la 

juventud..." (p. 158). 

Si, en el prólogo que ocupa las dos primeras páginas, el autor esclarece su proximidad 

respecto al héroe -éste se inventa para encarnar unas vivencias que el autor hubiera 

querido para sí-, y entre autor y narrador la proximidad es también evidente; por lógica, 

la relación entre narrador y héroe será también estrecha. La triple relación consta esta 

vez de segmentos muy cortos: Autor-(Narrador)--Héroe. La figura del narrador es 

apenas una mera formulación, pero sirvámonos de ella como convención y dejemos a un 

lado la figura del autor. 

Debemos hablar de un narrador omnisciente que, no obstante, juega a adoptar puntos de 

vista diferentes (es el caso de la introducción a la Tercera Parte que comentábamos 

anteriormente), o que incluso se convertirá, en momentos puntuales, en el héroe. 

Analicemos pues la identificación entre el narrador y el héroe. 

La primera formulación en la que distinguimos esa identificación, es aquella por la que 

la manera de imaginar del héroe y la del narrador (Por tanto la del autor, pues ya 

conocemos cómo imagina Cunqueiro) son análogas: 



 
Y si entonces, diciendo o soñando, enamorado de la hermosa mentira, llevaba a la cabeza la mano diestra, era seguro 

que imaginaba despojarse en aquel instante del casco de triple cresta para que el noble rostro pudiera ser contemplado 

a sabor por una hilandera de rubio pelo, la cual, asustada, apretaba contra su pecho incipiente rueca y huso, 

disponiéndose a huir por entre las almenas, dientes militares mordiendo el sol del mediodía. Ahora, derramado el 

vino, Ulises inclinó la cabeza emocionado, grave y ritual. (LMU 86-7) 

 

1.- El párrafo se inicia con la atribución al héroe de dos acciones ("diciendo o soñando") 

o, mejor dicho, de una misma acción que puede entenderse de dos formas. Por tanto, 

"decir" y "soñar" equivalen a la misma acción. La confusión entre realidad (lo que se 

dice) y sueño preside toda la obra de Cunqueiro y quizá su actitud ante la vida. 

Una cualidad de Ulises también señalada en el mismo párrafo, puede atribuirse 

fácilmente al mindoniense: la de amar sus sueños ("enamorado de la hermosa mentira"). 

El adjetivo "hermosa", parece disculpar al sustantivo "mentira", de manera que los 

sueños toman la forma de nobles mentiras. Esta es en definitiva la labor del autor, la de 

contar hermosas mentiras. Recordemos a Felipe, narrador en MEF, definiéndose como 

"mintireiro" y confundiendo recuerdos con invenciones, la vida con la imaginación; 

formulaciones paralelas a la que veíamos más arriba: lo dicho con lo soñado. 

2.- El narrador omnisciente juega aquí a distanciarse del héroe, atribuyéndole a éste un 

comportamiento que deduce por el conocimiento de sus hábitos. "Era seguro que", 

afirma el narrador, utilizando un recurso para distanciarse del protagonista (pues no era 

necesario: un narrador omnisciente no tiene que asegurar, es suficiente con que afirme). 

Así, la afirmación parece producto de una convivencia con el héroe, de una deducción a 

partir del conocimiento de sus hábitos como señalábamos más arriba, y no como puro 

determinismo y designio arbitrario del narrador (el autor) como creador. Por 

consiguiente, Ulises parece adquirir cierta autonomía, cierta viveza en contraste con un 

héroe excesivamente programado, como ocurre en otras ocasiones. 

3.- Más adelante, la libertad de la que goza el narrador le permite no sólo reducir esa 

distancia, sino anularla hasta el punto de introducirse en la mente del héroe y continuar 

imaginando por él. El narrador utiliza "apretaba" en vez de "apretaría", forma verbal 

correcta si quisiese continuar en concordancia con el fragmento anterior, es decir, 

continuar enseñándonos la forma de imaginar de Ulises. La imagen de la hilandera es 

suya y no del laértida. El narrador cambia bruscamente (con la utilización de otro 

tiempo verbal) la posible imagen que el protagonista pudiese tener de la hilandera, por 

la imagen concreta que él tiene. 



4.- Por otro lado, la elección de una hilandera rubia responde a una preocupación que el 

autor ha querido señalar en su personaje: la de buscar en su enamorada ideal el retrato 

de la madre. Convengamos entonces en que el narrador o el autor, ha "prestado" al 

héroe la imagen de la hilandera, o que simplemente se le ha adelantado, pues conoce a 

la perfección (como narrador omnisciente) la forma y el contenido de la imaginación de 

Ulises. (Otro "préstamo" parecido podemos deducirlo cuando el narrador imagina a 

Penélope en invierno como a Euriclea. El narrador utiliza aquí la imaginación del héroe, 

tendente a relacionar a Penélope con la imagen de la madre: "... y en las largas noches 

de viento aullador y lluvia, sería tan pálida, sentada al telar, como Euriclea. Se inclinaba 

hacia Ulises, inocente y sensual." (La cursiva es nuestra) (p. 232). 

El narrador juega de nuevo a perder la omnisciencia, teniendo que imaginar a Penélope 

("sería") en vez de afirmar su parecido con Euriclea. Con esta postura, el narrador se 

introduce en la "piel" del héroe, al imaginar como él lo haría, y está  mostrándonos 

además su mundo, en el que tiene más valor, o es más verdadero, lo imaginado que lo 

vivido o conocido.) 

En el siguiente fragmento, el narrador muestra otra vez su conocimiento del héroe y su 

imaginación, aunque aquí respete la distancia y se limite tan sólo a describir cómo 

funciona esa imaginación, utilizando para ello los condicionales ("le gustaría", 

"buscaría"): 

 
El fuego embarca con los hombres en los navíos, y Ulises, entre los viajeros que podía ahora mismo imaginar su 

calurosa imaginación, fértil en rostros, no encontraba otro más rico y generoso que el fuego. Le gustaría a él, en otra 

ocasión, contar la historia, tendiendo las manos hacia las llamas. Buscaría un héroe de lento paso, mozo y fatigado, 

vestido de vivos colores, la mano con frecuencia en la despejada frente... (LMU 110-1) 

 

En realidad no hay una clara diferenciación entre la forma de imaginar del autor y la del 

héroe, es decir, que Cunqueiro no parece haberse preocupado de conferirle a su 

protagonista una forma de imaginar o unas preocupaciones sustancialmente diferentes a 

las suyas. Así, cuando Ulises imagina a Edipo con los ojos verdes, estamos ante el 

mismo proceso imaginativo por el que el autor inventa a San Ulises, a Laertes o al 

propio Ulises con los ojos verdes, pues los héroes de mar que aparecen en LMU, 

presentan ojos claros, como Foción: "Sus claros ojos lo llevaban como de la mano, por 

todos los caminos." (p. 289). 



La presencia del autor es todavía más notable si analizamos el lenguaje utilizado por los 

personajes, en el que encontramos escasas o nulas diferencias y algunas similitudes que 

evidencian que el autor no se ha preocupado de distinguirlos con peculiaridades en el 

habla o en su forma de imaginar. Un claro ejemplo lo analizábamos más arriba, al 

referirnos al pretérito imperfecto de subjuntivo empleado por varios personajes e 

incluso por el narrador; veamos ahora cómo, tanto el protagonista, como el narrador o 

Alción, utilizan el adverbio ACASO del mismo modo y con el mismo sentido poético: 
"Gaula acaso llena de banderas..." (p. 111) (Narrador); "¿Poseidón, acaso, surgiendo..." (p. 114) (Ulises); "... en las 

diez últimas, acaso, que la vida verdadera y sus goces." (p. 115) (Alción). 

Precisamente esa forma de emplear el adverbio citado es característica del autor, como 

tenemos ocasión de comprobar en el prólogo firmado con sus iniciales: "Canto, y acaso 

el mundo, la vida..." (p. 8). Creemos por tanto que la polifonía de voces narrativas 

existente en la obra de Cunqueiro, y que González Millán analiza en el capítulo 

Polifonía e autoridade narrativa de su obra; conduce siempre hasta el autor, presente 

casi siempre de forma implícita, a pesar de las diferentes voces empleadas, ya sean 

intradiegéticas o extradiegéticas, ya sean atribuibles a personajes, narradores o 

cronistas; es siempre, insistimos, la cosmovisión del autor la que subyace. 

Otra analogía entre las formas de imaginar de autor y héroe la encontramos en una de 

las personalidades inventadas por Ulises: cuando se hace pasar por Amadís II, inventa 

para él una infancia dichosa y despreocupada. Los lectores debemos interpretar la 

invención del héroe como en su momento interpretamos la del autor; es decir, que el 

autor inventa la mocedad dichosa de su héroe (la que en realidad le hubiese gustado a 

él) y éste, contando una historia inventada como si fuese la propia, también proyecta 

una infancia dichosa para su héroe Amadís II. Cunqueiro se disfraza de Ulises y éste se 

disfraza de Amadís II. La infancia dichosa de este último consiste en  aguardar la 

corona, aunque bajo engaño (p. 164), y dedicarse al ocio y no al estudio: "... tan pronto 

como aprendiese a leer y a escribir seguido, que lo tenía algo descuidado este arte por el 

amor de los caballos y el airear banderas al mediodía..." (p. 165). Una infancia plena y 

despreocupada inventa el itacense, igual que la que el narrador describe en el paseo 

matinal del laértida por los bosques de Paros: "Pisaba la mañana del bosque, pura y 

rumorosa. Pisaba una gran infancia terrenal y libre(...)" (p. 156). El narrador ofrece su 

visión del héroe a través del estado de plenitud que representa la escena, en la que la 

conjunción tiempo/espacio es la ideal: la mañana primaveral en el bosque simboliza un 

estado de plenitud que se conoce tan sólo en la infancia, o al menos así parece indicarlo 



la imagen (o recuerdo) utilizada por el narrador como metáfora de este momento ideal, 

en el que el héroe se siente plenamente a gusto consigo mismo. El autor revela además 

cuáles son los ingredientes que contiene esa ¿felicidad? o equilibrio emocional del 

protagonista, que son los mismos que el autor defiende para sí mismo en toda su obra 

literaria: reconocerse libre, rico y fabulador. El efecto deseado es el de reconocerse, y 

no el de ser reconocido. La búsqueda del héroe no es en este caso la del premio de la 

sociedad (como puede apreciarse en la aventura del héroe-narrador), sino la de sentirse 

bien con uno mismo, tesoro que quizá sólo pueda alcanzarse en un paseo primaveral por 

el bosque, o estando enamorado de Penélope. 

Sin embargo, un narrador algo diferente e irónico se distancia del héroe libremente al 

recriminarle o juzgar determinadas actitudes: "Esto dijo Ulises, algo pedante..." (p. 

138). No debemos considerar este ejemplo como una descalificación por parte del 

narrador, sino como una pincelada irónica del autor, que justifica así el exceso de 

solemnidad o gravedad de su protagonista, y que en realidad parece una sana forma de 

"mofarse" un poco de sí mismo. Para González Millán, estos comentarios irónicos del 

narrador influyen en la concepción del héroe que dibuja poco a poco el lector, y le 

alertan o le condicionan a la hora de interpretar el resto de intervenciones del laértida: 

 
(...) "Esto dijo Ulises, algo pedante" (138), interveñen así textualmente o narrador extradiexético cun comentario 

crítico sobre a linguaxe retórica de Ulises, e que obriga ao lector a aplicalo a outras intervencións narrativas do 

mesmo personaxe.234 

 

Un comentario parecido, que encontramos en el Índice Onomástico, redunda en esta 

postura irónica del narrador: "... además de que le cayera mal la vanidad aristocrática 

del laértida." (p. 305). 

Pero, en líneas generales, el autor ama a su héroe por encima de todo, y tendrá la 

ocasión también de defenderlo de sus ataques irónicos: Ulises no es pedante o vanidoso 

por su capacidad imaginativa, sino alegre por la riqueza y variedad que presenta el 

mundo: 

 
Ulises tenía el don de sonreírse de sus imaginaciones, levantando la hermosa cabeza; pero no sonreía por vanidad de 

imaginativo fecundo, como sospechaba Basílides el Cojo, sino porque hallaba, de pronto, que el mundo era 

inmensamente rico y vario, y que eran innumerables los reinos desconocidos a los que una mirada asombrada y una 

voz fresca podían acercarse a levantar la punta del velo de encendido color que los cubría. Ulises, pues, sonrióse, y se 

halló emocionado y feliz. (LMU 250) 



La identificación entre autor y héroe en este último fragmento es evidente: para ambos, 

el mundo se aparece como una caja de sorpresas ocultas que pueden desvelarse con la 

imaginación. 

También debemos estudiar la figura del narrador como protagonista. González Millán 

hace referencia también a alguna descripción en la que el narrador parece adquirir el 

status de intradiegético, a través de la utilización del presente: 

 
Este tipo de descricións, tan frecuente en Cunqueiro, suxire a presencia dun narrador que, aínda que, como proban 

outros códigos narrativos, presenta rasgos extradiegéticos e heterodiexéticos, actúa homodiexéticamente porque 

informa dun espacio xeográfico como se realmente pertencese a el; así semella indicar a utilización do presente 

verbal.235 

 

Coincidimos con la opinión de Millán respecto a la aparición de un narrador 

intradiegético. Sin embargo, el ejemplo por él citado para ilustrar sus conclusiones, se 

refiere a un momento de la descripción en la que el narrador cita las corrientes de Creta. 

En efecto, como Millán subraya, el narrador parece tener un conocimiento de tales 

corrientes, pero ello puede deberse a su erudición, pues está hablando de un lugar 

geográfico concreto y más o menos conocido, al que puede tener acceso no sólo por su 

pertenencia al lugar sino también por libros u otras fuentes. Los ejemplos que nosotros 

referiremos sitúan al narrador en lugares mucho más concretos (lugares que pertenecen 

a la peripecia del héroe), que sólo puede conocer si ha estado en ellos: 

1.- "El camino que llevaban seguía la ribera hasta donde comienzan las viñas de la 

izquierda..." (p. 201) El narrador sitúa a los lectores en un camino rural, en unas viñas 

que no aparecen en ningún tratado de geografía. 

2.-"Si volvías el rostro, veías allá abajo el mar azul." (p. 201) 

En otro momento de la obra, la utilización del presente verbal por parte del narrador, 

produce  un distanciamiento repentino, pero no ya referido a un lugar concreto (por lo 

que no creemos poder hablar ya  de un narrador intradiegético), sino a la experiencia 

propia, válida para interpretar la del héroe: 
La lluvia había cesado, y soplaba ahora un cansino sur tibio que se llevaba la niebla y levantaba las nubes. Es 

sabroso, en el monte, cuando cambia de norte a sureste, ver cómo se extienden, suben, aclaran (...) (LMU 252) 
La cursiva es mía.) 

Un último ejemplo, perteneciente al mismo párrafo que la anterior cita, supone un 

nuevo sentido en la utilización del presente por parte del narrador. El brusco abandono 

del tiempo verbal acostumbrado, trae en este caso una pequeña reflexión: 



El sol se abría paso desde lo alto, con los claros rayos de que se arma en mayo. Venía de donde espera Penélope, en 

el dulce país del trébol, bajo porches de áspero granito. (LMU 252) (La cursiva es mía.) 

Penélope parece convertirse en la idealización que todos los hombres tenemos de la 

mujer que espera, en la idealización del amor perfecto, funcionando en este caso como 

mito, y no como personaje. 

 

 

13. ULISES EN OTROS TEXTOS DEL AUTOR. 

 

La presencia de Ulises en otros textos del autor es muy numerosa y variada, tanto en 

artículos periodísticos como en otras novelas y todo tipo de textos, a veces sólo 

mencionado de pasada, otras aludido, y otras utilizado como referencia para ilustrar 

diferentes aspectos que interesan al mindoniense sobre el héroe de La Odisea. En 

algunos ejemplos, como el que citamos a continuación -perteneciente a su novela 

UHPO-, esas menciones tan sólo subrayan o recuerdan el texto de Homero como 

referente cultural: 
"... atado a un mástil en la cubierta de la nave de su amo. Lo que hizo que el piloto, recordando la "Odisea", lo 

comparase con Ulises, curioso de escuchar el canto triste y turbador de las sirenas. (UHPO 210) 

En otras ocasiones no son menciones las que hallamos, sino verdaderas demostraciones 

de "cariño" del autor hacia el héroe griego, como el poema publicado en la revista 

Nordés (Julio 1981, p. 17) titulado Amé siempre a Ulises. 

El siguiente fragmento pertenece a un artículo periodístico (ya mencionado en nuestro 

análisis sobre SG), recogido en FLM. No es una alusión a algún aspecto de la obra de 

Homero (como la de las sirenas), sino un recordatorio sobre el significado del héroe 

Ulises, quizá un resumen de todo lo que ha querido decir Cunqueiro en LMU sobre la 

vida, la aventura, la nostalgia y el regreso. Santiago Apóstol predica a los salmones del 

río Ulla: 
 

Por lo tanto, alegraos de la vida libre vuestra, nacidos en el río, criados en él para salir al mar de las grandes 

vacaciones, y luego, como Ulises -y permitidme que cite a un pagano simplemente como muestra de un alma 

nostálgica- regresáis al país natal, adultos poderosos, en la hora en que sois llamados por naturaleza para continuar las 

generaciones. ¡Que los nietos de los nietos de vuestros nietos, setenta veces setenta y más, distingan de todo otro 

vuestro río nativo, como los hijos distinguen a las madres! (FLM 281) 

 

                                  



NOTAS 

 

1.- Martínez Torrón menciona la convivencia en LMU de cristianismo y paganismo, 

representadas por el santo cristiano y el héroe griego, en un clima que él define como 

"cierta españolización del mito" (Torrón, op. cit., p. 84); pero no distingue que el 

universo pagano lo represente el padre y el cristiano la madre. 

2.- 
O meu pai era un bo botánico e un bo zoólogo, sobre todo un gran botánico. Amigo do campo, cazador e pescador, 

moitas tardes, cunha escopeta do vinteoito doblada debaixo da zamarra, saíamos de paseo. Ensinábame todo e 

aprendín deseguida. Eu sabía tódalas erbas do mundo: a frestuca pantesis, a daptila numenta, os tréboles, os lirios... 

En fin, todas cantas erbas había por alí. Pronto empecei a distinguir toda esa tribu mundial que decía don Ramón 

Otero Pedrayo: o choupo, o amieiro, o salgueiro... Sabíao todo. Tamén os paxaros: si o que voaba era o merlo, si o 

que cantaba era o xílgaro ou o calambre.236 

3.- Para Maritza Milian, Ulises es un joven cualquiera de nuestros días: "Gran parte de 

su historia es la historia poetizada de cualquier joven común y corriente de la 

actualidad." (op. cit., p. 171). Es por tanto una persona corriente y no un héroe en su 

sentido clásico: "Nada extraordinario revela a un futuro héroe." (p. 172), aunque 

reconoce un desdoblamiento por el que el autor concede al protagonista el tratamiento o 

la calidad del héroe mítico: "En realidad Cunqueiro desdobla al príncipe 

constantemente, así unas veces es el héroe mítico y otras un joven común y corriente 

como cualquiera de la actualidad." (p. 169). 

4.- Este puede ser el sentido del Índice en las novelas de Cunqueiro: en ocasiones el de 

completar el conocimiento del personaje, en otras inventarle una nueva escena en la que 

desarrollar sus cualidades, en otras ofrecernos importantes noticias que completan la 

fábula -de forma que la novela suele quedar abierta, inconclusa, sin el Índice 

Onomástico-, y a veces servir de recordatorio de personajes con los que hemos 

compartido nuestra experiencia como lectores. 

5.-González Millán también comenta el mismo ejemplo: 

 
Este aspecto forma parte dun plan, fielmente seguido por Cunqueiro, polo que os personaxes proxectan a súa propia 

imaxe literaria, situándose a si mesmos nun mundo futuro pero literaturizado: "-Otro cante, Poliades amigo, y sea yo 

solamente atento auditor, o si Ulises es favorable compañero, sujeto del canto, y mi aventura el argumento." (87). 

Alusión concreta a un texto literario futuro que, sen embargo, está xa escrito, e que paradoxicamente determina o 

desenrolo mesmo do texto que se está xestando.237 

 

 

 

 



6.- Maritza Milian subraya la importancia de esta segunda separación: "Su estancia en 

Paros resulta vital puesto que su vida en la goleta realmente no le había proporcionado 

un conocimiento amplio del mundo, pues aunque había abandonado la protección 

familiar, su existencia había transcurrido igualmente protegida, exenta de aventuras 

personales y peligros." (op. cit., p. 180). 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SI O VELLO SINBAD VOLVESE AS ILLAS: SUEÑOS Y TRAGEDIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.- EL HÉROE EN EL TIEMPO Y EL ESPACIO. 

 

Nos encontramos de nuevo ante una novela en la que es difícil establecer unas 

coordenadas tiempo-espacio delimitadas. El planteamiento del autor a este respecto es 

parecido al de LMU: si en esta obra podemos hablar de una ambientación claramente 

greco-latina, y una referencia obligada a la Antigüedad Clásica; el viejo Sinbad 

pertenece sin duda al mundo islámico, y también a épocas remotas, aunque no sabemos 

exactamente cuáles. El propio Sinbad se refiere a su tiempo con imprecisión: "... que 

dende a peste do trece, que era tan lonxana data que ninguén sabía qué trece fose..." (p. 

128). Si para Sinbad los referentes de un pasado más o menos localizable son difusos, la 

imprecisión de éstos es tal para el lector, que convierten la tarea de buscarle al héroe un 

asentamiento cronológico en un esfuerzo inútil. En otros pasajes los referentes al pasado 

son todavía más desconcertantes: hablando de los tiempos de un tal Li, comentará el 

narrador: "... e por pouco non se descobre o Brasil daquela, ou a illa Cuba." (p. 69). Si la 

memoria de Sinbad resulta al lector un tanto "nebulosa", la ayuda que podría obtener 

por parte del narrador, como se puede apreciar en este último ejemplo, es nula. A la 

confusión de épocas históricas, debemos sumar además la aparición en la obra de 

personajes históricos y literarios que desequilibran cualquier intento de fijar una fecha: 

nos referimos a Merlín (p. 96), Kublai Kan (p. 111) o Marco Polo: "Coa princesiña 

aquela pasou de séquito un piloto de veneciáns que lle chaman don Marco Polo, mui 

señalado, e tivo con el conversas o noso Sinbad, mapa de Catai por dediante." (p. 69). 

Los tres personajes parecen ser contemporáneos de Sinbad, y el narrador utiliza la figura 

de Marco Polo para realzar la importancia del protagonista, que se codea con uno de los 

más grandes aventureros. 

Bolanda es el espacio reducido en el que convive el héroe, ya viejo. Es un ámbito 

marinero y pueblerino, en el que resulta fundamental mantener una reputación y 

mantenerse firme ante los rumores y comentarios ("... e sempre había veciños alertantes 

e fariseos que botaban sonas e deitaban comentos.", p. 40). Como espacio más o menos 

acotado y representativo, está constituido por unos sub-espacios muy delimitados: la 

fonda, el muelle, la fuente y la lonja; marcos a medida para que el buen héroe-narrador 

pueda desplegar todos sus recursos. Otros lugares representan en cambio el encuentro 

del héroe con la soledad. Es el caso del "cabo do Leste" al que el viejo piloto acude para 

hablar con el mar, pasear o dormir la siesta. 



Las costumbres de sus gentes son las del universo islámico: "... e tenden os criados 

toldo riscado e traen coxins e almofadas, e van servindo chan con menta." (p. 30). Son 

los preparativos para la tertulia que tiene lugar en la fonda, el ambiente perfecto para 

contar y escuchar historias. Por otro lado, también las costumbres y tradiciones están 

sometidas a la estricta vigilancia de la ley divina y el Corán: "... que nóno miraba mal a 

Lei en lugar poboado" (p. 42); "... e aínda que éstes están permitidos polo Libro" (p. 

66); "¿Non dí o Libro que o cociñeiro ha ser afeitado en lua nova?" (p. 95) etc. En este 

sentido, las costumbres sexuales y las relaciones entre ambos sexos no escapan de las 

prescripciones de la religión: "... onde diz o Libro que a muller non lle non pode pegar 

ao home nin a sombra dun pelo..." (p. 94). 

 

 

2.- ASPECTO FÍSICO. COSTUMBRES. 

 

Sinbad es un héroe viejo, muy diferente por tanto al joven y apuesto Ulises o a aquel 

San Gonzalo mozo. Su dentadura revela el paso de los años (p. 64), al igual que sus 

ojos, uno de los aspectos mayormente resaltados por Cunqueiro en el aspecto físico de 

sus héroes (como expresión de su calidad como personas o como símbolo de sus 

diferentes aventuras): 
... e a de Sinbad cos anos iba perdendo os resprandores do mundo, e muitas colores misturábanselle con sombras, e un 

fío de prata que se lle poñía movedizo na visión faguíalle tordear  ás végadas coma si estivese bébedo... (SVSVI 

40) 

Pero, a pesar de adolecer el paso inexorable del tiempo, todavía conservan el 

entusiasmo y la inocencia que le caracterizan: 

 
Digo que amosa a i-alma póla inocencia i entusiasmo do seu ollar, porque os ollos seus non calan nada, nin bulras nin 

veras, e adiantándose, cando Sinbad fala, ás verbas suas, alertando, sorrindo, atristando. As veces poidérase ver países 

en festa nos seus ollos. (SVSVI 25) 

 

El retrato físico del héroe que el narrador quiere ofrecernos es, en líneas generales, el de 

un hombre en las postrimerías de la vida, con un cuerpo deteriorado y descuidado, a 

pesar de los retoques externos a los que éste no renunciará para disimular esas fallas y 

mantener cierta apariencia. La opinión más certera y cruel al respecto, es la del guarda 

llaves turco de Basora, pues revela la radical oposición entre los sueños del protagonista 



(ser todavía un piloto aventurero) y la realidad, manifiesta en su aspecto físico: "-¡Un 

piloto ben gordo!, comentóu ao ver a Sinbad." (p. 136) 

Sinbad es muy mirado en el vestir, pues en su entorno, es signo de distinción y señorío 

vestirse apropiadamente, con variedad y riqueza: 

 
Díxenlle ao segundo que me estribese ben o turbante novo, un damasco que mercara de pouco, salmonete veteado, e 

botei pola espalda unha toquiña verde, empresada con fibelas de prata. Había que por pé con señorío, que eu 

navegaba polo Soldán de Melinde, que non é un pousafoles. (SVSVI 14) 

 

Presume además de conocer las normas de la etiqueta y el protocolo, y de vestirse según 

la compañía lo exija (p. 59). Nuestro viejo héroe, que se tiene por señor entre sus 

paisanos, se precia de requerir ayuda para aquellas exquisiteces relacionadas con el 

atuendo, como le anuncia a Sari ante su "inminente" embarcación: "Non puxen que 

tamén gardarás o meu remo e terás que estar ao tanto do cepillado de turbantes." (p. 72) 

Son las mismas atenciones exigidas para la comida, de la que Sari tendría que ocuparse 

también en la travesía: 

 
Coida que eu estou no leito, que xa alboreou e chegas ti a pórme a roupa do día no maniquí, pra que me bote unha 

mirada denante de vestirme coela, e trasme tamén unha cunca de arroz doce e unhas alcachofas salteadas, i eu 

dígoche que te amoses polo ollo por ver si chove e poido levar sobretodo de damasco ou capadril (SVSVI 86) 

 

La vestimenta ayuda al héroe a fingir un status económico que no se corresponde con la 

realidad, en la que el narrador nos introduce al hacernos partícipes del ritual del viejo al 

acostarse, en la intimidad del hogar y sin testigos: "... e pra meterse na cama dispúxose a 

enmangar un camisón cheo de zurcidos e mendos..." (p. 64).  

El narrador se detiene en numerosas ocasiones en describir las costumbres de Sinbad a 

la hora de alimentarse, así como sus preferencias. Nos encontramos ante un héroe que 

responde al "modo mimético bajo", e incluso, en determinados aspectos, al "irónico", 

según la tipología de Northrop Frye 238, y sus costumbres y necesidades se reflejan de 

forma realista, en contraste, por ejemplo, con Amadís, del que apenas tenemos noticia 

sobre su alimentación. 

Como señalábamos al referirnos a la vestimenta del héroe, su actitud es la de aparentar 

que se alimenta con gran riqueza y distinción. Por un lado tenemos las descripciones 

realistas del narrador, y por otro la imaginación del héroe: 



1.- Los ejemplos sobre la alimentación de Sinbad son numerosos: "Comeu unha presada 

de pasas e cuspíu mui a modo os rabos e o gran semente" (p. 18), la costumbre del té 

("Sinbad enxoga a boca co chá xa frío que resta na cunca, fai duas ou tres ulidas que tén 

por costume, e cuspe...", p. 33), la de utilizar el mondadientes (p. 113) o la de ordeñar a 

la burra para alimentarse de su leche en la que moja pan seco (p. 99). Son descripciones 

de almuerzos pobres y semejantes a los de sus paisanos: 

 
Pro almorzo levaba un pouco de pan e algo de vaca ou ovella salpresa, e bebía dunha fonteliña que surtía ao pé do 

peche do curro, ou un pouco de leite de burra que lle sobrese do muxido de pola mañán, e despoixas de xantar 

paseaba por onde dése ben o vento, pra que lle consumise as grasas o noroeste ou o suleste que fose... (SVSVI 

100) 

 

Incluso algunas preferencias alimenticias son referidas con detelle, como la de no colar 

la leche (p. 134), y costumbres como la de llevar a la burra de viaje para garantizar su 

alimentación (p. 123). 

En suma, Sinbad es un héroe pobre, y por tanto se alimenta de forma acorde a su nivel 

adquisitivo: "Sinbad vive, pois, soio, e ten a Sari pra algún mandado, e aos mediodías 

péchase na casa e cociña pra sí algo de fritido e alea unha ensalada, e as máis das veces 

pasa cunha sopa de manteiga e cebola." (p. 58) Es significativo que el piloto se "cierre" 

en casa para cocinar, para ocultar su verdadera condición aunque, a veces, recurra a su 

picardía, despertada quizá por el hambre, para intentar ser convidado a comer en la 

fonda, donde la comida es mejor que en su casa: 

 
Sinbad íbase a facer o seu almorzo, pro denantes cheirou por duas ou tres veces a pepitoria de galiña que estaba 

cociñando Mansur. 

-¿El era aquela galiña de media polaina, tan voadora?, e perguntou xa na porta, e lambía os beizos coa punta da 

lengua. 

-Nin me lembro, dixo Mansur, que non era nada dado a porpasarse en convidadas. (SVSVI 44) 

 

2.- Sin embargo, intentará aparentar ante sus vecinos que se alimenta de manjares 

extraños y variados traídos de lejanas tierras, como correspondería a un piloto de su 

nombradía y competencia y a su condición señorial. Para ello juega con sus vecinos a 

que adivinen en su aliento el almuerzo degustado previamente, pero éstos, como nos 

cuenta el narrador con suma ironía, "as mais das veces non poden atinar, que o noso 

amigo trae o almorzo de mui lonxe... " (p. 56). 



Y si no le falta imaginación al héroe para inventar manjares, tampoco se quedará corto 

en exigencias a la hora de buscar a un cocinero para su aventura, al que interrogará para 

comprobar su competencia en platos diversos (pp 93-4) 

Sinbad, hombre de mar y competente marinero, también tiene un pequeño huerto al que 

dedica sus cuidados, trabajándolo con dedicación y competencia: "Sendo mariñeiro 

como é, non por eso deixa de ser labrego, i érguese de cedo pra regar no horto e limpar 

o canle do saído..." (p. 25). En otro momento de la obra, le veremos preocupado por su 

cosecha tras los efectos del monzón (p. 113). En este sentido, el protagonista ejemplifica 

un aspecto de la realidad gallega, en la que el mundo del mar y el de la labranza 

conviven, siendo actividades comúnmente desarrolladas dentro de la misma familia, 

como ocurría, por otro lado, en la sociedad itacense (también paradigma de la gallega) 

descrita en LMU. 

No podemos aventurarnos, en esta caracterización del héroe, a retratarle como un 

hombre religioso, o determinar en qué grado su religiosidad es mayor o menor que la de 

sus paisanos; mayor o menor, en fin, que la que imponen las costumbres sociales. Las 

referencias son escasas. Podemos deducir de algunas de sus manifestaciones, que es 

creyente ("¡Os camiños vérqueos a man d-El señor!", p. 43; "¡a longa vida daia Deus!", 

p. 58). Sinbad se referirá indistintamente al Señor, Dios o Alah; y , como veremos más 

adelante, tendrá su propia idea del Paraíso. No obstante, no es posible analizar la forma 

en que vive esa espiritualidad, cuál es su observancia de los ritos o en qué medida es 

practicante. 

 

 

3.- VIRTUDES DEL HÉROE. 

 

Al enumerar y analizar las virtudes de Sinbad, cabe hacer una primera distinción entre 

aquellas que el narrador le atribuye como verdaderas o que el lector puede fácilmente 

deducir por su comportamiento, y aquellas otras que el héroe, en su fantasía, reclama 

para sí y  presume sin complejos. Analicemos las que podríamos denominar virtudes 

"reales". 

Los ejemplos en los que el héroe muestra su deseo de ayudar a los que padecen y la 

calidad de un corazón que fácilmente se conmueve, tienen como destinatarios a los 

ciegos. Paradójica o irónicamente, la ceguera se hará dueña del piloto al final de sus 

días. Después de haber sido alabada su forma de contar por un señor de Cachemira, que 



sugiere a Sinbad la posibilidad de enseñar a los ciegos, nuestro héroe utilizará sus dotes 

para ayudarles a comprender el mundo: 

 
E dende aquela, cando Sinbad baixa ao peirao e atopa pedindo esmola a un cego que fai as santas pelerinaxes, 

apártase con el, págalle un refresco de menta ou de granadina, ensamínao e cando sabe cal seña a meirande 

curiosidade que tén de entre tódalas diversións da vida, Sinbad contalle como é, e os exemplos ponllos de bulto e non 

de colores, pra que o probe non se poña a profundar máis delorido na sua perda. (SVSVI 62) 

 

Para González Millán, la presencia de los ciegos en la obra de Cunqueiro se justifica por 

que son "excelentes  narratarios"239: "trátase duns arquetipos actanciais especialmente 

sensibles á comunicación oral..." (p. 53), "Sinbad identifica ao cego cun narratario 

ideal..." (p. 54). Estas observaciones no contradicen las que aquí se exponen, pues, 

desde el punto de vista analizado por Millán, en efecto, los ciegos son los mejores 

narratarios que el viejo puede encontrar. Pero también resulta indudable que el autor 

está intentando reflejar el humanitarismo de su héroe; humanitarismo que tiene como 

contraprestación el saber escuchar y la credulidad de los ciegos. Pero, aunque el ciego 

sea el narratario ideal, creemos que quizá sea precisamente la búsqueda de lo contrario 

la motivación del piloto; es decir, el encuentro con otro arquetipo actancial, el 

antinarratario: enfrentarse y vencer -dialécticamente- a los incrédulos, para reforzar así 

su autoestima y su reputación. 

En otro episodio se nos cuenta cómo el héroe, enternecido con las palabras del ciego 

Abdalá, finalmente atenderá sus ruegos y le aceptará como vigía: 

 
Sinbad veu que a ocasión era como outra nunca houbera. Todo o peirao, mariñeiros, peixeiras, forasteiros, 

mercaderes de Calicuta e de Bagdad, peleriños da Meca, estaban alí ouvindo, mirando. E a máis deso, as verbas de 

Abdalá batíanlle a Sinbad no corazón. (SVSVI 73) 

 

En este ejemplo, el héroe tendrá una bonificación muy de su agrado: la de sorprender a 

los presentes en el muelle con su decisión de aceptar a un ciego como vigía, 

aumentando así su status y admiración. Su gentileza será respondida con fidelidad por 

parte del ciego, que protagonizará, ya al final de la historia, los momentos más emotivos 

de la obra, y que dispensará al viejo piloto un tratamiento digno de la más alta 

competencia y fama: "¡Non llo negues a un probe cego, maxestade das correntes!" (p. 

73). En otro de los ruegos de Abdalá, los apelativos serán más humanos: "¿Non hai 

caridade no mundo, meu señor, meu amigo, meu conversador?" (p. 72). En este 



ejemplo, podemos entrever la pauta de las relaciones entre Sinbad y sus paisanos, y 

quizá el concepto de amistad vigente en el espacio de Bolanda: la gradación utilizada 

por el ciego para enternecer al marino (Señor-----amigo------conversador), nos informa 

de tres relaciones diferentes, enumeradas de < a >. Es decir, que la relación entre 

conversadores podría ser la más cercana, y de la que se deriva un mayor trato. Abdalá 

apela primero al marino (señor), luego al hombre (amigo), y finalmente a la calidad del 

hombre, o al héroe narrador (conversador). 

Tampoco son abundantes las referencias a la amistad (si exceptuamos la relación del 

héroe con Sari). Recordemos que Sinbad vive solo, y aunque se rodee de gente -posibles 

narratarios- , siempre está inmerso en sus ensoñaciones, en sus cavilaciones y recuerdos, 

y permanentemente ocupado en mantener su reputación. Son por tanto datos aislados y 

escasos, aunque significativos. Por ejemplo, cuando Mansur le pide confianza y secreto 

en una consulta, el piloto le responderá: "-¡Un verdadeiro amigo é coma un espello, 

Mansur!" (p. 110), y más adelante le mostrará su cariño: "Sinbad deulle unhas palmadas 

a Mansur no lombo..." (p. 110). 

El respeto del héroe también se dirige hacia aquellos que, aunque no vivan en Bolanda, 

merecen ser recordados: es el caso del piloto fallecido Al-Amin, al que respeta como 

descubridor de la ruta a Puisang. Ese respeto está por encima de su propia fama y de sus 

obligaciones con el señor de Farfistán, de forma que para nuestro héroe, es prioritario 

mantener cierto código de honor y respeto entre pilotos, aun a expensas de perder una 

oportunidad de aumentar la reputación y las ganancias: "... e aínda que eu seña Sinbad e 

vaia por un rico de Farfistán, o respeto é o respeto." (p. 112) 

Preocupado en exceso por mantener su posición entre los habitantes de Bolanda y las 

gentes marineras que por allí circulan, realza en ocasiones esa posición al codearse con 

altezas y gentes de gran importancia. En estos casos, y como él mismo cuenta a sus 

paisanos, se muestra respetuoso y obediente (si la relación incluye la prestación de 

algún servicio). Cuando Zafir, el rey de Sostar, le encarga que lleve como pasajera a una 

veleta de la que parecía estar enamorada, Sinbad, respetuoso con el encargo, trata a la 

veleta como a una verdadera princesa (p. 37). Los forasteros también recibirán un trato 

de cortesía por su parte ("... saudóuno con toda a relixión do mundo, e perguntoulle en 

melgacha cortesán polo seu nome...", p. 41; "ofrecéuselle palaciano ao forasteiro a 

ensiñarlle a fonda" ,p. 41). 

Como complemento en su trato con personalidades hará uso de los más diversos rituales 

relacionados con la etiqueta y el protocolo, cuyo conocimiento le servirá además para 



asombrar a sus vecinos ("mui mirado en etiquetas", p. 43; moi prudente en reverencias", 

p. 43) y también se preciará de conocer la escritura específica para cada ocasión: 

"Voulle escribir da man miña, letra bermella medinesa alta, que é mui de escribáns reás 

e vale en todo o Califato." (p. 70) 

La imaginación es sin duda su mayor virtud, la que le caracteriza como personaje y le 

confiere toda su calidad humana y trágica. La dimensión que alcanza esta virtud del 

héroe en el sentido de la obra, será objeto de esta tesis en nuevos epígrafes. 

Destaquemos ahora aquellos fragmentos en los que la fecundidad imaginativa del héroe 

se manifiesta y cuál es la naturaleza de esa materia imaginada. 

El narrador nos adelanta cuál es el proceso seguido por Sinbad para inventar el mundo, 

para "parir" continuamente anécdotas y situaciones, aventuras y fantásticos personajes: 

 
E sinbad non podía contar ren sen ollar o que contaba, e pasaba os ollos séus pola memoria propia, aliñando nela as 

figuras como si tivera dediante un espello, e tiña a ollada dos maxinativos, que a mitade é pra fora, pra variedade do 

mundo, e a outra mitade é pra drento, pró gosto do invento e a calorciña que dá ao esprito sacar unha historia de nada, 

de onde están as verbas caladas e confusas, que é coma non estar. (SVSVI 40) 

 

El piloto de Bolanda se sirve tanto de la realidad externa como de la pura invención para 

nutrir su anecdotario. El proceso seguido no es otro que el que maneja el autor para su 

creación literaria, por lo que podemos afirmar que nos encontramos ante otro fragmento 

metanarrativo (como alguno parecido perteneciente a MEF), en el que Cunqueiro nos 

habla de su arte, por un lado, y en el que la identificación héroe /autor, es evidente. 

La imaginación del héroe es su gran recurso para mantener su status en Bolanda, pues 

sus historias sorprenden a sus contertulios y mantienen viva su atención. Para 

comprender la relación entre Sinbad y los suyos, debemos primero referirnos a la labor 

del narrador en la manifestación de esta relación, pues de su filtro depende la 

comprensión del héroe por parte del lector. El juego que nos plantea el narrador - 

similar al del narrador de MEF- es el de presentar las aventuras de Sinbad como puras 

invenciones en ocasiones, y como recuerdos de hechos verdaderos en otras. De esta 

forma,  las anécdotas del piloto nos parecerán alardes imaginativos a veces, y otras, 

meros recuerdos rescatados de una memoria muy dilatada. Veremos más adelante la 

figura del narrador. Nos interesa ahora, sin embargo, dejar claro que mientras Sinbad 

sea creído por su audiencia, sus fantasías se aparecerán ante sus miembros como 

ejercicios de memoria del viejo piloto. 



 Estamos de nuevo ante la dicotomía recuerdo/invención, en la que nos confundiremos 

fácilmente por deseo del narrador que, en la pág. 65, nos cuenta que el viejo recurre a su 

memoria para conciliar el sueño ("e buscou nas memorias suas unha viaxe pra 

adormecer con ela", p. 65). Más adelante se referirá a esas memorias como "cuento" 

("que non axeitaban no conto uns compañeiros", p. 66). Con esas “confusiones” por 

parte del narrador, es el lector finalmente quien debe decidir si le están contando 

recuerdos o invenciones. 

Si las invenciones/recuerdos del héroe le ayudan a encontrar el sueño, también le 

servirán (nos referimos ahora a su imaginación) de evasión cuando las preocupaciones 

le atormenten ("E con estas promesas, e co pórse a matinar en que si(...) Sinbad 

calmábase...", p. 120), o para navegar en tierra firme, con la inestimable colaboración de 

Sari. 

Las anécdotas e historias imaginadas, aunque muy diversas, giran casi siempre en torno 

al mundo del mar, sus maravillas y la relación del hombre con el océano: las 

navegaciones, los conocimientos de los fenómenos climáticos, la fauna - que en efecto 

parece conocer, (p. 16). El mar es la prima ratio de la existencia del piloto, la inagotable 

fuente de alegrías, de recuerdos e invenciones, y el verdadero espejo en el que el héroe 

querrá mirarse. Sus sueños también serían, si pudiésemos verlos, memoria salina, como 

especula el narrador ("escuma da memoria que Sinbad gastaba cada día, nova i eterna 

escuma do mar maior", p. 66). 

La imaginación del viejo piloto es fértil, fácil y diaria: "Cada día trae Sinbad unha nova, 

descobre un país, conta de cartas que lle veñen de lonxe...", p. 86). En su traducción al 

castellano, Cunqueiro enfatiza todavía más esa facultad, aumentando la frecuencia de 

sus invenciones: "Cada hora trae Sinbad una novedad..." (p. 78, Ed. Castellano). 

El lenguaje es otro de los recursos del protagonista para jugar con su imaginación, 

creando nuevas palabras: "Haberá que faguer un vocabulario con esas palabras noviñas, 

que soio Sinbad as comprende..." (pp. 87-8). El héroe recordará a Sari, que es 

costumbre suya la de imitar con las palabras, cuando las escribe, a las cosas que 

representan: "...e o meu propio é faguer imitante a verba escrita a cousa..." (p. 70) y que 

es una habilidad singular que le caracteriza. 

Es tan grande la vivencia que tiene de su imaginación (su compañía diaria), que se 

prepara para que sucedan cosas que jamás han sucedido pero que él, rico en su 

fabulación, imagina que podrían suceder, o quizá alberga su posibilidad: 

 



... i entón déitase no chan, e pecha os ollos, e pon de traveso sobre deles, coma si fora un pano que llos tapese, o 

anteollo de longavista, que, nunca acadeu pro téno el no maxín, si pasase no mar algo de novo, (...) o anteollo avisado 

poñeríaselle de seu no ristre natural para que o gran Sinbad non perdese (...) E adormecía algo ouvindo o mar, 

confiado en que xa o espertaría o anteollo. (SVSVI 100) 

 

A continuación nos ocuparemos ya no de una virtud, sino de una constante fundamental 

en la caracterización del protagonista: la nostalgia, que quizá pueda entenderse también 

como virtud en el sistema de valores que el autor propone en toda su obra. Sinbad es un 

héroe viejo, separado hace nueve años del escenario de la aventura (el mar y los viajes), 

que ocupa su tiempo en recordar/inventar su pasado como piloto mayor del califa y en 

ser alabado por sus paisanos como protagonista de esas hazañas. Sin embargo, todo este 

ir y venir de los recuerdos o las fantasías para mantener la admiración de las gentes de 

Bolanda no colman la inquietud del héroe, y es entonces cuando aflora la nostalgia de 

los tiempos pasados y el rechazo de los tiempos nuevos. 

La primera queja se refiere a las artes de navegación y a los modos que presentan los 

nuevos pilotos ("... que non lle gusta coma os pilotos novos toman a barra", p. 24). El 

contraste entre la forma de navegar del viejo y la de los nuevos pilotos radica 

principalmente en que estos últimos se apoyan en el uso de las cartas marinas, novedad 

que no tiene mérito alguno: 
"... xa facía nove anos que el non navegaba, e as suas derradeiras viaxes foran por partes ocultas e illas que se disputa 

si as hai ou non, e non polos trafegos usados dos arábigos e que veñen tan apuntados nos atlas do Islam que xá da 

noxo". (SVSVI 41-2) 

Es por tanto muy diferente el mar de Sinbad (el de sus imaginaciones/recuerdos), el que 

transitó, descubrió, y por el que se aventuró, que el mar fácil y sin sorpresas de los 

navegantes que siguen los mapas:"... e non atoparás entre os pilotos do califa de Bagdad 

un que seipa navegar por soños e memorias, e así non logran ver nada do que hai, do 

que é miragre e fermosura dos mares." (p. 18). Se reserva así nuestro protagonista el 

privilegio de conocer el mar como nadie lo conoce, de haber vivido sus secretos. Esta 

distinción le sirve para mitificar el pasado y aumentar su reputación en Bolanda. 

Incluso el mar es diferente, más manso y fácil que el mar de entonces, cuando él 

navegaba; opinión del héroe que corroboran sus amigos marineros: 

 
E conta Sinbad que o mar non enche nin a mitade nin hai ventos que dun mochiquete derruben un maior nunha 

tempestade, e que é verdade o que decía o difunto piloto Sidi Abdelkarím al-Ormuzí que o poder do mar fáino a 

temeridade dos pilotos. 

-¡O mar de agora, un paseo!, afirmaba Monsaíde. (SVSVI 100-1) 



Esta actitud responde a una nostalgia del tiempo pasado común a todos ellos: "-¿Qué 

dice oxe o mar?, perguntáballe Monsaíde./ -¡Que os tempos pasados eran groria!" (p. 

100) 

En esta respuesta del piloto del califa se encierra no sólo la exaltación de los tiempos 

pasados como mejores a los presentes, propia de Antonio de Guevara ("¡Oh siglos 

dorados, oh siglos deseados, oh siglos pasados, la diferencia que de vosotros a nosotros 

va es que antes de nosotros veníase el mundo perdiendo, mas agora en nuestros tiempos 

está ya del todo perdido!"240), sino también la certeza de que esos tiempos -

magnificados por la fantasía del héroe- no volverán; es decir, que Sinbad no volverá a 

navegar. (2) 

Además, los tiempos nuevos se presentan en ocasiones hostiles para el héroe, otrora 

cómodo y confiado. Así, cuando llega a Basora para recoger las naos que estaban 

encargadas (al menos eso asegura él), se topará con algunos impedimentos legales, con 

dificultades propias de los nuevos tiempos: 
-Señor Sinbad, díxolle o soldado, saberás que agora viñeron pilotos novos a Basora i están poñendo o timón por roda, 

e o gobernador do Califa manda que ninguén entre aos esteleiros reais. (SVSVI 133) 

La actitud del viejo piloto frente al presente puede encontrarse también en la crítica a 

algunas incomodidades que presenta el paso del tiempo, de las modas, para la gente de 

cierta edad: "... que entón levábanse bragas de mexa pronta, que non sei porque pasóu 

esa moda..." (p. 109). 

La nostalgia del mar es en definitiva la nostalgia de la actividad y de la juventud. Soñará 

Sinbad con hacerse a la mar, con pilotar una nave, y llorará, no de envidia, sino de 

nostalgia, cuando, mirando por el anteojo descubra a Arfe o Novo saliendo con su 

embarcación a mar abierto ("I entón Sinbad deixaba de ver, porque se lle enchían os 

ollos de bágoas.", p. 121). 

Pero el héroe viejo, necesitado de los olores de la aventura, padecerá también una 

nostalgia de signo contrario, paradójica en una lectura superficial, pero coherente en la 

forma de ver el mundo del hombre gallego y común al resto de los protagonistas 

cunqueirianos: cuando el héroe se adentra en el camino hacia Basora, mira hacia atrás y 

descubre Bolanda ("... e miróu pra vila natal./ -¡Salam! ¡Si poidera, país de meu, meterte 

nunha nao levábate a onde foran augas frolidas!", p. 124). 

Sinbad no es el héroe moderno -ni aquel adolescente- que necesita el viaje como huida o 

respuesta ante una situación social hostil, ante una ciudad o una familia que ahogan el 

desarrollo de su personalidad. La necesidad de la aventura no es por tanto la necesidad 



de una ruptura con lo anterior sino que el piloto participa, al igual que San Gonzalo o 

Ulises, de ese amor por la tierra natal, que siente como suya y lleva en el corazón allí 

donde esté, aunque esa tierra natal signifique, en las postrimerías de la vida, la ausencia 

del mar (como aventura) y la ausencia de la juventud. 

El mitema del regreso está presente también en SVSVI, aunque con menor énfasis que 

en LMU, y sin la simbología que lo caracterizaba en esta obra. Hablaremos ahora de dos 

ejemplos, uno en boca del héroe, y otro en boca de Mansur, aunque referido también al 

protagonista. 

En el primero, una conversación entre el héroe y Sari nos remonta al pasado, cuando el 

primero-debemos fiarnos de su palabra- navegaba felizmente pagado para el sultán de 

Melinde. Sari pregunta al viejo el por qué de su regreso a Bolanda, pudiendo 

enriquecerse con aquel trabajo. El incrédulo Sari obtiene dos respuestas 

complementarias: 

1.- En la primera encontramos una concepción de la vida por parte del héroe: la 

distinción entre dos tipos de personas. Por un lado, el hombre de mundo, destinado a ver 

cosas maravillosas y grandes, y que él representa a la perfección; y por otro, el hombre 

avaricioso y pobre de espíritu, representado por su vecino, preocupado en conseguir 

unas lechugas más a costa de aprovechar la ausencia del embarcado. Se opone así el 

héroe idealista (el hombre "bon, grande e ledo, fermoso e libre..." de la cita de Shelley 

que preside la obra), al hombre ruín. Esta oposición se enfatiza además con la dicotomía 

mar/tierra, o, si queremos, marinero/labrador, aunque sólo deberíamos tenerla en cuenta 

en este ejemplo, pues, como hemos señalado más arriba, Sinbad es también un buen 

labrador. 
¿El non pode un home andar polo mundo sin que lle metan galiñas os veciños no seu horto? Eu ollando voar veledas 

con linternas en Catai e outros coméndome a propiedá! (SVSVI 18) 

La oposición entre la grandeza de espíritu de Sinbad, hombre aventurero y soñador, y su 

vecino, cobra mayor sentido si consideramos que la queja se vierte finalmente no contra 

una persona en concreto sino contra los vecinos en general; es decir, que su vecino 

representa también a un colectivo, a un tipo de gente (mezquina). El efecto también se 

sugiere con la radical oposición entre la grandeza del mundo, y las diminutas 

dimensiones de un huerto. 

 

 

 



2.- La segunda respuesta es la del héroe nostálgico que regresa al hogar por saudade, 

por el recuerdo de la tierra natal. Y es precisamente la imagen anteriormente utilizada 

para describir a los pobres de espíritu, la huerta, la que ahora utiliza el autor en sentido 

contrario. La huerta propia (concretamente la higuera propia) como imagen de la tierra 

natal y del amor del héroe: 

 
Sari, ademais que o leme vai facéndome calo nas máns, pro non no corazón. Son meleiros os figos das hortas de 

lonxe, pro tés unha figueira de teu na terra onde naciches, e vas navegando por Badrubaldur e ollas pasálos malvises, 

e pergúntaste: ¿cantos figos de meu peteirarán ogano?... (SVSVI 18) 

 

El razonamiento es sencillo:  el  hombre ansía conocer la diversidad y riqueza del 

mundo (y este afán le caracteriza como persona, en oposición a aquellos que se 

contentan con la realidad), pero sabe que en ella no encontrará nada comparable a su 

tierra natal. El mundo presenta muchas huertas, pero ninguna es como la suya. 

También Mansur, como indicábamos al principio, se refiere al regreso de Sinbad, 

imaginándolo pleno y feliz: el regreso de un héroe victorioso, aunque estemos hablando 

de un simple mercader: 
Pro Mansur non é dado a melancolías, e xa se aleda matinando a chegada de Sinbad, rico, carregado de prumas, de 

capiñas curtas chinesas, de quitasoles de Malaca, de froitas raras pra a merengada da tarta de boda... (SVSVI 99) 

 

 
4.- EL HÉROE Y EL AMOR 

 

La edad y la experiencia distinguen a Sinbad, en su actitud ante el amor, de los héroes 

cunqueirianos analizados hasta ahora. Ya no es el adolescente que intenta descubrir los 

secretos del amor y la sexualidad (Felipe de Amancia), ni el mozo hábil en conquistas y 

gran enamorado (Ulises). No obstante comparte con Ulises y Felipe la esencia del amor 

reflejada por Cunqueiro en sus protagonistas: la imaginación e idealización del amor, el 

entusiasmo e ilusión ante la amada y la capacidad para enamorarse. 

Si Ulises tenía una idea prefijada de Penélope -una estampa familiar inculcada por línea 

paterna, pero sentida como propia-, del viejo de Bolanda no podemos afirmar una 

actitud semejante. Quizá su "doctrina" en el amor sea la misma que Zafir aprendió en un 

libro curtubí, y que Sinbad relata a sus contertulios casi como si fuese propia: 

 



"... amor é non máis que unha ollada solprendida e unha palabra que non se non sabe decir, engadindo que amor 

sempre está lonxe aínda que esteña ao carón, e que non é cousa de buscar, senón pombo que cando lle apetez ven el á 

man, amargue ou doce, nemigo ou amigo, veleno ou caramelo de licor..." (SVSVI 33) 

 

Sin duda es una concepción del amor diferente a la que se alberga en la juventud 

(Felipe, Ulises), propia quizá de un momento de la vida en el que las expectativas y la 

ansiedad de la mocedad, se diluyen en una tranquila espera. En realidad, esta filosofía 

de aceptación del destino, de no responder a una idea preconcebida sino aguardar que el 

amor se presente, sea cual sea su signo y su posterior desenlace, es más adecuada para 

gentes apegadas al mar. Nos recuerda el narrador que el piloto defendió en una ocasión 

la castidad de los marineros descubridores: 

 
"Sinbad nunca fora casado, e non se sabía si por falta de tempo entre as famosas viaxes, ou porque non encontrara 

aderezo de gusto, ou porque non se lles acae de todo a vida de familia aos maxinativos preguizosos, ou por filosofía, 

como el ensiñou unha vegada aos pilotos de Calicuta, loubando a fermosura castidade que piden as descobertas do 

mar e o andar coa amistade dos grandes ventos, a aqués carnales que non pensan máis que en meter mozas nas naos i 

en..." (SVSVI 55) 

 

Si el mar parece estar reñido con el amor, y la imaginación con la vida familiar, serán 

otros los impedimentos que encontrará el héroe para rechazar la idea de la necesidad de 

una mujer (o varias como le estaría permitido), aparte de la dificultad física que 

presentarían los requerimientos sexuales de sus esposas, para un piloto ya viejo y 

cansado, de vuelta de sus navegaciones: 

 
Outras veces decía Sinbad que xantando como el o facía cando estaba desembarcado, por países en días festivos, que 

precisaría dez anos pra pór media ducia de mulleres ao tanto das escolas da cociña, e duas polo menos tiñan que saber 

calendario, e que non habería renda nin soldada que cheguese, e tamén os piques entre elas e non iba cumprir coas 

seis, que non axuntaba el ledicia pra tanto, e vindo do mar o corpo o que pide é cama calada. (SVSVI 55) 

 

Sin embargo, el lector no debe fiarse de estos comentarios si quiere comprender cuál es 

el concepto del amor que tiene el héroe, pues estos datos no pertenecen a una visión 

"real" de su vida, sino más bien a una idealización de la misma. Cuando éste aconseja la 

castidad del mar para los grandes descubridores, lo hace para reforzar el contraste con 

aquellos otros marineros de "segunda fila" o "carnales", y así elevar el status de los 

primeros, entre los que se cuenta. Tampoco debería parecer al lector una idea razonable, 

por parte del héroe, la de exigir a las mujeres que estén al tanto de las comidas de países 



diferentes, pues el lector conoce cuál es la pobre alimentación del protagonista. Su 

último requerimiento podemos interpretarlo como: 1.- Una forma de presumir de buen 

comer, y por tanto de un status. 2.- Una forma de excusar su poco éxito con las mujeres 

o su aparente falta de interés en este tema, que podría significar también un realce de su 

condición, si se considerase el amor como una distracción de la tarea del héroe, 

entregado al mar. La indiferencia ante las mujeres podría entenderse entonces como una 

actitud seria y responsable. 

Y sin embargo, Sinbad será consultado por Mansur -tras rogarle confianza y silencio- 

por saber nuevos juegos de cama para complacer a su segunda esposa, cansada de la 

monotonía sexual del dueño de la fonda. El hecho de ser preguntado por un asunto 

referido a la sexualidad, y con semejante grado de confidencialidad, también ofrece 

varias interpretaciones: 1.- Que Sinbad sea el único amigo de confianza de Mansur, el 

único al que pueda contarle sus intimidades 2.- Que sea un hombre de reconocida 

experiencia con las mujeres, de forma que Mansur buscaría en él la experiencia. 3.- Que 

esa experiencia no fuese propia sino la escuchada durante sus viajes. Buscaría entonces 

Mansur al hombre de mundo. 4.- Que, como gran fabulador, hubiese creado para sí una 

reputación de hombre experimentado en el amor, como también podríamos interpretar 

aquel otro pasaje en el que maquina excusas por si recibe una visita nocturna inesperada 

("E si fora Mansur quén chegase, por pasmálo de saber de amores e cortesán,...", p. 65). 

Presumir de gran amante reforzaría también su status. 

No podemos (una vez más por falta de información) obtener una respuesta, y de la que 

Mansur obtiene en su consulta, tampoco podemos deducir cuál es en realidad la 

experiencia del piloto: "... e que no tocante aos pedidos da segunda esposa, que a puxese 

a fregar caldeiros de xoenllos e nunha corrente de áer." (p. 110). La ironía del viejo 

marinero puede entenderse al menos como una muestra de tranquilidad hacia Mansur, al 

que aliviaría, con la singular "receta", de tener que responder con su cuerpo a la 

solicitud de la esposa insatisfecha. 

Pero Sinbad, el hombre del mar y la castidad (o quizá el gran amante en su mocedad), es 

también, como adelantábamos al compararle con Ulises y Felipe, un enamorado. El 

enamoramiento del héroe no está tratado con tanto detenimiento como en LMU, quizá 

porque a la edad del viejo de Bolanda la urgencia del amor es bien diferente: su 

demanda no es el descubrimiento de la mujer o de la sexualidad -caso de Felipe-, ni la 

búsqueda del amor ideal y único que Ulises parece encontrar en Penélope, sino la 

necesidad de compañía y atención, de cariño. A pesar de su edad no ha perdido el 



encanto del enamoramiento, los cambios de ánimo que produce y su ilusión. La 

receptora de todas estas atenciones es la viuda Alba.  

El contacto entre ambos personajes es casi nulo, por lo que tendremos que hablar de una 

idealización por parte de Sinbad más que de un amor real. Sin embargo, la única vez en 

que ambos, de forma un tanto casual, tuvieron la ocasión de cogerse las manos, la magia 

del amor apareció, si creemos al narrador: "... que ámbolos dous puxéronse nun pasmo, 

e deixáronse estar naquel doce agarimo un instantiño." (p. 39). La reacción de los dos 

ante esa magia, será la de separarse y huir. Sinbad presentará los clásicos síntomas de la 

enfermedad del amor: 
Cando lle pasou a solpresa, a viuda correu a pecharse na sua casa, e Sinbad dende aquela tiña pontos en que se 

quedaba medio adormido, ensoñando. Engádase a esto que vivía sempre soio i era un algo sanguino. (SVSVI 39) 

El aturdimiento y las ensoñaciones "padecidas" ante la viuda, son en esencia semejantes 

a las sufridas por los caballeros andantes ante la presencia de la amada. Recordemos por 

ejemplo a Agrajes, en un encuentro con su amada Olinda y su hermana Mabilia: "Assí 

estovo con ellas hablando, mas como el su pensamiento y los ojos en su señora puestos 

eran, muy poco el juizio entendía de lo que su hermana le hablava. Assí que no daba 

respuesta ni recabdo a sus preguntas."241. Es, por otro lado, el mismo aturdimiento que 

impide a Ulises desarrollar su capacidad de fabulación ante Penélope. 

El enamorado piloto planea o imagina nuevos encuentros con la viuda, a la que vigilará 

para conocer sus movimientos: 

 
... gardando prós amendoeiros frolidos do horto da viuda Alba e decíndose que tiña que estar ao axexo, por ver si a 

viuda saía a baños quentes, i entón faguerse o atopadizo e botarlle un parrafeo, e beber algo de aqués ollos mouros, e 

cando chegaran ao portal, quizaves houbera algo de sorte e lle poidera coller unha man. (SVSVI 39) 

 

Y ante la posibilidad de ese "fortuito" encuentro, el piloto se atavía con sus mejores 

galas:"... aquel día, coa angulemia de choiar á viuda, puxera Sinbad dous anelos que 

tiña, con augamariñas soleadas." (p. 43) 

Pero sus tímidos esfuerzos no darán resultado, pues no son declaraciones directas ni 

pasos hacia delante en la conquista, sino temerosas demostraciones, como aquella en la 

que el piloto anuncia en voz alta a Sari -en la fuente que hay enfrente de la casa de la 

viuda- que desea casarse y que su situación económica va a mejorar, por si ésta 

estuviese escuchando tras la puerta (p. 62). 



Sinbad parece desear y temer a la vez el encuentro con la viuda, a la que quiere 

asombrar con señales de su presencia, pero no con ésta, pues se avergüenza de 

demostrar su amor cara a cara. En un paseo con Sari, el héroe gritará en la puerta de la 

viuda, para conmoverla ante su próxima embarcación: "-¡Tristes os días das despedidas! 

(p. 114). Pero en cuanto observa que se  mueven las cortinas y que posiblemente la 

viuda estuviese escuchando, huye: "... e Sinbad púxose colorado e apurou o paso cara á 

sua casa, levando da man ao paxe Sari." (p. 114). Este ejemplo puede considerarse 

como un indicio del grado de confianza que une a Sinbad y Sari, pues éste es cómplice 

y conocedor de los torpes intentos de acercamiento de su amo a la viuda, a la que sin 

embargo, por pudor o educación, prefiere no mentar. Así, cuando manda a su paje que 

en la víspera de embarcarse vierta media libra de agua de rosas en el portal de la viuda, 

no la mencionará, sino que simplemente se referirá a "aquela casa". (p. 114). 

No habrá respuesta de la viuda, ni Sinbad se atreverá a presentarse en su casa y 

declararle sus intenciones, aunque la casa esté al otro lado de la plaza, ni habrá tampoco 

agua de rosas, pues el rito romántico se reservaba para la víspera de una embarcación 

que nunca tendrá lugar. Sin embargo, al héroe le queda el placer de imaginar 

intimidades con la viuda, y adormecerse con la felicidad de tan fecunda ensoñación (p. 

95) 

En otro episodio, el autor conjuga el tema del enamoramiento de Sinbad con el 

problema de su verosimilitud cuando éste parece sincerarse ante Sari y mostrarle sus 

limitaciones. El viejo piloto tiene un saco lleno en el que se lee: "Galanos que trae pra 

Doña Alba vindo das Molucas o seu Sinbad". La explicación que ofrece a la lógica 

pregunta de Sari al ver el saco lleno cuando todavía ni se habían embarcado, revela la 

calidad del héroe, su astucia e inteligencia, pero también su impotencia para convertir la 

vida en la imagen de sus ensoñaciones, teniendo que suplir éstas con grandes dosis de 

imaginación y variados recursos: 

 
E o saco estaba cheo. 

-Non deixes pra mañán o que poidas faguer oxe, díxolle Sinbad a Sari, léndolle o letreiro. E ademáis que así non hai 

medo de que rompan os galanos ou se perdan nun naufraxio, e ás Molucas non se chega tan doado. ¡Nin eu, Sari 

querido! (SVSVI 114-5) 

 

 

 



En la obra original no existe ninguna mención al pensamiento de la viuda, a su 

valoración de las torpes declaraciones del marino, su posible enamoramiento o sus 

intenciones con respecto al héroe. Pero en su versión al castellano, el autor añade al 

final de la obra un pequeño apéndice titulado Retrato de la viuda Alba, en el que se 

recoge la historia de la viuda y se vierte alguna pincelada sobre la postrera suerte del 

enamorado. El ánimo de la viuda parece el mismo que el del piloto ("... sintió en su 

corazón el frío de la soledad y comenzó a considerar que una mujer necesita amor y 

compañía...", p. 150 Ed. Castellano.). De algún modo Sinbad es también un viudo, un 

viudo del mar y de la aventura. También en el mismo apéndice conocemos el alto 

concepto que la viuda tenía del piloto: "... y el piloto parecía muy serio y generoso, muy 

delicado regalando las plantas de su salido, y tenía amistad con la grandeza. Se contaban 

de él grandes navegaciones." (p. 150). Pero el héroe desconoce esta admiración, y le 

falta la valentía para descubrirla. Incluso la viuda parece enamorarse y pensar en él tras 

su desafortunado regreso de Basora ("... pensó que sería buena cosa cuidar al piloto, y 

cuando mejorase, pasar a bodas.", p. 151). Pero, entre tanta sana intención, aparece Arfe 

el Mozo (Arfe o Novo) y estalla el amor entre los dos. Perdió Sinbad su oportunidad 

vencido por su temor al ridículo o quizá resignado a disfrutar de sus imaginaciones, 

suficientes para un viejo como él. Con este apéndice, el autor añade un tinte trágico más 

a la configuración del héroe, en cuanto sus anhelos, sus idealizaciones, no pudieron 

cumplirse, a pesar de ser posibles, muy posibles. El sentido del apéndice es también el 

de ofrecer una enseñanza al lector a través del fracaso de su héroe: no pueden perderse 

las oportunidades por el miedo a conocer o a enfrentarse a la verdad. 

La "historia" de amor entre Sinbad y la viuda Alba la conocemos por el relato de la 

misma que nos ofrece el narrador: se nos presenta al héroe tal y como es en realidad, sus 

limitaciones e idealizaciones. La historia de amistad/amor entre Sinbad y la sirena 

Venadita, la conocemos en cambio en boca del héroe, por lo que debemos considerarla 

otra invención suya, que nos ayuda, de cualquier manera, a conocer al héroe idealizando 

no ya a la amada, sino a la relación amorosa, ofreciéndonos al tiempo un autorretrato 

del enamorado: Sinbad se ve a sí mismo como amante en una historia que él inventa a 

su medida, con un ingrediente fantástico - la misma figura de la sirena-, pero con una 

coherencia digna de ser escuchada y aún de ser creída por sus paisanos. 

El pretexto para que Sinbad cuente su historia es un pelo femenino que Arfe o Mozo 

encuentra en un mapa del viejo marinero. Éste, vergonzoso, finge el recuerdo de la 

sirena, propietaria del cabello, con una colección de gestos propia del hombre 



enamorado, que le sirve además como preámbulo para contar su historia, cumpliendo la 

función de un estudiado silencio con el que impacientar y aumentar el interés de la 

audiencia. No cabe duda de la competencia del piloto como héroe-narrador: 

 
Sinbad pónse colorado, pecha os ollos e acena tres ou catro veces coa cabeza. Pousa o bastón, e con ámbalas mans 

colle o cabelo que lle ofrece Arfe o Mozo, roza a meixela nel, salaia, envolve a freba de ouro nun dedo figurando un 

anelo, bica alí e conta... (SVSVI 107) 

 

Del autorretrato del enamoramiento del héroe nos interesan algunos aspectos que 

podrían caracterizarle: 

1.- El tratamiento cariñoso utilizado al recordar a la sirena ("a neniña", "a preciosa") 

podría corresponderse con un tratamiento análogo en el caso de que hubiese existido tal 

relación. 

2.- El amor entre Sinbad y Venadita es la consecuencia de un proceso gradual iniciado 

en la amistad y seguido de un acercamiento carnal: "E foi habendo entre nós máis 

intimidade, e muito agarimo..." (p. 108) "... estábamos agachadiños á tardiña e 

pasámonos a bicos e outras gracias..." (p. 109). Quizá sea éste el amor ideal para el 

héroe, aquel surgido paulatinamente y con una evolución natural en la que la sexualidad 

aflora espontáneamente como consecuencia de haber alcanzado un grado óptimo de 

amistad e intimidad. 

3.- Parece respetar Sinbad cierto secreto, no sabemos si como atención hacia la sirena o 

como ejemplo de discreción: "... i eu metera nos camarotes a toda a tripulación porque 

nóna visen a señora Venadita..." (p. 109). 

4.- Generoso con Venadita al regalarle un peine de oro, atributo imprescindible de toda 

sirena que se precie ("¿El qué é unha serea sin peite de ouro?", p. 108), el piloto 

participa a sus amigos de una sabiduría que alude a la forma de ser de las mujeres; una 

sabiduría de la que todos podrían estar convencidos o aceptar como normal, y de ahí el 

tono distendido de la confidencia (... e xa sabes...), con el que el héroe-narrador parece 

dar por sentado que su audiencia aprueba o conoce sus afirmaciones: 
Regaleille un peite de ouro, e xa sabes como son as mulleres: porque visen as outras que xa sabía gañarse a vida, 

quixo quedarse unha tempada naquelas praias. ¡Que non sei que chiste lle terá a doña Venadita afogar molucos! 
(SVSVI 109) 

No podemos descalificar a Sinbad como machista, en su generalización sobre las 

mujeres, sino más bien situarlo en una tradición de corte "machista", en la que serían 

comunes y aceptados este tipo de comentarios. Por otro lado, si en la obra original el 



fragmento anteriormente citado parece una opinión espontánea del héroe, en la 

traducción al castellano, es la respuesta a una pregunta: "¿Cómo no la trajiste, Sinbad?" 

(p. 100, Ed. Castellano) 

5.- Sea cual fuere su excusa para justificar la interrupción de las relaciones con la sirena, 

el héroe asegura a Arfe y al resto de pilotos reunidos para la ocasión, que volver a verla 

merecería el más largo de los viajes, opinión que contradice aquella castidad del mar 

defendida en otra ocasión: "-Aínda que non houbera cravo nas Molucas, Arfe amigo! 

¡Tódolos corazóns teñen a sua gacela!" (p. 110). En la traducción al castellano se añade 

un nuevo predicado: "Aunque no hubiera clavo en las Molucas, Arfe amigo, iría allá. 

¡Todos los corazones..." (p. 100 Ed. Castellano). En algunos casos como este, el autor 

añade, en su traducción al castellano, una oración o una palabra que esclarezca algunos 

sobreentendidos del original que pudieran crear cierta confusión o incertidumbre en el 

lector. 

Un tercer retrato del héroe, de nuevo vertido por el narrador, es aquel que nos lo 

describe como romántico y fantasioso, y aficionado al juego de la conquista. Éste es sin 

embargo un retrato retrospectivo, que no pertenece por tanto al héroe viejo alejado de 

las navegaciones en Bolanda, sino a aquel almirante al que le gustaba pasear solo por las 

noches, por las calles de la ciudades extranjeras en las que desembarcaba (p. 56). En 

esta semblanza de la mocedad del héroe descubrimos que sus juegos consistían en 

perseguir a las damas y hacerse el enamorado, fingiendo caer "solprendido de tanta 

fermosura -aínda que fora moi mediana guapura, ou algo vella..." (p. 56). La 

recompensa del jugador la obtiene éste por sí mismo, al añadir a esas persecuciones de 

damas retazos de su imaginación, para después poder recordarlas en la soledad del mar, 

aunque en realidad esas damas fuesen feas o viejas (pp 56-7). Pero también nos 

recuerda el narrador un episodio en el que Sinbad resulta perdedor en uno de esos 

juegos, un episodio en el que el burlador es burlado: al seguir a una dama a la que había 

declarado su amor, pues ésta parece aceptar sus ofrecimientos, se encuentra con que ésta 

finge una violación (p. 57). El héroe, burlado y ofendido, es fácil presa de la vergüenza 

y el temor de ver peligrar su reputación: "Sinbad case choraba coa vergoña, e botou pola 

cara a peleriña bermella que vestía, pra non ser coñecido do pobo que se axuntaba." (p. 

57). 

Pero quizá más importante que sus fracasos amorosos y sus idealizaciones, sea la última 

imagen que queremos ofrecer del héroe en la aventura del amor: su educación y respeto 



hacia las mujeres ("Sinbad retírase seguido de Sari tras acenar coa cabeza ás mulleres 

que están coas cántaras...", p. 63) 

 

 

5.- EL HÉROE-NARRADOR. 

 

La figura del héroe-narrador, aunque importante en la caracterización de Sinbad, no está 

presente con tanta frecuencia como en LMU, aunque el de Bolanda y el itacense 

participan de una serie de competencias y recursos similares a la hora de mantener la 

atención de una audiencia. Quizá el aspecto que los distinga sea la motivación que 

subyace en sus narraciones. Mientras Ulises se conocía a sí mismo inventándose 

identidades diferentes, al tiempo que intentaba descubrir en qué consiste ser hombre o el 

secreto de la madurez; el viejo piloto dirige sus esfuerzos como narrador al 

mantenimiento de un status dentro de un círculo más o menos reducido, y a regalarse a 

sí mismo las dulzuras de esos bellos frutos de la imaginación. Precisamente el autor 

enfatiza más el propósito de garantizarse una reputación por parte del héroe, que su 

competencia como narrador. De cualquier forma, hemos analizado algunos ejemplos en 

los que la figura del héroe-narrador aparece perfilada en todas sus líneas esenciales. 

Por otro lado, la importancia de ser un buen narrador en el mundo trazado por el autor 

en esta obra, se expresa de forma lúdica en la historia de la sirena Venadita, en la que se 

nos dice que para las sirenas es importante saber inventar historias para engañar a los 

marineros y conseguir de ellos bienes materiales (un peine de oro). Se refuerza así el 

motivo clásico del canto de las sirenas con el de sus narraciones/invenciones (p. 108). 

Como el resto de los héroes cunqueirianos, Sinbad despliega un amplio abanico de 

recursos narrativos en sus exposiciones, discursos, que le encumbran como un hábil 

héroe-narrador: 

1.-  Utiliza la expresividad de sus ojos para acompañar e ilustrar su discurso, tanto en lo 

verdadero como en lo falso. Sus ojos alertan, alegran o entristecen el contenido de las 

palabras (p. 25). 

2.- Los silencios prolongados le ayudan a mantener la atención de la audiencia 

doblemente: por un lado "siembra" entre los suyos el suspense por conocer el desenlace 

de la historia, y por otro la curiosidad de conocer los motivos de tan demorada pausa; 

motivos que excusará con un alarde de imaginación: 



... que perdoasen o suspenso, pro que estaba a marea no avalo en aquel Saopang de que falaba, e tivera que facer uns 

tecidos nas correntes, e salvaba a nao todo a estribor. (SVSVI 25) 

En otra ocasión, esa pausa va unida a la promesa de mayores gratificaciones en el caso 

de que el narrador continúe contando la historia, consiguiendo así, con picardía, ser 

convidado a un trago: "... pro con esta falla acadou unha gracia nova, que vos pasmades 

si vóla conto. / -¡Conta, meu amigo! ¡Refresca con este groliño!, animaba o Cangrexo a 

Sinbad." (p. 85). 

3.- Igual que Ulises, es un gran improvisador, necesitando tan sólo un gesto para 

encadenar una historia y crear expectativas en la audiencia sobre su interés: saca el dedo 

para ver qué viento sopla, al tiempo que anuncia al protagonista de la historia que va a 

contar, y que el contenido de la misma será una confidencia a sus contertulios: 
-Poderé contar porque aínda que vive o señor Zafir, ¡groria a deus!, onde está retirado, co vento que hoxe sopra, non 

lle chegará nin letra do que estou relatando. (SVSVI 33) 

4.- Refuerza su credibilidad al aportar su experiencia como testigo: "Eu vin a 

Borzasares pedir portas en Damasco" (p. 44). 

Con elegante y arriesgada ironía, jugará a poner en peligro su credibilidad como 

narrador, consiguiendo finalmente reforzarla con éxito. Astuto e inteligente, el viejo 

sabe que su punto débil es el de poder ser acusado de mentiroso, de inventar los hechos 

que relata. Pero ese es también su punto fuerte pues, si las historias que cuenta no se 

considerasen fuera de lo común -aunque el héroe las aderece de forma que parezcan 

verosímiles-, no tendrían interés, y Sinbad perdería su posición dentro del círculo de 

Bolanda. En este punto radica precisamente su éxito como narrador: en alcanzar, cuando 

menos, la verosimilitud en sus historias, consiguiendo que el discurso sea atrayente por 

verosímil, aún cuando su contenido sea del todo fantástico. Es el propio héroe el que 

alude a esta facultad, con la ironía que le caracteriza, para defenderse de las posibles 

críticas: 
... e aquí faise chocante esta historia. Si non vóla contara eu, señores capitáns, amigo Mansur, aseguro que a 

poderíades ter por fábula! (SVSVI 36) 

Mantenerse en esa débil línea de credibilidad le cuesta lo suyo, teniendo que responder 

en ocasiones a las incrédulas objeciones de su audiencia. Aunque analizaremos más 

adelante estos "obstáculos" del héroe en su tarea de la narración, veamos ahora un 

ejemplo en el que Sinbad sale airoso de esas objeciones, reforzando así su papel como 

héroe-narrador: Tras contar la historia de la veleta a la que enseñó asuntos de su 

competencia como marino (vientos, tormentas, aves del océano), el piloto debe 



responder a la sospecha de Arfe o Mozo, que, "dándose por bulrado coa historia" (p. 38) 

pregunta si la veleta podría oír las palabras del piloto. La respuesta es sencilla e 

interesante para conocer la calidad del héroe: 
-Dito está que non hai palabra que non atope o seu ouvido aínda en terra de xordos. Un fío agora é branco e agora é 

negro, pro a voz do que ensiña ao que non sabe, semellante é a ovella preñada (SVSVI 38) 

A) Las enseñanzas de Sinbad a la veleta son importantes, pues cualquier enseñanza 

nunca está de más, y cualquier enseñanza encuentra alguien a quien le sirva. 

B) La enseñanza de Sinbad a Arfe o Mozo también es importante, pues el último 

desconfía del primero, que en realidad es, no sólo el que cuenta, sino también el que 

enseña. 

C) De esta forma, el héroe-narrador acalla y diluye la desconfianza de Arfe, ejerciendo 

así el     papel  del maestro que magnifica la importancia de su voz como fuente de 

conocimiento, es decir, que perpetúa la necesidad de la figura del contador de 

historias como autoridad, en un espacio como Bolanda. 

D) La relatividad de las consideraciones sobre la verdad y la mentira - capitales en la 

relación del marino con sus paisanos-, sobre lo que es verdadero y lo que es falso, 

cobra en la respuesta de Sinbad un matiz especial, al adecuarse al momento en que 

tiene lugar la conversación. El héroe manifiesta la evidencia de esa relatividad, 

simbolizada en "ahora es blanco, ahora negro", durante la caída de la tarde, en ese 

momento "entre lusco e fusco", en el que comienzan a encenderse los faroles del 

muelle, en el que la oscuridad se apodera de Bolanda y el ambiente presenta una luz 

cambiante, un juego de penumbra en el que la percepción de las cosas para el ojo 

humano es confusa. 

La tertulia en la fonda de Mansur es el espacio habitual en el que Sinbad desempeña el 

papel del héroe-narrador, siendo su epicentro y principal foco de atención. Su actitud en 

este ámbito depende de los temas que se traten en la conversaciones. Si se habla de 

lugares cercanos, el protagonista deja hablar a los demás ("... e si falan de terras que 

esteñan de cerca, a dez ou vinte días de mar, ou de sucesos da vila ou do propio país de 

Bolanda, entón non dí nin verba...", p. 31); pero si se habla de tierras lejanas y extrañas, 

toma la palabra y cuenta una historia: 

 
... pro tan axiña como amosa aos beizos de calisquera dos presentes o nome dun país ou de illa, ou de nación de máis 

alá de Canbetún e Columbo, entón apreixa os xoenllos coas mans, e repite en voz alta o nome lonxano, e xa saben 

todos que vai falar Sinbad dunha viaxe sua, dunha descoberta famosa, dunha rara aventura, de costumes non usadas. 
(SVSVI 31) 



El recuerdo, la memoria de los marineros, es la fuente de la que emanan todas las 

historias que se cuentan en la tertulia, aunque mientras, en efecto, es siempre la 

memoria a la que acuden el resto de los pilotos ("deja que los otros vayan sacando 

novedades de la memoria..." , p. 26 Ed. Castellano), Sinbad acude la mayoría de las 

veces -y cuando parece no hacerlo, el narrador no toma partido al respecto, no aclara si 

lo hace o no- a la imaginación. 

En alguna ocasión visitará  la tertulia algún ilustre personaje. Es el caso de Su Alteza 

Gamal, que relata la historia de su vida, a la que paradójicamente llama "cuento" 

("Seguindo co conto digo que...", p. 48). La dicotomía recuerdo/invención subyace 

también en otros personajes, como podemos ver. Gamal es además un buen narrador, 

con recursos propios: 
Gamal pasou a man dereita polos delgados beizos e amesou a barba denantes de seguir o relato, e pareceu que se lle 

mudara a voz, e baixando de nota facíase máis confidente. (SVSVI 50) 

Es por tanto el forastero el que ocupa el protagonismo de la tertulia, contando la historia 

de su vida. Pero el viejo piloto conseguirá no ser menos y acaparar la atención de los 

asistentes con una serie de golpes maestros: 

1.- Interrumpe el relato de Gamal para "presumir" de conocer a uno de los personajes: 
-Chámanlle Bambarino e lé por un cristal de aumento, asentou Sinbad, quen estaba mui curioso do conto e máis do 

xogo que se traguía o señor Gamal de aloumiñar cos pés, coma si as arrolara, ás duas lanzas suas. (SVSVI 52) 

2.- Adivina un punto importante del desenlace del relato: 
-E as suas serpes son esas lanzas de ferro bruzo que tés aos teus pés, dixo Sinbad, e facía a figa tres veces seguidas 

por si eran cobras veleñosas. (SVSVI 53) 

logrando así sorprender a sus amigos. Para redondear su éxito, concluye con un último 

recurso: finge no darle importancia a su adivinación sirviéndose otra taza de té como si 

no hubiese pasado nada especial, nada de qué asombrarse. (p. 53). 

3.- Adereza el final de la historia con un truco de magia, utilizando un limón. El héroe 

tenía preparado el limón para adornar el relato de Gamal, y así garantizar de nuevo su 

protagonismo en la tertulia, pero, como buen improvisador, se sirve de él como truco. El 

limón volador resultó ser una golondrina dentro de la piel del limón (p. 54). Pero el 

héroe tan sólo revela la naturaleza del prodigio, o el artificio del milagro, a Monsaíde, 

que insiste en conocer el secreto. También desea saber Monsaíde cómo sabía Sinbad 

que podría utilizar la golondrina para "ilustrar" la historia ("¿El cómo sabías si viría ao 

caso?", p. 54). En realidad éste no conocía el final de la historia, pero estaba preparado 



para colaborar en la narración de Gamal, imitando la pérdida del reino de Gamal, si 

fuese por el aire, con la golondrina. 

A Sinbad le produce una gran satisfacción haber engañado a todos, haberse convertido 

en adivinador y encantador, y así lo exterioriza ante Monsaíde, corriendo y brincando a 

la salida de la tertulia (p. 54). 

Monsaíde, tras conocer el truco, reconoce la genialidad de su inventor y al verdadero 

soñador: "-¡Quen soña, soña!" (p. 54). La reacción de los otros tertulianos, 

desconocedores del juego con la golondrina, suponemos que sería simplemente de 

asombro y admiración, análogo al mostrado en otras ocasiones después de escuchar las 

ocurrencias del héroe-narrador: 
-Pasei acarón desas brisas e nunca tal oín nin vin, dice Arfe o Mozo, levando a man dereita á boca. 

-¡O que se aprende!, comenta Mansur... (SVSVI 32) 

El comentario de Arfe revela la verdadera valía de Sinbad como héroe-narrador: la de 

transformar lo cotidiano en maravilloso (en este ejemplo, inventa a un lugar conocido 

unas brisas bengalíes que tienen que ser arrendadas para poder ser utilizadas por los 

marineros). 

El asombro de su audiencia es el punto final de la labor del piloto como narrador. Una 

vez conseguido el efecto deseado, éste da por finalizado su cometido y se despide: 

"Sinbad sorrí, pasa unha calmosa mirada polos ollos de tódolos presentes, refresca co 

gotiño de canela e despídese deica o día seguinte." (p. 86). 

Representar el papel de héroe-narrador es capital para el viejo de Bolanda pues, con tal 

ejercicio, obtiene algo que le es muy preciado para seguir viviendo: la estima, el respeto 

y la admiración. Cuando, camino de Basora, Sinbad y sus acompañantes se acercan a 

una posada, el viejo se imagina como héroe-narrador ante una nueva audiencia a la que 

sorprender ("... e matinaba Sinbad que na pousada habería algún señor i el acaroaríase a 

un parrafeo, diría novas que ninguén esperaba e sería acollido con grande respeto...", p. 

125). Una vez en la posada la realidad será algo distinta, y el viejo soñador tendrá que 

alzar la voz para forzar a los presentes a prestarle atención (p. 126). El pequeño episodio 

en la posada, podría entenderse como una versión en "modo irónico"242 de una escena 

típicamente cunqueiriana: el héroe-narrador, forastero en una posada, consigue 

fácilmente ser escuchado y mantener la atención de la audiencia, e incluso enamorar a 

alguna dama presente. 

Afirmábamos más arriba que el contenido de las historias narradas por Sinbad, tanto en 

las que es protagonista como los extraños y fantásticos sucesos que atribuye a otros 



personajes, peculiaridades de lugares, aventuras marinas...etc, magnifican al héroe 

cuando éste parece ser creído. Y decimos "parece" porque, aunque el narrador nos 

muestre en ocasiones el asombro de los tertulianos ante las historias del piloto, no nos 

desvela si ese asombro podría ser fingido. De cualquier manera, nos interesa ahora 

señalar que el héroe encuentra a veces serias trabas para ser creído, y tendrá que 

esforzarse para conseguirlo. La relación de Sinbad con Sari camina precisamente sobre 

esa cuerda floja, que a veces se inclina hacia el lado de la incredulidad del "paje" y otras 

hacia el lado de la admiración  hacia el héroe. 

La obra se abre, significativamente, con esta problemática: Sinbad intenta convencer a 

Sari de la existencia de las islas Cotovías. Sari no cree al viejo (p. 13), y éste debe 

suplicarle que lo haga, utilizando incluso el recurso de hacerse pasar por temeroso en su 

viaje a tales islas - recurso que forzosamente debería interpretarse como un síntoma de 

verosimilitud en un vanidoso- ("que me entraba medo da noite naquela illa", p. 15). 

Paradójicamente, Sari no cede ante los ruegos de su amigo, pero tampoco renuncia a su 

vena imaginativa -como buen aprendiz en este caso-, o quizá se burle de su "maestro": 

 
-¡Sinbad, meu señor amigo, non hai nada! Bícoche os xoenllos, pro non hai más nada que auga, e despoixas augas, e 

finalmente todo o mar escorre por entre das patas espiñentas do Dragón. Papa barcos coma ti cereixas, e cuspe os 

cravos coma ti caguñas. (SVSVI 14) 

 

El héroe justifica su postura argumentando que es muy fácil decir que tales islas no 

existen, pero que para poder verlas hace falta saber navegar de una forma diferente, 

navegar por sueños y memorias (p. 18). En una lectura más profunda, se está 

defendiendo una postura ante la vida: navegar por sueños y memorias, significa navegar 

con imaginación; es decir, tener imaginación, tener la mente preparada para poder "ver" 

esas cosas que no existen en la realidad. Esta es la riqueza que persigue el protagonista 

pues, para él, el botín recogido en las islas es únicamente el hecho de haberlas visto (p. 

16). Esta actitud nos recuerda a otro héroe cunqueiriano: San Gonzalo, cuya arma era la 

fe, ya que no es otra cosa que fe la que Sinbad demanda de Sari, la que demanda a los 

nuevos navegantes y a sus contertulios. Por esta razón se queja de las gentes que acuden 

a la tertulia y no son marineros, porque "non crén nada do que se conta..." (p. 30) (3). 

Por otro lado, la forma de viajar por memorias aparece ya en MEF (pp. 101-103), y la 

memoria se considera como un espacio diferente al de la realidad: "Hai terras que soio 

son memorias" (p. 44) 



Insiste por último el héroe para que el adolescente crea en la existencia de perros con 

dos rabos en las islas Cotovías: "Sari, tés que crérme. ¿Qué che custa, hom?" (p. 16). La 

última pregunta del piloto refleja su postura ante la audiencia, a la que reclama un poco 

de credulidad, un poco de confianza con la que podría ser creído y que para el oyente no 

supondría un gran esfuerzo. La felicidad del héroe-narrador no es costosa: sólo necesita 

un punto de ayuda por parte del que escucha. 

Pero, como adelantábamos más arriba, Sari no mostrará siempre esa desconfianza, sino 

que también será engañado por el hábil discurso del contador de historias: "Sari calaba 

atente, co engado do conto, Sinbad fixo que se cacheaba." (p. 17). La postura del 

narrador no siempre será tan transparente como en este ejemplo en el que se nos cuenta 

cómo el protagonista miente y su “discípulo” es engañado. Como veremos, el narrador 

jugará a ocultar a los lectores qué cuestiones son verdaderas y cuáles falsas. 

Apoyándose en mentiras, el héroe no sólo busca la amistad de Sari, sino también su 

admiración: "E o vello piloto, arremangando a chilaba, foise pola encosta da Porta dos 

Perdóns, asubiando pra que o ouvise Sari o sonsolinete de frauta que sacara pra el o 

Soldán de Melinde..." (p. 19). Quizá el nombre de la puerta por la que cruza Sinbad, sea 

una forma simbólica utilizada por el narrador para perdonarle por haber mentido a Sari 

y buscar, vanidoso, su admiración; quizá sirva también no sólo como "absolución" por 

esta pequeña mentira, sino como perdón concedido de antemano al héroe para el resto 

de las mentiras que escucharemos de su boca a lo largo de la novela. Este primer 

episodio, en el que se analiza la relación de los personajes principales, es el retrato de 

una escena que funciona como paradigma de la problemática del héroe y su calidad 

humana. 

Las justificaciones del protagonista para sofocar las muestras de incredulidad de Sari 

son variadas y numerosas: contando de los peces-papagayo argumentará que todos los 

prodigios son posibles en el mar, teniendo en cuenta que el propio hecho de navegar 

puede considerarse un milagro: 
-No mar non hai que ademirarse de nada, despoixas do miragre que é que se poida andar por el nun atado de 

madeiras, e que se poidan coller os ventos señoriais nunhas lonas recortadas. (SVSVI 78) 

Una justificación parecida es aquella por la que reconoce que "O mar está por estudar" 

(p. 42) ya que le interesa que sus contertulios conciban el mar como algo misterioso y 

desconocido, pues así podrá encajar mejor sus fantasías. En otra ocasión defenderá que 

tales prodigios suceden a los marineros ilustres, a los almirantes, como algo natural 

entre ellos, aunque luego trasciendan como hechos famosos: "¡Cousas famosas que 



pasan entre almirantes, Sari querido!" (p. 70). Si para nuestro héroe la fama y la 

reputación son muy importantes, también debería serlo ser tenido por uno de esos 

almirantes. 

Un problema que se le plantea al contador de historias fantásticas cuando pretende 

hacerlas pasar por verídicas es el de las pruebas que las verifiquen. Cuando cuenta de un 

delfín con orejas que sirvió como modelo para unos faroles con cabeza de delfín que 

tiene (y que está limpiando Sari), el héroe-narrador utiliza los faroles como prueba de la 

existencia de aquel delfín con orejas (pp 102-3). El narrador de la obra, jugando con los 

lectores, no desvela por qué los delfines de los faroles de Sinbad tienen orejas. 

Si más arriba nos deteníamos en perfilar a grandes rasgos la relación entre el piloto y su 

"escudero" Sari, es menester que le dediquemos ahora cierto espacio a este personaje,  

su calidad y funcionalidad en la obra. 

 En líneas generales puede considerarse un híbrido entre Felipe de MEF (como paje de 

Merlín), y la figura del amigo del héroe243. Sin embargo, el tratamiento que recibe por 

parte del narrador  no es suficiente para que obtengamos de él un verdadero retrato, pues 

desconocemos aquello que más nos interesa: cómo interioriza su relación con Sinbad, 

en qué grado le estima, hasta qué punto le cree, cuáles son las enseñanzas que aprende 

de él y en qué forma las asimila... De la relación entre ambos personajes el narrador sólo 

descubre algunos aspectos, la mayoría referidos a la incredulidad del adolescente y al 

esfuerzo de Sinbad por sobrepasarla, como veíamos más arriba. Y la incidencia en esta 

particularidad, en detrimento de otras formas en esa relación, apenas mencionadas y que 

no pasan de meros interrogantes y sospechas por parte del lector; podemos afirmar que 

Sari es un personaje de escasa relevancia si exceptuamos su funcionalidad concreta en 

el relato (la de mostrar al lector las dificultades del héroe para mantenerse a caballo 

entre lo verdadero y lo inventado), y que no está lo suficientemente perfilado como para 

tener una importancia considerable y destacar por encima de los otros personajes de 

Bolanda. El sentido completo del personaje se nos escapa, y tan sólo, reiteramos, 

tenemos una impresión, un rasgo que le caracteriza: su incredulidad ("E o mismo Sari, 

imaxe por excelencia do antinarratario...)244. (La relación entre Sinbad -narrador- y Sari 

-narratario/antinarratario-, es la misma que encontramos en Unha siria en Ribadeo, 

perteneciente a su libro de relatos breves OF, en el que Cunqueiro -narrador-, se muestra 

como creíble/no creíble para Carlos do Herdeiro). Veamos, por otro lado, las 

semejanzas que adelantábamos más arriba entre Sari y Felipe: 



1.- En principio Sari es el paje del piloto ("... e saíron amo e paxe...") (p. 113). Aunque 

sus funciones no estén tan detalladas ni tipificadas como las de Felipe en MEF, la 

relación amo-paje es común entre ambos personajes, y sus respectivos (Sinbad y 

Merlín). Sabemos que Sari hace recados para su “amo” ("... e por Sari mandóu 

chamar...", p. 26), que se ocupa de su vestimenta ("... e saíu Sari da casa traguéndolle un 

turbante de seda...", p. 27), pero la dependencia de su amo es menor que la de Felipe. El 

viejo piloto vive sólo, y tiene a Sari "pra algún mandado" (p. 58), circunstancia que no 

puede entenderse como un oficio o un puesto fijo en la casa del héroe. Ante el anuncio 

de la embarcación, será éste quien escriba el nombre de Sari y su ocupación en el 

AVISO: "... criado de mareas e refrescos de Sinbad" (p. 71). El puesto al que iba 

destinado en el mar, puede entenderse también como una indicación de sus ocupaciones 

en tierra. 

2.- La impaciencia y la curiosidad del adolescente con los asuntos del héroe. "-¡Xa me 

tarda en ver ese estreleiro! (p. 84) dirá Sari cuando Sinbad le cuente sobre Omar 

Pequeno. 

3.- En cierta medida, Sari encarna también la figura del aprendiz, aunque esté poco 

tratada por el autor y diluida, lógicamente, por la incredulidad del adolescente y la 

consecuente falta de autoridad del héroe cuando ésta se presenta. No obstante, la 

intención del héroe es en ocasiones la de enseñar a su paje: "... se acaróa con Sari por 

amosarlle a este como se mide con duas buxías o fondo que hai no estreito Calibante..." 

(p. 62). 

4.-El tratamiento de respeto hacia el amo: "señor Sinbad" (p. 62), "grande señor" (p. 

79), "patrón" o “señoría" (p. 77). 

5.- Una imagen precisa se repite en las dos obras: Mientras Felipe sostenía la lámpara 

para que Merlín leyese en el "libro das historias", Sari sostendrá la linterna para que 

Sinbad escriba con sus letras de colores (p. 104). (Es un motivo que volvemos a 

encontrar en Un hombre que se parecía a Orestes, cuando el cerero Aquilino lleva velas 

a Filón el Mozo y éste le lee fragmentos de sus obras: "...porque me gustaba que leyese 

escenas de las obras que escribía, y a él le gustaba leérmelas...", UHPO 226) Aunque el 

narrador no comente nada al respecto, no nos resulta descaminado suponer - siguiendo 

la intertextualidad a la que nos referimos y el sentido global de la obra del mindoniense- 

que igual que Felipe se maravillaba con los libros de su amo, Sari, analfabeto, sentiría 

algo parecido mientras el piloto escribía con tinta de colores. Por otro lado, si en este 

punto las analogías entre Sari y Felipe nos parecen evidentes, debemos recordar que 



también las hay entre Sinbad y Merlín en lo tocante a su carácter misterioso o mágico. 

Ambos héroes se rodean de objetos fantásticos: "Erguéuse Sinbad do seu sillón e 

rebusca nun saco no que se lé mui ben, en colorado, "segredos"..." (p. 112). El saco de 

los secretos de Sinbad es igual que los libros de las historias de Merlín, aunque quizá 

desde un punto de vista irónico: mientras el encantador de Miranda, como idealización 

inventada por Felipe, no necesitaba de engaños, sino que sus prodigios nos son relatados 

como verdaderos; probablemente el saco de los secretos del piloto estuviese vacío o 

lleno de objetos inservibles que lo hiciesen aparentar lleno de maravillas. 

6.- Otro episodio del relato nos recuerda la semejanza entre la relación Sari-Sinbad, y 

Felipe-Merlín: durante el viaje a Basora, Sinbad habla con los caravaneros dentro de la 

posada mientras Sari se ocupa de dar de comer a la burra. Recordemos a Merlín 

charlando con sus visitantes en la cámara de respeto, mientras Felipe tenía que atender a 

sus monturas. 

7.- La fidelidad al héroe: Sari es el primero en apuntarse cuando Sinbad anuncia que va 

a hacerse de nuevo a la mar. Su deseo es el de acompañar al héroe en sus aventuras. 

Por otro lado es un personaje de extracción humilde, hijo de una pescadera negra y 

analfabeto. Parece guardar cierta distancia con el héroe, quizá por su condición social, 

pues, durante el monzón, en vez de dormir dentro de la casa en la que sirve, lo hace en 

un patio sobre la paja (p. 104) 

No tenemos más noticia de su condición, de su familia, de si tiene otras ocupaciones o 

ayudas económicas de otros señores, por lo que tampoco podemos aventurarnos y 

describirle como un personaje de la picaresca, que acompaña al héroe simplemente por 

asegurarse el sustento, pues Sari también es el amigo y el compañero, aunque no 

sepamos cuál es su verdadera motivación. 

En algunos aspectos (como adelantábamos al comenzar este epígrafe) concuerda con la 

figura del amigo del héroe descrita por Savater, aunque con una serie de 

particularidades. El primer aspecto importante que debemos tener en cuenta para 

analizar ese arquetipo, radica sin embargo en el héroe: Sinbad no es el triunfador, y sus 

empresas no están por venir, sino que ya han tenido lugar, ya han sido conquistadas, o al 

menos eso asegura el viejo piloto. La peculiaridad de la relación entre amigo y héroe 

radica en que el primero no cree al cien por cien al segundo, y en ocasiones le cuesta 

creerle. Por ello, la figura del héroe para Sari oscila entre la de un gran aventurero del 

mar, de los prodigios y la fama; y la de un viejo farsante que presume de hazañas que 

tan sólo ha imaginado. Hablaremos de una fase "eufórica", en la que Sari cree y confía 



en Sinbad -una fase por tanto de admiración hacia el héroe-, y otra fase "menguante", en 

la que la figura del piloto se empequeñece hasta igualarse a la del resto de los habitantes 

de Bolanda. El amigo al que se refiere Savater, es aquel de la fase eufórica: 
Así aparece junto al héroe el AMIGO, una especie de ALTER EGO que comparte con él la humanidad y admira lo 

sobrehumano de sus hazañas. El amigo vive fascinado no tanto por los ideales del héroe como por el propio héroe 

como ideal.245 

Añade Savater un nuevo rasgo del amigo: el de censor o paladín de la sensatez, una 

actitud con la que se velaría, en definitiva, por el bien del héroe: 

 
Por lo común, el amigo encarna frente al héroe un principio de moderación y sentido común, que quizá no sea más 

que otra manifestación de su debilidad por comparación a la fuerza heroica, aunque en ocasiones tal prudencia se 

revela como útil al propio héroe o imponga una censura que parezca definitivamente justificada a la desmesura de 

éste.246 

 

Sería entonces el amigo de Sinbad aquel que le censurase, que le midiese cuando 

desbordase su imaginación, cuando quisiese magnificar sus hazañas con mentiras y 

fantasías. Como se comprenderá, esta actitud no puede darse en Sari, pues desconoce en 

esencia al héroe, y no sabe cuándo miente y cuándo no, ni por qué lo hace, de manera 

que no es quien de aconsejarle. Quizá si Sari supiese la verdad del asunto de las 

embarcaciones de Basora, hubiese desaconsejado a su amo aquel viaje, pero ni los 

lectores sabemos qué ocurría en realidad con las naves, ni cuál era el conocimiento que 

de ello tenía el héroe; es decir, su motivación verdadera al emprender el camino a 

Basora. En otro tipo de empresas, como la conquista de la viuda Alba, el paje se limita a 

colaborar y a ser testigo. 

Siguiendo las nociones apuntadas por Savater, no encontramos la intención, por parte de 

Sari, de emular al héroe: 

 
Suele ser el amigo un poco menos fuerte (en todos los sentidos) que el héroe, lo que resulta fatal a la hora de emular o 

prolongar sus hazañas; al perecer allá donde el héroe hubiera vencido, enseña a éste la lección de la mortalidad y 

azuza en el aún más el ansia del triunfo inmortalizador.247 

 

tanto en lo presumiblemente verdadero - como marino-, como en el arte de encajar lo 

falso -como héroe-narrador-. Sari actúa movido por la curiosidad y el deseo de conocer 

la verdad. Así, cuando decide apuntarse el primero en la lista de la tripulación de las 

naves, creemos que no es tanto la voluntad de hacerse marinero la que le mueve sino la 

de comprobar hasta qué punto las cosas que su amo cuenta suceden en el mar. 



Sin duda Savater nos está hablando de un héroe en el sentido clásico (aunque encuentra 

también la figura del amigo en Sancho Panza), de un héroe audaz y temerario, y no de 

un viejo que se ensueña héroe (la imaginación de Sinbad) o un héroe en decadencia 

(Sinbad "retirado" de la navegación). 

De cualquier forma, Sari es también el amigo que disfruta con el héroe y le acompaña 

en sus juegos (4), aunque éstos poco tengan que ver con la aventura verdadera, sino que 

son en realidad ejercicios imaginarios sobre la aventura o su preparación. El ejemplo es 

muy claro: el paje ayuda al amo a viajar en tierra, con pequeñas piedras sobre un mapa 

(p. 86), y se compenetra perfectamente con él en el juego: ambos están imaginando que 

navegan hacia Borneo, y Sinbad le pregunta a su paje si llueve (los lectores no sabemos 

si el piloto pregunta por saber si llueve de verdad en el momento del juego, o como un 

episodio más de éste). Sari se levanta y va hacia la ventana para comprobarlo (los 

lectores no sabemos si desea comprobar si llueve en ese momento o si está fingiendo 

que va embarcado con Sinbad y atiende a sus peticiones). En el paso siguiente de la 

pantomima, el héroe moja a Sari y éste responde que sí llueve (tampoco sabemos si 

llueve en ese momento de verdad, si Sari finge que llueve fuera o si da a entender al 

héroe que está lloviendo durante la navegación imaginaria a Borneo). El resultado: 

Sinbad se viste apropiadamente para la lluvia (p. 87) y anuncia a su ayudante que el 

viaje ha concluido, habiendo afirmado anteriormente que en Borneo siempre llueve. 

Pero el juego no termina para el lector, pues todavía no sabe, ni sabrá, si el piloto se 

viste para la lluvia que cae fuera en ese momento, o tan sólo como final de la 

navegación imaginaria; es decir, si se viste porque han llegado a Borneo y allí está 

lloviendo. El narrador nos adelanta que en la actitud de Sari al responder 

afirmativamente ("¡Nostramo, chove miudo!", p. 87) hay un punto de malicia y otro de 

inocencia. El juego entre héroe y amigo, entre amo y paje, se traslada (como hemos 

venido exponiendo) al narrador y el lector, que tampoco sabrá finalmente si Sari afirma 

que llueve para burlarse de Sinbad – en respuesta a la gracia de haberle mojado-, 

haciendo que éste se tome la molestia de prepararse para la lluvia, cuando quizá fuera 

no cayese una gota. El pasaje es confuso y rico en posibilidades interpretativas, porque 

desconocemos cuál es en realidad la "ledicia no xogo" (p. 87), la alegría del juego del 

paje: ¿hasta qué punto se deja burlar o quiere devolver el golpe? ¿Se mofa Sari de los 

juegos del anciano Sinbad? 

Otro motivo importante del amigo del héroe lo encontramos en la p. 124, aunque más 

bien tengamos que referirnos a un amigo tipo Sancho Panza, y a un héroe tipo Quijote, 



puesto en duda o directamente ofendido por sus paisanos (5). Durante el viaje a Basora, 

Sari se ensaña recordando a algunos bromistas que estuvieron burlándose de los viajes 

de su amo: 
-¡Máis de sete cabróns aínda estarán durmindo!, comentou Sari, que andivera aqués días mui abromado (6) polos 

coñóns da vila que lle perguntaban si xa volvera das Molucas. (SVSVI 124) 

En su traducción al castellano, Cunqueiro enfatiza más esta repulsa, que, como 

señalábamos, puede entenderse como defensa o protección hacia el héroe, sustituyendo 

"cabrones" por aquel otro calificativo más "fuerte": "Más de siete hijos de puta..." (p. 

112 Ed. Castellano). 

Pero a veces la compenetración entre ambos personajes se rompe, no funciona. 

Navegando juntos en una prueba para la futura tripulación de las naves de, Sari 

abandona el timón, ansioso por saber si su amo está mintiendo o no al contar su historia 

de los peces papagayo: 

 
Sari deixara o leme, i axoenllábase, que era un costume que tiña, diante de Sinbad. 

-¿Hai ese peixe, patrón? ¡Dí que nóno hai, señoría! ¿Cánto valería en Damasco? ¿Foi a rede? 

-Sari, a barra non se deixa nunca. Un home é algo no mar porque é un leme. ¡Enfía o muiño do vento! (SVSVI 

77) 

 

El ejemplo es además bastante ilustrativo de las relaciones entre ambos: 

1.-La reprimenda de Sinbad puede entenderse desde varios puntos de vista: la 

reprimenda de un padre al hijo impaciente, del maestro al discípulo (en todas las 

materias de la vida), del hombre de edad (y por tanto con experiencia) al adolescente, de 

un marino a un aspirante a serlo, y del héroe-narrador al narratario molesto (o 

antinarratario, o incrédulo). Todas estas relaciones son posibles entre Sari y Sinbad. 

2.- La costumbre de arrodillarse ante Sinbad, también puede interpretarse de diferentes 

maneras: ¿Es una costumbre propia de un personaje de extracción humilde, 

acostumbrado quizá a recibir malos tratos, o es el recurso del "pícaro" para conseguir la 

compasión del que le ofrece sustento? 

Sinbad se arrepentirá finalmente de la reprimenda y continuará con la historia. 

En el viaje a Basora, el mismo Sari que aguantaba las bromas de los que se burlaban de 

los viajes del piloto, se mostrará de nuevo desconfiado ante la aventura del héroe, ante 

la existencia de las naos en Basora, y en definitiva, ante la posible inutilidad del viaje 

("... e por veces adiantábase no camiño e musitaba unha cantiga (...) "en Basora non hai 



nada" e "por aquí van tres perdidos, mala centella...", p. 125). Al héroe le molestará esa 

desconfianza: "E xa se queixaba Sinbad a sí mesmo de terlle dado tantas confianzas ao 

seu paxe..." (p. 125). 

Al despedirse finalmente (es la última ocasión en la que se verán), las aguas volverán a 

su cauce: Sari recupera su humildad habitual, cuando cree finalmente que el piloto no 

miente, y éste regala a su paje, que llora emocionado, una moneda. (p. 128). Es 

significativo que el amigo del héroe no sea quien le acompañe al final de su aventura, en 

su tramo más doloroso, pero que se separe de él creyéndole. El héroe parece haber 

ganado así la partida. Sari y el ciego Abdalá simbolizan  actitudes diferentes: el primero 

la imaginación, lo que pudo haber sido, pues cree que hay naves en Basora y que el 

viaje es posible; y el segundo, la realidad, la impotencia del héroe para hacerse de nuevo 

a la mar. La figura del amigo del héroe tendría que ser aquella que le acompañase en los 

momentos más penosos, pero, reiteramos, no será Sari quien tenga esa "suerte", aunque, 

el dolor de la despedida, revela el cariño y la amistad entre ambos. 

 

 

6. EL HÉROE Y LA SOCIEDAD: LA ADQUISICIÓN DE UN STATUS. 

 

La principal actividad de Sinbad en su vida retirada de Bolanda es la de buscar el 

protagonismo entre las gentes del mar, intentar ser reconocido como excelente marino y 

mantener una reputación, una nombradía como tal. Quiere regalarle a su ego la 

admiración de sus paisanos, y, como hombre inteligente y astuto, sabe cómo 

conseguirla. Conoce el tipo de héroe alabado por los marineros de Bolanda, cuáles sus 

virtudes y hazañas, y así, acomoda sus invenciones a estas demandas para garantizarse 

el éxito. Pero no sólo le atrae el hecho de ser admirado como héroe, sino también el de 

ser aceptado como representante de una categoría social a la que no pertenece en 

realidad; una categoría emparentada con la riqueza, con la fama y las costumbres 

refinadas y distinguidas. Anxo Tarrío subraya el carácter grotesco de esta actitud: 

 
Polo xeral, podemos dicir que cando un personaxe non asume a súa propia condición e tenta de sobrepoñerlle 

discursos semióticos aprendidos para disimulala e elevala, Cunqueiro está a produci-lo grotesco, que, á súa vez, pode 

agochar un algo de tráxico, como en Sinbad ...248 

 



Analizaremos también nosotros la dimensión trágica de la actitud de Sinbad, pero 

centrémonos ahora en estudiar cómo despliega éste su estrategia para conseguir el status 

apetecido, un status basado en la originalidad y la distinción. Por ello, el héroe adopta 

modas y costumbres de los extranjeros que pasan por Bolanda (p. 61). Veamos pues 

cómo demuestra a los suyos su competencia en el mar y su condición económica-social. 

Debemos señalar en primer lugar que la gente con la que se codea el héroe es gente 

marinera, entre la que éste tiende a cerrar su círculo, que se circunscribe en el espacio de 

la tertulia, donde las gentes no marineras (incrédulas y con temas de conversación 

aburridos) no son bien vistas por el contador de historias inverosímiles (p. 30) En 

cambio es amistoso, cariñoso y generoso con los amigos, que son en definitiva los 

marineros (pp. 30-1). En Bolanda las gentes del mar se distinguen del resto por ese 

"porto en que naceron ao mar" (p. 30), por ese simbólico segundo nacimiento a esa vida 

diferente, plena y rica de la aventura del mar. Es un privilegio envidiado por los que no 

pudieron hacerse a la mar, como el cangrexo, que "Toda a vida pasou choricando que 

por marearse non poidera ser mariñeiro". (p. 85). Y lo propio de esa gente es hablar del 

mar, como recuerda Monsaíde: "Os vellos mariñeiros gostamos de pór mares por 

debaixo das nosas conversas, navíos nas brisas que pasan." (p. 46). Lógico es por tanto, 

que en una tertulia de marineros en la que se hable del mar, Sinbad intente parecer el 

más competente, el más audaz y experimentado de todos. En este sentido presume de 

poder llevar en sus naves a pilotos como tripulación y cobrarles sus enseñanzas (p. 86), 

y de no temer a las grandes calmas de las Molucas, que el resto de los marineros tienen 

como peligrosas, pues no hay temor si hay competencia, conocimiento del mar ("...das 

calmas chichas sáese polas correntes, que o que hai é que sabelas.", p. 107). Pero quizá 

las mayores hazañas recordadas/inventadas porel héroe anta sus paisanos sean aquellas 

tan sólo conseguidas por él, o en las que fue pionero. La pesca del pez papagayo es un 

claro ejemplo ("que nunca outro se pescó máis que aquel.", p. 77); o el conocimiento y 

aprovechamiento de vientos ("...baixamos a collélo vento zamor, que esta facilidá nona 

sabe ninguén...", pp. 31-2); y también la habilidad para utilizar los aparejos en 

complicados ejercicios de aeronáutica: 

 
... e por apurar obrei o que deica entón non fixo ningún piloto maior, e foi pór dobres as velas, coma si foran sacos, i 

enchélas de fume, queimando sober cuberta madeiras finas, e así a nao nosa iba polo áer, e deixamos ás outras seis 

meses atrais, i eso que non houbo día que non tiveran o vento de popa! (SVSVI 34) 

 



En una competencia tal, en la que el piloto se permite licencias fantásticas tan altas, no 

falta el diálogo con el mar, del que también se jacta Sinbad (p. 76) En la traducción de 

Cunqueiro se enfatiza la idea: "El mar a veces me tiene dicho, o a mí me lo pareció..." 

(p. 69., Ed. Castellano). 

Otro claro ejemplo lo tenemos en el pequeño paseo del piloto y su tripulación por las 

costas cercanas, como pequeña prueba o ensayo para la gran aventura que les aguarda 

en mar abierto. El protagonista aprovecha la ocasión para comprobar si había cambiado 

el canal del golfo, cambio que no necesita medir, sino que se vale de su mirada, como 

asegura a Arfe o Vello(p. 81). El motivo por el que quiere conocer el estado del canal es 

el de sorprender a los curiosos presentes en el muelle, con un alarde de precisión y 

competencia: pasar la barra sin verter ni una gota de un vaso lleno de limonada (p. 75). 

Un último recurso será el de fingir que el mar ocupa todo su tiempo, y que no abandona 

el repaso de sus grandes viajes en los mapas (p. 58). 

Pero el status soñado por el héroe no se refiere únicamente a su competencia como 

marino, sino que además quiere ser reconocido como un gran señor, con un nivel 

económico propio de un gran almirante retirado. Sin embargo, su condición económica 

es deplorable y tiene que sobrevivir con préstamos y alquileres (p. 98). Fingirá entonces 

una solvencia, una riqueza que le viene de antiguo ("... e nunca dí que estrena, senón 

que tiña aquelo na casa fai doce ou trece anos.", p. 58). La realidad es bien distinta: 

zurce y remienda sus ropas, y tiene preparadas excusas por si alguien le visitase de 

improviso durante la noche y él tuviese puesto el camisón remendado (p. 64). En el 

mundo de Bolanda, la posición económica y la vestimenta van unidas, en una 

combinación ideal para conseguir esa atención reclamada por el piloto. Así ocurrirá que 

aquel impostor que decía ser el piloto mayor sustituto del Califa de Bagdad, consigue 

quitar protagonismo a Sinbad por su status, reafirmado en el bolsillo y la ropa ("... e 

como traguía capital e mudaba de roupa cada día, escoitábano moito, máis que a 

Sinbad...", p. 26). También atenderá Mansur de forma especial a la gente importante, 

que es la gente bien vestida: "Si hai xente de atavío na fonda, entón Mansur avisa cando 

vai botar a pimenta ao arroz..." (p. 30). 

Al aproximarse a Basora, el héroe hará cómplice al ciego Abdalá de la estrategia a 

seguir para ser recibidos como  personas de riqueza: 
...e mañán cedo, vestidos do millor, a barba arredondeada, bañada a burra, entramos pola Porta Maior e a rua do 

medio e achegámonos aos esteleiros sin presa, coma ricos confiados. (7) (SVSVI 130) 



No le faltarán excusas para justificar una montura tan pobre (una burra) para personaje 

de tan alta condición (p. 130), y recursos sobrados para aparentar, a través de la 

vestimenta, esa condición de la que quiere presumir: 
e collido a unha ponta da sua capadril, que fora o tapado que lle parecera máis de piloto (...) Sinbad iba de anteollo de 

longavista e mondadentes, e a chilaba recollida polos xoenllos pra que se lle viran as vendas de coiro de Ubrique nas 

pernas. (SVSVI 131) 

La llegada del viejo a Basora y sus ademanes de gran señor o piloto de fama reconocida, 

saludando a sus habitantes como si fuese una majestad: "... e si alguén os miraba, anque 

fose un posafoles, Sinbad saudábao incrinando a cabeza ou acenándolle co anteollo. " 

(p. 131) son un contrapunto irónico del regreso de San Gonzalo a Mondoñedo: Basora 

es una ciudad amurallada en la que Sinbad decide entrar de día ("... e si apuráramos 

quizaves chegásemos denantes de que pechasen tódalas portas, pero millor é dormir oxe 

fora...", p. 130) y hacerlo por la puerta principal, bien vestido y con la barba recortada; 

Gonzalo, en cambio, llega por la noche pero prefiere no llamar a las puertas de su 

ciudad y esperar al alba para entrar con todos los labriegos y pastores que acuden al 

mercado, sin buscar reconocimiento alguno. 

De cualquier forma, no es un mundo de grandes ambiciones ni grandes riquezas el que 

nos pinta Cunqueiro. No es una sociedad en la que se desee ser extremadamente rico, 

sino que tan sólo parecen "codiciarse" una serie de comodidades (casi siempre 

relacionadas con la vestimenta y la alimentación) que garanticen un estado de bienestar. 

Recuerda Sinbad, como época de gran abundancia y lujos, aquella al servicio de Zafir: 

"...me tivera todo aquel tempo a bordo, pagado e preste, e mantido do millor, con rís a 

moda e arroz con leite." (p. 35). Es, en definitiva, una sociedad parecida a la del tiempo 

del autor, con unas debilidades o ambiciones de primer orden, situación común a 

cualquier estado de postguerra. 

En la tertulia Sinbad suele ser el centro de atención y la máxima autoridad. Su status en 

ese ámbito cerrado se debe a su postura radical como narrador ya que cuenta aquello 

que otros no se atreven a contar, lo inventado, la costumbre desconocida, el lugar 

enigmático, la ocurrencia sobrenatural, el suceso increíble. Es una información que 

difícilmente puede ser creída, pero por ello resulta más atrayente. 

El héroe encuentra siempre el modo de parecer original, de mostrar actitudes opuestas a 

las del resto de participantes en la conversación. Así, cuando éstos discuten, él no habla, 

fingiendo desinterés o queriendo dar a entender que conoce de antemano la solución de 

la disputa (p. 45). 



Si la tertulia es el espacio en el que campea a sus anchas (aunque siempre al filo de la 

incredulidad de los asistentes, que significa la posibilidad de su desprestigio), tendrá 

que defender ese territorio de la intrusión de farsantes que puedan acaparar el 

protagonismo. Es el caso del falso piloto mayor sustituto del califa de Bagdad. Sinbad 

puede contar grandes mentiras y fabular lo suyo, pero no admite que sea otro el que lo 

haga, en su espacio y con su audiencia, por lo que tendrá que desenmascararle para 

recuperar su credibilidad. Para ello, el héroe ha de pasar por una pequeña prueba: 

vestirse de isla Kafirete y demostrar que el falso piloto no conoce la isla de la que se 

presumía casi natural (p. 26). De esta forma, dará una lección de imaginación y astucia, 

y superará dulcemente la prueba por él impuesta, necesaria para recuperar su espacio y 

su autoridad: "Dende aquela Sinbad volveu a ser escoitado nas tertulias, e o sustituto foi 

faguer verán a outra ribeira." (p. 28) 

El héroe-narrador disfruta de esos pequeños éxitos y, presumido y vanidoso, se regodea 

en ellos si tiene ocasión. Cuando desenmascara al piloto impostor, Sinbad se viste para 

la ocasión ante la audiencia reunida, de cuya abultada asistencia se había asegurado, 

para garantizarse un éxito sonado (p. 26). Pero la miel del triunfo la saborea para sus 

adentros ("... cunha risadiña un algo a escuso...", p. 27). 

La vanidad del protagonista de la novela es uno de los rasgos de su personalidad 

ofrecidos al lector sin escamoteos por el narrador de la novela, que, en otros aspectos 

sorprende por su poca transparencia. A Sinbad le agrada recibir tratamientos dignos de 

su condición y competencia ("... a Sinbad, quen sorría tamén de que o titulasen señoría 

do mar -"., p. 27) y no se anda con miramientos a la hora de jactarse de sus habilidades, 

como la adivinación : "-Outros casos coñecín de máis novidá, amigos, e saqueinos con 

ben menos señas." (p. 53). 

En la traducción de la obra al castellano, el autor introduce un adjetivo, puesto en boca 

del piloto, para referirse a sí mismo y a los navegantes de su talla, los antiguos, que no 

precisaban el uso de la tecnología moderna para navegar, circunstancia que les 

permitiría además inventar más fácilmente sobre aquello que no aparece o no está 

detallado en los mapas: "... cuando la gente comenzó a descreer de los países que 

traíamos en conversación los que andábamos por el mar, altaneros." (p. 15 Ed. 

Castellano). Acentúa así Cunqueiro este rasgo del héroe, rasgo del que no parece 

avergonzarse ante Sari, y del que hace gala sin vergüenza. 

La fama del héroe (8), su reputación, es otra de las preocupaciones del piloto con las 

que el narrador le caracteriza. El problema que se plantea al lector radica una vez más 



en la imprecisión del retrato del héroe vertido por el narrador: si el lector no sabe si en 

realidad Sinbad fue un héroe del mar en su juventud, tampoco sabe si, como tal, se 

merece esa fama, ni si en realidad la tiene. La única certeza que posee el lector es la de 

comprobar que el personaje necesita esa fama y que, o cree que la tiene, o procura 

averiguar si la tiene. El motivo de la fama, común en las novelas de caballerías, cobra 

aquí una dimensión especial, pues si en aquellas el deseo de estima y reputación del 

héroe se desarrollaba al tiempo que éste progresaba en sus  hazañas y concluía 

exitosamente aventuras, Sinbad pretende recoger en su vejez lo sembrado en la 

mocedad, mientras el lector desconoce cuáles han sido en verdad esas hazañas y hasta 

qué punto el protagonista, soñador, podría pretender caprichosamente ser reconocido y 

recordado sin merecerlo. Guiados sin remedio por la batuta de un narrador 

desconcertante, nuestra apreciación del héroe oscila entre el reconocimiento de su 

competencia en el mar y su caricatura como viejo mentiroso y vanidoso. 

Por otro lado, también aparecerá en esta novela el motivo del nombre del héroe y la 

fama asociada al nombre. Si Ulises tomaba de su homónimo algunas virtudes, aquí se 

nos habla de los que pretenden usurpar, usando el nombre del héroe, su fama: 

 
... e un dos pilotos cos que quería apalabrarse era con Sinbad, si o había e por eso preguntaba si vivía o verdadeiro 

Sinbad Mariñeiro, que non fora haber outro, ao millor un sobriño herdado ou un camareiro que usase o nome célebre 

por aproveitar-se da sona, que xa pasara en Catai con un tal Li... (SVSVI 69) 

 

La actitud de Sinbad al dirigirse al soldado de Basora demuestra que se siente famoso 

(al menos entre la gente de su tiempo y la gente marinera): "... son o que foi piloto 

maior do Califa, coñecido por Sinbad Mariñeiro, e ti eres mui novo e de terra adrento 

pra que o meu nome famoso che diga algo..." (pp. 131-2). También se tendrá por 

famoso en Borneo ("... e lle fan salvas como mui coñecido.", p. 86), y confiará en su 

fama para resolver  el delicado asunto de las naves de Basora ("... ou en ir ao caíde, que 

quizaves tivese memoria del.", p. 133). En su traducción, Cunqueiro enfatiza la 

autoestima del héroe, pues éste no sólo se considera famoso por la transmisión oral de 

su nombradía, sino también escrita, circunstancia que elevaría con creces su categoría 

"... que quizá tuviese memoria leída u oída de él." (p. 121 Ed. Castellano). 

Un episodio un tanto confuso es el que tiene lugar en la posada que Sinbad y sus 

acompañantes visitan camino de Basora, en la que el viejo piloto se siente reconocido 

por los perfumistas de Gingiz: "... e por coma ollaron pra el compraceuse en ver que era 



coñecido o seu nome..." (pp. 126-7), y consigue ser admirado como gran almirante por 

haber nombrado a un vigía ciego para su embarcación ("... e todos conviñeron en que 

soio un gran almirante dá eses pasos.", p. 127). El narrador no nos muestra las 

intenciones de los perfumistas, que podrían ser de burla hacia el héroe. 

El status de Sinbad peligra cuando un forastero recién llegado a Bolanda, que asegura 

andar por todos los muelles del mundo, dice no haber oído ni una palabra sobre él. El 

viejo marinero se avergonzará: "Tíñanse achegado mariñeiros e tratantes, e ven viron 

que Sinbad irara, colorado, de non verse famoso, ¡e tanto que se decía!" (p. 41). La 

última frase de la cita tanto puede ser una introspección en el pensamiento de esos 

marineros y tratantes presentes, como un pensamiento o comentario del narrador, 

identificado en este caso con la audiencia de Sinbad. El narrador participaría así, en este 

último caso, de la decepción esa audiencia, que al fin y al cabo también vive la ilusión 

de contar con un héroe entre ellos. Es también quizá la decepción del lector, que confía 

de algún modo -como una esperanza débil pero hermosa- en que el mundo inventado 

por el protagonista, y su fama, no se desvanezcan como sueño imposible. Sea como 

fuere, la última frase permanece como una sentencia de un coro griego, como una voz 

colectiva y una expresión del rechazo al engaño. 

La actitud del héroe ante estas adversidades será siempre la de luchar por su status y 

justificarse cuando, como en este último caso, quede en evidencia. Así, se defenderá 

argumentando que seguramente el forastero será un algo vagabundo y ajeno a los 

cotilleos de los muelles (en los que se divulga la fama delos pilotos que se precien), y 

que además su vida como piloto quedaba nueve años atrás (p. 41). 

Finalmente atendemos a otros aspectos de la relación del héroe con la sociedad a la que 

pertenece: 

1.- Es tratado con cariño por los marineros ("meu Sinbad", p. 34), y sus consejos serán  

seguidos en ocasiones al pie de la letra, como el de hervir los cabos (p. 82). También 

acallará las burlas de sus amigos en algunos encuentros dialécticos, como aquel sobre el 

pastel de boda, en el que Mansur sonreía insinuando los apetitos carnales de Sinbad (p. 

41). El estilo de éste no es el de imponerse y salir victorioso del encuentro cuando está 

entre amigos, sino el de tratar de enseñarles y recuperar el normal estado de las cosas, y, 

claro está, el respeto. El efecto conseguido es el de aumentar la admiración y el cariño 

de Mansur ("... e o seu respeto por Sinbad medra unha coarta.¡Está Sinbad en todo! (p. 

97) 



2.- Aún cuando todo parece estar perdido, el viejo marino luchará por su reputación y 

fama. Al comprobar en Basora cómo su sueño de embarcarse podría desvanecerse, se 

preocupará por si sus paisanos llegasen a tener noticia de esos malos momentos ("E 

menos mal si había nao, que Abdalá non diría ren daquel sofoco, daquela sesta triste.", 

p. 135). 

3.- En algunos momentos su reputación es muy pobre: nos referimos a las bromas 

sufridas por Sari sobre el viaje de su amo, y que, quizá por respeto a un viejo o por 

cobardía, se dirigen a Sari cuando el destinatario debería ser él. 

4.- También utiliza su status como almirante para probar los nuevos platos preparados 

en la fonda de Mansur por el cocinero contratado para el viaje (p. 96). 

5.- Aunque vanidoso y necesitado de un constante protagonismo, reconocerá la valía y 

la competencia de aquellos que merezcan su admiración, como Omar Pequeño, 

("adormezo sorrindo, confiado nas estrelas de Omar", p. 84), perdiendo así el héroe un 

punto en su altanería. 

 

 

7.- OMAR PEQUENO: EL HÉROE INVENTA A UN HÉROE. 

 

El personaje de Omar nos sugiere en primer lugar una comparación con LMU. El 

denominador común entre las dos obras, en lo referente a sus protagonistas, es la que el 

título de este epígrafe anuncia: tanto Ulises como Sinbad inventan la vida de otros 

héroes. Sin embargo, son quizá mayores sus diferencias: 

1.- Ulises inventa a esos héroes para hacerse pasar por ellos (Amadís...), mientras 

Sinbad inventa la vida de un héroe con el que guarda una relación en la realidad. 

2.- El tipo de héroe inventado es también diferente: mientras los de Ulises responden a 

patrones clásicos (nacimiento, linaje, hazañas...), el héroe "confeccionado" por Sinbad 

es aquel cuya proeza consiste en superar con mucho empeño su limitada realidad 

personal. 

3.- Para inventar a sus héroes, el laértida recurre a una materia más o menos definida: 

las vidas heroicas y los ejemplos de los héroes aprendidos en su infancia; en cambio, el 

de Bolanda vuelve a situarse en el límite entre la realidad y la invención: Omar es su 

estrellero, su hombre de confianza, una persona normal de la que cuenta sin embargo 

proezas poco creíbles. El anuncio de su participación en el viaje proyectado, le confiere, 



ya que es un  personaje desconocido por los habitantes de Bolanda (por la audiencia de 

la tertulia), un primer punto de credibilidad al viejo piloto. 

4.- La intención de Ulises es la de ejercitarse como héroe-narrador o conseguir unos 

fines determinados, mientras la del piloto sería, por un lado, la de mantener la ilusión y 

el asombro de su audiencia, por otro, la de acrecentar las expectativas de su viaje y 

asegurarle tintes maravillosos, y, por último, la de elevar su status y reputación, pues es 

propio de héroes saber rodearse de héroes o conocerlos. 

El primer rasgo que destaca Sinbad de Omar es paradójicamente su humildad ("... sería 

famoso senón fora pola humildade que trae polo mundo", pp. 82-3), virtud de la que él 

no puede hacer gala y que nos resulta más interesante por el contraste: el héroe, 

vanidoso y ansioso por conseguir y mantener su fama, cuenta de Omar, muy competente 

en su oficio, pero humilde. 

Pero la proeza de Omar, aquella por la que podemos considerarle un héroe, no guarda 

relación con su competencia en astronomía, sino que consiste en haber conseguido con 

el pensamiento y la voluntad, crecer hasta tal punto que el espejo de la feria de Medina 

que empequeñece a la gente, no consiguiese reducir su imagen (p. 83). Omar llegará a 

las nueve cuartas, y su exagerada talla inspirará su vocación: "E xa el me decía que fora 

a talla súa a que o levara pra estreleiro...", (p. 83). 

El héroe-narrador participa a sus tertulianos más noticias asombrosas de Omar, pero 

simplemente queremos subrayar esta suerte de canto o de homenaje a la voluntad del 

hombre, a la esperanza en los frutos del esfuerzo, precisamente por ponerse en boca de 

Sinbad, verdadero anti-héroe en este sentido, pues no conseguirá volver al mar a pesar 

de sus esfuerzos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8.- EL HÉROE Y EL TIEMPO 

 

El tiempo en esta novela parece pasar desapercibido, parece haberse estancado o haber 

desaparecido en algunos momentos, pero su importancia es capital. Analizaremos por 

un lado cómo incide el tiempo en la vida del héroe, para describir después la concepción 

del tiempo expresada por el autor (a través del narrador). 

La novela se parte por un momento fundamental en la trama: el anuncio del viaje y el 

encargo de las naos del señor de Farfistán. Hasta ese momento, la vida del protagonista 

en su Bolanda natal consiste básicamente en asistir a la tertulia y recordar/inventar el 

tiempo pasado. Con el anuncio de la aventura, el héroe cambiará sus hábitos: paseará 

por la orilla del mar (p. 98), buscará tripulación y ultimará preparativos. La ociosidad 

del héroe, con la que se relaja al lector, desaparece en esta segunda parte. El narrador 

nos sitúa en febrero (p. 39), y pronto tendremos una noticia del paso del tiempo: ya pasó 

un mes desde que el protagonista recibió la carta del armador (p. 87). Desde que Sinbad 

recuerda/cree recordar que ya contestó al señor de Farfistán, y, en caso de no haberlo 

hecho, "vai sendo hora de facélo" (p. 87) el tiempo apremia. 

A partir de ese momento, el paso del tiempo se contabiliza teniendo como referencia las 

estaciones, concretamente la estación de las lluvias: 

1.- Llegada del monzón: "Comenzaron a facerse cotiás as choivas, e nanite medraba o 

vento. Por toda parte nacían herbiñas (...) Viña cheo o monzón, coma tódolos anos..." 

(p. 101). 

El monzón, que llega con el último día de mayo (p. 28), trae consigo un cambio en la 

naturaleza y en el aspecto de Bolanda. El río crece y las aguas se enturbian: "...e as 

craras augas de noutrora eran agora lamadegas e pardentas." (p. 104). El oscurecimiento 

de las aguas puede entenderse como un símil de la futura ceguera que padecerá el piloto, 

o como un anuncio de su triste final. 

El monzón es tiempo de permanecer en tierra: "... estaban desembarcados os mais dos 

pilotos de Bolanda, como acontecía todo-los anos polo monzón" (p. 106) pero también 

de recoger agua, "preciosa nos días da sequedade" (p. 101), y para la imaginación: "O 

correr dun fío de auga por un cristal da fiestra entretén a un home maxinativo unha 

longa hora." (p. 101). 

2.- Plenitud del monzón: la lluvia parece saturar a los habitantes de Bolanda 

("Estábamos na chea do monzón, e os ollos das xentes xa comenzaban a erguerse prós 

ceos, buscando eses craros que aparecen..." (p. 111). 



3.- Ocaso del monzón: "Xa viña a leda craridade, a gran riqueza de sol e de ventos 

norestes do país de Bolanda. Viñan o verán e máilo estío, tempos alegres e fartos, días 

agrarios vestidos de cancións." (p. 119). 

El final de las lluvias inicia una época del júbilo, de la abundancia de agua, de la 

preparación de las naves para hacerse a la mar. Las aguas del río se aclaran, los vientos 

del nordeste (propios de Galicia en primavera y verano) limpian los cielos, el sol preside 

los días de Bolanda, y se consigue el milagro de renovar el mundo: "O mundo era o 

mesmo i era unha novidade." (p. 119). Parece el tiempo propicio para que Sinbad vuelva 

a embarcarse y, sin embargo, no puede estar más triste en esa época alegre para los 

demás, circunstancia que acentúa su trágica soledad: 
Soio o noso Sinbad estaba triste en Bolanda, que nóno chamaban de Basora pra que se fixese cárrego da nao 

escollida, nin lle viñan cartas do Farfistán. (SVSVI 119) 

El tiempo cercará finalmente al viejo piloto, se hará más intenso y sofocante en el viaje 

a Basora, y notaremos su presencia cuando el héroe tenga que enfrentarse a la verdad en 

los astilleros. El paso del tiempo se ralentiza en el desenlace de la frustrada aventura, en 

la escena en que Sinbad pierde todo su haber: su ilusión, su vista, y su memoria. Era 

también la suya una lucha contra el tiempo, una lucha en la que de antemano era 

perdedor, pues el paso del monzón y la llegada del verano no estaban reservados para él, 

ya que nunca volvería a navegar. Recuperar el tiempo pasado, la alegría de las 

navegaciones de la mocedad, era sin duda una tarea inalcanzable. 

 

9.- EL NARRADOR Y EL HÉROE 

 

El concurso del narrador en esta obra, y su actitud respecto al héroe, es fundamental 

para la comprensión de su calidad, y uno de los aspectos más atractivos e interesantes de 

SVSVI: 

 
... un dos aspectos máis interesantes da planificación textual da novela: a disposición do narrador principal (e a imaxe 

do autor implícito que a través del pode deducir o lector), en relación coa estratexia narrativa organizada por un 

personaxe, Sinbad, que intenta influír nos seus oíntes.249 

 

La actitud del narrador no es tanto la de esclarecer, acercar al lector, la figura del héroe,  

sino la de ofrecer unas pautas (más bien confusas) para que el propio receptor perfile en 

última instancia al protagonista. El narrador nos introduce, nos presenta situaciones y 

dibuja al héroe en diversas facetas; pero, en los momentos cruciales y en aquellas 



cuestiones en las que podríamos tener una visión certera de quién es en realidad, nos 

desconcierta con su postura y nuestra empresa como lectores se viene abajo. Consigue 

así el autor que la participación del lector sea considerable, no sólo en el retrato del 

héroe sino también en la comprensión de la trama, pues en esta novela, la trama ES el 

héroe. 

Son dos las posturas del narrador a las que nos referimos: 

1.- Mostrarnos a Sinbad como a un verdadero héroe del mar, teniendo sus historias 

como verdaderas. 

2.- Mostrarle como a un fabulador, y mostrarnos cuándo está mintiendo y cuál es la 

realidad. 

La poca credibilidad del narrador, y el consecuente desconcierto del lector, es todavía 

mayor si consideramos que las dos posturas arriba expuestas son en ocasiones 

difícilmente discernibles, ya que se entremezclan. (9) 

Otra particularidad de la instancia narrativa es la de ser omnipresente ("La 

omnipresencia es la capacidad del narrador de informar desde una posición ventajosa, 

no accesible a los personajes, o para saltar de un sitio a otro o estar en dos sitios a la 

vez."250), pero jugando a mostrar su omnisciencia parcialmente, fingiendo no tenerla en 

ocasiones. Pongamos un ejemplo: el narrador es capaz de introducirse en casa del 

protagonista por la noche, cuando va a acostarse, y mostrarnos a un Sinbad que sus 

paisanos no han visto, con un camisón remendado y pobre, e incluso "entra" en la mente 

del héroe para enseñarnos sus preocupaciones. Sin embargo, el narrador no quiere 

desvelar si éste había escrito en realidad al señor de Farfistán, si existían las naves en 

Basora, etc. 

Nuestro punto de partida es el de cuestionarnos ¿quién es el narrador? Tan sólo en 

contadas ocasiones la voz narrativa descubre su distancia con respecto al héroe y al 

espacio en que éste se mueve, y lo hace además de forma contradictoria. En un primer 

momento se presenta e imagina cuáles serían sus costumbres si viviese en Bolanda. Más 

adelante, parece vivir en Bolanda: "a nosa vila" (p. 60), "ficaban entre nós" (p. 59). 

También se presenta como una especie de cronista u observador de la vida de Sinbad: 

"O que escribe (...) seguía pola vila as idas e voltas de Sinbad nas vísperas da sua 

viaxe." (p. 98) (10). Al comenzar la última parte de la obra, nos habla de un tiempo 

pasado en el que estuvo alejado de Bolanda. 

 



Eu, Al Faris Ibn Iaqim al -Galizí, cando faguía en Toledo ensame de traductor e pasaba por cartapacio lingua latina 

romana, aloumiñaba naquel duro banco o meu corazón de ribeirán do mar co derradeiro verso dunha oda de Horacio, 

na que un grande almirante de noutrora que se chamou Don Ulises de Itaca... (SVSVI 119) 

 

El narrador y el héroe presentan por tanto dos características comunes: su condición de 

ribereños y la añoranza del mar; la del primero al permanecer tierra adentro, y la del 

segundo como deseo de la aventura. El hecho de citar a Ulises, acerca al narrador al 

autor, al tiempo que asistimos a la relación intertextual que veíamos en LMU, pero en 

sentido inverso: en LMU se citaba a Sinbad como marinero ilustre. 

También conoceremos algunos anhelos, preocupaciones u opiniones del narrador, que 

se revela como un algo vago, melancólico y quizá cargado en años y experiencia: 

 
Ter un río coma o Iadid na sequedá da solaina da terra, tal é atopar na frol da madureza, cando un xa vai co fardelo 

seu de vagamundo máis que promediado de canseiras e horas segredas e ventos perdidos, cabo das máns e das 

meixelas unha sonrisa confiada, moza e amante: unha volvoreta xogantiña que saíse dun descoidado ensoño. Un río 

así é medio vivir; fuxitivo compañeiro, tira do ánimo os xaramolos da melancolía. Pra certos vagos espritos, un río é 

coma un amado fogar. (SVSVI 23) 

 

En la p. 105 interrumpe la narración para oferecernos un pequeño comentario: "¡Muitos 

ruidos te aloumiñan na noite nunha casa vella e amiga!" (p. 105). ¿Es esta una opinión 

vertida por el narrador o una introspección en el pensamiento del héroe? 

Al estudiar el personaje de Sari, hablábamos de una fase "eufórica", por la que el paje 

creía las historias de su amo. El narrador parece "adolecer" también de esa "patología", 

al tratar al viejo piloto como un verdadero héroe del mar, cuyas historias son 

verdaderas. (Para ser sinceros deberíamos reconocer también esta patología en los 

lectores, que en ocasiones no tendrán más remedio que tener a Sinbad por un piloto 

famoso y competente). 

1.- En la p. 24 el narrador afirma la existencia de unos pájaros enanos, "que nunca se 

viron na vila hastra que os trouxo o mariñeiro noso..." , traídos por Sinbad de sus viajes 

lejanos.  

El tratamiento de “mariñeiro noso”, igual que el de “noso piloto” (p. 60), equivale al de 

“nuestro héroe”, tanto si lo entendemos como la afirmación de un habitante de Bolanda, 

como un guiño hacia el lector, al que se demanda, de esta manera, un cariño hacia el 

protagonista. 



2.- Mayor elogio y recuerdo emocionado del héroe lo encontramos en la p. 141, en un 

fragmento que puede servir también como despedida: 
... en Bolanda había tres augas que agradecer a deus: o rio, as choivas afouladas do monzón, e as verbas pantásticas 

do señor Sinbad Mariñeiro. Estas, aínda as escoito verquer de xarro a vaso, de fonte a xarro, na memorio miña. 
(SVSVI 141) 

El narrador está alabando a Sinbad como héroe-narrador, mientras en el resto de la obra 

su preocupación era más bien la de mostrarle en su débil situación entre la verdad y la 

mentira, al ejercer ese papel. 

3.- La voz narrativa nos recuerda algunos triunfos sonados del marino, adivinaciones y 

demostraciones de conocimiento: "... saíronlle grandes acertos que foron comentados en 

Bagdad e valéronlle boas propinas; dunha delas viveu todo o ano da escaseza..." (pp. 

59-60). "Outra das acertadas de Sinbad..." (p. 60). 

4.- Las conversaciones de Sinbad con Marco Polo, de paso en Bolanda, pueden 

considerarse como un afirmación de la competencia y la nombradía del héroe ("... e tivo 

con el conversas o noso Sinbad, mapa de Catai por dediante.", p. 61), no sólo por estar a 

la altura del famoso viajero para poder conversar con él, sino porque Sinbad ejerce 

también así el papel de embajador o máxima autoridad de Bolanda al tratar a un 

visitante ilustre. Se repite, por otro lado, el tratamiento de cariño por parte del narrador 

("noso Sinbad"). 

Nos referimos en cambio a la relación entre el narrador y el mentiroso cuando es 

perceptible una actitud en el primero que se correspondería con aquella fase 

"menguante" que señalábamos para Sari, con la particularidad de que el narrador no 

desconfía sino que muestra claramente la mentira contada por el héroe. 

1.- Un primer ejemplo es el de la defensa de la existencia de las islas Cotovías. El 

narrador nos recuerda que es un "conto". (p. 17) 

2.- Al introducirse en la casa del protagonista, el narrador descubre para nosotros su 

situación económica, aunque a veces no afirma, sino que ofrece al lector varias 

posibilidades que no tiene más remedio que creer (pues su única fuente de información 

es la de la instancia narrativa): 
Garda catro caixas ferradas cheas de variedades, pro nunca as abre, e digo eu que será pra non desencantarse a sí 

mesmo, atopándoas medio valeiras, ou si o que garda son espellos fendidos, cunchas e trapos vellos. (SVSVI 58) 

3.- Un apelativo es suficiente para desenmascarar y desacreditar al héroe: "a voz 

novelante do piloto" (p. 77) 



La confusión del lector sobre la figura del héroe no sólo está determinada por las dos 

actitudes de la voz narrativa que hemos comentado, sino también por una tercera (que 

ya adelantábamos en la cita de las cajas que guarda Sinbad), por la que ésta abandona su 

omnisciencia y se sitúa en el mismo plano de conocimiento que el resto de los asistentes 

a la tertulia: "... e na cámara aquela garda o dono en caixas ferradas memorias de por 

onde andivo, que ninguén logrou ver, nin se sabe de certo que señan..." (p. 24) La 

solución adoptada por el narrador cuando finge no estar capacitado para afirmar algo 

sobre el héroe es, como ya hemos dicho, la de ofrecer posibilidades al lector para que 

éste saque sus propias conclusiones: 
Sinbad nunca fora casado, e non se sabía si por falta de tempo entre as famosas viaxes, ou porque non encontrara 

aderezo de gusto, ou porque non se lles acae de todo a vida de familia aos maxinativos preguizosos, ou por filosofía... 
(SVSVI 55) 

En otros ejemplos el narrador atribuye al héroe (aunque sin llegar a afirmarlo) actitudes 

que no puede constatar pero que deduce a partir de su conocimiento del personaje, por 

la observación de la repetición de hábitos: "Sinbad sorríu, que lle viría algunha 

lembranza de navegacións pasadas." (p. 76) En este caso no afirma que el motivo de la 

sonrisa fuese el de un recuerdo, pero informa al lector de que el hecho de recordar 

navegaciones del pasado es un hábito en el héroe. 

Como todos los narradores cunqueirianos, el de SVSVI presenta unas peculiaridades y 

unos recursos que deben señalarse. Es a través de estos juegos, de estos guiños y 

contradicciones, cuando podemos descubrir la figura del autor. 

... e non polos trafegos usados dos arábigos e que veñen tan apuntados nos atlas do Islam que xa da noxo. (SVSVI 

41-2) 

El fragmento en cursiva (que en la traducción al castellano se sustituye por un "que ya 

no tiene gracia salir", p. 37 Ed. Castellano) es una opinión que tanto puede pertenecer al 

narrador como al héroe. En las líneas que preceden a la cita anterior, el primero expone 

el argumento del segundo para justificar su desconocimiento por parte del forastero que 

llega a Bolanda, hasta que aparece esa opinión en presente. ¿Es una opinión del 

narrador? ¿Es una introspección en la mente del héroe? ¿Piensan igual el narrador y el 

héroe, en este caso sobre las artes de navegación de los nuevos pilotos? 

La misma confusión la encontramos en el siguiente ejemplo, en el que también 

subrayamos con cursiva el fragmento conflictivo: 

 

 



E Sinbad acanea a cachola, e vese nos ollos seus que el non tivo a culpa de que por aquel gran de area que rasguñou 

no seu mapa, Siria verdadeira perdera un cabo, e ao millor había xente sentada nunhas penas, ou andaban mariñeiros 

á púrpura, ou cortóuselle o leite a unha señora que paseaba pola beira do mar, e igoal morreu de fame un neno que 

saía terque, ou afogou un rebaño. (SVSVI 59) 

 

No podemos afirmar si es Sinbad el que imagina esas catástrofes o es el narrador quien 

está imaginando por él. En este caso nos encontraríamos ante una clara fusión entre 

ambas voces, en una forma de imaginar idéntica. También podría considerarse como un 

ejercicio del narrador: conoce tanto al protagonista que es capaz de imaginar, por un 

momento, como él, o de imaginar al menos qué estaría imaginando éste. 

En el siguiente ejemplo, el héroe se sorprende de una ocurrencia suya, de un acierto en 

el lenguaje utilizado al imaginar, cuando en realidad nos parece una sorpresa del 

narrador (y por ende del autor) ante su propia creación, aunque puesta en boca del 

marino. 

 
¡Satinado levantisco! -repetíase a sí mesmo Sinbad-.¡Mira que dar tan axiña cunhas verbas tan postas! Hai adxetivos 

que ditos dunha cousa, nun instantiño mesmo auméntana de precio, e póñena diante dos ollos coma si acendesen ao 

seu carón unha lámpara, ou a acabasen de pintar... ¡Satinado levantisco! (SVSVI 65) 

 

El narrador también sitúa al lector en el presente del héroe, como si pudiese 

perfectamente acercarse a Bolanda y comprobar sus afirmaciones: 
E os presentes, que levan toda a vida tratando en adibal mourisco e váno mercar deica Túnez, pasman de tanta 

ciencia, e dous días pasados, si vades ao caso polo bazar, vedes que o cordeiro Mustafá xa anuncia no seu 

tenderete... (SVSVI 82) 

Pero el ejemplo en el que es más evidente la proximidad entre narrador y héroe es el que 

encontramos en la p. 94, cuando el primero imagina situaciones de Sinbad, situaciones 

que no han ocurrido, como la de su boda ("A boda podería faguerse na nao..."), y 

recuerda a los lectores los dogmas del Libro sobre los débitos conyugales de las 

esposas, entre los que se encuentra el de mostrarse desnudas ante el marido a puerta 

cerrada si éste lo desease. El narrador imagina esta escena a la luz de un candil dentro 

de la casa, e inmediatamente nos cuenta que el héroe recuerda que tiene un candil en su 

casa. (¿Por qué se acuerda Sinbad del candil, si es el narrador el que está imaginando 

una situación que no ha sucedido? ¿Es capaz Sinbad de leer el pensamiento del narrador 

que está contando su vida, que está contando una imaginación en la que él es 

protagonista?). El recuerdo del candil, guardado en una de las "caixas ferradas" del 



piloto, sugiere al narrador, o ya a Sinbad, la misma escena de la mujer desnudándose 

para el marido, pero con la viuda Alba como objeto del deseo, de forma que será 

finalmente el marino el que está imaginando. (p. 95). Utilizando el candil como nexo, el 

narrador fusiona su imaginación con la del héroe. Un detalle importante es que el candil 

recordado se encuentra en las cajas herradas, de las que el narrador asegura que su 

contenido nadie conoce ni ha podido ver (p. 24). 

En este otro fragmento, la presencia del autor anula la figura del narrador: el narrador 

describe la forma del protagonista de imaginar, cuando es el autor quien está intentando 

definir la suya: 

 
E Sinbad non podía contar ren sin ollar o que contaba, e pasaba os ollos séus póla memoria propia, aliñando nela as 

figuras como si tivera dediante un espello, e tiña a ollada dos maxinativos , que a mitade é pra fora, prá variedade do 

mundo, e a outra mitade é pra drento, pró gosto do invento e a calorciña que dá ao esprito sacar unha historia de nada, 

de onde están as verbas caladas e confusas, que é coma non estar. (SVSVI 40) 

 

Son fragmentos metanarrativos que pueblan toda la obra del mindoniense, y en los que 

el autor se esconde detrás del narrador o de algún personaje, como el de Elimas en 

MEF, para describir su proceso creativo. 

La omnisciencia del narrador se esfuma cuando el lector más la necesita, pues su 

comprensión de los acontecimientos pende de un hilo que el narrador maneja a su 

antojo, exponiendo los hechos de forma contradictoria, al tiempo que nos alerta sobre la 

existencia de ciertas "lagunas" que finge, por desconocimiento, no poder desvelar (es en 

realidad el autor el que finge ese desconocimiento a través del narrador). La 

participación del lector en la reconstrucción de esos espacios en blanco es obligatoria, 

aunque sus conclusiones pueden ser diversas. Las incertidumbres que se plantea 

necesariamente el lector, por la falta de apoyo de la voz narrativa, giran en torno a un 

hecho fundamental para la comprensión de la fábula: el anuncio del viaje y la 

construcción de las naos. Es el propio narrador el que plantea esas cuestiones, el que 

incita al lector a desconfiar de lo que le están contando, de forma que sin esas dudas, sin 

esas llamadas a la atención del lector, éste tomaría la información por verdadera. 

Analicemos la postura del narrador. 

1.- En la p. 71 se nos dice que Sinbad todavía no contestó al armador: "E aínda que non 

contestara ao armador do Farfistán..." 



2.- En la p. 87, el narrador nos plantea la primera duda: ¿Contestó Sinbad a la carta del 

armador del Farfistán? El narrador imagina cómo sería la respuesta del piloto a la 

misiva, para contarnos luego cómo el héroe no logra dormirse hasta que ve delante de 

sus ojos la carta con la respuesta, en una ensoñación. 

3.-  La misma incertidumbre se nos plantea respecto a Omar Pequeno, el estrellero, que 

debería llegar también a Bolanda para el viaje: 
Nin lle viñan cartas do Farfistán, nin aparecía Omar Pequeno. ¿El escribiríalle a Omar? ¿E cándo coñecera el a aquel 

Omar? ¡Mira que si nóno houbese! ¡Tamén si o hai! (SVSVI 120) 

El narrador se sitúa en el mismo plano que los miembros de la audiencia de Sinbad: no 

sabe en realidad si éste está mintiendo o no respecto a la existencia de Omar. En caso de 

no existir, sufriría una decepción y un desengaño, pero en caso afirmativo, su 

admiración por Sinbad aumentaría al tiempo que su asombro. 

Sin embargo, más adelante, vuelve a cambiar su postura y parece querer alentar al héroe 

y al lector, imaginando la llegada simultánea de Omar Pequeno, de noticias del armador 

de Farfistán y de noticias de las naos que se están construyendo en Basora: 

 
... e non viña a nada estar desacougado, que quizaves deloutro día de mañanciña xa estivesen petando á porta o 

carteiro do Farfistán (...), e un mandado de Basora (...), e máis Omar Pequeno, os tres a un tempo, e Sinbad non lles 

daba atendido e Sari fervía auga pra convidálos a chá... (SVSVI 120) 

 

aunque luego atribuye a Sinbad esas felices imaginaciones que nos había presentado 

como suyas: "E con estas promesas, e con porse a matinar en que si (...) Sinbad..." (p. 

120) ("Y con estas promesas de la imaginación...p. 110 Ed. Castellano). 

4.- Los perfumistas de Gingiz que descansan en la posada, camino de Basora, dicen 

conocer al armador  de Farfistán: "E déronse todos por mui amigos del..." (p. 127). Sari 

recupera  de nuevo la confianza en su amo, pero ¿y los lectores? ¿Deben creer que en 

realidad existe el armador, o que los perfumistas se están burlando de Sinbad, 

"siguiéndole la corriente"? Aunque exista en realidad Sidi Raxel al-Gazulí (el armador), 

tampoco tenemos la certeza de que éste haya sido el que llamase al piloto para que 

navegase para él. En otro momento de la fábula, es otro personaje (llegado de Basora) el 

que asegura la existencia del armador, aunque tan sólo está respondiendo a un dato que 

el héroe le proporciona: Sidi Raxel es uno que gasta un sombrero picudo ("-¡Ese haino, 

que o vin eu! ", p. 92). Que un marinero haya visto por Basora a alguien con un 

sombrero picudo, no debería ser información suficiente para que el lector crea que el 



protagonista y el interrogado se refieren a la misma persona. Otro dato a tener en cuenta 

es que es el propio piloto el que está preocupado por saber si su encargo es en realidad 

de Sidi Raxel, pues esta posibilidad no es más que una deducción a partir de una 

información que le facilita un recién llegado de Farfistán: hay dos hombres que destacan 

por su riqueza en Farfistán, y uno de ellos es Sidi Raxel. ¿Estará fingiendo Sinbad tanta 

preocupación, en el hipotético caso en que el encargo no haya sido más que una 

invención suya?; hipótesis que cabe albergar habida cuenta de la escasa colaboración 

del narrador con el lector en estas cuestiones. 

5.- El narrador parece afirmar por fin el viejo contestó al armador ("... anque lle 

escribira á estafeta da ponte de Balacrán...", p. 127). Debemos fiarnos del narrador, o 

debemos desconfiar de él. Quizá tan sólo nos esté contando en este punto aquello que 

Sinbad quería contar a sus paisanos: que había escrito al armador pero que éste no le 

había contestado. 

Las elipsis y la confusa postura de la voz narrativa son fundamentales cubren con un 

manto de desconcierto e interrogantes el asunto de las naves: no sabemos si Sidi Raxel 

es el armador. No sabemos si éste recibió la carta de respuesta del piloto. No sabemos si 

mandó construir las embarcaciones en Basora, y por tanto si éstas se están construyendo 

allí o ya están construidas cuando Sinbad llega a Basora para comprobarlo. Pero lo más 

desconcertante para el lector, y, paradójicamente, lo más interesante para conocer al 

héroe, es el hecho de desconocer qué opina del asunto: ¿Recibió en realidad carta del 

armador con la solicitud de sus servicios, o es otra invención suya? ¿Sabe en realidad al 

llegar a Basora si va a encontrarse allí con sus naves, o sabe de antemano que no 

encontrará ninguna, y por ello despacha oportunamente a Sari -al que manda con los 

perfumistas- y se hace acompañar tan sólo por Abdalá, ciego, para subirse a cualquier 

nave y fingir ante el vigía que es la suya, y fingir para sus adentros que su sueño se ha 

convertido en realidad? ¿Conoce acaso Sinbad que aquel es probablemente su triste 

final? 

 

 

 

 

 

 

 



10.- EL HÉROE Y LA MUERTE 

 

La muerte, o la idea de la muerte, no tiene una gran presencia en la obra, aunque sí 

subyace de algún modo en la trágica historia del viejo marino. Prácticamente sólo 

podemos hablar de un episodio en el que el héroe se refiera a ella, en el que podemos 

deducir qué espera de la muerte, cómo la acepta, si le tiene miedo... Sinbad confía a Ruz 

no tener miedo a morir en el mar, pues guarda con él una gran amistad: 
E o mar a mín as máis das falcatrías, faimas por xogo, e a tí dígocho en confianza, que o mar non me deixaría morrer 

nas suas ondas. (SVSVI 113) 

Es la única información que podemos manejar los lectores sobre la idea de la muerte 

(cómo la interioriza) para el héroe. Es una información insuficiente, máxime si tenemos 

en cuenta que puede ser diferente la opinión que éste confíe a sus amigos que la que 

tenga en realidad. En este caso, además, el héroe-narrador está buscando la admiración 

de Ruz, al que dice no querer "empequeñecer", pero al que intenta asombrar con una 

afirmación por la que se acentúa la competencia de Sinbad frente a la del resto de los 

marineros. "¡Ai, Ruz, si souperas que vello vello é o mar!" (p. 113). En su traducción, 

Cunqueiro enfatiza la postura de Sinbad como héroe-narrador, añadiendo un adjetivo 

para el héroe: "Sinbad, misterioso, le dice a sus compañeros..." (p. 103 Ed. Castellano) 

(La cursiva es mia). 

Sin embargo la muerte está presente, como señalábamos más arriba, no como la 

expresión de una preocupación del héroe, sino más bien como un guiño del narrador 

hacia el lector. Aunque Sinbad, optimista y soñador, albergue todavía la posibilidad de 

una nueva aventura en el mar, el narrador nos adelanta a lo largo de la obra una serie de 

indicios a través de unas metáforas (basadas en la dicotomía luz/oscuridad) que 

anticipan el final del héroe y su ceguera. Son varios los capítulos que concluyen con la 

imagen o la idea de una luz que se apaga o del héroe entrando en el sueño. 

1.- En la p. 88 el héroe se acuesta y sueña. 

2.- En la p. 105 el héroe se acuesta y una ráfaga de viento, salida de su barba, apaga la 

luz. 

3.- En la p. 66 Sinbad apaga el candil y busca en sus memorias una aventura para 

quedarse dormido. 

4.- En la p. 38, tras la tertulia, la noche se adueña de Bolanda y los murciélagos inician 

su vuelo. 

 



5.- Pero es en la p. 121, en la que el narrador utiliza la metáfora de la luz que se apaga y 

nos habla de ella: 

 
I entón Sinbad deixaba de ver, porque se lle enchían os ollos de bágoas. Unhas bágoas quentes e brillantes coas que 

pagaba, e ben amargamentes, o dereito a gardar pra el soio un tesouro de pedriñas fantásticas, todas elas cunha 

luceciña drento, unha luceciña, perdida nunha selva escura. (SVSVI 121) 

 

El viejo marino no puede ver porque sus lágrimas le llenan los ojos, como tampoco 

podrá ver al final de sus días. Pero no es tanto el adelanto de su ceguera lo que nos 

interesa, sino el contraste entre la débil luz (los sueños, las esperanzas del héroe y su 

deseo de volver a navegar; la VIDA) y la inmensa oscuridad (la REALIDAD, el 

inevitable final de un viejo al que sólo le queda el consuelo de imaginar un viaje que 

nunca hará), que refleja la impotencia del héroe. Es la misma impotencia que le hace 

llorar cuando ve con su anteojo a Arfe o Novo hacerse a la mar, y es también la misma 

impotencia de un piloto, ya ciego,  conviviendo al final de sus días en Bolanda. 

 

 

11.- EL HÉROE Y LA AVENTURA 

 

Sinbad no es un héroe en el sentido clásico. Si lo fuese, su peripecia sería de signo 

distinto. Sería quizá la historia de un héroe ya viejo que vive de forma retirada, pero el 

destino le presenta la posibilidad de protagonizar una última aventura y rematarla con 

éxito. Sería quizá el héroe que renuncia a reemprender la aventura (se considera viejo o 

no le interesa por otros motivos) pero al que no queda más remedio que aceptar el 

esfuerzo de la tarea, ya por presión de sus allegados, por alguna cuestión de honor (una 

vuelta a la épica) o por cualquier otra razón de fuerza mayor. Este no es el caso. 

Analicemos por tanto la última aventura del héroe: 

1.- No conocemos bien el origen de la aventura, pero ésta podría ser una invención del 

propio Sinbad. La estampa en la que aparecen las dos naves que se estaban 

construyendo en Basora, y en la que un señor del Farfistán solicitaba los servicios del 

viejo marinero como piloto, aparece en las manos del protagonista sin que el lector 

tenga conocimiento del origen de esa estampa. Todos los objetos de los que se rodea el 

protagonista son un tanto misteriosos, y el narrador duda de su existencia o de su 

relación con la historia que el piloto cuenta para darles ese carácter "mágico" o 



maravilloso, o, por el contrario, que utiliza como prueba de esas historias. La estampa 

podría ser uno entre tantos, teniendo en cuenta además que el héroe sabe escribir y lo 

hace con tintas de colores. 

2.- De cualquier forma, el héroe añora la navegación y desea volver al mar. La 

necesidad de la aventura es evidente para el lector, aunque no sepa tampoco cuál sería la 

calidad de esa aventura, pues no tiene la certeza de la competencia de Sinbad en el mar, 

ni sabe por tanto qué episodios podrían sucederle, ni cómo resolvería los problemas 

surgidos. El motivo del héroe viejo que añora la aventura se encuentra ya en las novelas 

de caballerías. Por un lado, el deseo de aventura es lógico en un Sinbad necesitado de 

fama, pues una última aventura, un último viaje sonado, le supondría poder retirarse 

definitivamente con una reputación garantizada. Cacho Blecua nos recuerda unos versos 

de Chretien de Troyes en los que se incide sobre la incompatibilidad del descanso y la 

fama: 

 
Muchos altos señores pierden por su pereza la gran reputación que podrían adquirir si anduvieran por el mundo. 

Reposo y renombre no se avienen bien conjuntamente, me parece, pues no se alaba apenas al rico hombre que 

siempre reposa: así son contrarios y diversos.251 

 

Sinbad no es un "alto señor" ni un caballero andante, pero sí pretende parecer ante los 

suyos como un héroe de grandes, aunque peculiares, hazañas. Un bello ejemplo del 

motivo del viejo caballero que recuerda la aventura y la desea en su retiro, lo 

encontramos una vez más en el Amadís. El rey Lisuarte no se contenta con la caza y el 

placer en su villa de Fenusa: 

 
Pero como ya esto le enojasse, assí como todas las cosas del mundo que hombre sigue mucho lo fazen, començo a 

pensar en los tiempos passados y en la gran cavallería de que su corte basteçida fue, y las grandes aventuras que los 

sus cavalleros passavan, de que a él redundava mucha honra y tan gran fama, que por todas las partes del mundo era 

nombrado y ensalçado su loor hasta el cielo. Y comoquiera que ya su edad reposo y sosiego le demandasse, la 

voluntad criada y habituada en lo contrario, de tanto tiempo envegescida, no lo consentía, de manera que, teniendo en 

la memoria la dulçura de la gloria passada y el amargura de la no tener ni poder haver al presente, le pusieron en tan 

gran estrecho de pensamiento, que muchas veces estava como fuera de todo juizio, no se podiendo alegrar ni consolar 

con ninguna cosa que viesse.252 

 

Comenta este pasaje Cacho Blecua en su prólogo a la obra de Montalvo, con una cita de 

Séneca: "... non ha mayor desaventura que haber seído aventurado"253. Martínez Torrón 

también subraya el contraste entre la ilusión de la aventura y la vejez del héroe: 



Es Sinbad -donde el tema se intensifica particularmente-, en el choque demoledor entre su ilusión de aventura y la 

decrépita ancianidad.254 

En la p. 160 de su obra, Torrón se contradice al afirmar que "Sinbad viejo (...) ha 

perdido su ansia aventurera", para afirmar más adelante que su nostalgia de la aventura 

"continuamente se despierta excitada por la posibilidad de un nuevo próximo viaje que 

nunca se realizará". 

Nuestro protagonista padece la "desaventura" de la vejez, pero no sabemos hasta qué 

punto fue "aventurado" en la mocedad, o hasta qué punto se ha inventado ese pasado 

aventurado. Tan sólo podemos asegurar que no le colman del todo los 

recuerdos/invenciones, ni sus triunfos como héroe-narrador, y que sueña con la 

aventura. 

3.- El desenlace y la "aventura". 

El preludio de la aventura soñada por el héroe se convierte en un episodio trágico (11). 

El narrador descubre la calidad humana del piloto en el tramo final de su andadura, 

enseñándonos sus preocupaciones y los cambios que sufre en su radical enfrentamiento 

de la realidad. Antes de contar la partida del héroe hacia Basora, el narrador hace 

partícipe al lector de su preocupación por las naves (p. 92) y de su tristeza al no tener 

noticia de ellas a la caída del monzón. El héroe decide ir personalmente a Basora en 

busca de la verdad, acompañado por Sari y el ciego Abdalá. Pero ¿No conoce Sinbad la 

verdad? ¿Va en busca de una quimera o se ha engañado a sí mismo? ¿Sabe qué le 

aguarda en Basora? 

Sinbad es optimista durante el viaje, interpretando los signos que encuentra como 

favorables: el ladrido de los perros (p. 121) o una alfombra que encuentra en la posada, 

en la que interpreta "agüeros que le salían a favor de su imaginación" (p. 116 Ed. 

Castellano). Si sabe que en Basora no hay naves, que no hay encargo del señor de 

Farfistán ¿son estos esfuerzos de la imaginación, ensoñaciones o idealizaciones de la 

realidad? Las conversaciones en la posada suponen cierta esperanza para el lector, y la 

confianza de Sari en el héroe. Pero al llegar a Basora, Sinbad se topa de frente con la 

realidad, encarnada en un primer obstáculo: el lancero que le impide el paso a los 

astilleros, que ni siquiera podrá ver por una muralla. El héroe pierde el optimismo que 

había lucido en el viaje, y se deja invadir por una profunda tristeza, cercana al llanto, y 

se lamenta de la situación que encuentra en Basora, de la actitud del lancero, siendo 

muy fácil, en definitiva, ser ayudado por éste: 

 



... decíase pra sí cántas legoas non había de distancia entre el que viña soñando e aquil lanza de bigodes, que máis que 

cartos (...) roubáballe alegría a leda facilidade de chegar con Abdalá e coa burra do leite aos esteleiros, e rubir á nao, e 

andála toda, e cuspir dende popa a sotavento coma si xa estivese na mar maior. Aínda que non houbese sotavento. 
(SVSVI 133) 

 

La radical oposición entre los dos personajes pone de relieve la calidad del héroe y la 

dificultad que entraña para un soñador la aceptación de la realidad, máxime si ésta 

significa también el obstáculo de las formalidades y la burocracia para conseguir lo que 

uno desea. Es difícil para Sinbad, soñador, que el lancero le deje subir a la nave en el 

astillero, pero es todavía más difícil y doloroso aceptar que posiblemente la nave no 

exista ("... que non houbese sotavento.". p. 133).  

Finalmente la ayuda llegará, aunque pagando unas monedas. Es un precio muy barato 

para el sueño del héroe comparado con su su triste final. Sin embargo, éste y Abdalá 

tendrán que esperar hasta la noche; y en la espera, el malestar y la angustia del viejo 

piloto medrarán. El desasosiego se apodera de él, el tiempo se ralentiza, y su 

imaginación se seca (como le ocurría a Ulises ante Penélope, y como le ocurrirá al héroe 

Paulos al final de su peripecia). 

"¡Ai, meu Sinbad, que baixo caíche!" (p. 135) Bien podría ser ésta una reflexión del 

narrador (en la que se sumaría a la posible opinión del lector o de los habitantes de 

Bolanda), o un pensamiento de autocompasión del héroe. El sueño de Sinbad comienza 

a desmoronarse, partiendo ya del triste reconocimiento de la nula autoridad y 

efectividad de su fama: el lancero no le conoce y sólo le ayuda mediante soborno. Pero 

también se desmorona el sueño del héroe para el lector, o su esperanza depositada en él, 

cuando, durante la espera, la carta del señor de Farfistán, y el mismo señor de Farfistán, 

se diluyen en su mente, y pierde poco a poco la ilusión: "... carta dese señor do Farfistán 

de cuio nome xa non daba feito memoria, dese señor que xa non sabía xiquer si era ou 

nón do Farfistán." (p. 135). La pérdida de la ilusión y de la facultad de soñar se traducen 

también en un malestar físico - como si el sueño fuese el sustento principal, la sangre 

quizá, del héroe -, y en el anuncio de su ceguera : "...de que lle iba mesmo a estalar a 

cachola, de que lle rubían a ela grolos quentes que o privaban da vista..." (p. 135). Pero 

en medio de la tempestad, llega una luz, que a la postre no será sino la definitiva 

oscuridad: suena el cañón - el aviso para ir a ver al turco que les facilitaría el paso a los 

astilleros -, y Sinbad recobra la alegría ("... saíu a vida. Entroulle unha risada ao noso 

señor, ergueuse dun brinco...", p. 136). Pero su nerviosismo vuelve a aumentar cuando 



llegan al lugar del turco, al que acceden por una calle ancha que extraña al héroe: "...e o 

que máis lle extrañaba a Sinbad era que non atopaba a ninguén nela, e a rua era longa, 

longa, longa..." (p. 136). Esa larga y solitaria calle es la metáfora , el preludio o el 

síntoma de su ceguera, y ésta, a su vez, lo será de la muerte de la imaginación , que es 

igual a la muerte del héroe. 

La suerte está echada: no hay naves en Basora. El turco asegura a Sinbad que hubo una 

como las de la estampa que el piloto le enseña. ¿Era en realidad una de las naves de 

Sinbad? Mariano López López lo tiene por seguro: "... la facultad imaginativa de Sinbad 

se embota y salta hecha pedazos, y no por comprobar que no existía su nave, sino 

porque existió realmente..."255 También Varela Jácome asegura la existencia de la nave 

Venadita: "Ó comprobar que Venadita xa zarpóu do esteiro..."256. Nosotros no podemos 

estar tan seguros: la información del turco, tanto podría ser un engaño o un consuelo, 

como verdadera, aunque en este último caso, sería insuficiente para ser determinante, en 

un asunto tan confuso como el de las naves. Recordemos que más arriba 

desconfiábamos de la estampa de Sinbad, pues podría ser una creación suya más que un 

encargo. El parecido de la nave que recuerda el turco, con la de la estampa, tampoco es 

determinante. 

De cualquier forma, el viejo rompe a llorar y luego tiene lugar la grave pérdida: la 

ceguera (p. 139). Es Abdalá el que tendrá que ayudarle a subirse a la burra, que, 

formando una figura verdaderamente patética, guiará a los dos ciegos hasta Bolanda. La 

vuelta del héroe a su lugar natal puede considerarse como el regreso del héroe tras la 

aventura, aunque en realidad el viaje a Basora tan sólo fuese el preludio o un 

preparativo más de esa gran aventura del mar. Una vez en Bolanda, las cosas cambian: 

1.- Sinbad sigue teniendo su lugar en la tertulia, pero la tertulia tiene que acomodarse a 

su ceguera: "O cego Abdalá guia ao cego Sinbad da casa do señor piloto deica a fonda. 

Porque Sinbad non sabe rubir, cegado, pola escadeira e man, agora a tertulia faise 

abaixo... (p. 141). 

2.- El mundo de la oscuridad es nuevo y desconocido párale héroe, que tiene que ser 

guiado por Abdalá, mientras antaño su mundo era el mar, y él se preciaba de ser su 

mejor conocedor. 

3.- El héroe cae en un estado de amnesia: 

 



Sinbad esquenceuse dos nomes e das voces dos pilotos seus amigos e pra el todos son forasteros que veñen faguerlle 

unha visita. Fálase do mar dediante del, por ver como vai de memoria e si volve do paralís que debeu ter no maxín, e 

non dice nin verba. (SVSVI 141) 

 

El motivo del héroe que regresa y permanece en un estado de amnesia, aparece en LMU 

cuando Jasón cuenta a Ulises la historia de un príncipe (V. el epígrafe 10.- de nuestro 

análisis de LMU). Pero también nos recuerda al final de la vida de Hölderlin -cuando es 

hospedado por Zimmer en su casa- , en definitiva un soñador como Sinbad: 

 
De vez en cuando recibirá visitas de viejos amigos o de gentes que acuden por curiosidad al ir extendiéndose su fama. 

El les dará tratamiento de "alteza serenísima", "excelencia", "majestad", etc., y se dirigirá a ellos como "Scardanelli", 

voluntariamente olvidado de su personalidad de Hölderlin, y siempre actuando y hablando con una mezcla de lucidez 

y locura que desconcertará a sus visitantes.257 

 

La amnesia de Sinbad significa su muerte como héroe-narrador, pero será recordado y 

respetado en Bolanda. Su aviso del muelle permanecerá siempre en su sitio (p. 141), y, 

si el narrador recuerda y elogia sus palabras, podemos también atribuir esa actitud a sus 

paisanos. Quizá no pudiese ser recordado como héroe del mar, como a él le hubiese 

gustado, pero sí como héroe-narrador, como fabulador que vestía de colores las tardes 

de Bolanda. 

Arfe o Novo compra una nave y la bautiza con el nombre que quería el viejo marino 

para la suya: Venadita. Pero Monsaíde no le deja decírselo ("¡Que teña paz!", p. 142). 

Sinbad está todavía vivo, pero ha muerto como héroe de la imaginación. 

El final del héroe redondea su tragedia y el sentido de ésta. En su retrato confluyen dos 

luchas: la del héroe con la sociedad y la del héroe con la realidad. Ya hemos analizado 

su enfrentamiento -dialéctico- con sus paisanos, pero la naturaleza del viejo héroe 

responde más bien a la radical oposición que existe en el segundo de estos 

enfrentamientos. Sinbad pretende ser un héroe para su comunidad, y para ello disfraza 

su ego con los brillos de la aventura heroica, fantástica y original. Y sin embargo, a 

veces la sociedad del héroe es incrédula con él, y toma sus historias, sus "hazañas" por 

imposibles: 

 
Así como los sueños que parecen importantes durante la noche pueden parecer tontos a la luz del día, así el poeta y el 

profeta pueden sorprenderse haciendo el papel de idiota ante un jurado de ojos graves. Lo más sencillo es mandar al 

diablo a toda la comunidad y retirarse de nuevo a la pétrea morada celeste, cerrar la puerta y asegurarla.258 

 



Le quedan grandes al piloto las palabras de Campbell, pues nuestro protagonista (que no 

es profeta sino más bien soñador o poeta) no es capaz ni de fingir ese retiro, ni de 

enfrentarse abiertamente con su comunidad, pues el beneficio de la comunidad es muy 

importante para él, y su ego necesita un continuo crecimiento y reconocimiento. Un 

hombre vanidoso y apegado al engrandecimiento de su ego, tiene a priori muy difícil el 

camino para convertirse en un héroe liberado y autosuficiente como el que describe 

Campbell en su obra. Para Sinbad, el elixir conseguido en la aventura, el elixir que 

puede reservarse si su comunidad no le acepta, no existe: probablemente sus cajas con 

sorpresas y secretos, estén vacías. Tan sólo puede poseer el elixir de la aventura de la 

narración, con cada uno de sus triunfos, pero es un elixir que se agota y se olvida en 

poco tiempo, de forma que debe renovarse continuamente. El héroe no puede retirarse a 

su morada celeste y prescindir de su tertulia, porque, reiteramos, no posee el elixir que 

le asegure una vida en paz consigo mismo en espera de la muerte. No hay paz interior 

para él, porque su lucha interna sólo se agota con la fatal ceguera y amnesia, que le 

privan, por contra, de su personalidad. 

Y sin embargo, la lucha de Sinbad es propia de un héroe del romanticismo: es la lucha 

del hombre y sus sueños con la realidad, y su impotencia para que el mundo gire con él 

en sincronía. Pero los sueños están ahí, y hay que soñarlos, aunque nunca se comprenda 

su valor: 

 
¿Qué dice o Libro, Señor Alah, Profeta Mahoma, dos soños que escorren día a día do corazón do home? ¿Entraremos 

no Paraíso cos nosos soños? ¿Pra qué se nos dan si non son vida? ¿El non poderemos dormir xiquer no Paraíso 

valeiros, a alforxa valeira, a boca valeira? (SVSVI 137) 

 

o aunque a otros les resulte tan fácil hacerlos realidad: "ARFE EL MOZO.- (...) Compró 

una nave en Ormuz y la bautizó "Venadita" para que hubiese un sueño de Sinbad en el 

mar." (p. 156, Ed. Castellano). 

Sostenemos que Sinbad tiene algo de héroe romántico, porque su enfrentamiento es el 

del héroe que persigue el Único:  

 
En este sentido el Único es, por tanto, la conjunción entre individuo y mundo, entre hombre y naturaleza, existente en 

la atemporal "Edad de Oro", cuando, según el mítico anhelo romántico, el hombre tenía los atributos del dios y del 

héroe y la naturaleza albergaba, en igualdad de condiciones, libertad, belleza y verdad.259 

 

y el Único, es creación del héroe: 



El Único no es un reino objetivo, pre-existente, más allá del ser, sino un objeto de la voluntad, del anhelo, de la 

subjetividad. El Único no existe independientemente del Héroe, sino sólo en cuanto éste, como motivo de elevación y 

de dolor lo configura, lo crea, lo imagina.260 

 

 

Para Argullol, la tragedia se presenta precisamente cuando tal adecuación del héroe y el 

Único resulta imposible261. El héroe trágico se crece ante la adversidad: 

 
... el verdadero héroe trágico, tras su fracaso, no se siente envilecido por el "sortilegio de la individuación", sino que, 

al contrario, halla en su derrota mas reforzada identidad individual, la fuente de vitalidad que le permite continuar su 

desafío al Destino.262 

 

Pero Sinbad no tiene fuerzas para crecerse, y la realidad finalmente le anula. 

En otro orden también posee el marino algo de la rebeldía que Argullol le supone al 

héroe romántico en su enfrentamiento con su época: 
La tragedia del Renacimeinto -como le sucede a la ática- emana de su propia grandeza (...) El héroe romántico, por el 

contrario, se enfrenta a una época desprovista de grandeza (...) sino principalmente exiliado y hostil a su época.263 

... en su nostalgia del tiempo pasado, y en su lucha contra el paso del tiempo. No es un 

"exiliado y hostil a su época", pero sin duda vive en ella con el pensamiento puesto en 

otra: una época pasada (recuerdo) e imaginada (invención). 

Hemos querido también analizar algunos aspectos del carácter trágico de la obra de 

Cunqueiro a la luz de la Poética de Aristóteles. Evidentemente SVSVI no es una 

tragedia clásica, pero en cierta medida respeta los postulados establecidos por 

Aristóteles para éstas. Debemos tener en cuenta por tanto que nuestra comprobación 

carece de rigor, pues la obra de Aristóteles hace referencia a un tipo determinado de 

literatura, producida en un momento concreto. Sin embargo, la vigencia de algunas de 

sus observaciones nos ha llevado a intentar rastrear los elementos propuestos por el 

griego en nuestra obra, concluyendo que los tres elementos fundamentales de la tragedia 

están presentes en SVSVI: la peripecia, el reconocimiento y lo patético. 
 

La PERIPECIA es el paso de una situación a su contraria por parte de quienes actúan (...) RECONOCIMIENTO 

(Anagnórisis) es, como indica su nombre, el paso de la ignorancia al conocimiento, provocando además amistad u 

odio en aquellos que estén destinados a la felicidad o a la desdicha. (...) ...lo PATÉTICO es una acción destructora y 

que provoca reacciones dolorosas, como, por ejemplo, la muerte en escena, los dolores, heridas y otros hechos 

parecidos.264 

 

 



La PERIPECIA de Sinbad es la de pasar  de un estado  de tranquilidad y equilibrio 

(como héroe-narrador en la tertulia) al estado contrario: ciego y sin memoria, callado en 

la tertulia en la que antes era protagonista. El RECONOCIMIENTO no es de personas, 

como exige Aristóteles, sino del hecho de la ausencia de las naves en el astillero de 

Basora. Si el héroe ha inventado el encargo de las naves, entonces no habría para él un 

RECONOCIMIENTO como tal, no un descubrimiento de la verdad, aunque sí un 

enfrentamiento radical con ella. De cualquier forma, el conocimiento de la ausencia de 

las naves en los astilleros, funciona como detonante de una situación insostenible para 

el héroe, y como verdadero RECONOCIMIENTO (aunque sea más bien la 

confirmación de una sospecha) para el lector. Por último, consideramos como lo 

PATÉTICO, la ceguera y la amnesia de Sinbad, y especialmente la escena en la que 

éste, ciego, debe ser ayudado por Abdalá y ambos guiados por una burra. 

 

 

                                                     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          



 

                                                             NOTAS 

 

1.- Hay una similitud entre ambas obras. Al comenzar SVSVI el autor nos introduce a 

Sinbad y Sari hablando sobre las cáscaras de naranja arrojadas al mar y su parecido con 

las islas Cotovías, escena que inevitablemente nos recuerda a aquella en la que Ulises y 

Zenón comentan el parecido del membrillo (arrojado también al mar por el héroe) con 

Ítaca. 

2.- Otro ejemplo de la nostalgia de Sinbad lo tenemos en su encariñamiento con el pez 

papagayo, del que le apena despedirse (p. 80). Por otro lado, el cariño hacia los 

animales u objetos, es característico del hombre gallego: "...pero en general tanto las 

cosas, como los animales o las personas son objetos de imperecedero cariño." (Milian, 

op. cit, p. 81). El autor nos acerca  al modo de sentir del pueblo gallego a través de 

Sinbad. 

3.- González Millán profundiza en el simbolismo de las gentes relacionadas con el 

comercio o el dinero, como actitudes antiimaginativas en la obra de Cunqueiro. (Op. cit, 

p. 50). 

4.- El juego es otro de los hábitos de Sinbad: le gusta jugar a que le adivinen el aliento y 

gastar bromas al respecto (p. 56). 

5.- Las similitudes entre SVSVI y El Quijote, son en ocasiones acusadas, sobre todo en 

la relación Sinbad-Sari. González Millán las estudia en el nº 110 de la revista GRIAL, 

junto a otras referencias cervantinas del mindoniense, citando entre otros a Carballo 

Calero, que en su Historia da literatura galega contemporánea ya menciona el 

paralelismo entre Sinbad -como Quijote-, Sari -como Sancho Panza-, y la viuda Alba -

como Dulcinea-. (en GRIAL, nº110, p. 174). 

6.- Resulta muy interesante el análisis del adjetivo "abromado" que hace Viña Liste en 

el Homenaxe a Álvaro Cunqueiro, de la Facultad de Filoloxía de Santiago de 

Compostela, p. 12. 

7.- González Millán señala las similitudes entre este pasaje y el de la llegada de don 

Quijote y Sancho al Toboso en busca de Dulcinea (en GRIAL, nº 110, op. cit, pp. 182-

3). 

8.- La obsesiva preocupación de Sinbad por la fama, emparenta a Sinbad con don 

Quijote, como también señala Millán en su artículo de la revista GRIAL, p. 181. 

 



9.- Al juego al que nos somete el narrador cuando cuenta fantasías como certezas o 

sucesos normales, se refiere Torrón como ejemplo de la ironía lírica del autor: 

 
Pero este matiz de ironía lírica se presenta también con frecuencia imperceptible, en las diversas ocurrencias que el 

narrador ofrece de cuando en cuando. A veces, jugando con los planos de la ficción y la realidad. ("y aquí corre el 

mar para arriba, y si uno se tira a él, y pone el ojo a nivel, se ve muy bien la cuesta que hace"...265 

 

Sin embargo, la cita traída por Torrón no corresponde al narrador, sino a un diálogo 

entre Sinbad y Abdalá, por lo que no sirve como ejemplo de la postura del narrador (a 

no ser que se entienda una total identificación de éste con el héroe), sino de la 

imaginación del héroe. 

10.- Estas contradicciones las recoge González Millán en la p. 49 de su obra Álvaro 

Cunqueiro: os artificios da fabulación. 

11.- Martínez Torrón destaca que en Sinbad y Orestes puede encontrarse un hilo 

narrativo con un interés gradual y un clímax, como dos excepciones en su obra (Torrón, 

op. cit., p. 159). Insiste Torrón más adelante en que éstas son excepciones, y que lo que 

caracteriza la novela de Cunqueiro es un "caótico y divertido circular de historias y 

fantasías y ocurrencias" (p. 160) ("Dudo que pueda encontrarse lo que suele 

denominarse trama en la narrativa de Cunqueiro", p. 160). También, refiriéndose a 

SVSVI, afirma que a pesar de encontrarse ese hilo, no es éste el que atrae al lector (p. 

160). No dudamos nosotros que las historias paralelas sean de gran interés para el 

lector, pero creemos que éste también se interesa por la calidad del personaje, por su 

problemática, su relación con la sociedad y la realidad, en el tratamiento recibido por el 

narrador y en su aventura; aspectos que hemos intentado esclarecer en nuestro estudio. 

Se contradice Torrón más adelante al reconocer ese "hilo principal" también en EAC (p. 

166), para finalizar defendiendo que lo importante no es la historia principal, sino la 

confluencia de las secundarias (p. 166). Nos preguntamos: ¿Importante... para quién? 

¿para la visión de Torrón? 

 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UN HOMBRE QUE SE PARECÍA A ORESTES: LA IDENTIDAD Y LA 

VENGANZA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El primer problema que se nos plantea en el análisis de UHPO es precisamente el de 

determinar quién es su héroe, si es que podemos hablar de un único héroe. (1) Una vez 

más, como lo hacíamos en nuestro estudio de MEF, nos acogemos a los rasgos para la 

identificación del héroe que propone Mieke Bal, y, una vez más, comprobamos que la 

singular narrativa de Cunqueiro se escapa a los esfuerzos análiticos de las propuestas de 

Bal, requiriendo un método apropiado para 

cada obra en concreto. Sin embargo, tomaremos la teoría de Bal como punto de partida: 

1.- El título de la obra podría indicarnos que el héroe de la novela es un hombre que se 

parecía a Orestes, y no el propio Orestes. Don León podría ser el héroe de la novela, 

pues es tomado por Orestes. Pero también podría ser Orestes, que se parece a Orestes, 

pero no es él, pues no lleva a cabo la misión que le caracteriza como tal. A partir de 

ahora, y para evitar confusiones, diferenciaremos cuando sea necesario a ambos Orestes 

de la siguiente manera: al Orestes, hijo de Agamenón, desterrado, le llamaremos 

simplemente Orestes, mientras que a la figura del héroe esperada por la sociedad 

(aunque desconocido como persona), le llamaremos Orestes vengador. 

2.- La calificación: La información externa sobre la apariencia es menor en Orestes que 

en otros personajes, como Egisto o Don León; la psicología del primero tampoco está 

tratada en mayor medida que la de otros personajes, siendo quizá la de Egisto en la que 

el autor profundiza más y perfila con más detalle. La motivación y el pasado de Orestes 

sí se tratan con detenimiento, pues la fábula gira en torno a estos elementos, aunque la 

motivación y el pasado de Egisto también merecen el mismo tratamiento, si bien 

debemos tener en cuenta que prácticamente ambos personajes comparten motivaciones 

y pasado, no porque sean iguales sino porque el centro de sus vidas radica en un mismo 

acontecimiento: la muerte de Agamenón. 

3.- Distribución: "El héroe aparece con frecuencia en la historia, su presencia se siente 

en los momentos importantes de la fábula."266. 

Orestes tan sólo aparece en la Tercera Parte de la obra (pp. 141-163) y en su retrato (pp. 

222-227). Estadísticamente no deberíamos considerarle el héroe de la novela, y, sin 

embargo, su presencia se siente en los momentos importantes de la fábula. Para ser 

correctos, no deberíamos hablar de presencia sino de ausencia. La importancia de 

Orestes en la obra radica en su ausencia, en la espera del resto de los personajes. 

4.- Independencia: Orestes aparece tan sólo en la Tercera Parte. Aunque no haya 

monólogos, el narrador nos acerca a su psicología. 

 



5.- Función: La acción que sólo compete a Orestes es precisamente la que nunca lleva a 

cabo, y de la que se va distanciando con el paso del tiempo. 

6.- Relaciones: Orestes es el personaje del que se muestran menos relaciones en la obra. 

Se muestra en cambio su soledad. 

En UHPO no se nos ofrece una visión única del héroe (nos referimos a Orestes) y sus 

relaciones, sino que más bien la obra se centra en las reacciones que provoca 

(concretamente su ausencia) en los otros personajes, en cómo dibujan éstos al héroe y 

en qué esperan de él como tal. Cada una de las cuatro partes en que se divide la obra 

parece tener su propio héroe: el de la primera parte sería Don León, Egisto el de la 

segunda, Orestes el de la tercera y Doña Inés de la última. Quizá deberíamos considerar 

al segundo de estos personajes el héroe de la novela, teniendo en cuenta que su retrato y 

su psicología son los más detallados por el autor. Sería entonces UHPO la novela de un 

antihéroe teniendo en cuenta la tradición mitológica que sustenta la fábula que 

Cunqueiro proyecta, pues Egisto encarna en esa tradición los valores contrarios a los de 

Orestes. 

Los valores propuestos en la novela de Cunqueiro también son los de Orestes, aunque 

su aparición como personaje sea breve. 

Todas estas razones nos han llevado a considerar necesario el análisis de otros 

personajes; en concreto Don León y Egisto, pues aunque su influencia en la fábula sea 

localizable tan sólo en las partes de la obra en las que aparecen, de alguna forma 

pertenecen a la aventura del héroe Orestes, a la aventura que Orestes no emprende, pero 

que gracias a ellos los lectores podemos reconstruir (cuando surgen los recuerdos del 

pasado) e imaginar (cuando se especula sobre el día de la venganza). (Una vez más la 

dicotomía Recuerdo/invención está presente). Estos dos personajes presentan además 

atributos propios de otros héroes cunqueirianos, atributos o situaciones en las que tienen 

que desenvolverse y que, por su repetición, nos ayudan a comprender la concepción del 

héroe del autor, y, lógicamente, la concepción del hombre. 

El caso de Doña Inés es diferente. Aunque su retrato esté bastante bien perfilado, su 

relación con Orestes es mínima, y también su peripecia, por lo que no hemos creído 

oportuno analizar este personaje en profundidad, pues lo consideramos casi autónomo 

en el conjunto de la fábula: su concurso no aporta nada en nuestro análisis. 

Otros personajes sí tendrán cierto espacio en nuestro estudio en la medida en que nos 

ayuden a perfilar al héroe Orestes, o en la medida en que su aventura les afecte. 

 



1.- EL ASUNTO ORESTES. 

 

 Debemos dejar claro, como punto de partida, que el conocimiento que el lector llega a 

tener de este personaje, le viene de dos fuentes: 1.- Las informaciones -en su mayor 

parte especulaciones- de los otros personajes y 2.- El seguimiento de sus andanzas en la 

Tercera Parte y en "Seis Retratos". 

La imagen de Orestes que obtenemos por las especulaciones de los otros personajes no 

coincide con la de Orestes real, pues estas especulaciones responden a un trasfondo 

prefijado, a un perfil determinado por las antiguas tragedias o la tradición mitológica a 

la que nos referíamos más arriba: el perfil de Orestes vengador de su padre Agamenón. 

Orestes cobra protagonismo, no por su presencia real, sino por su demorada ausencia, 

por focalizar la atención de una sociedad que le aguarda para que se cumpla con lo 

establecido por la tragedia; pues, para esa sociedad, él es tan sólo un vengador, una 

figura moldeada como un arquetipo. Veremos a continuación cuál es esa imagen del 

personaje, qué espera de él esa ciudad natal que le aguarda y cómo es esa espera. 

UHPO presenta varios espacios. Por un lado aquellos por los que viajan los personajes 

principales Orestes y Egisto, y por otro el espacio natal del primero, tanto el palacio real 

en el que ahora habitan Egisto y Clitemnestra como la ciudad en la que éste se 

encuentra, con una sociedad que vive de forma peculiar su relación con la realeza. Una 

vez más el marco mítico se transforma o toma elementos del marco al que pertenece el 

narrador: Micenas presenta características similares a Galicia. La obra comienza con 

una escena que transcurre en una plaza con soportales que bien podría ser la plaza en la 

que se ubica la catedral de Mondoñedo. Además la escena corresponde a una bella 

pintura rural y costumbrista en la que se alude a la tradición de ofrecer cebollas a los 

santos Cosme y Damián, tradición que dejaría una fuerte huella en Cunqueiro niño y 

que aparecerá en varios fragmentos de sus obras, como recoge Armesto Faginas en su 

biografía del mindoniense 267. En otro momento de la obra, la pintura del campo se 

corresponde también con la gallega: "En este prado pacía la vaca frisona... " (p. 113). La 

presencia de Galicia, a veces no tan evidente, puede encontrarse en ocasiones en 

pinceladas más gruesas del autor, como en la que describe el aspecto de Galicia por 

medio de una opinión del barquero Filipo, que, refiriéndose al gusto por los colores para 

vestir de las gentes del lugar, nos acerca a una sintética pero conseguida descripción del 

paisaje gallego: "En las ciudades costeras gusta el azul, así como en las del interior el 

verde, y en las aldeas el negro." (p. 34). Otro indicio de la presencia de Galicia es el 



viaje de Egisto y Eumón, que tiene lugar a principios de otoño "cuando sopla suroeste" 

(p. 102). En Galicia el suroeste es el viento propio del otoño, mientras lo son del verano 

los vientos de componente este. 

Como es habitual en Cunqueiro, el tiempo histórico se difumina y no vemos una 

intencionalidad determinada de fijar los hechos en un tiempo concreto. Por un lado 

debemos considerar que nuestros personajes pertenecen a un conocido episodio de la 

mitología griega. Pero este pasado mitológico se funde con la realidad social de una 

ciudad y con sus gentes... Tan sólo un referente, la guerra de los Ducados, podría 

situarnos en un ámbito cronológico preciso: "Estuvo prohibido muchos años, y se puso 

de moda cuando suprimieron la censura..." (p. 13). Inevitablemente, la censura 

mencionada, aunque en la obra haga referencia al asunto Orestes, nos sugiere que 

Cunqueiro podría estar hablándonos de la censura vivida en España, y que la guerra de 

los Ducados guarde cierta relación con la Guerra Civil. No es el objeto de nuestro 

estudio el de esclarecer las posibles motivaciones políticas de la obra, labor a la que Ana 

María Spitzmesser ha dedicado su obra Álvaro Cunqueiro: La fabulación del 

franquismo, pero sí analizaremos algunas de las opiniones de esta autora en referencia a 

puntos concretos que guarden relación con nuestro tema. De cualquier forma, en la obra 

puede percibirse claramente una sutil crítica al sector político (representado 

fundamentalmente en Egisto), a sus artimañas y secretos oficiales, que bien podrían 

responder a un intento de reflejar la situación que se vivía en España durante la 

dictadura franquista. 

Todos aguardan la llegada de Orestes, porque todos esperan que actúe como está 

escrito. Todos esperan, en definitiva, que Orestes sea Orestes vengador, que vengue a su 

padre Agamenón, matando a Egisto y a su madre Clitemnestra. Y de esa espera, que es 

angustia para unos, y el mero deseo de comprobar que se cumple lo que está escrito, 

para otros, nace el "asunto Orestes". La llegada del vengador se convierte tanto en un 

asunto de Estado, como en un motivo de especulación para las gentes. Tanto lo que está 

escrito (la mitología y las tragedias) como los posteriores añadidos de la imaginación 

popular, perfilan casi al detalle la figura del héroe deseado por el pueblo, la figura de un 

héroe cuya hazaña sería la de asesinar al marido de su madre y posteriormente a ésta. 

Veamos entonces cómo es ese Orestes vengador, ese personaje que la sociedad 

demanda, ya no por el interés de la venganza, sino por el deseo de ser testigos de la 

Historia. 



En la mesa de Eusebio, el oficial de forasteros, se encuentra guardada en un cajón la 

libreta en la que está resumido todo el asunto: 

 
Un hombre , en la flor de la edad llegaba, por escondidos caminos, a la ciudad. Traía la muerte en su imaginación, 

que es esta cosechar antes de sembrar, y tantas veces en el soñar había visto los cadáveres en el suelo, en el charco de 

su propia sangre, que ya nada podría detenerlo. En el pensamiento de Orestes, la espada tendría la naturaleza del rayo. 

La inmunda pareja real yacía ante él. Durante años y años Orestes avanzó paso a paso, al abrigo de las paredes de los 

huertos, a través de los bosques. (UHPO 23) 

 

Todo está escrito, y los protagonistas de esa hora fatal de la venganza, parecen no poder 

hacer nada ante lo dispuesto. La llegada del vengador se repite entre las gentes como 

una lección de Historia aprendida, contada con rigor: 
Orestes entraba nocturno en la ciudad, y no bien llegaba ya hacía que Ifigenia tuviese conocimiento de vagos rumores 

y sospechas acerca de su venida. Segundo, entraba armado. Tercero, se escondía en el foso. (UHPO 68) 

Incluso Egisto debe convivir con la certeza de la venganza: "Egisto sabía que lo de 

armarse era superfluo, porque estaba escrito que si Orestes llegaba a encontrarse frente a 

él, Egisto sería hombre muerto." (p. 85). Si en un primer momento la llegada del 

vengador es motivo del miedo popular ("Al miedo de la venida de Orestes se le echaba 

la culpa de todo mal: abortos, pérdidas de vino, ciclones, fiebres..." , p. 70), con el paso 

del tiempo, el asunto Orestes se convierte en cultura, en un motivo del folclore local, 

aguardado con expectación por la gente: "El pueblo estará ese día como en el teatro." (p. 

24). 

Los augurios también resultan determinantes para las creencias populares (p. 42), de 

forma que éstos se convierten en la certeza de que la venganza debe tener lugar, como 

algo natural, y necesario: "... que el muchacho no podría librarse de lo que estaba 

augurado." (p. 50). Y en ese convencimiento viven las gentes del lugar, como el 

barquero Filipo, que muere sin poder ejercer su papel en el asunto: 

 
Mi abuelo gritó que no era posible, que no podía haber puente mientras no viniese un tal Orestes, que tenía él que 

pasarlo en la barca, y estaba en la ley que puente quita barca. (...) mientras no pasase a Orestes vespertino, sin apearse 

en la barca de su caballo ruano. (UHPO 163) 

 

Orestes, aunque desconocido, goza del favor y el apoyo de sus conciudadanos. En 

algunos casos simplemente por tratarse de un personaje pintoresco al que se aguarda 

con cariño, como un emblema de la ciudad; en otros ejemplos porque Egisto no merece 



la simpatía de sus subordinados. Es el caso de Dimas, el que fuera capitán de Caballería 

en tiempos de Agamenón, que desea la acción heroica del hijo (p. 25, p. 233). Las 

pupilas de la Malena también le ayudarían, ya no por motivos políticos, sino por la 

atracción que supone para ellas la figura del vengador como héroe. En el caso del cerero 

Aquilino, son los intereses particulares los que motivan su simpatía hacia el aguardado 

(Egisto no paga las velas que encarga para alumbrar los pasillos y garantizar la 

tranquilidad de Clitemnestra, p. 225). 

La mirada de palacio es completamente diferente. El asunto Orestes, aparte de turbar la 

paz de los reyes, siembra de intrigas, de maniobras políticas e investigaciones la vida 

del reino. La venganza se convierte en obsesión, y el hijo de Agamenón en un asesino 

que debe ser localizado y detenido. Sin embargo, la red de espionaje urdida y mantenida 

desde las mermadas arcas de los monarcas, no obtiene sus frutos, y el asunto nunca 

llega a resolverse, revelándose así como una infinita espera. La impaciencia del 

monarca, el miedo y la desconfianza, tendrá como resultado la aparición de varios falsos 

vengadores (p. 23), que en algunos casos serán sacrificados; evidencia del carácter 

paranoico de la desconfianza del nuevo monarca (pp. 22-3). Por medio de la censura se 

intentarán escamotear tanto el asunto Orestes como la turbia forma de llegar al poder de 

Egisto. Así, en la obra de teatro encargada a Filón el Mozo, no debe ni mencionarse la 

existencia de Agamenón (p. 53). El motivo del secretismo oficial, que aparece en algún 

otro momento de la obra con refinada ironía ("... que no debía saberse nunca que , 

esperándose de un año para otro la venida de Orestes, el rey Egisto salía de vacaciones 

pagadas.", p. 111), sirve al autor para reflejar la relación del individuo, del ciudadano de 

a pie, con el poder o con los que lo sustentan, y para criticar la indefensión de los 

primeros frente a los abusos y las arbitrariedades de los segundos. Es el caso del 

maestro Quirino: 

 
Y en lo que se refiere al diestro Quirino, ese había tenido que marcharse de la calle, porque la viuda de un senador, 

que todavía estaba muy lozana y daba muchas recomendaciones para los burócratas, entre los que tenía pretendientes, 

se quejaba del ruido de las espadas de latón de la muestra. Y Quirino la muestra no la quería bajar. (UHPO 224) 

 

No nos detendremos más en estas consideraciones, pero sí creemos oportuno señalar 

cuál es el marco ideológico o las "coordenadas ideológicas" en las que se asienta la 

obra, y de las que podrían nacer los valores atribuibles al hipotético héroe. 



De Orestes se espera una venganza sin vacilaciones, pero apenas tenemos noticia de él, 

sino especulaciones sobre su paradero o sobre su forma de actuar en el día de la 

venganza. Tan sólo conocemos su origen, su misión y algunas vagas señas físicas para 

su identificación (p. 50). Incluso, para el retrato del personaje cuando niño, hay división 

de opinión entre las gentes. "Unos lo daban por juguetón alegre, por doncel franco y 

generoso, y otros lo ponían de hipócrita y avaro, amigo sólo de aduladores." (p. 69). 

La figura del héroe, aunque desconocido en persona, es muy sugerente para las gentes 

de Micenas, y es precisamente su desconocimiento el que suscita la curiosidad ante el 

personaje. La versión femenina de esta curiosidad se traduce en el enamoramiento, que 

parece tocar a todas las clases sociales: a las pupilas del burdel (p. 50), a Doña Inés (p. 

167), o a la mujer del fundidor de dientes que acoge a Electra y Orestes, del que se 

enamora cuando éste les abandona pra cumplir la venganza (p. 218). 

Aunque la censura le impide reflejar en sus obras todo aquello relacionado con el asunto 

Orestes, Filón el dramaturgo escribe en secreto la tragedia: "Escribía en secreto la 

tragedia sabida, y tenía suspendida la labor en la escena tercera del acto segundo, que 

era allí donde tenía pensado dar la llegada de Orestes. " (p. 53). La interrupción de su 

trabajo no es una mera coincidencia, sino que se debe a que Filón necesita que los 

acontecimientos reflejados en sus obras (aunque tratados artísticamente) tengan lugar en 

la realidad. Filón no es un dramaturgo cualquiera, sino el "dramaturgo de la ciudad" (p. 

236), con una vocación cercana a la del cronista, que pone en teatro los hechos famosos 

de su ciudad. Así, se combina en este personaje el deseo de creación artística y el de la 

fidelidad a la Historia de su ciudad y a sus personajes ilustres, como son Orestes o Doña 

Inés. 

En su obra de teatro, nos acerca a un Egisto cansado de la burocracia, al que atosigan 

sus responsabilidades como monarca; a una Clitemnestra preocupada por su 

envejecimiento, y a una Ifigenia encargada de favorecer al hermano el camino de la 

venganza. La llegada de éste último la imagina como una hora de terror y silencio en la 

ciudad (p. 55). Pero el detalle más importante de la versión de Filón es el de la 

anagnórisis Ifigenia-Orestes. Si en la Orestíada de Esquilo, este reconocimiento lo 

protagoniza Electra, por medio de un bucle que su hermano deposita en la tumba de su 

padre268 (2), en la obra de Filón es Ifigenia la que reconoce al vengador. Y no es 

invención del dramaturgo, ni un capricho suyo, sino un hecho reconocido y aceptado 

sobre el asunto Orestes, tal y como informan los augurios (p. 38). La particularidad de 

esta Ifigenia, es la de no poder envejecer hasta que se lleve a cabo la venganza, según la 



opinión de Eusebio, el oficial de forasteros (p. 37). Por tanto, Ifigenia es una pieza clave 

en el asunto: "Pero no podrían devorarla mientras Orestes viviese, porque Ifigenia tenía 

que estar encendiendo las luces en la escena de la venganza." (p. 220). También en 

opinión de Eusebio, la infanta dispensa cariños diferentes a su madre y a Egisto: "-Ama 

a su madre. Eso sí, antes de sentarse a desayunar con ella, la reina Clitemnestra tiene 

que bañarse, que el aroma del sudor de Egisto que trae de la cama matrimonial corta la 

leche que bebe Ifigenia." (p. 38) 

Sin embargo, el dramaturgo concibe a una Ifigenia un tanto diferente para su obra: no 

está segura de la llegada del hermano, se muestra temerosa por su cometido y preferiría 

no tener que asumir esa responsabilidad, evitando así que el derramamiento de sangre 

pesase sobre su conciencia.  

El narrador nos describe cómo Filón imagina la escena del reconocimiento por parte de 

Ifigenia, de manera que asistimos a una identificación del autor y el personaje de Filón: 

Cunqueiro piensa por Filón la escena de la llegada de Orestes y el motivo de la 

anagnórisis, del que también teoriza ("Aristotélicamente hablando, el reconocimiento se 

hace desde dentro, y es una memoria que toma cuerpo esencial.", pp. 54-5) 

El narrador se sirve de varios personajes (ya hemos analizado la versión de Filón), de 

varias perspectivas, para ofrecernos todo un abanico de posibilidades en torno al asunto 

Orestes. Es quizá la más bella manifestación en la obra cunqueiriana de lo que hemos 

denominado en otras ocasiones como "variaciones sobre un mismo tema". Su juego 

consiste en especular cómo podría ser la jornada regicida, y cómo el perfil del vengador. 

La versión de Eumón el Tracio revela en mayor medida la capacidad del autor para 

imaginar soluciones diferentes, teniendo como punto de partida un contenido común: el 

mito. Si por éste entendemos, en líneas generales, que Egisto mata a Agamenón y 

Orestes debe matar a Egisto - apartemos ahora el concurso de Ifigenia, Electra y 

Clitemnestra-, la interpretación que Eumón confía a su colega Egisto, es sin duda la más 

original, pero no por ello arbitraria y sin sentido. Se sirve de ella el autor, además de 

ofrecernos tal alarde imaginativo, para acercarnos más a la psicología de Egisto, para 

enseñarnos el valor de la amistad y algunas consideraciones sobre la estrecha relación 

que une la literatura y la vida, que, aunque puestas en boca del tracio, sin duda 

pertenecen a la preocupación y el pensamiento del autor. 

La versión de Eumón parte, igual que todas las otras, de aceptar que lo que está escrito 

se cumplirá (p. 98). Pero este monarca es todavía más radical en su interpretación, y 

considera que lo que está escrito y la vida real coinciden en el tiempo: "Todo lo que está 



escrito en un libro, lo está al mismo tiempo, vive al mismo tiempo." (p. 98). Y en esa 

tiranía de la escritura, por la que los personajes tan sólo cumplen su función en el 

momento en que les corresponde y como les corresponde (en la página a la que 

pertenecen), el tracio imagina a Orestes como un héroe rebelde, deseoso de vivir otra 

vida distinta a la del vengador, un héroe que se revuelve contra el tiempo y sale en 

busca de su destino: 

 
Pues bien, Orestes se sale de página. Orestes está impaciente. No quiere estar en la página ciento cincuenta esperando 

a que llegue la hora de la venganza. Se va a adelantar. No quiere perder sus años de mocedad en la espera de la hora 

propicia. Está cansado de escuchar a Electra. No quiere estar atado de por vida al vaticinio fatal. Quiere vivir la 

libertad de la tierra y de los mares, está enamorado de una princesa de una isla, tiene naves y caballos, recibe cartas 

de emperadores que quieren alquilarlo por general en jefe, le gusta escuchar música o jugar al polo, o a las cartas. Y 

decide ir a buscarte y darte muerte. (UHPO 98) 

 

Esta pintura del héroe, aunque mera especulación de Eumón (que nos recuerda 

inevitablemente al estilo de las identidades inventadas por Ulises en LMU) es un claro 

anticipo de algunas preocupaciones que luego comprobaremos en el verdadero Orestes. 

Éste deseará liberarse de su condición de vengador, pero, a diferencia del personaje 

imaginado por Eumón, no hará nada por evitar el peso de esa condición. El héroe que 

pinta el tracio es más mecánico, y actúa impulsado por su calidad de personaje inscrito 

en un texto determinado: su voluntad no es la de evitar la venganza por motivaciones de 

conciencia, sino de cumplirla cuanto antes para poder dedicarse a otros menesteres; es 

decir, para poder disfrutar en libertad de todas aquellas otras páginas que estaban 

reservadas para la espera . Para ello, este héroe de letra impresa, se haría pasar por 

Agamenón e intentaría dar muerte a Egisto antes de que el caudillo volviese de Troya. 

(p. 99). 

Para Egisto, la versión de Eumón guarda una asombrosa coherencia y dispara sus dudas, 

ya que nunca había visto a Agamenón antes de darle muerte, y el asesinado estaba 

afeitado, mientras Agamenón juraba que nunca se afeitaría la barba. También dudará el 

lector con esta versión temprana, pues no conoce datos sobre el paradero del vengador 

ni la verdadera identidad del hombre asesinado por Egisto, que vuelve a sentir una 

nueva inquietud con esta visión de los hechos: "¿Habría estado todos aquellos años 

esperando a un Orestes que estaba muerto y enterrado?" (p.99). 

Es precisamente la duda el efecto buscado por Eumón, que confiesa al día siguiente a su 

colega que su versión era tan sólo un argumento para hacerle más liviana la espera, 



pues, por una peculiar filosofía sostenida por el tracio, el hecho de dudar acerca al 

hombre a la libertad. Y esa libertad no es otra que la de soñar, soñar con las certezas en 

vez de vivir angustiado por ellas, desearlas en vez de ser esclavo de su tiranía; de ahí 

que esta filosofía no sea otra que la del autor: "Un hombre que duda es un hombre libre, 

y el dudoso llega a ser poético soñador, por la necesidad espiritual de certezas, querido 

colega." (p. 101) 

 

 

2. DON LEÓN: UN HOMBRE QUE SE PARECÍA AL HÉROE 

 

Don León, el forastero, aunque no sea Orestes, sí es un personaje interesante para este 

estudio por una serie de razones: 

1.- Es el héroe de la Primera Parte, tanto por su protagonismo (aunque se nos presenten 

otros personajes: Eusebio, Quirino, Egisto...) como porque en él se centran todas las 

expectativas de los lectores por un lado, y del resto de los personajes en la diégesis. Don 

León ocupa toda la atención en la Primera Parte. 

2.-  Es tomado por Orestes por algunos personajes, de forma que las reacciones de éstos 

serían semejantes a las que tendrían ante el verdadero vengador. Además, coincide con 

éste en algunos atributos que se le suponen. 

3.- Guarda semejanzas con otros héroes de Cunqueiro: participa de la figura del héroe-

narrador y recuerda en algunos aspectos a Ulises. 

Don León es sin duda un aristócrata adinerado y bien vestido (p. 47) de aire pensativo y 

sosegado, observador del mundo (p. 12). Quizá sea Tadeo, el mendigo, quien mejor y 

más escuetamente defina a su amo: "... tan rico y tan lacónico" (p. 14). Se reitera en las 

descripciones de este personaje, tanto su vestimenta y ornamentos (3) como su posición 

económica, que sorprende en ocasiones al resto de personajes (por ejemplo la 

particularidad de ponerle una herradura de plata a su caballo, p. 64). 

Su inicial parquedad de palabras, su condición de forastero y su aparente escaso deseo 

de relacionarse, pronto le confieren un halo de misterio, que también compartirá el 

lector, pues el narrador se limita a presentar al aristócrata como "el extranjero, o lo que 

fuese..." (p. 13). Desde su aparición en la ciudad se plantea la posibilidad de que don 

León fuese Orestes, alentada también por su curiosidad ante el asunto Orestes (pp. 42-

3). La primera pregunta que formula don León al llegar a la ciudad levanta todas las 

sospechas: "¿Qué es de los reyes?" (p. 14). 



El forastero encarna fácilmente la figura del vengador para algunos personajes. En la 

visita a casa del augur Celedonio, éste y el mendigo Tadeo, ante un gesto del forastero 

descubren su parecido con el del héroe esperado: 

 
Envolvió la esclavina roja en el brazo izquierdo, y lentamente avanzó hacia la ventana. Levantó el bastón de caña con 

puño de plata como héroe que levanta una espada que quiere herir. Se detuvo, la cabeza erguida, mismamente donde 

el último rayo de sol de la tarde le besaba los pies. Y era verdaderamente, en la mirada asombrada de Tadeo y 

Celedonio, una larga espada la que sostenía su diestra. (UHPO 45) 

 

Don León nos recuerda inevitablemente a Ulises como héroe-narrador, en el gesto de 

envolver la esclavina roja (Ulises también llevaba esclavina de forro rojo), y por la 

teatralidad de sus movimientos, como el de situarse al cobijo del rayo de sol para 

adquirir mayor presencia. Don Celedonio parece tomar al forastero por Orestes, hasta 

que el último rayo de sol desaparece y el aristócrata recobra su habitual presencia (p. 

45). 

También el señor Quirino albergará la misma posibilidad, cuando, tras haber decapitado 

a un estafermo con una espada que Tadeo no puede levantar siquiera, el diestro confía al 

mendigo la razón de su incapacidad: "Mientras el acero lo habite el pensamiento airado 

del que lo usó para la venganza, no habrá quien lo mueva, salvo el héroe." (p. 63). 

Es precisamente la habilidad con la espada la principal característica por la que podría 

ser reconocido el vengador, del que tan sólo se conoce su acción contra Egisto, tan sólo 

su capacidad para asesinar con un golpe preciso; motivo por el que el mendigo desea 

comprobar cómo maneja la espada su amo, que es capaz de asestar ese golpe perfecto, 

por lo que Quirino recordará a Orestes (p. 62). 

Don León, aunque modesto, es un buen espadachín, pero no es el hermano de Ifigenia, 

si bien su presencia despierta la curiosidad de las gentes; curiosidad que los más 

realistas reconocerán como improbabilidad, como Eusebio ("... una probabilidad entre 

un millón, de que fuese Orestes.", p. 70) 

Por otro lado presenta las aptitudes y características de la figura del héroe-narrador que 

hemos señalado para los protagonistas de las obras del mindoniense: 

1.- Sabe ante todo escuchar a los otros narradores y acompañar lo escuchado con su 

imaginación. Es el mendigo Tadeo, circunstancial narrador, quien alaba a este personaje 

como receptor (p. 39).  Para González Millán, don León es el paradigma del perfecto 



receptor269. Como recién llegado a una ciudad nueva, pretende escuchar historias (p. 

41), interés que le emparenta de nuevo con Ulises. 

2.- Otro rasgo del héroe-narrador es su carácter pensativo y su facilidad para la 

imaginación: "... era un caballero cortés y muy convidador, entendido en hípica y en 

piedras preciosas, y dado a grandes taciturnias mirando arder el fuego o correr el agua." 

(P. 39). La imagen del hombre ensimismado en la contemplación del fuego o del agua, 

la encontramos ya en SVSVI: "O correr dun fío de auga por un cristal da fiestra entretén 

a un home maxinativo unha longa hora." (SVSVI 101). Don León es por tanto uno de 

esos hombres "imaginativos", cualidad fundamental para poder ser un héroe 

cunqueiriano. 

 

3.-  El misterioso personaje hará gala de sus dotes como héroe-narrador, contando a 

Tadeo y al herrador la historia de su caballo y sus extrañas habilidades, entre las que 

destaca la de seguir a su amo a nado mientras éste va embarcado. Además tendrá que 

afrontar una pequeña prueba como héroe-narrador, demostrando al herrador incrédulo 

esta última facultad de su caballo: 
Y don León, seguido del herrador y de Tadeo, se acercó al trasero del caballo, rebuscó en la larga cola, sacó unas 

algas y tres cangrejillos que mostró a los dos atónitos en la palma de su mano. (UHPO 67) 

La prueba utilizada para la demostración es un motivo reiterado por Cunqueiro. Es la 

misma prueba de San Gonzalo para cerciorarse (Gonzalo no tiene que demostrar nada a 

nadie) de haber caminado sobre las aguas junto a un ángel: "Gonzalo se miró. Conchas 

marinas, menudas caracolas, estrellas de mar se habían adherido a sus sandalias..." (SG 

196); y es la misma prueba que utilizará Paulos en El año del cometa. También 

aparecerá como motivo en  FLM. 

Por último, la forma de hablar de este personaje es la que corresponde a su tranquilidad 

y saber estar, y a su caballerosidad: "Con aquel hablar sosegado que tenía..." (p. 41) 

Pero, finalmente ¿quién es don León? Será él mismo quien se presentará, como es 

norma para todo forastero que visita la ciudad, ante el oficial de forasteros Eusebio (pp. 

70-71). La seña más importante del forastero es la de "una mancha en forma de estrella 

en el ombligo", que es signo y augurio de una venganza. Pero una vez más el forastero 

despeja la confusión aclarando que él no es Orestes, poniendo en duda, con ironía, el 

valor de los augurios: 
-Sí, adivinos griegos. Anuncia, según ellos, robusta ancianidad, abundantes hijos y felices venganzas. Veremos si la 

aciertan, porque todavía soy joven, aún no encontré esposa, y no me obliga venganza alguna. (UHPO 71) 



Con esa misma ironía el narrador nos está advirtiendo que, durante esta Primera Parte, 

que concluye precisamente con la presentación de don León ante Eusebio, toda la 

construcción del personaje del vengador gira en torno a especulaciones, a augurios e 

invenciones. Al aclararse la personalidad del forastero, todas esas especulaciones se 

agotan. 

El autor juega con otro motivo que hace referencia al parecido entre el desconocido y 

Orestes: el nombre del primero, ya que la forma popular de referirse a la llegada del 

último (forma que se debe al disfraz de la realidad impuesto por la censura y el 

secretismo político) no es otra que "Que entra el león" (pp. 13-14). El nombre parece 

pertenecer en origen al héroe Agamenón, que gastaba la habilidad de rugir como un 

león como ritual de su regreso (p. 82), y cuyo emblema real parecía ser el del felino: "... 

una vela con un león azul". (p. 87). 

La metáfora del león se encuentra en las tragedias que tienen al hijo vengador como 

protagonista. En la obra de Esquilo, Agamenón se representa con la figura del león, 

mientras Clitemnestra es la leona y Egisto el lobo: "La leona de dos patas, que comparte 

su lecho con el lobo, cuando el noble león ha abandonado su guarida..."270. Eurípides 

utiliza la metáfora de la leona (como Clitemnestra) en su tragedia Electra: "Como la 

leona silvestre que anda por campos y malezas, cometió su crimen."271. En Orestes, del 

mismo autor, Menelao llama leones a Orestes y a Electra: "Aquí vengo enterado de los 

actos horribles / y violentos de estos dos leones, que no hombres."272. 

Por otro lado, otro juego de referencias utilizado por el autor lo constituye el hecho de 

retratar una particularidad de la vestimenta del forastero que le emparenta directamente 

con el vengador, o al menos con su causa. Nos referimos a la hebilla del cinturón, que 

representa a una serpiente enroscada en un ciervo: "... una serpiente anillada en un 

ciervo, emblema que había sido hacía años de los amigos de Orestes..." (pp. 71-72). 

Encontraremos también la relación entre estos dos animales en la obra de Esquilo, en la 

que Orestes interpreta un sueño de su madre en el que da a luz y amamanta a una 

serpiente: "Soy yo quien la asesina, convertido en serpiente, como lo indica este 

sueño."273 Más adelante será el espectro de Clitemnestra el que se refiera a su hijo como 

a un ciervo: "Y él, entre tanto, se ha escapado, ha emprendido la huida como un 

ciervo."274, y también como a una serpiente:"... la furia de esa sierpe monstruosa."275 

Cunqueiro juega con todas estas referencias culturales, sin conferirles un sentido 

determinado, pues es precisamente la confusión del lector la que pretende en esta 

Primera Parte. 



Como es habitual en la narrativa del mindoniense, a la figura del héroe le corresponde la 

del amigo del héroe. En el caso de don León, ese papel está reservado para Tadeo. 

Aunque la presencia de este personaje en la obra es escasa (tan sólo en la Primera Parte) 

es interesante para nuestro estudio por varias razones: 1.- Su parecido con otros 

personajes que cumplen su misma función en otras obras de Cunqueiro: Felipe, Zenón, 

Sari. 2.- Tadeo, al acompañar al desconocido, cree que acompaña al verdadero Orestes, 

por lo que podemos considerarle una suerte de amigo del héroe vengador. 

Tadeo es un personaje con una clara resonancia de la picaresca. Es, al igual que Zenón 

de LMU, el mendigo que se acerca al extranjero para enseñarle la ciudad y para servirle, 

aunque las motivaciones de ambos personajes sean bien diferentes. No podemos 

considerar a Tadeo un pícaro porque el interés que le acerca a su nuevo amo, no es el 

que presentaba Zenón -el de conseguir vino gratis y favores para sus amigos-, sino aquel 

más noble de escuchar las historias del foráneo y ofrecerle las propias, y aquel ánimo -

más secreto- de estar prestando sus servicios al héroe local, al vengador. Además, la 

novedad del aristócrata y su aspecto y modos radicalmente opuestos a los suyos (por 

ejemplo en la forma de beber, pp. 14-5), atraen la curiosidad del mendigo, que contará a 

don León su historia y escuchará de éste la de su caballo, ante la que se quedará 

asombrado: "... cada vez más sorprendido de las novedades que aportaba su amo, y 

convencido de que estaba sirviendo a un propietario de grandes secretos." (p. 66). En 

esa curiosidad y esperanza, el personaje se distancia de Zenón para presentar en cambio 

una gran similitud con Sari o Felipe, asombrados ante las historias fantásticas y los 

secretos de sus amos, aunque en clave diferente: Sari desconfía a veces, y otras cree, en 

las historias de Sinbad; Felipe inventa a su amo Merlín, y Tadeo sospecha que su amo 

es un héroe. 

La relación entre mendigo y forastero parece ser fructífera: Tadeo enseña a éste la 

ciudad y le presenta a sus habitantes más ilustres (al tiempo que nos la enseña a los 

lectores y nos introduce también a esos personajes, que nos aportarán diversos puntos 

de vista y noticias sobre el asunto), y el forastero, en contraprestación, vestirá con 

propiedad a su guía. Tadeo interpretará el carácter reservado y un tanto misterioso de su 

amo como un indicio de hallarse ante el mismísimo vengador (p. 243) creyendo quizá 

haber trocado su condición de mendigo por la de acompañante o mano derecha del 

héroe local.(4) 

Por un momento, también don León será Orestes a ojos del dramaturgo, o al menos le 

utilizará de modelo, de inspiración, para imaginar y componer las escenas de su obra en 



las que el héroe llega a la ciudad y es reconocido por Ifigenia. Filón no pide permiso al 

forastero para estudiarle, sino que lo observa por casualidad cuando, mirando por la 

ventana, imaginándose Ifigenia -para poder explicar en un futuro a la actriz que 

representase a la infanta cómo hacer su papel-, ve al forastero y se fija en la piedra 

preciosa de su anillo: 

 
Y Filón, que tiene el sentido repentino de las casualidades que son necesarias para componer el argumento del drama, 

reclama, en su imaginación, aquella piedra para la corona real, para sustituir el perdido rubí tebano, y le da a Ifigenia 

el primer tema de la gran escena del reconocimiento: a la corona real de Egisto, que fue de Agamenón, le falta una 

piedra, que el hermano vengador, el príncipe que llega oculto y cubierto de polvo, sediento y dejando más allá de las 

colinas un juego de cegadores relámpagos, trae en una sortija. (UHPO 57) 

 

En este comentario del narrador sobre la forma utilizada por Filón para componer sus 

obras -tomando aquellos elementos de la realidad que le parecen artísticos, adecuados o 

necesarios-, podemos reconocer una vez más un fragmento metanarrativo en el que el 

autor nos enseña su manera de relacionarse con la realidad -en la licencia de tomar 

prestados aquellos elementos que le interesan- cuando escribe. Analizaremos la relación 

entre el dramaturgo de la ciudad y el autor en el último apartado de nuestro estudio.  

Filón se sirve de don León para ensoñar al héroe, aunque acaso, como Tadeo, también 

viva la ilusión de encontrarse ante el verdadero hijo de Agamenón: "-Por mucho que 

tarde en escribir el segundo acto -se dice a sí mismo Filón-, no se me olvidará el grave 

andar de Orestes..." (p. 57) 

 

 

3. EL ASUNTO ORESTES: UN PROBLEMA DE PERSPECTIVA 

 

La escena que acabamos de comentar, en la que Filón descubre a don León, no es la 

única de la obra en la que un personaje divisa a otro desde una ventana sino que 

hallamos esa combinación de elementos, ese tipo de composición, en otras dos 

ocasiones. Son en total cuatro "cuadros" en los que se resume el asunto Orestes, y en los 

que el autor se apoya, utilizando una técnica propia de la representación pictórica, para 

dibujar sencillamente las relaciones humanas y los intereses que están en juego en el 

asunto. Veamos cada cuadro por separado. 

 

 



1.- PRIMER CUADRO: 

El primer cuadro es el que hemos señalado en el epígrafe anterior: Filón el Mozo ve 

desde su ventana a un hombre en la calle (que él desconoce, pero cuya identidad ha sido 

revelada previamente al lector: don León). El dramaturgo le toma por Orestes o 

simplemente le utiliza como tal para componer su obra de teatro. Su motivación es la de 

conocer cómo ocurriría la venganza, de forma que podemos considerar al dramaturgo 

como el representante de la curiosidad de la sociedad ante la llegada del héroe, que no 

es otra que  la del lector (5). En cierta medida Filón es la única fuente de información 

que los habitantes de la ciudad, y los lectores, pueden tener sobre el asunto. 

 

2.- SEGUNDO CUADRO: 

Es una consecuencia lógica (imaginemos dos estampas superpuestas, o dos sonidos del 

mismo acorde) del primer cuadro: Filón, que está representando el papel de Ifigenia, ve 

por la ventana a Orestes. Es la escena del reconocimiento previo a la venganza. La 

motivación de Ifigenia es la de ayudar al hermano, y quizá la de elevar la memoria del 

padre. Es una motivación teórica, aceptada como verdad escrita, como asunto de las 

tragedias o de la mitología (Nos referimos a las tragedias y a la mitología de los 

habitantes de la ciudad). Sin embargo, en su pequeño apunte sobre Ifigenia, el 

dramaturgo la retrata como dubitativa, vacilante ante el acto sangriento, y su motivación 

sería más bien impuesta que propia. 

 

3.- TERCER CUADRO: 

En este tercer cuadro es Egisto quien observa el paisaje desde una torre con un anteojo. 

Igual que en el primer cuadro, la aparición del objeto en el que el observador detiene su 

mirada, ocurre fortuitamente. Es Clitemnestra, en esta ocasión, la que aparece en el 

campo de visión del regicida (p. 76). La motivación del observador no es voluntaria, 

sino también accidental, pues en esta analépsis, el narrador nos acerca al día en que el 

usurpador se enamora de la reina, de forma fortuita, sin haber sido convocado el Amor 

para la escena. Y del amor, que es obra de Fortuna, nace la semilla del asesinato de 

Agamenón. 

 

 

 

 



4.- CUARTO CUADRO: 

Una vez consumado el acto regicida, la motivación de Egisto y Clitemnestra en este 

cuarto cuadro, no es la de Ifigenia, ni la del pueblo, sino una motivación compartida por 

los dos asesinos: el miedo. Los dos conspiradores miran por la ventana, esperando y 

temiendo ver algún día a Orestes que regresa: "El gesto más habitual de la pareja era el 

de asomarse a la ventana y mirar hacia el camino." (p. 85). El miedo y la resignación, 

pues el hecho de la venganza está asumido por los reyes, explican la naturaleza de esa 

mirada, aunque el objeto nunca llegue a aparecer en el campo de visión. 

Un quinto cuadro, si lo hubiere, representaría quizá una escena imposible: Orestes 

mirando por la ventana a su objeto del deseo, su libertad. 

 

 

4. EGISTO. EL "ANTIHÉROE" 

 

El retrato de Egisto, como ya adelantábamos, es más preciso y detallado que el de 

Orestes. Aunque en el mito y las tragedias, su papel es el del antagonista (como 

usurpador del trono y asesino de Agamenón), Cunqueiro destila esos rasgos de 

prepotencia y ambición, de maldad y astucia, para presentarnos a una especie de héroe 

existencialista, o de antihéroe; no en el sentido de representar los valores contrarios al 

del supuesto héroe Orestes -que representaría por tanto los valores propuestos en la 

novela-, sino como hombre moderno, incapaz de vencer la situación que le esclaviza sin 

remedio, aunque también es ridiculizado en algunos aspectos. Para retratarnos esa 

condición del personaje, el autor enfatiza tanto su psicología como la incidencia del 

paso del tiempo en su forma de ver el mundo, y descubre cómo éste se lleva consigo 

una serie de anhelos juveniles y la esperanza de una vida digna y sosegada. 

En el personaje de Egisto hay un antes y un después, marcados por el conocimiento de 

Clitemnestra. El "flechazo" surge de forma fortuita en ese cuadro que analizábamos más 

arriba, y es una muestra del carácter fogoso, impetuoso y carnal de este “anti-héroe” (p. 

76-7).  La conquista no será sin embargo fácil tarea para él, que, impaciente, se 

convertirá en la figura del romántico desesperado por no ser correspondido: "... 

sollozaba, se impacientaba, hablaba de darse muerte..." (p. 81). En Seis retratos, se 

acentuará el contraste entre el regicida y el monarca asesinado. El primero, lejos de ser 

un conquistador, consigue a Clitemnestra por su aspecto gracioso y ridículo (p. 214). El 

autor le ridiculiza con un apunte cómico: Egisto se hace pasar por Agamenón para 



mantener contentos a sus caballos y perros, y se ayuda para ello del enano Solotetes 

escondido en su casco, imitando la voz del asesinado, de forma que así podría conseguir 

su envergadura y presencia. (p. 214). 

Un segundo momento en su vida es el del asesinato, que será obra suya y no de la reina, 

como ocurre en la tragedia de Esquilo, en la que la esposa confiesa su autoría: "Aquí me 

yergo, do descargué el golpe ante mi víctima; y obré de tal manera, no os lo voy a 

negar, que no ha podido ni huir ni defenderse."276. Clitemnestra presenta en la obra de 

Cunqueiro un carácter si cabe más pusilánime que el de Egisto, resultándonos incapaz 

de un acto semejante. El narrador nos ofrece tres versiones sobre el acontecimiento: la 

propia, la de un narrador omnisciente, y la que el regicida cuenta al rey Eumón. Es 

Egisto quien convence a su amada de la necesidad de deshacerse de Agamenón: 

"Cuando apareció el rey guerrero, a Egisto le fue muy fácil convencer a la reina de que 

aquel hombre, siempre armado y grosero, debía perecer." (p. 81). Debemos tener en 

cuenta también que la Clitemnestra convencida dista mucho de aquella pérfida y 

enérgica retratada por Esquilo. De cualquier forma, el acto regicida no es una muestra 

de valor y sangre fría por parte del asesino, sino tan sólo una empresa llevada a cabo 

con acierto, pero de forma temerosa: "El miedo le había obligado a matar así, 

súbitamente, por la espalda." (p. 82). 

Y son estos dos ingredientes -el amor hacia la reina y el miedo- los que le convertirán 

en un hombre atormentado y paranoico, en un títere con un peso demasiado grande para 

su escasa fortaleza (física y mental), atrapado en su única obsesión: la hora de la 

venganza. 

La obsesión de Egisto, al que la responsabilidad del monarca le queda grande ("... se 

acostaba atravesado, vestido, con la corona sujeta a la cabeza con un cordón...", p. 215), 

será la causa de la pérdida de su reino. Hablamos por un lado del reino arrebatado a 

Agamenón, del que el usurpador va perdiendo las riendas a medida que envejece y que 

vacía sus arcas para poder mantener la red de espías que investiga el paradero de 

Orestes (p. 75), y porque la interminable espera le impide hacerse cargo de los asuntos 

importantes del reino. Por otro lado nos referimos a otro reino, a una pérdida más grave: 

su libertad, su independencia y el derecho a poseer su propia vida, que se le escurre 

entre las manos mientras aguarda la venganza ("Pero el nombre terrible, y la 

expectación de su llegada ensombrecían los días de Egisto y Clitemnestra.", p. 85); 

aunque en tierras vecinas precede a la pareja la fama de una vida sencilla y tranquila, sin 

sobresaltos debidos a la angustia ante el fatal desenlace: "Y se corrió por los países 



vecinos la fama del sereno sosiego de Egisto, quien conociendo su destino, hacía la vida 

cotidiana, paseaba con su amada por jardines y galerías, educaba halcones y los 

miércoles recibía lección de geometría." (p. 85). 

Quizá este retrato de la vida feliz de la pareja sea una versión paródica  de la que 

Cunqueiro leyó en la obra Nueva Mitología Griega y Romana de P. Commelin, 

probablemente la primera lectura del joven Cunqueiro de la mitología que tanto le 

fascinaba. El propietario del volumen que Cunqueiro manejó en aquellos años de la 

adolescencia en Mondoñedo, don José Trapero Pardo, me aseguró que el libro 

entusiasmaba al mindoniense. En él puede leerse, en el apartado dedicado a 

Clitemnestra "Tras algunos años de tranquilidad fueron muertos por Orestes, hijo de ella 

y Agamenón." Volviendo a UHPO, recordemos que el propio Egisto, al contar a Eumón 

la jornada regicida, define el suyo como un pacífico matrimonio, turbado en aquel 

entonces con la llegada del esposo: "Pregunté quién era aquel tal que , armado y 

nocturno, turbaba la paz de un pacífico matrimonio, el cual, acabada una modesta cena 

de caldo de pichón, se encontraba en la cama esperando la visita del sueño... " (p. 87). Y 

algo de verdad hay en las palabras del asesino si interpretamos estas otras del narrador 

como un síntoma de una feliz unión, al menos querida y deseada por el mutuo amor: 

"...nunca se habían separado desde el día de los amores." (p. 113). 

Sin embargo, aunque el amor mutuo estabilice y garantice la supervivencia del 

matrimonio, la realidad de la pareja es bien distinta a la que quiere pintar Egisto. Todos 

sus subordinados  conocen el miedo y la angustia que padecen los reyes. La inquietud 

de sus ojos, acostumbrados a escrutar cualquier signo que revele la presencia de Orestes 

(p. 21) es un claro ejemplo de ese padecimiento. 

 El asunto Orestes representa una lucha interna que el monarca es incapaz de superar. Es 

una lucha contra el miedo y un intento de aparentar que esa lucha es inexistente (p. 21). 

De esta forma se convierte en un asunto político, porque el nuevo monarca pretende que 

se olvide, silenciándolo ante la población y evitando su difusión por medio de la 

censura. Pero en la soledad conyugal, en las noches de palacio, el miedo es el amo y 

señor. El esfuerzo de Egisto por ocultar su "encierro" en palacio es vano, pues el temor 

de la pareja real es conocido tanto por los que tienen conocimiento de los asuntos de 

Estado -es el caso de Eusebio, p. 24- , como por ser vox populi a raíz de los comentarios 

de los senadores, como asegura Tadeo (p. 14). El augur Celedonio explica a don León, 

nos explica a los lectores, cómo el miedo se convierte en obsesión: "... envió agentes a 

averiguar qué era de Orestes por esos mundos (...) nos tuvo a los augures todo un año 



trabajando en averiguar cómo vendría el vengador secreto, por cuál puerta, cúyo el largo 

de sus pasos, cúyo el golpe de su espada..." (p. 42). Esta precaución del regicida la 

encontramos en la Odisea, aunque hace referencia a la espera de Agamenón para darle 

muerte y no a la de Orestes para evitar la venganza. Proteo cuenta a Menelao la suerte 

de su hermano: "Pero viole desde una eminencia un atalaya, puesto por el doloso Egisto, 

que le prometió como gratificación dos talentos de oro, el cual hacía un año que vigilaba 

-no fuera que Agamenón viniese sin ser advertido y mostrase su impetuoso valor-, y en 

seguida se fue al palacio a dar la nueva al pastor de hombres."277 Debemos aclarar 

también que en la obra de Homero el retrato de Egisto es el de un pérfido urdidor de 

celadas, que maquina  de la forma más vil el asesinato; muy alejado por tanto del que 

nos ofrece Cunqueiro. El “anti-héroe” cunqueiriano ataca por la espalda, por miedo, 

pero sin urdir una emboscada como la que se cuenta en la Odisea, en la que el asesino 

incluso invita a Agamenón a comer a su regreso para darle muerte en la mesa. Sin 

embargo sí debemos señalar, como punto de concordancia entre las dos obras, el 

contraste entre el valor y el poder físico de Agamenón, frente a la impotencia de Egisto, 

que tiene que valerse de tretas (en el caso de Homero), o que actúa de forma algo 

espontánea, guiado por el miedo (en nuestra obra). 

Al miedo que comparten -y que les une- el asesino y la reina, debemos añadirle otro 

factor adverso para la pareja: el paso del tiempo. Aunque conozcamos las circunstancias 

del enamoramiento y del asesinato gracias a algunas analépsis o a puntos de vista de 

otros personajes (incluso en boca del propio Egisto cuando narra a Eumón lo sucedido, 

aunque esta versión no es fidedigna); esa visión romántica y de juventud nada tiene que 

ver con la realidad de los monarcas, en la que la vejez triunfa sobre el esplendor del 

pasado. La decrepitud de la pareja es evidente, igual que el depauperado estado de las 

finanzas ("... pobre, la corona impedida, perdido el poder militar y olvidado en la 

sombra polvorienta de su palacio...", p. 95). La pobreza del reino se debe a los gastos de 

la guerra de Troya (p. 76) -el plano mítico está siempre presente como telón de fondo- y 

del asunto Orestes. 

Egisto se convierte en un anciano durante la espera, y su fogosidad juvenil en el amor 

también ha desaparecido con los años, dando paso a la nostalgia de aquellos momentos 

de deseo por los que cambió radicalmente el signo de su vida (p. 77). 

Y sin embargo, el autor confiere a su personaje, a su "triste, cansado y hambriento" (p. 

77) regicida, la ironía suficiente para poder sobrellevar la eterna preocupación de la 

venganza, que concibe como un asunto teatral: se preocupa porque la jornada de la 



venganza transcurra sin fisuras y con todo su sentido estético. Primero recuerda que el 

vengador no le conoce, por lo que prepara su identificación para el momento de su 

llegada (p. 78). El monarca asume su papel en la escena de la venganza y busca aquellas 

circunstancias que sean más propicias al decorum del personaje y a la exaltación de su 

figura: 

 
... le daban una sensación de compañía y tranquilidad que no era lo propio de su trágica expectación, y por eso pasó a 

preferir la espera en las noches lluviosas de comienzos de otoño. (...) Egisto, verdaderamente, lo pensaba todo como 

si la escena final se desarrollase en el teatro, ante cientos o miles de espectadores. (UHPO 79) 

 

En este punto, la imaginación del monarca y la reconstrucción de la trama por parte del 

narrador se funden, cuando éste último imagina la escena -como si fuese el propio Filón 

el Mozo- de la venganza para Egisto: "Podría Egisto, en la pared del fondo, en el 

dormitorio, mandar abrir un ventanal..." (p. 79) 

Las preocupaciones del monarca sobre su papel en la "representación", alcanzan, en su 

vertiente más irónica, el punto de concebir un pacto con Orestes para que todo se 

ajustase a los cánones más ortodoxos de las tragedias, y en el que además pudiese 

resultar un digno asesinado: 

 
A Egisto le gustaría caer de otra manera. Como herido por el rayo.¡Si pudiese mandarle recado a Orestes para que 

trajese una larga espada, de hoja sinuosa! (...) Por otra parte, lo mejor sería que uno de sus agentes secretos, en un 

puerto lejano, hubiese encontrado a Orestes y tratado con él el diálogo de la hora de la venganza. (UHPO 80) 

 

De nuevo acompaña el narrador con su imaginación a la del monarca, en un fragmento 

que quizá pudiese parecer el punto más alto de la visión irónica -y diríamos también 

cómica o lúdica- del autor; pero quizá sea más irónico todavía que el monarca reserve 

las mismas consideraciones para Clitemnestra, que debería salir "airosa" en la escena de 

la venganza, en su papel de madre y amante: 

 
Con Orestes, él se batiría en silencio, pero ante la madre y el hijo era obligado que hubiese un diálogo. Habría que 

sugerirle a Clitemnestra unas frases, unos gestos (...) alguna pregunta a Orestes, en la que se revelase su corazón, a la 

vez de madre y de amante apasionada. (UHPO 80) 

 

 

 



Debemos sin embargo analizar estos fragmentos también al margen de su carácter 

lúdico, al margen de ser considerados como muestras evidentes de la ironía y la 

capacidad imaginativa del autor; para dibujar la figura del antihéroe de la que venimos 

hablando. Reiteramos que no nos referimos al antihéroe como antagonista del héroe -

protagonista- de la novela, sino simplemente por oposición con el concepto clásico del 

héroe (persona superior a sus semejantes cuyas habilidades le permiten finalizar sus 

empresas con éxito). En este sentido: 

1.- Egisto es incapaz de llevar una vida normal por culpa del miedo, que tampoco puede 

vencer. 2.- Le preocupa su reputación y sueña con ser un héroe, o al menos con 

representar dignamente, y como le corresponde, su papel en la tragedia de la venganza. 

Es también un antihéroe por no conseguir hacer realidad esos sueños. 3.- No es el 

clásico antagonista, y los valores que representa no son aquellos malignos, sino que es 

esclavo de un único acto cometido por haberse enamorado o quizá por el mero hecho de 

llamarse Egisto y pertenecer a un esquema mítico. Sea cual fuere el origen del acto 

terrible, este personaje pertenece a su destino, no tiene libertad y su proyecto vital 

resulta un fracaso. 

Aunque no sea un héroe, y nunca se haya comportado como tal, no por ello renuncia a 

soñar con serlo, a aparentarlo ante sus súbditos o amigos, ni a preocuparse de mantener 

una imagen, una reputación como hombre noble y respetable. Su condición de monarca 

es la que le permite fingir ante el pueblo las cualidades que no posee. Su primera, y 

necesaria, gran mentira es la de justificar el acto regicida desde un punto de vista tanto 

ético como heroico: el monarca quiere autoconvencerse, mientras imagina, de que 

Agamenón regresaba para quemar la ciudad, y que él, en aras del bien común -y 

actuando como un héroe liberador de la sociedad a la que representa- intentó disuadirle 

para impedir tal atrocidad (p. 84), siendo el propio Agamenón el que se clavó la espada 

fortuitamente. Cunqueiro critica con ironía la habilidad de los políticos para engañar al 

pueblo e incluso para sacar provecho de actos miserables, tergiversando la realidad: "Se 

formó un partido, llamado "Los Defensores", que apoyó a Egisto por su gesto, 

impidiendo la quema de la ciudad, y el nuevo rey dio dinero para una bomba contra 

incendios, con lo cual sacó a los defensores de la política para bomberos voluntarios." 

(p. 84). 

Ante su colega Eumón, compondrá una figura aun más heroica, en la que el asesinato 

fuese una hazaña afrontada con valentía y decisión: 

 



La larga espada se mecía en mi mano derecha, y desde el balaustre del rellano, para darle más lucimiento a mi figura, 

iluminada perfectamente por cuatro faroles de cristales de diferente color, con un fuelle de mano un criado de 

confianza hacía menear, como si soplase viento del oeste, las largas y enhiestas plumas de mi casco. (UHPO 87) 

 

Un dato a tener en cuenta sobre esta narración, es que Clitemnestra está presente cuando 

tiene lugar ("...y Egisto le contó -y la reina, que estaba presente, se ruborizó...", p. 86), 

por lo que cabe plantearse algunas consideraciones: 1.- Que Clitemnestra es cómplice 

de las mentiras de Egisto, como una licencia permitida por amor al marido, mentiroso y 

hombre frustrado ante su esposa. 2.- Que desconociendo Clitemnestra los detalles del 

asesinato por no hallarse presente en aquel momento, su amado la engaña también a ella 

y finge la figura del héroe ante su esposa, quizá para no desmerecer por comparación 

con Agamenón, héroe y valiente. 

En un último momento de la narración Egisto altera la composición de la figura heroica 

para mostrar al tracio a un tipo de héroe diferente, caracterizado por la astucia: si en un 

primer momento se pinta como el audaz "asesino" que encara a su adversario de frente, 

espada en mano; en esta segunda estampa aparece en escena como el hombre astuto 

que, conociendo la existencia de un escalón falso, deja que Agamenón se acerque a él 

para esperar su caída y entonces asestarle el golpe. El monarca reclama su heroicidad: 

"¿Deja de ser un héroe un hombre astuto? (...) / -Ulises no hubiese tenido nada que 

reprochar a tu astucia -dijo Eumón, que conocía los clásicos." (p. 88) 

Pero es para sí mismo -por el puro placer de imaginar- para quien reserva el monarca las 

composiciones más hermosas, como aquella en la que se siente héroe del mar, perfecto 

navegante aclamado por las gentes ("... y saludó con el calcetín de lana a las gentes que 

en tierra firme debían de estar contemplando cómo el gran príncipe en su perfecta nave 

viajaba seguro en la noche...", p. 121); o la figura del caballero andante, para la que, 

aprovechando su soledad, se ornamenta con una lanza improvisada, como haría 

cualquier niño cuando juega a ser héroe: 

 
Y ya dueño de lanza con bandolera, trotó por aquellos claros, poniendo la mano izquierda de visera por ver si 

aparecía a lo lejos la figura de una aventura, y deteniéndose pensativo en las encrucijadas, como los héroes que pintan 

los libros de caballerías (...) Egisto inclinaba de vez en cuando la cabeza, fingiendo saludar a pasajeros que no había... 
(UHPO 127) 

 

 

 



En ambas citas se repite el motivo de la admiración popular reclamada por el aspirante a 

héroe. Es el mismo motivo que encontrábamos en el personaje de Sinbad a su llegada a 

Basora, cuando saluda a las gentes que supone le admiran como famoso piloto (SVSVI 

p. 131). 

A Egisto le preocupa su reputación, la opinión pública, y que no se descubran sus 

engaños ni sus fantasías heroicas. Paseando con Eumón durante el viaje que ambos 

comparten, se alegra al descubrir que el campo en el que pensaba "salirle al encuentro" 

a Agamenón  montando a su caballo Solferino, estaba labrado, por lo que la posible 

demostración de sus habilidades hípicas a petición de su colega el tracio, no podría ya 

tener lugar (p. 95), resultando un alivio ante una posibilidad de quedar en evidencia ante 

su amigo. 

Otro ejemplo lo encontramos en la p. 102, cuando confía al tracio su entristecimiento al 

ver que, si el asesinado fuese Orestes en vez de su padre -como sostenía en un principio 

su compañero de viaje-, su hazaña se vería disminuida: "-Es que si no fuese Agamenón 

el muerto, quedo disminuido en la tragedia!- casi sollozó Egisto.". 

Esta inseguridad y falta de confianza en uno mismo, en el valor de los propios méritos o 

en la altura de las empresas conquistadas, aparece también en el amor, en el que al 

menos a priori podría suponérsele al monarca eficacia y resolución: "Egisto se decía que 

así como la reina cayó en sus brazos por el susto del pisotón del galgo, pudo haber caído 

en brazos de otro por el pisotón de un foxterrier, lo cual quitaba todo el mérito a su 

conquista de la reina moza..." (p. 115) 

Este es en definitiva el retrato de Egisto y sus rasgos principales: inseguridad, celos y un 

bajísimo concepto de sí mismo y de sus hechos. 

El viaje que realiza con Eumón, por sugerencia de éste, supone para el monarca un 

relevante episodio de su vida, porque encontrará valores a los que había renunciado (la 

paz, el sosiego, la libertad y la amistad)(6) y que tan sólo podrá saborear durante ese 

pequeño intermedio de su existencia (7). El contraste entre las sencillas, pero intensas y 

gratificantes, experiencias vividas durante el viaje, con su vida cotidiana de palacio, 

revelan una vez más al lector la figura del antihéroe: el monarca ha perdido de forma 

irremediable la esperanza juvenil, el ansia por vivir y ser dueño de uno mismo en 

libertad. 

 

 

 



El final del capítulo V de la Segunda Parte, es quizá un paradigma de cómo entiende el 

autor la felicidad, la vida deseada en la que imperan los valores arriba mencionados: 

 
Pasaron el día los reyes paseando por el puerto, dando una vuelta en lancha, recogiendo caracolas, acompañados del 

mozo del laúd, quien les dio un concierto, y nunca Egisto había logrado, desde los años de la adolescencia, horas más 

felices. Cuando regresaron a la taberna, ya tenía el siríaco preparada la cena, y levantada una tienda de lona y pieles 

para que durmiesen dentro de ella, en cojines de pluma, aquellos forasteros. El orégano del adobo del cordero 

perfumaba el atardecer. (UHPO 106) 

 

Las cosas sencillas compartidas con un verdadero amigo ("... y pocas de las cosas de las 

que habían visto en su vida les gustaron tanto a los reyes como el alumbrar del faro...", 

p. 121), y el contacto con la naturaleza, permiten a Egisto recobrar momentáneamente la 

alegría y la ilusión, hasta el punto de divertirse planeando un encuentro amoroso de 

Eumón con Erminia (la mujer que les lleva la comida desde la aldea vecina), 

facilitándole la discreción y la "disculpa" ante los otros acompañantes, en un gesto que 

quizá divierta al monarca por tratarse de una aventura amorosa que le hubiese gustado 

para sí mismo. La ausencia de Clitemnestra favorece esa liviana moral del monarca, 

que, al recobrar en el viaje parte de su espíritu adolescente, quizá recobra también la 

curiosidad por la conquista amorosa, o simplemente el convencimiento, la ilusión, de 

encontrarse preparado y capaz para ello. De todas formas, esta es una de las muchas 

posibilidades que le ofrece la adolescencia "recuperada", y no la tomará , sino que se 

ejercitará en otras ensoñaciones, como la de la soledad del caballero andante: "Desde 

los años de mocedad, nunca Egisto se había visto solo en el campo, saludado por el sol, 

libre cabalgador." (p. 127). La posibilidad de una aventura amorosa no aparece, quizá 

por la brevedad del viaje, quizá porque las prioridades del monarca en esa libertad 

recobrada eran otras, tras tantos años de encierro en palacio. El recuerdo de la reina es 

además cariñoso: "... las caracolas y conchas que llevaba de regalo a Clitemnestra." 

(124). 

El asunto Orestes aparece en las cavilaciones del monarca como un mero ejercicio de la 

imaginación, aunque, ingenuo y atemorizado como de costumbre, puedan ensombrecer 

su felicidad: "Se distraía Egisto inventando coincidencias, y al final siempre se asustaba, 

temiendo que la realidad se diese a imitar sus imaginaciones." (p. 124) 

Pero las horas de felicidad, de libertad y soledad se agotan, y Egisto, que jugaba como 

un niño a ser caballero andante (8), se descubre a sí mismo ante la amargura de haber 



perdido para siempre la oportunidad de ser feliz, de recuperar su mocedad, y la 

angustiosa realidad de tener que regresar al lugar al que pertenece: 

 
Y con el bosque se terminaba aquella hora de libertad y de fortuna. Egisto temió ser visto desde los molinos con 

aquella lanza que parecía de niño pobre que saliese a jugar a cañas, y deshaciendo el ingenio, guardando puñal y 

pañuelo, tiró la rama de fresno a la cuneta, y al rey le pareció que con ella, que allí quedaba en el polvo, había tirado 

al suelo el último día feliz de su vida. Por el rostro de Egisto se deslizaron dos gruesas lágrimas. (UHPO 128) 

 

Y ese lugar no es otro que su cárcel: "-¡Es el hogar!- dijo el tracio respetuoso, 

quitándose la birreta./ -¡Es la prisión!- dijo Egisto inclinando la cabeza." (p. 131) 

Al llegar a palacio parece querer comenzar una nueva vida, olvidando las precauciones 

y los desvelos que el asunto Orestes le producían: "Por primera vez desde sus bodas, no 

dejó de mano una de las antiguas y largas espadas, de sonoro nombre." (p. 132) (9) Pero 

, paradójicamente, el sueño le devuelve a la realidad, pues el viejo monarca sueña con el 

vengador. Cada vez más obsesionado, recorre los pasillos, ordena a los criados que no 

existen y envejece irremediablemente. Durante sus últimos días el monarca, nostálgico 

de la infancia, de su auténtico paraíso perdido, saborea los recuerdos infantiles, el 

refugio de la protección maternal: 

 
Con frecuencia, quedándose adormilado en un rincón de la cocina, veía, como de bulto, sus días infantiles (...) su 

padre saliendo a cazar (...) la madre bordándole jubones en la solana... (...) Se detenía en un recuerdo, y no sabía salir 

de él, husmeándolo, reconociendo su veracidad (...) Flotaba el pañuelo sobre él como una nubecilla blanquecina, y el 

rey se sentía ahora seguro, acunado en los brazos maternales, y se dejaba ir descuidado, río del sueño abajo. 
(UHPO 134) 

 

El referente de la solana, asociado además con el recuerdo de la madre, nos lleva de 

nuevo a Galicia, donde es un elemento característico de la arquitectura popular. Sin 

embargo, esa protección maternal la tendrá que buscar Egisto en Clitemnestra, a la que 

acude, como un niño indefenso, cuando se despierta de una pesadilla en la que Orestes 

era protagonista: "Y se arrodillaba junto a las rodillas de Clitemnestra, y se abrazaba a 

ellas..." (p. 137). 

La aventura de nuestro “anti-héroe” no es otra que la de conquistar a Clitemnestra, 

matar a su marido Agamenón y convertirse en rey. Aunque consiga alcanzar todas estas 

difíciles empresas, las consecuencias que se derivan de ellas no le permiten disfrutar de 

sus triunfos, pues sólo le acarrean preocupaciones y temores. Durante su viaje con 



Eumón, delante de sus ojos, en el medio del camino de su vida, se cruza esa otra 

aventura que hubiese querido y deseado: la de llevar una vida normal en libertad. La 

imposibilidad de afrontar esa última aventura es quizá el mejor paradigma del antihéroe, 

del hombre que se ha equivocado de tarea, pues no tenía la talla suficiente para 

afrontarla con dignidad y seguridad, y tampoco puede emprender esta segunda, porque 

el regicidio y su peso se lo impiden. En otro sentido el monarca arrastra además la 

determinación de pertenecer a un esquema trágico y mítico prefijado, del que no puede 

escapar; incluso, para algunas voces, ni con la muerte podrá eludir el regreso de Orestes: 

"Y ellos, los reyes, no podrán morir si no viene Orestes." (p. 24). 

Eumón es una suerte de amigo del héroe, o también del personaje iniciador, aunque la 

aventura de la vida sosegada no sea más que una pequeña recuperación de la infancia 

perdida, un encuentro del monarca consigo mismo, con una ilusión perdida. 

 

 

5.- EL HÉROE ORESTES Y SU AVENTURA 

 

Como Egisto, Orestes debe su aventura y su circunstancia al asunto Orestes, que 

condiciona su vida y determina su sino. Pero ese asunto no es sino una pequeña madeja 

de relaciones "familiares" de las que no puede alejarse. Por un lado el mito nos informa 

de sus deberes como hijo varón , una vez asesinado su padre; pero para poder analizar 

con cierta profundidad la figura del héroe, y particularmente, cuál es su ánimo con 

respecto a su aventura "mítica" (la de la venganza), deberíamos conocer primero cuál es 

esa familia, y atender a toda aquella noticia referida a sus lazos de unión. 

El héroe al que nos acerca Cunqueiro no es el mismo que reflejan Esquilo o Eurípides 

en sus tragedias, y tampoco hay muchas analogías entre las relaciones familiares de 

nuestra obra y las que estos dos autores nos ofrecen. Ni los personajes son los mismos, 

ni la visión del regicidio, la conspiración y la venganza son iguales. En líneas generales 

los personajes de Cunqueiro, a pesar del peso que les otorgan sus nombres míticos, nos 

resultan más humanos, más cercanos a nosotros y un tanto alejadas del código 

maniqueo que encontramos en las tragedias mencionadas. Veamos pues cuál es esta 

nueva pintura familiar del héroe. 

Apenas tenemos noticia de la infancia de Orestes, de su relación con sus progenitores, e 

incluso éstos nos resultarán un tanto desconocidos, sobretodo Agamenón. 



El verdadero retrato del viejo monarca lo encontramos en Seis retratos, pues en el resto 

de la obra apenas aparece la figura del rey, sino de forma muy fragmentada, como un 

recuerdo de algún personaje, como una figura heroica imaginada por otros, etc. De 

cualquier forma, al autor no parece interesarle la figura del padre y su relación con el 

hijo, sino más bien la jornada del regreso (en la que se centra el contenido del retrato 

arriba mencionado, y también esos pequeños fragmentos en los que es mencionado, 

recordado o imaginado por diferentes voces), el episodio del día en que pierde la vida a 

manos de Egisto. Su muerte sirve al autor para retratarle, y para trazar el asunto Orestes 

como espina dorsal del relato. 

En el capítulo II de la Segunda Parte, en una pequeña analépsis se narra la llegada del 

monarca a la ciudad y su asesinato: 

 
... que aquel hombre, siempre armado y grosero (...) entraba Agamenón en la ciudad, cantando, golpeando con el 

puño de bronce en el escudo de madera y piel, pidiendo vino, probando su honda en los faroles, llamando a gritos a su 

mujer. 

-¡Vengo perfumado, palomita! (UHPO 81) 

 

Este Agamenón rudo y "grosero", apenas se parece al de Seis retratos. El narrador 

parece juzgar al personaje desde ángulos diferentes. En la p. 81, quizá en su intento por 

acercarnos a la figura de Egisto (recordemos que es el protagonista de la Segunda Parte) 

y de, si no de justificar -como sí intenta hacer el propio Egisto ante Eumón-, sí de 

humanizar o de comprender desde un punto de vista más o menos racional el acto 

regicida; el narrador recuerda la llegada del héroe de Troya como la de un perturbador 

de la paz, no sólo por sus formas -su autoridad y el alboroto- sino también por su 

costumbre de rugir como un león, como aquel que vuelve a ocupar el sitio que le 

pertenece, sin comprobar primero cómo podría haber cambiado todo en su ausencia y 

cuál era la situación que iba a encontrarse. 

En Seis Retratos conoceremos a otro Agamenón, un Agamenón humanizado y muy 

parecido al resto de los héroes de Cunqueiro. El héroe que regresa de Troya ya no es el 

león que ruge, sino un hombre normal que añora reunirse con los suyos, que recuerda su 

tierra y a su familia, como conocíamos en San Gonzalo o en Ulises: 

 

 

 



... que añoraba su ciudad y las soleadas murallas, y que los más de los días que le quedaban de vida los gastaría en 

pasear por el campo, en compañía de su amada Clitemnestra (...)Los martes (...) los dedicaría a enseñarle a su hijo 

Orestes arte política. (...) cuando soñaba con los veranos de su país natal(...) (UHPO 209) Era tan grande la 

emoción que sentía al recobrar la tierra natal (...) que agolpándosele en la memoria los sucesos de la infancia y de la 

mocedad, los mezclaba todos... (UHPO 211). 

 

El monarca legítimo es un hombre nostálgico y hogareño, que no regresa dando voces 

ni reclamando sus derechos, sino lentamente, y sin ser reconocido por sus súbditos: 
En aquel último viaje, a Agamenón le gustó no ser reconocido en las posadas, y se hacía pasar por un noble señor 

bizantino, que viajaba por encontrar faisanes machos con los que mejorar sus bosques de Oriente. (UHPO 211) 

Como San Gonzalo -el héroe que regresa victorioso- prefiere el anonimato, prefiere 

fundirse con sus gentes sin ser aclamado. Por otro lado, la figura del forastero que viaja 

por encontrar objetos preciados ya nos resulta familiar en la narrativa cunqueiriana. Le 

servía a Ulises de disfraz para presentarse ante Penélope en LMU. Cunqueiro construye 

la figura del forastero que busca objetos a partir de la tradición literaria o el esquema 

narrativo de la "queste", común en las novelas de caballería: 
El caballero sale en busca de un objeto perdido o de una persona raptada hacia un más allá misterioso (...) El 

caballero de la búsqueda va de incógnito; tan presuroso que no puede detenerse más de una noche antes de dar fin a 

su empresa278  

También se vale el autor, en su retrato de Agamenón, de la figura del héroe Ulises, que 

regresa pero no desea ser reconocido y se disfraza de mendigo en La Odisea, y en este 

orden, vuelve a repetirse el motivo del regreso que analizamos en San Gonzalo y 

veremos en el propio Orestes: el monarca llegará nocturno a la ciudad ("anocheciendo y 

bajo una tibia llovizna", p. 211), sin requerir un recibimiento especial e imaginando la 

escena de su recibimiento como una estampa hogareña y familiar:  
... entrar silenciosamente en el salón donde las infantas bordaban clavellinas en el blanco lino, Clitemnestra 

dormitaba acariciando el gato y escuchando una música lejana, y Orestes estudiaba en el mapa un viaje por mar, hacia 

poniente. (UHPO 211) 

Agamenón presenta el aspecto de un héroe guerrero ("... sentado en el envés de su 

escudo de cuero, el casco sobre las rodillas, la blanca y larga cabellera al viento..." p. 

210), pero también del padre de familia tierno y hogareño. Sin embargo, diferentes 

voces recuerdan o imaginan al héroe de Troya desde diferentes registros. Por ejemplo, 

la nodriza de Clitemnestra le considera un bárbaro machista (p. 222), y su caballo Eolo 

asegura que era confiado ("... nunca tuvo la menor duda acerca de la fidelidad de 

Clitemnestra..." p. 210). 



Por otro lado, nuestro Agamenón poco tiene que ver con aquel retratado por Eurípides 

en Ifigenia en Aulide, sobretodo en un detalle muy importante: Cunqueiro no le 

responsabiliza del sacrificio de su hija Ifigenia (p. 213). Este "detalle" es sin embargo 

muy importante para comprender las relaciones que se establecen en el "asunto 

Orestes", pues mientras en la tragedia de Eurípides, Clitemnestra, una buena madre, 

tiene motivos sobrados para guardarle rencor a su marido, encararse a él y concebir el 

adulterio ("¡Hija, tu muerte me hará desdichada!/ ¡Al Hades tu padre te entrega y se 

escapa!279); nuestro héroe de Troya vuelve en cambio al hogar sin sospechar motivo 

alguno de ira o conspiración contra él. 

En el retrato dela reina, cuya descripción física más detallada la encontramos en la p. 

114, se recogen los tres papeles que se le suponen como mujer, y como personaje 

femenino perteneciente a un célebre episodio mítico: el de esposa, el de amante y el de 

madre. Es Egisto el que concibe la figura de su amada como la unión entre la madre y la 

amante: "... en la que se revelase su corazón, a la vez de madre y de amante 

apasionada." (p. 80). Sin embargo, ésta es más bien la visión del regicida obsesionado 

con el momento de la venganza y sus valores artísticos para una representación teatral. 

No podemos retratar a Clitemnestra con esos rasgos. 

De su papel como madre encontramos dos pequeños apuntes. En el primero, la reina se 

acuerda del hijo desterrado, quizá como buena madre -si interpretamos el adjetivo 

"soñadora" como positivo, teniendo en cuenta su significado en toda la poética 

cunqueiriana-: "A Clitemnestra le gustó mucho ver la pierna de Eumón (...) y la acarició 

soñadora, porque le recordaba la de su primogénito cuando éste salió del regazo para los 

primeros pasos..." (pp. 85-6). 

En el otro apunte, sin embargo, el recuerdo de Orestes es el de un niño travieso y 

desobediente. Su madre, algo ingenua o corta de luces, no comprende la misión de su 

hijo: "Clitemnestra, bobalicona y sensible, no comprendía (...), y por qué su hijo Orestes 

iba a aparecer una noche de truenos a dar muerte a su Egisto..." (p. 214). Los adjetivos 

aquí empleados (bobalicona y sensible), concuerdan con los utilizados en otros 

fragmentos de la obra en los que la reina se nos muestra como una persona inmadura y 

muy voluble, confusa y despistada (pp. 114-5), soñadora y coqueta (p. 117) y un algo 

solitaria y asustadiza ("... tuvo un escalofrío melancólico", p. 117). El autor resume 

quizá toda esta amalgama de rasgos en una imagen - al final del capítulo VII de la 2ª 

Parte- por la que se compara a la reina con un niño que se queda dormido después de 

mamar. 



Clitemnestra, un tanto infantil e inestable, e indefensa sin el apoyo de Egisto, es la 

perfecta antítesis de la firmeza de doña Ginebra en MEF, o de la dulzura maternal de 

Euriclea en LMU. 

La relación de la reina con su primer esposo también se narra de forma un tanto sucinta 

y fragmentaria. Sabemos que fue casada de niña (p. 213), por designio de sus padres, y 

que como tal debe recibir a Agamenón por primera vez en la cama. A pesar de ser un 

matrimonio que presenta  todos los ingredientes del amor cortés -es decir, la 

obligatoriedad que podría justificar el adulterio- y de la diferencia de edad; éste parece 

cubrir una etapa feliz en la vida dela reina: 
Vivió al lado de Agamenón, su marido, años dichosos, comiendo bizcocho con miel y bebiendo sangría, con la única 

molestia de que el rey era muy viril e incontinente, y la despertaba por las noches dándole fuertes palmadas en las 

nalgas. (UHPO 213) 

Sobre la virilidad del monarca y el detalle de su barba rubia ("Mi nodriza me dijo que 

Agamenón entraría desnudo en mi cámara, y que yo, para no asustarme, que no me 

fijase en otro detalle que en su barba rubia.", p. 92) se explaya Eumón analizando esos 

datos a partir de la interpretación de los sueños, concluyendo que quizá hubiese gustado 

a Clitemnestra aquel primer encuentro sexual, y recordase gratamente la barba de su 

marido. Para Ana María Spitzmesser "No es difícil asociar la barba del rey, símbolo de 

virilidad y potencia, con el pene paterno."280 

La reina, cariñosa y considerada con Egisto, recordará que el héroe que regresó de 

Troya "no era nada retozante" (p. 93), para tranquilizarle y evitar las comparaciones. 

El primer matrimonio parece haber resultado satisfactorio, por lo que no sería un motivo 

de adulterio, pero éste debe tener alguna justificación. La reina argumenta que podría 

deberse a que "se consideraba viuda, muerto Agamenón en lejanas colinas fatales..." (p. 

214). La condición de viuda parece convenirla regicida, que hace lo posible por 

convencer a su amada de esa circunstancia, y para lavar así sus amores adúlteros: 

 
Todas mis palabras la habían llevado al convencimiento de que eso era, una lozana viuda moza, una bella mujer que 

se estaba desperdiciando, esperando a quién no regresaría jamás. Y por creerse viuda se me entregó, con lo cual, en 

puridad, nadie puede decir que hubo adulterio. (UHPO 86-7) 

 

Egisto parece entonces el máximo artífice del adulterio y del posterior regicidio, pero 

también la reina tiene su parte de culpa. Con una refinada y elegante ironía, el narrador 

recuerda cómo Clitemnestra quiso hacer las paces con su conciencia por haberse 

entregado a otro hombre, sin intentar enmendar -y he ahí el punto irónico- la atrocidad 



cometida en el asesinato: "Después del regreso y muerte de Agamenón, y ya viuda 

legalizada, se celebró en palacio una boda privada para tranquilizar la conciencia de la 

reina." (p. 214) 

Una vez analizado el entorno familiar del héroe, veamos pues cuál es su perfil. 

Orestes de niño es recordado por Ifigenia como un hermano tímido y callado (p. 69), 

mientras para su madre era un niño tímido y travieso, desobediente y soñador (p. 69). 

En  Seis retratos se narra el destierro del pequeño y su hermana Electra, destierro no 

obligado sino debido a la propia voluntad, como rechazo al adulterio de su madre. El 

vengador deja claro ese rechazo con un gesto de agresividad que no le es propio, fruto 

quizá de la ira de un primer momento, de la ira juvenil, pero impensable en el hombre 

maduro que conoceremos posteriormente: 
El joven Orestes, antes de montar a caballo, escupió contra la puerta de palacio y degolló el lebrel preferido del 

amante, anunciando así su oposición al concubinato. (UHPO 213) 

Otra pequeña referencia a la infancia del héroe la tenemos cuando éste recuerda una 

visita al augur Celedonio para preguntarle, de parte de su padre, si podría comenzar los 

estudios de cetrería. El narrador continúa la analépsis recordándonos que "Toda aquella 

noche había soñado con azores, que lo rodeaban obligándole a ponerse una caperuza de 

cuero." (p. 224). Este sueño podría interpretarse como una premonición de su peripecia: 

son los otros los que le obligan a asumir el papel de vengador (a ponerse la caperuza), 

mientras su verdadera vocación no es otra que la de ser un hombre libre. 

En UHPO el desterrado, hijo de reyes, no pierde su aspecto distinguido a pesar de estar 

lejos de su reino, como sería normal desde un punto de vista trágico. Recordemos a 

Electra en la obra homónima de Eurípides: "Mira/ si esta sucia cabellera/ o estos 

andrajos que llevo/ cuadran a una real princesa..."281 Desde esa perspectiva, la mudanza, 

tanto del aspecto como de la condición del héroe, una vez desterrado o despojado de un 

status inicial que intentará recuperar, sería un motivo clásico. Pero nuestro Orestes es 

otro tipo de héroe, y será reconocido por las gentes por su aspecto y educación: "No era 

de la aristocracia como tú..." (p. 150), le dirá un pastor que desconoce su identidad. 

"Los aldeanos ricos, viéndolo tan cortés, lo convidaban a cenar en sus casas, y el 

posadero le llenaba la bota para el camino." (p. 159). Ya anciano conservará su 

educación ("Orestes se había quitado la boina, saludando...", p. 224), y, aunque sus 

ropas estén pasadas de moda (p. 224), seguirá siendo reconocido como aristócrata: "Por 

tus maneras me pareces de la aristocracia" (225), le confiará el cerero Aquilino. 



También sus gestos concuerdan con su aspecto distinguido. Él no es el vengador que 

inútilmente aguardan sus paisanos, no es el héroe de la acción, pero sí conserva las 

formas y maneras del príncipe: 
Orestes, sentado en un poyo sobre el que había doblado su capa (...) cómo el príncipe se desabrochaba el cuello del 

jubón, se acercaba a la fuente, bebía en el chorro y se alisaba el pelo con las manos mojadas. (UHPO 152) 

Cunqueiro conjuga una vez más al hombre normal, configurando a su “protagonista” (sí 

lo es de la Tercera Parte) con preocupaciones con las que fácilmente puede identificarse 

el lector, con el personaje mítico. El héroe es como todos nosotros pero conserva, y por 

ello es reconocido -es decir, que es diferente-, maneras de aristócrata, maneras de 

príncipe. 

A esas maneras aristocráticas deberían corresponderle fáciles conquistas amorosas o 

súbitos enamoramientos por parte de las damas. Lo cierto es que pocos son los datos 

que tenemos sobre la suerte del héroe en el amor, pero, aunque escasos, nos acercan a 

una actitud similar a la que presentan los otros protagonistas de las novelas del 

mindoniense. Es una actitud en la que dos factores toman partido: la imaginación-

sensibilidad, y el recuerdo. Orestes recolecta los pequeños encuentros, esas escenas en 

las que surge la atracción, para formar luego la materia de los recuerdos, y con éstos las 

ensoñaciones e idealizaciones del amor: 

 
Alguna de las mujeres de sus sueños estaría presente. Una sola. La niña de la pamela que había visto en la plaza de 

Mantinea, y a la que había ayudado a recoger del suelo las manzanas que le habían caído. O una mujer madura, 

aquella casada que se acercó furtivamente y le besó la mano.(UHPO 143) 

 

El héroe se enamora de los detalles, de visiones concretas en momentos concretos: 
La hija mediana del piloto pasó con dos cántaros, que se balanceaban en una pértiga, hacia la fuente y dio las buenas 

tardes con una voz tan dulce, que a Orestes, sorprendido por aquel canto, se le cayó el vaso de la mano, derramando 

el vino (UHPO 145) 

... y se enamora de los gestos que protagonizan algunas mujeres, de forma que queda 

prendado de escenas que congela en su memoria, o que convierte en estampas, en bellas 

estampas en las que la mujer aparece en el momento preciso, y en el marco preciso. 

Esas estampas, o visiones fugaces, nos recuerdan a las revelaciones: "Eran seis, pero 

Orestes no olvidaba a una menuda y rubia que mismo debajo de una antorcha se recogió 

el pelo, atándolo con una cinta que sujetó con los dientes." (p. 158). 

Por otro lado, igual que le ocurría al mozo Ulises, es apreciado fácilmente por las 

mujeres: "Siempre había una muchacha para decirle adiós." (p. 159). Pero la calidad del 



héroe en el amor la conocemos no tanto por sus hechos, sino por la idealización de sus 

andanzas, en la que la mujer siempre está presente: 

 
"Nunca podía imaginar Orestes un paso suyo, un viaje, una navegación, una noche en una posada, la entrada en una 

ciudad, un almuerzo en un mesón, que al final no diese en una historia de amor, y reflexionando en ello lo atribuía a 

su soledad vagabunda más que al deseo sexual." (UHPO 142) 

 

La imaginación suple con creces el sabor de las conquistas reales ya que Orestes es un 

héroe sin tiempo, sin tiempo para el amor, y por tanto un héroe de la imaginación y el 

deseo, que le llevan a imaginarse guardián de un río, galante como un héroe de 

caballerías y cautivador de miradas: 

 
Porque ya fuese la recepción  en la isla o en la colina, él estaría de pie, ofrecida al viento la amplia capa, con la larga 

espada colgando de su cintura. Una hermana del niño, con una blusa blanca muy ceñida, se acercaba para retirarlo, no 

molestase, y Orestes la miraba como él solía a las mujeres, dándole la vida en la mirada, mirándose en sus grandes 

ojos negros, asombrándose de tanta hermosura, y ella  se ruborizaba. (UHPO 142) 

 

En toda semblanza del héroe debemos plantearnos cuál es su aventura y cómo la 

afronta. En el caso de Orestes debemos fijarnos además en estudiar las similitudes y 

diferencias entre el personaje real, y aquel que el pueblo espera ver, y que venimos 

denominando "Orestes vengador". 

 

La aventura que el destino o el azar plantea al héroe (la de la venganza) tiene su origen 

en un adulterio y en una espada, la paterna, con la que tendría que dar muerte a los 

conspiradores (10). Siendo niño presencia el adulterio, y desde entonces lleva consigo la 

espada paterna, que cuida siguiendo los rituales (p. 154). Sin embargo no revela, cuando 

es preguntado (p. 154), si usará la espada o si ésta tan sólo le hará compañía, como una 

sombra, o como símbolo de la desventura de la que no puede escapar. 

Siempre preocupado por su futuro, y por cómo actuar, imaginará una y otra vez la 

escena de la venganza, entendida también como una obra de teatro. No obstante, no es 

el acto sangriento el que imagina, sino su concurso en la escena: 

 

 

 

 



Orestes se descolgaba por una cuerda, y caía ante Egisto y su madre. No sabía desde cuándo había comenzado a 

imaginar que el acto de la venganza comenzaba porque él se descolgaba desde muy alto, ayudándose de una cuerda. 
(UHPO 142) (...) Antes de verle a él, los reyes mirarían hacia arriba, deslumbrados por el brillo de la espada, 

envainada en la luz del sol. (UHPO 143) 

 

La verdadera preocupación, el tormento del héroe, no es la teatralidad de la escena por 

él imaginada, sino la responsabilidad de tener que dar muerte a dos personas y sus 

consecuencias, tanto si lleva a cabo su tarea como si continúa demorándola. Orestes 

arrastra desde hace tiempo este tipo de desventura, propiciado por la demora del acto 

regicida: la soledad y la vida errante. En las páginas 143-4 el narrador se plantea el 

problema que podría tener el héroe para tener amigos en caso de cumplirse la venganza. 

El supuesto del narrador es quizá la reflexión que haría el propio personaje: 

 
¿Amigos? Orestes no tenía amigos. Le gustaría mucho tener amigos. Supongamos que no tiene que vengarse, y que 

está en su ciudad natal (...) Tiene amigos a los que coger del brazo y hacerles confidencias. (...) (UHPO 143) 

Pero nada de esto será posible si él se venga, si cumple la venganza. (UHPO 144) 

 

Es la misma reflexión que se hace el protagonista, una vez consumada la venganza, en 

Electra  de Eurípides: "¿Qué huesped piadoso/querrá mirar cara a cara/ al matador de su 

propia madre?"282 

Ana María Spitzmesser nos recuerda que "Orestes envejece sabiendo que con su 

renuncia ha traicionado también las esperanzas del pueblo que confiaba en él..."283, pero 

la preocupación de éste no es en realidad la de esa traición, sino la de convertirse en un 

indeseable, en una persona "non grata" entre los suyos tras haber asesinado a su madre. 

El solitario y errante personaje también imaginará, como sugerencia de un piloto que le 

hospeda, a Egisto y Clitemnestra realizando ls mismas actividades que él (p. 145), por 

lo que podemos entender que comprende, con el paso del tiempo, que los adúlteros son 

al fin y al cabo personas como él, y que su ciudad natal, a la que nunca volverá a 

pertenecer, no debería teñirse con la sangre de su espada. 

El héroe, sólo ante la venganza (aunque después analizaremos la figura de Electra), 

pues, aunque pudiese recibir ayuda, el acto del asesinato le llevaría a ese momento 

crítico en el que actuaría sólo él, en el que se sentiría el hombre más solitario; pide 

consejo al piloto que le hospeda. Su pregunta es clara y concisa ("¿Tú qué harías en mi 



lugar?", p. 144), y la respuesta del anfitrión resume sin duda la opinión del autor sobre 

la inutilidad de la venganza: 

 
-¡Vaya, yo en el momento haría cualquier cosa, cortarle los testículos al querido de mi madre! Pero, pasados esos 

años que dices, y vistas las cosas con la frialdad que regala la distancia, y viendo que esa obsesión me estropea la 

puta vida, lo dejaría. ¡Claro que lo dejaría! Me haría otra vida por ahí, una vida de verdad, con oficio, con 

obligaciones, bien casado, la ropa siempre planchada, casa propia, hijos... (UHPO 144) ¿Y quién es uno para 

matar a su madre? (UHPO 145) 

 

Cunqueiro nos presenta así al hombre ante un hecho que le desborda (el asesinato de su 

padre): en un primer momento, y llevado por la ira -máxime si el sujeto presencia in situ 

el motivo del agravio-, la venganza sería posible como un acto pasional y en cierto 

modo justificable. Sin embargo, con el paso del tiempo y la reflexión, la venganza 

resulta inútil y dolorosa. Y, lo que es más importante, puede destrozar la vida del que 

está obsesionado con ella. Podemos hablar por tanto de dos momentos claros en la 

venganza: el inicial - en el que la pasión o la ira mueven al agraviado- y un segundo, ya 

pasado cierto tiempo, en el que la reflexión posibilita la idea del abandono de la 

venganza. Por otro lado, el propio Cunqueiro creía que el paso del tiempo cambia 

enormemente a los protagonistas del suceso: " ... si la venganza tarda mucho en 

cumplirse, el (vengador) muchas veces mata a un inocente, a alguien que ya nada tiene 

que ver con el que cometió el crimen."284 

Evidentemente nuestro protagonista tiene a su favor el paso del tiempo, que ha enfriado 

la obsesión primera. Sin embargo, a diferencia del hombre que describe el piloto en su 

consejo, Orestes no abandona la idea de la venganza para buscar una nueva vida, sino 

que se dedicará a ver pasar el tiempo y que la venganza resulte imposible por la muerte 

natural de aquellos a quienes estaba destinada. Aunque se le plantea la posibilidad de 

rehacer su vida, una serie de factores le impiden liberarse de su otro ego, de Orestes 

vengador. Cuando su amigo el tirano le invita a quedarse con él y casarse con alguna de 

sus hijas, en la mente del héroe (al que no desagrada la proposición de su amigo) -

aunque sea el narrador el que formule estas consideraciones-  afloran varios 

impedimentos: 1.- No desatender los deseos de su hermana Electra, y no faltar a su 

palabra de vengar la muerte de su padre, pues con esa idea partió un día a recorrer los 

caminos. 2.- Saber que aquellos que oyeron de su boca el propósito de la venganza, 

estarían pendientes de él, por lo que podrían murmurar. Al héroe parece preocuparle su 



FAMA. 3.- Si se casase, su mujer tendría miedo de que un buen día saliese a cumplir su 

juramento. 4.- Si se vengase, ¿podría tener la conciencia tranquila? ("¿Y osaría acariciar 

a éste -su hijo- con las manos manchadas de sangre? " (p. 158. La cursiva es nuestra). A 

diferencia de Ulises, Orestes no puede ni concebir una plan familiar para el futuro. La 

descendencia, un pilar fundamental en la concepción de la vida del héroe nostálgico 

(tipo Ulises), no es posible para Orestes, que debe renunciar a la idea de tener una 

familia. 

Es sin embargo Electra quien se empeña en que la venganza sea cumplida, y la que 

ejercita a su hermano pequeño para que lleve a cabo su misión. La confusión y el 

desaliento de éste contrastan con la enérgica y decidida postura de la hermana (p. 154), 

que le convence de la venganza y le ofrece su protección (p. 142), incluso ejerciendo el 

papel de madre: 

 
Cuando Orestes estaba en cama y ya se le acercaba el sueño, Electra venía silenciosa y solícita, lo arropaba, le tocaba 

los pies por si los tenía fríos, le frotaba la frente con las yemas de sus dedos mojados en aceite perfumado para que 

tuviese sueños felices, y se marchaba de puntillas, presurosa. (UHPO 147) 

 

En Seis retratos se plantea la posibilidad de los amores entre los hermanos. Por un lado, 

el narrador recoge la versión popular, que defendería esos amores para que una 

hipotética descendencia asegurarse así un vengador de repuesto si el hermano fallase en 

la tarea. Una segunda versión será vertida por Filón el Mozo en una escena escrita en la 

que los amoríos serían una astucia de Electra para poder responsabilizar del pecado a 

Egisto y alientar así, todavía más, el deseo de venganza en su hermano (p. 218). 

Electra repudia el adulterio ("Huyó con el infante por el asco de ver a Egisto en la cama 

de su madre", p. 216). Pero el narrador, que intenta reflejar todas las posibilidades -en 

este sentido UHPO es una de las obras más lúdicas de Cunqueiro-, presenta otras 

motivaciones para la venganza, apoyándose en otras fuentes ("otros autores"): que 

Electra estuviese enamorada de Egisto o que tuviese envidia del tratamiento recibido 

por Ifigenia (p. 216) 

Cunqueiro parte de la figura de Electra trazada por las tragedias, en las que, convencida 

de que la venganza es "justa y necesaria", se muestra decidida y participativa. En 

Electra de Eurípides, la ira de la hermana se centra más bien en su madre: "ORESTES: 

¿Osarías matar a tu madre con él? / ELECTRA: Sí, con el hacha misma que a mi padre 

perdió." 285 "ELECTRA: La muerte de mi madre la prepararé yo."286 



En la Orestíada de Esquilo, reclama la venganza como una simple cuestión de justicia 

("... que aparezca un día /quien te vengue, y que en justicia mueran/ tus asesinos.")287 y, 

todavía viviendo en palacio (a diferencia de la obra de Eurípides, en la que Clitenmestra 

expulsa a su hija de palacio), recuerda su condición y la del hermano: "Yo misma soy 

tratada como esclava./ Orestes vive desterrado, lejos de su heredad..."288 Orestes es la 

única esperanza de ver cumplida la venganza: "¡Oh mi llorada esperanza!/ ¡semilla 

salvadora! En tu valor confía y recupera de tu padre el palacio."289 

En nuestra novela (en la que Electra no se separa de Orestes, sino que le mantiene lejos 

de palacio, desterrados ambos, hasta que finalmente el vengador sale a cumplir su 

misión), las consignas de Electra, sus instrucciones para su joven hermano son claras: 

declararse vengador y cuidar su imagen -de nuevo como si fuese a representar su papel 

en el teatro- (pp. 146-7). También tramará la astucia de confundir a Egisto con la 

maniobra de hacer aparecer al hermano en varios sitios cercanos a palacio a la vez, para 

que el adúltero tuviese noticia de varios Orestes. 

La llamada a la aventura para nuestro héroe es doble: por un lado el deseo (más o menos 

intenso y fundado) de vengar a su padre, y por otro la inamovible decisión desu 

hermana, que, en cierto modo, cumple la función de ese heraldo misterioso y 

desconocido que incita al héroe a emprender su tarea: "El heraldo o mensajero de la 

aventura, por lo tanto, es a menudo oscuro, odioso, o terrorífico, lo que el mundo juzga 

como el mal (...) o también una misteriosa figura velada, lo desconocido."290 Electra 

puede teñirse de  la oscuridad y el carácter odioso del que nos habla Campbell, si la 

juzgamos desde el punto de vista del héroe, pues su obsesión y empeño son la antítesis 

de su motivación. Electra representa esa carga oscura, esa obligación no deseada pero 

inevitablemente contraída que impide la felicidad del héroe, representa la llamada a la 

aventura; y sin embargo, la aventura del héroe no es la venganza, sino la vida. En este 

sentido, podríamos afirmar que la suerte de Orestes y la de Egisto son en cierto modo 

paralelas, o que ambos parecen mirarse a los dos lados de un espejo: el uno encuentra la 

imagen del otro, pues ambos tienen que asumir aventuras que no son las que desean, y 

ambos ven frustradas sus vidas por tales tareas. Sus vidas se cruzan en un punto (el 

asesinato y el adulterio) que les convertirá en eternos objetos, uno del otro: tanto Egisto 

huye de la imagen de Orestes, como éste evita encontrarse con la del adúltero. 

Siguiendo los patrones de Campbell, deberíamos referirnos a una "negativa a la 

llamada" por parte del héroe: "La llamada no atendida convierte la aventura en una 

negativa."291 Sus motivaciones para no atender esa llamada son diferentes a las de los 



héroes que describe Campbell: Orestes se niega (no expresamente, sino que la rehuye) a 

cumplir la venganza porque, a pesar de los deseos de su hermana, esa aventura no le 

llama. Realizando esa tarea se convertiría en otra persona, en un esclavo de un acto 

sangriento querido por otros, pero no sentido, impropio de su personalidad, y que, por 

tanto, no le haría sentirse realizado como hombre. Y precisamente, el héroe es un 

hombre frustrado por no declarar esa negativa, por no enfrentarse a los ruegos de su 

hermana y emprender una nueva vida. Si el héroe se niega a la aventura de la sangre, 

también es una negativa su renuncia a la vida, al derecho a ser una persona normal, 

circunstancia que le convierte en un eterno forastero, en un hombre sin patria y sin 

amigos, y, en última instancia, sin aventura (pues no supone aventura alguna huir de 

uno mismo). 

Su actitud podría resultar paradójica. Por una parte no desea ser reconocido y decide 

tomar caminos alejados en los que poder fingir diferentes personalidades. No busca su 

fama sino el anonimato, y al igual que su padre al regresar de la guerra, adopta la actitud 

del forastero que viaja llevado por búsquedas de diferentes objetos: 

 
En cualquiera de los dos casos pensaba tomar el camino muy lejos, en el lugar más distante y adonde no hubiese 

llegado la noticia de la tragedia. Podría así inventarse más fácilmente nombres y patrias, motivos del viaje, que 

podrían ser búsquedas de cosas extraordinarias, y corriéndose la noticia de que viajaba con tal fin un joven caballero, 

nadie sospecharía que fuese Orestes. Y en la etapa siguiente, ya era otro joven caballero, de otra patria, con otro 

motivo. (UHPO 146) 

 

Sin embargo, en sus primeros encuentros no contraría a su hermana y se presenta como 

el héroe que nunca llegó a ser, como el vengador. En la p. 148 encontramos otra vez el 

motivo de la utilización de los nombres de los héroes para favorecerse de su fama o 

sacar provecho de alguna forma. Es el caso de aquellos que se hacen pasar por 

combatientes de Troya para beber gratis en las posadas, en las que Orestes representa el 

papel del vengador que hubiese gustado a su hermana ("... pero si alguien tiene derecho 

a hospedarse gratis en esta casa, soy yo. ¡Un padre muerto y una madre adúltera!", p. 

149) También se presentará como vengador ante su amigo el tirano (p. 153). 

A pesar de seguir los mandatos de Electra en estos casos, también jugará a reservarse 

cierta información ante la audiencia, para hacer así más interesante su historia. El 

siguiente ejemplo es una pequeña pincelada que nos muestra fugazmente la figura del 

héroe-narrador, no tan desarrollada como en otras obras del mindoniense: 

 



-¿A quién matarás? (...) 

-En primer lugar -respondió Orestes-, al asesino e mi padre. Con espada, y cortando en el cuello. 

-¿Y en segundo lugar? -preguntó Celión-. ¿Te atreverás a matar a tu madre? 

-Ése es mi secreto -respondió en voz baja, pero que todos oyeron, el príncipe Orestes. (UHPO 149) 

 

También para los lectores será un secreto la intención de Orestes respecto a su madre en 

caso de albergar la venganza. Si en las tragedias la venganza de Agamenón debe 

ejecutarse doblemente -matar a Egisto y a Clitemnestra-, este segundo asesinato ya no 

es tan claro para la conciencia del héroe, que presenta la duda respecto a su madre. En la 

Orestíada de Esquilo, aunque el vengador vuelva al palacio convencido del doble 

asesinato ("Envía /desde abajo un tardío/ castigo contra la mano osada y asesina./ 

¡Incluso en una madre ha de cumplirse!"292), en el momento decisivo, y ante la petición 

de piedad de Clitemnestra, pedirá consejo a su primo: "Oh Pílades, ¿qué hacer? ¡Ella es 

mi madre!/ ¿No me atreveré a matarla? "293. En Electra de Eurípides, Orestes pide 

consejo a su hermana: "¿Qué haré, pues, con mi madre? ¿Me atreveré a matarla? (...) 

¿Cómo la mataré, si me crió y me dio vida?"294. Y en su momento, se dispone 

amargamente para llevar a cabo la acción, sabiendo que los dioses se lo exigen: "Entro: 

horrible tarea me aguarda y es horrible lo que haré; pero, si ello les agrada a los dioses, 

realícese esta acción dulce y amarga a un tiempo."295 

Las falsas identidades, las identidades inventadas para no ser reconocido, nos recuerdan 

al protagonista de LMU. Las motivaciones son diferentes en ambos héroes, pero los 

recursos son idénticos. Orestes se hace pasar por un tal Egisto, no por su enemigo, sino 

por un héroe que lleva su nombre y cuyo nacimiento, en condiciones extraordinarias y 

misteriosas, es propio de novela de caballerías, como lo era el de aquel Bastardo de 

Albania por el que se hacía pasar Ulises en LMU. 

 
- Me llamo Egisto -dijo Orestes. (...) 

- El mismo, pero yo no soy ese rey, aunque sea más noble que ese rey. 

- ¿Cuál es el nombre de tus padres? 

- No se sabe, que me hallaron en el campo amamantado por una corza, con doce libras de oro a mi lado, en doce 

bolsas. Y una serpiente sujetaba con su boca mi cordón umbilical, no me desangrase. (UHPO 159) 

 

Sin embargo, en este pequeño pasaje la suerte se vuelve contra nuestro héroe, pues, 

aunque pretenda pasar desapercibido (si bien reclamarse más noble que el rey Egisto 

debería suscitar el interés o la atención de las gentes), es tenido por un santo: " Tuvo 



que marcharse a escondidas de aquella aldea, porque la gente venía de más de doce 

leguas a verlo, y las mujeres tocaban a sus hijos en sus riñones." (p. 160). Por otro lado, 

el detalle de la corza y la serpiente es una referencia, un recordatorio de la hebilla del 

cinturón de don León, en la que una serpiente se anillaba en un ciervo. 

 

  LOS OTROS ORESTES. LAS HISTORIAS 

 

Orestes, el héroe desorientado y confuso, capaz de imaginar su tarea, de verse 

representando el papel para el que ha sido llamado, pero que no sabe si acudirá a la 

representación, si podrá en realidad matar al asesino de su padre y reservar quizá 

también la espada para su madre; tendrá la mejor escuela, el mejor consejo, en las 

historias que escucha en su viaje. Son historias de otros hombres, de otros héroes que 

tuvieron que afrontar situaciones parecidas a la suya. Son historias que para el lector 

resultan de nuevo como una variación sobre el mismo tema, historias en las que el autor, 

utilizando unos elementos que conforman un sustrato común (el adulterio, el asesinato y 

la venganza) juega a enseñarnos desde diferentes ángulos las motivaciones de una 

venganza y las soluciones posibles. 

1.- La primera historia es aquella que le cuenta un pastor, en la que "... uno que estaba 

en un caso semejante al tuyo. Tenía que matar al asesino de su padre, que se acostaba 

con su madre." (pp. 149-0). Las motivaciones en este caso son casi idénticas a las de 

nuestro héroe, pero la solución, un "happy end", en nada tiene que ver con el "asunto 

Orestes": el vengador se equivoca y mata a otra persona, y finalmente se hace amigo del 

asesino de su padre, cayendo en la cuenta de que la culpa del asunto radicaba en lo 

viciosa que era su madre: "... y queriendo meditar más profundamente en la condición 

de la madre, terminó por conversar en lugar neutral con el asesino de su padre, y lo 

encontró risueño y gran narrador, y se hicieron amigos..." (p. 151). El hecho de ser buen 

narrador es sin duda una gran virtud en el mundo cunqueiriano, una cualidad importante 

en el ser humano. 

Orestes reflexiona sobre la historia contada por el pastor, y llega a soñar que se hace 

amigo de Egisto, hasta que Electra estropea el dulce sueño con su presencia: 

 

 

 



... y ya se veía en conversación con Egisto en una solana, el cual le ofrecía su amistad y dinero, un viaje por las 

antípodas y una joven esposa, que entrando Orestes rodando en el sueño, cada vez se parecía más a su madre 

Clitemnestra. Pero despertó sobresaltado, porque por una de la puertas del sueño había entrado sigilosamente Electra 

y lo contemplaba iracunda. (UHPO 151) 

 

Se repite la figura del ideal femenino representado en la madre (igual que Penélope era 

el espejo de Euriclea en LMU) y el espacio de la solana como referente de la 

arquitectura popular gallega, y por tanto del mundo maternal. 

2.- La historia que cuenta el piloto que hospeda a Orestes incide en aspectos diferentes a 

los arriba señalados. Ahora los aspectos subrayados son la pérdida del reino y la repudia 

de la conducta sexual de la madre: "Yo conocía uno que quería matar a su padrastro (...) 

Y empeñado en que su padrastro le estaba comiendo una viña y una pareja de bueyes, 

amén de acostarse con su madre, y esto a nadie le gusta que lo haga un forastero." (p. 

144). El padrastro muere accidentalmente y la madre de esta historia encuentra 

rápidamente sustituto, por lo que la matanza del padrastro hubiese resultado inútil. A 

nuestro protagonista, en cambio, no parece preocuparle la pérdida del reino, sino más 

bien su soledad y la imposibilidad de volver a convivir entre sus paisanos. 

3.- La historia que puede resultar más ejemplar para Orestes es la que le cuenta el tirano, 

pues es el propio tirano -que cuenta en primera persona- el protagonista de la venganza. 

El asunto también presenta ciertas variaciones: "Yo tenía que matar al segundo marido 

de mi madre, porque andaba a escondidas enamorando a una hermana mía." (p. 155). Se 

repite sin embargo la actitud del héroe vengador: la idea de la venganza no es tanto suya 

sino de su madre (el papel que le corresponde a Electra en las tragedias y también en 

UHPO), mientras que al protagonista le preocupan otros asuntos: "El calor de la sangre 

moza me traía otros pensamientos, pero tres veces al día recibía una señal de mi 

madre..." (p. 155). Se repite la idea de que la venganza ocupa un tiempo precioso (el 

tiempo de la vida en el caso de Orestes): "Tenía que terminar con aquel asunto, quería 

dedicar mi vida a otras cosas." (p. 155); y también el tema de la relación del héroe con 

la sociedad una vez cumplida la venganza: un personaje benefactor, su ayo, aconseja al 

tirano que no se vengue, porque después sería mirado como a un leproso y además, para 

obrar con justicia, tendría que matar también a su hermana. El tirano sale de la ciudad 

para preparar el crimen, y al regresar dispara una flecha y yerra, acertando en un espejo, 

lo que provoca la risa de su padrastro, que morirá de un ataque de risa. El tema de la 

fama aparece en clave irónica: el tirano no puede exhibirse como vengador, pues aunque 



su error provocó la muerte del padrastro, no fue su flecha la responsable. La hermana 

tampoco será sacrificada, al encontrarse preñada, circunstancia que posibilita otro 

"happy end" ("Sonrió, recordando la estampa de la abuela y el nieto.", p. 157) 

Finalmente, el tirano aconseja a su interlocutor que abandone la idea de la venganza y 

que busque otro tipo de vida. 

 

LAS HISTORIAS 

 

Como en el resto de las obras del mindoniense, es evidente la presencia de todo tipo de 

referencias a la literatura y a la transmisión oral de historias. Sin ocupar una relevancia 

temática como en MEF, en UHPO encontramos algunos de los tópicos cunqueirianos: 

1.- Las historias se presentan como entretenimiento de los personajes y como actividad 

principal en horas de ocio: "El oficial Cirilo pidió permiso a Eumón para contar una 

historia, a lo que el rey accedió gustoso." (p. 108) "... que en anocheciendo comenzaba 

el paso de huidos de la guerra, y a lo mejor podía escucharse una buena historia..." (p. 

130). 

2.- Las historias pueden tener como protagonistas a personas pertenecientes a todos los 

estamentos e interesan también a todo tipo de personas: "Las pupilas (...) escuchaban las 

historias que corrían por la ciudad, y con especial apetito aquellas en las que salían 

altezas y todo el señorío." (p. 47). Precisamente cuando el autor quiere señalar algún 

grupo social opuesto a las coordenadas ideológicas o vitales en las que se circunscribe el 

héroe, éste presenta la característica negativa de la incredulidad, como los mercaderes 

persas en SVSVI (p. 30). 

3.- Las historias como paradigma y como enseñanza para entender la vida: "Y de ser así, 

el que se escondió lo haría por influencia acaso de la historia del caballo de Troya, 

escuchada la noticia por el caballo marino a algún remero en cualquiera de los puertos 

helenos..." (p. 66). Es muy común en la obra de Cunqueiro que sus personajes imiten las 

pautas aprendidas en las historias, en el teatro... como veíamos en LMU. 

4.- El enano Solotetes representa el papel del narrador, del transmisor de la información: 

"Se ponía de pie en un tablado, y a la luz de un farol -encendido aunque la lectura la 

hiciese a mediodía y en la terraza-, leía las novelas alejandrinas, imitando voces, pasos y 

ruidos..." (p. 116) 

 



Nos ocupamos a continuación de señalar la influencia del paso del tiempo en el héroe y 

de su irremediable final. 

 
Orestes contempló su caballo, que desensillado pacía al lado de la playa. Era la primera vez que lo miraba, teniendo 

en la mente aquellas dos palabras: "caballo viejo". Sí, el veloz ruano había envejecido en su compañía. El corazón de 

Orestes se llenó de una extraña ternura. ¡Años de incansable caminar! ¿Y no habría envejecido también él, Orestes, 

en el viaje de regreso, perdido por los caminos? (UHPO 160) 

 

El paso del tiempo tiene una relevancia especial para el héroe. Comprobar que el tiempo 

ha pasado equivale a mirarse en un espejo, recapitular y preguntarse qué hazañas se han 

conquistado. El héroe contempla su vida como un largo camino, como una larga huida, 

y quiere saber si ha envejecido. Será un marinero quien le responda acertadamente: "-

Mientras viajes, no serás un hombre viejo. Pero el día en que decidas descansar, aunque 

sea mañana, lo serás." (p. 161) La respuesta del marinero resume, o quizá es la máxima 

o el punto de partida de toda la filosofía de Cunqueiro, y el eje de su forma de entender 

y de concebir a sus protagonistas. La mocedad dura mientras el héroe viaja -o sueña, o 

mantiene viva la ilusión de la aventura-, pero una vez abandona sus sueños, su viaje o 

su aventura, al hombre sólo le resta la vejez, antesala de la muerte. 

La misma idea se repetirá en la Cuarta Parte en boca del CORREO, un personaje de la 

obra de teatro de Filón el Mozo: 

 
CORREO.- (...) De mozo, yo soñaba que llegaba a rico. (...) Nunca más volví a soñar con hacerme rico. ¡Perdido 

quedó el virgo del sueño! Y dejé de ser mozo desde aquel día, y comenzaron a asomar en mi rostro las arrugas. 

AMA MODESTA.-¡Soñar es muy cansado! 

CORREO.- Pero es lo más antiguo que hay. ¡Antes que hablar! (UHPO 174) 

 

La gran aventura del hombre es la de soñar, anterior al habla, y por tanto capacidad 

innata y diferencial del ser humano. Será Paulos, el último héroe cunqueiriano, quien 

encarne perfectamente estos postulados. 

El caballo de Orestes morirá finalmente, y el tiempo seguirá su curso: "Pasaron más 

años, ocho o diez..." (p. 162). El narrador relata muy condensadamente la peripecia del 

héroe en sus últimos años, de forma similar a la empleada por el narrador de LMU (pp. 

267-270). Ya anciano, el vengador desdibuja en su cansada mente los motivos de la 

venganza, los nombres y los personajes: 

 



Orestes, que se veía tan distinto, ya en el umbral de la ancianidad, del Orestes de los años de juventud, se preguntaba 

quiénes serían aquellos a los que había de dar muerte terrible, cambiados también con el paso de los lustros, usados 

por los inviernos. ¡Semanas enteras pasaban sin que se acordase de sus nombres! (...) ¿vivirían todavía Egisto y 

Clitemnestra? ¿Qué habría sido de su hermana Electra? (UHPO 162) 

 

El mundo envejece con el héroe, quizá porque su mundo no es otro que aquel que 

comprende la escena de la venganza. Egisto y Clitemnestra habrían muerto ya, pero 

Orestes no renuncia a ensayar su último gesto, para el que había aguardado tanto 

tiempo, y componer finalmente la estampa del vengador, el héroe que llega nocturno 

(un motivo reiterado y que hemos señalado en otros momentos de nuestro análisis) para 

cumplir su tarea: 
Pero lo importante ahora era caminar, llegar nocturno a la ciudad, cerciorarse de que podía sacar rápidamente la 

espada vengadora de entre las mantas de viaje (UHPO 162) 

El paso del tiempo nos revela una vida del héroe infinitamente más compleja. Éste 

renuncia a una vida normal por concebir la venganza y alimentarla durante años, y por 

huir de ella al demorarla. Está cercado por su tarea: si la lleva a cabo se convertirá en un 

asesino errante, en un hombre solitario y rechazado, pero, si la demora, continúa siendo 

un solitario, por renunciar a su tarea y a la voluntad del pueblo (y principalmente de su 

hermana) que desea que se haga justicia. Por otro lado, envejecerá cuando deje de soñar, 

tanto si sueña con la venganza, como si sueña con una vida normal, de forma que su 

vida sólo tendrá una solución: la soledad. 

Orestes es un héroe solitario, un ilustre viajero, aunque anónimo, que encuentra 

conversación en las posadas, pero que no se detiene, sino que viaja eternamente 

condenado por su suerte. Su destino le impide tener amigos, pero no le falta un 

compañero de viaje: su viejo ruano. 

El compañerismo y la mutua estima entre ambos es tal, que el héroe promete no coger la 

barca que le dejará en el lugar de la venganza hasta que su caballo, moribundo, exhale el 

último suspiro, pero éste, que entiende las palabras de su amo, se deja morir para que 

cumpla la venganza (p. 161).  

El caballo como compañero del héroe tiene una especial dimensión en la obra de 

Cunqueiro. "Os cabalos que Cunqueiro asigna aos seus heroes son sempre vellos, e 

morren antes que os seus amos" dirá González Millán 296. Pero no es la vejez , sino la 

capacidad de hablar de estos equinos la que nos sorprende, y la que revela una especial 

relación entre el animal y el personaje, superior en ocasiones a la que éste encuentra en 

algunos seres humanos. Veremos con mayor detenimiento esa facultad parlante en Vida 



y fugas de Fanto Fantini, pero señalemos ahora que igual que Orestes puede hablar con 

su ruano, la semblanza que tenemos de su padre Agamenón en Seis Retratos proviene 

de la información de su caballo Eolo: "... el caballo comprendía las palabras regias (...), 

entonces Eolo llegaba a leer en la mente real los más secretos pensamientos." (p. 210) 

Comparten por tanto padre e hijo la circunstancia de ser entendidos por sus caballos, 

fieles amigos. El mejor ejemplo de la fidelidad equina llegará sin embargo con el 

caballo Lionfante, inseparable compañero de Fanto Fantini. 

Al morir su ruano, Orestes velará su cadáver empuñando la espada de la venganza (p. 

162)297. Incluso el caballo parece convertirse en la razón principal de la vida del héroe, 

quizá la única razón, el único ser amigo por el que realizar un gesto, o al que dedicarle 

un esfuerzo: el de la venganza: "Quizá lo que más le obligaba ahora al cumplimiento de 

la venganza era la muerte de su viejo caballo. No debía defraudarlo." (p. 162) 

Pero el héroe comprará otro caballo, otras razones le alejarán de ese cumplimiento y el 

tiempo pasará de nuevo, llevándose consigo la posibilidad real de encontrar con vida a 

los adúlteros, y también la intención de encontrarse cara a cara con esa posibilidad. 

El héroe regresa por fin al lugar de origen, al escenario de la venganza, que es también 

escenario de la partida. La escena del regreso nos resulta familiar: la noche invernal y el 

anonimato del que vuelve. El tiempo ha borrado los espacios de la niñez, y también 

aquellos en los que la tragedia debía cumplirse o escenificarse de acuerdo con lo escrito, 

con lo esperado por las gentes. Solamente queda una torre donde otrora se alzaba el 

palacio real. El cerero Aquilino, testigo del paso del tiempo en la ciudad, descubre al 

héroe -y a los lectores- su condición: Orestes regresa al lugar, pero es ya demasiado 

tarde para recuperar el tiempo perdido. A diferencia de Ulises o San Gonzalo, para este 

personaje el regreso es un episodio frustrante, y su ciudad natal no significa la 

culminación de un anhelo nostálgico, sino que se convierte en paradigma de ese otro 

anhelo eterno por recuperar su identidad. Por ello, el viaje continúa para él, pues ya 

nada le pertenece en aquel lugar. Ana María Spitzmesser interpreta la renuncia de 

Orestes a cumplir la venganza como símbolo de la frustración sexual del "deseo edípico 

del héroe": "Las gruesas lágrimas que corren por sus mejillas son sinécdoque y 

metonimia del onanismo/impotencia al no poder regresar (entrar/penetrar) al seno 

materno y también símbolo de autocastración."298 

El encuentro del héroe con Aquilino el cerero representa el final del trayecto: el cerero 

le enseña  una bola de nieve en la que se representa la famosa tragedia, y éste contempla 

a su alter ego "Orestes vengador", al héroe esperado por la sociedad: 



 
... y dentro de ella un Orestes vestido de rojo, con una espada larga, atravesaba al rey Egisto, que aparecía coronado y 

con una capa blanca. A sus pies estaba ya caída Clitemnestra, vestida de azul. Aquilino movió la bola, y comenzó a 

nevar sobre el parricida y sus víctimas. Caía lentamente la nieve, llenaba la corona de Egisto y cubría el pelo rubio de 

Orestes, poniéndoselo tan blanco como ahora lo tenía. (UHPO 226) 

 

La escena conmociona a Orestes, ya que "debía haber sido la gran hora de su vida, 

esperada por todas las gentes, por los propios dioses inmortales" (p. 227), y se siente tan 

encerrado como el diminuto muñeco de la bola de nieve. Perdida ya la esperanza de la 

aventura, perdido el norte del camino, el norte que le confería su identidad, está 

condenado a vagar, hasta que la nieve lo cubra por completo. El lector participa de la 

gracia que se le ha velado a la sociedad del héroe (representada en la figura de 

Aquilino), la de saber de su suerte: 
-¿Qué habrá sido de Orestes? - preguntó el propio Orestes, con una voz fría y distante, por simple curiosidad. 

-¿Quién puede responder a esa pregunta sino Orestes? (UHPO 227) 

 
6. EL AUTOR Y EL HÉROE. FILÓN EL MOZO 

 

En líneas generales, la figura del narrador de UHPO es similar a la del resto de las 

novelas analizadas del mindoniense. Si en las otras obras encontramos claras 

identificaciones entre el narrador y el héroe, o fragmentos en los que la imaginación de 

ambos se funden, en UHPO el narrador tiende a imaginar escenas para el héroe 

(también para otros personajes), o le imagina ante determinadas situaciones. Por 

ejemplo, para Egisto imagina actitudes en la hipotética hora de la venganza; y en la 

Tercera Parte imagina a Orestes imaginándose guardián del río, teniendo el narrador al 

héroe como paternal y amigo de las gentes. Es decir, que el cariño del autor hacia el 

héroe rezuma a través del narrador. 

Para ofrecernos los Seis Retratos el narrador descubre al lector las fuentes utilizadas: "... 

según noticias tomadas a la vez de la Historia Antigua, de la tragedia, de las 

divulgaciones modernas, de los rumores de Argos, del obispo Fenelón, y de las 

memorias abreviadas de los alejandrinos, amén de Ateneo y Pausanias, y de otros." (p. 

207). La ironía del autor nos presenta al narrador inventando fuentes más o menos 

clásicas, más o menos ortodoxas, y sin embargo, la presencia del narrador y su misión 

de encauzar y filtrar la información para  el lector no es tan notoria como en otras obras, 

y sí lo es en cambio la presencia del autor. En el retrato de Ifigenia, el autor se presenta 



y muestra sus predilecciones a la hora de dar forma a sus personajes, eligiendo de las 

fuentes citadas (irónicamente inventadas), las versiones que más se ajustan a su gusto: 

"Pero el autor está por la versión de los espejos, y gusta de imaginarse a aquella dulzura 

casi infantil caminando sin tocar el suelo...”(p221) 

Junto a afirmaciones como ésta, en las que el autor nos enseña su artificio de una forma 

más o menos sincera y descubierta, los lectores tenemos la oportunidad de acercarnos al 

autor y a su relación con el héroe (tanto cuando es Orestes, como Egisto) y el resto de 

los personajes, a través de Filón el Mozo, al que podríamos considerar un alter ego del 

mindoniense. 

Ambos tienen la tarea de retratar al vengador. El procedimiento que dice utilizar Filón 

se ajusta a los postulados poéticos cunqueirianos: "... y en uno de mis cuadernos, por si 

conviene prestarle este gesto a Orestes, apuntaré el que tú tienes frecuente de llevar el 

dedo índice de la mano derecha a la despejada frente, como ordenando a un oculto 

pensamiento que comparezca." (p. 168). Para la creación de un personaje, Cunqueiro se 

basta a veces de un sólo gesto por el que poder describirle, un gesto que le caracterice y 

que permita al lector un primer trazo o un esbozo. Incluso algunos personajes 

secundarios sólo aparecen en las obras cunqueirianas por ese gesto, sin que sepamos 

más datos sobre ellos. Por otro lado, el recurso del préstamo ("por si conviene prestarle 

este gesto a Orestes") es propio del mindoniense en la creación de personajes: la fusión 

de motivos de procedencias diversas (tradiciones literarias y culturales, la Historia, la 

realidad ...) se traduce también en una especial libertad para construir a los personajes 

tomando elementos de aquí y de allí. Volviendo a los gestos, es necesario señalar que 

las descripciones sucintas de personajes a partir de un gesto, o de un gesto y muy pocos 

datos más (como es el caso que ahora señalamos), no sólo se dan en la creación del 

autor, ni en la de su "alter ego" Filón el Mozo, sino también en los personajes que éste 

inventa, por lo que podemos afirmar que nos encontramos ante un proceso imaginativo 

en cadena: el autor dota a sus personajes de una forma de imaginar que éstos dotan a su 

vez a los personajes que imaginan; o, para ser más claros, la secuencia que se deriva del 

caso concreto que estamos comentando es la que sigue: el autor inventa a un personaje 

(Filón el Mozo); Filón el Mozo (también autor) inventa a sus dos personajes Correo y 

Ama Modesta; éstos, a su vez, inventan al enamorado de Florencia. El proceso utilizado 

por ambos personajes teatrales (personajes de la obra de teatro que Filón escribe sobre 

doña Inés) es el mismo que mencionábamos más arriba: 

"... ¿Y cómo será ese?/ CORREO: -Puede ser alto, tirando a moreno, y sacando el reloj a cada poco." (p. 174) 



Por otro lado, el retrato que Filón quiere ofrecer de Orestes, no es el del vengador, el del 

héroe que regresa con la espada paterna, sino el del hombre: "Mi Orestes será variado, 

porque es el hombre, el ser humano." (p. 168) No es otra la intención de Cunqueiro. 

En el Índice Onomástico se recuerda a Filón el Mozo: "Tomaba apuntes para escribir la 

tragedia de la muerte de Egisto y Clitemnestra por el vengador Orestes, pero como éste 

no llegaba, no daba por terminada la pieza." (p. 236). A Cunqueiro parece pasarle lo 

mismo: prepara y analiza los motivos y consecuencias de la venganza en las dos 

primeras partes de la obra, pero, como el vengador no llega, no puede escribir la escena 

trágica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

                                                                 NOTAS 

 

1.- Martínez Torrón duda de la existencia de un "héroe principal" en UHPO: "donde su 

pensamiento itinerante y sin unidad hace perder al héroe principal, si lo hubo, en un 

torbellino vertiginoso de historias." (op. cit., p. 167) 

2.- ESQUILO; Tragedias completas, Madrid, Cátedra, 1990. 

3.-Para A. M. Spitzmesser, el aspecto de don León recuerda al de Jose Antonio: 

 
Incluso los atributos físicos del falso Orestes, "don León", recuerdan la imagen del Fundador: alto, de "grandes ojos 

negros... pelo castaño oscuro... cumpliría treinta años (y) pese al mirar amistoso, los delgados labios no parecían 

dados a la sonrisa". Esta descripción concuerda con los retratos de José Antonio, cuya fisonomía recordaba, según 

James Michener, al joven Göering, el lugarteniente de Hitler. Aunque el "hombre que se parecía a Orestes" viste 

camisa blanca, lleva también un "jubón azul" y ya sabemos la importancia de este color para la falange y para el 

propio Cunqueiro.299 

 

Nos parece un tanto desacertado o aventurado considerar a don León como una suerte 

de alter ego de José Antonio, apoyándose además en una descripción en la que la barba 

del "hombre del jubón azul" no encaja con el aspecto del falangista. Creemos más bien 

que, si atendemos a una interpretación del significado político que pudiese tener la obra, 

Orestes (o el hombre que se le parece: don León) representa no al fundador falangista 

sino a los exiliados y a la democracia, como parece sugerir también Mariano López 

López: 

 
El "reflejo" de la realidad del país es patente e incluso anticipaba el final de los que  todavía vivían animados con el 

afán de revancha o el miedo a padecerla. Escrita en 1968, a siete años vistas de la muerte de Franco y del regreso del 

exilio de sus enemigos de siempre, ya en el umbral de la vejez como Orestes y sin ver cumplido su deseo en vida, no 

se le puede achacar al escritor una actitud de indiferencia ante lo que le rodeaba.300 

 

También nos parece exagerada la consideración de A. M. Spitzmesser sobre la 

significación del color azul en el jubón de don León. El color azul es uno de los más 

representativos de Galicia, y uno de los tres colores básicos de su paisaje (recordemos 

una cita de UHPO: "En las ciudades costeras gusta el azul, así como en las de interior el 

verde, y en las aldeas el negro", p. 34). El gusto de Cunqueiro por el color azul es 

notorio, como lo demuestra el poema titulado "LAVANDA", publicado por primera vez 



en la revista NORDÉS en 1981: "Azul a frol, o cheiro, azul o dia,/ azul o áer, a brisa que 

a suscita:/ lavanda azul, perfeita sinfonia/ en si bemol azul, de azul escrita." 

Sería absurdo afirmar que Cunqueiro estuviese pensando (o que se inspirase, o que 

fuese una referencia inconsciente) en José Antonio o en sus ideales al escribir este 

poema. Por otro lado, el detalle del "jubón azul" es un recurso del autor para referirse al 

recién llegado a la ciudad ocultando su nombre (ocultándonos, en definitiva, si es o no 

Orestes) al lector, y creando así ciertas expectativas. Responde por tanto la 

denominación "el hombre del jubón azul" a intereses narrativos, mientras no se le 

denomine como don León. Es además común en la obra cunqueiriana que un personaje 

sea reconocido o identificado por un objeto o por su vestimenta (un claro ejemplo es el 

hombre del sombrero verde del segundo prólogo de EAC). El color azul es además un 

indicio de lo mítico frente a lo pragmático, según el interesante análisis de Anxo Tarrío 

(op. cit.) por el que el colorido que presentan algunos personajes en sus vestimentas 

contrasta con la realidad en "blanco y negro", representación del tiempo de la escritura. 

4.- Estamos en desacuerdo totalmente con la visión que Maritza Milian tiene de este 

personaje, pues no encontramos indicio alguno de su traición a don León: "Pues de 

acuerdo a los comentarios de Eusebio, todo parece indicar que es el mendigo el que lo 

ha denunciado al oficial." (Milian, op. cit., p. 198). 

5.- Martínez Torrón nos habla de un sentimiento de burla por parte del lector, que ve 

cómo la venganza, y esa curiosidad mantenida a lo largo de la obra, no llega, no se 

satisface (p. 98). 

6.- La mayoría de la crítica ha señalado la temática de la edad dorada o la pérdida del 

Paraíso, como una constante en la producción cunqueiriana, como nos recuerda 

González Millán: 
A idade de ouro, ou o paraíso perdido, a súa outra cara, é un dos temas recorrentes en toda a obra de Cunqueiro. Tal é 

así que ben podería estar clasificado entre os eixes de organización sémica de toda a súa producción literaria e 

periodística.301 

7.- Aunque el viaje sea una sugerencia de Eumón, y no un deseo expresado por Egisto, 

lo cierto es que el sentido de este viaje se asemeja al que tiene en las novelas de 

posguerra según A. M. Spitzmesser: 
La tendencia general del héroe novelesco de esta época a abandonar el lugar natal en busca de otros horizontes tiene, 

en general, no una connotación de deseo de aventura, sino la recuperación de un estado anterior de mítica 

plenitud.302 

 

 



8.- González Millán compara el juego de Egisto con los "juegos" de identidad de Ulises 

y con el deseo del Quijote de querer ser caballero andante (en GRIAL nº 110, p. 184). 

Debe tenerse en cuenta sin embargo que las motivaciones de los tres héroes son bien 

diferentes a pesar de la similitud de sus juegos. 

9.- Maritza Milian parece entender al revés la intención de Egisto: "Pero sin embargo, a 

su regreso, motivado por los días de libertad se aferra más que nunca a la vida y por 

primera vez duerme agarrado a una espada." (op. cit. p. 212). 

10.- En La Odisea, la venganza de Orestes se perfila como una misión de juventud, a la 

que se une la nostalgia del héroe por volver a su tierra y recuperar el reino: "...pues 

Orestes Atrida tenía que tomar venganza no bien llegara a la juventud y sintiese el deseo 

de volver a su tierra." (op. cit. pp. 53-54) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FANTO FANTINI: CARICATURA DE UN HÉROE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.- LOCALIZACIÓN DEL HÉROE. EL TIEMPO Y EL ESPACIO 

 

La pertenencia a unas coordenadas espacio/tiempo mucho más delimitadas es 

precisamente una de las características que definen a este nuevo héroe frente a sus 

antecesores. Además, el resto de los personajes de la novela, y aquellos protagonistas de 

las historias que éstos cuentan, pertenecen al mismo marco, no encontrándose 

anacronías significativas ni grandes licencias en el tratamiento del espacio como es 

habitual en el mindoniense. Hay por tanto una voluntad diferente por parte del autor: el 

deseo de acercarnos a una época y un lugar, y situar en esa conjunción a su héroe. Para 

ello, el narrador se disfrazará de biógrafo del protagonista, reuniendo datos de diversas 

fuentes. Y aunque esas fuentes sean inventadas, y la historia de Fanto también (1), el 

marco espacio/tiempo en el que se inscribe se delimita con cierta exactitud, con ánimo 

documental en algunas ocasiones. Incluso en algunos fragmentos la fantasía convive 

con la Historia en perfecta armonía, y los personajes son fruto de ese momento: de sus 

preocupaciones, del modus vivendi y la moral de la época. 

Fanto Fantini nace en 1450 y muere alrededor de 1509, y en su trayectoria profesional 

como condottiero estará ligado a la ciudad de Venecia. Sin embargo, a pesar de la 

concisión de datos como éstos (inexistentes para los otros héroes cunqueirianos), el 

autor se permitirá ciertas licencias a la hora de reflejar determinados episodios 

históricos. Aunque no sea éste el tema que nos ocupa, hemos analizado un interesante 

ejemplo, no sólo por la inexactitud cronológica sino porque pone de manifiesto la 

relación entre narrador-autor y héroe: En los últimos días de su vida, Fanto Fantini 

imagina encuentros con embajadores que requieren sus servicios. Uno de estos 

embajadores representa al Duque de Milán, que posee un gorro de cuero, "del cuero del 

rinoceronte que fue exhibido en el Carnaval de Venecia, y fue una gran novedad." (p. 

111). Es Fanto el que está imaginando al Duque y su gorro de cuero. La exhibición del 

rinoceronte de cuya piel estaría confeccionado el gorro ducal, tuvo lugar en Venecia, 

pero no en la época de Fanto, sino en 1751: 

 
Había exhibiciones de fieras salvajes; y en 1751 se exhibió por primera vez en Venecia un rinoceronte, y causó tal 

admiración que se mandó acuñar una medalla en su honor y su "vero rittrato" fue pintado por Pietro Longhi en un 

cuadro que hoy está expuesto en el Museo Correr.303 

 



La anacronía es evidente: Fanto está hablando de un acontecimiento que tuvo lugar 

doscientos años después de su muerte. Nos interesa sin embargo constatar que, una vez 

más, la imaginación del héroe es la del narrador; es decir, que no hay una 

intencionalidad por parte del autor de delimitar la imaginación del héroe y la del 

narrador. Éste imagina para Fanto o complementa su imaginación. Por otro lado, al 

mostrarnos esa anacronía, el autor está desvelando su artificio: no intenta escamotear 

que su forma de imaginar y ver el mundo se proyecta en sus héroes. La materia que 

sirve al héroe para imaginar es la del autor. Fanto puede hablar de aquel acontecimiento 

en 1751, porque el autor le presta sus conocimientos, sus propias vivencias y su 

erudición. 

A pesar de ciertas anacronías como la señalada, los referentes históricos son en 

ocasiones, como señalábamos más arriba, (ya sean temporales, lugares, apellidos 

ilustres...) exactos. Pongamos un ejemplo: el mismo fragmento en el que Fanto imagina 

al Duque de Milán, presenta la anacronía citada conviviendo con datos ciertos: "-El 

duque de Milán es tuerto, y ya no hay Sforza ni Visconti..." (p. 111) "Pero en 1454, 

cuando finalmente se firmó la paz en Lodi -y otro condottiere, Francesco Sforza, se 

había hecho el dueño de Milán como sucesor de Visconti..."304 

 

 

2.-LINAJE, NACIMIENTO, APRENDIZAJE. 

 

Fanto Fantini pertenece a una familia ennoblecida por las gestas militares de Giovani 

Fantini della Gherardesca, sexto abuelo de Fanto (p. 16). El joven héroe pertenece a una 

familia noble aunque un tanto empobrecida ("Como la fortuna de los Fantini della 

Gherardesca no era mucha...", p. 22). El origen de la estirpe es humilde, pues el abuelo 

Giovanni recibe el título de conde siendo escudero (p. 174). Apenas hay noticias de los 

progenitores de Fanto, y aparecen sobretodo en el Índice Onomástico. Las aptitudes 

para la vida militar no las recibe el héroe por herencia paterna, pues ser Piero, el padre 

de Fanto "Nunca hizo armas, porque padeció reuma desde niño, y cabalgaba a 

mujeriegas en "Artemisa", su plácida yegua." (p. 176) El retrato de ser Piero montando 

a mujeriegas contrasta enormemente con la heroica estampa formada por su hijo al 

montar a su caballo Lionfante. 

La semblanza de la madre es también escueta, aunque en ella encontramos datos muy 

interesantes. De su descripción física se resalta la blancura de sus pechos, que cumplen 



una doble función: por un lado como atributo físico más representativo de la maternidad 

(máxime si consideramos que la escena pertenece al nacimiento de Fanto); por otro, 

como objeto del deseo, como despertador de la sexualidad: "Donna Becca estaba con 

los pechos al aire, blancos surcados por venillas azules, y el paje se turbó, y nunca más 

se le fueron de la memoria." (p. 182)  

En líneas generales, Donna Becca es retratada como el resto de las madres de los héroes 

cunqueirianos: "Por lo demás, era una señora muy quieta y bordadora, muy de estar en 

la ventana viendo pasar las procesiones." (p. 164). El recuerdo de doña Ginebra (aunque 

no madre física de Felipe, sí cumple el papel de madre y en cierto modo también de 

esposa de Merlín) es inevitable, y la imagen de la madre paciente que borda en la 

ventana o en el balcón: "Cáseque non saía da casa, e pola serán sentábase no salón, a 

carón dun balcón grande, a bordar nun gran pano que iba envolvendo a poucos... " 

(MEF, p. 19). La quietud y la paciencia son virtudes resaltadas en la figura de la madre 

ideal. Por otro lado, tanto la actividad del bordado como el hecho de ver la vida pasar a 

través de la ventana o del balcón (el referente de las procesiones puede circunscribirse al 

ámbito galaico) nos está mostrando una concepción del papel reservado a la madre en el 

ámbito familiar. Ginebra y Donna Becca comparten también la blancura de la piel: dirá 

Felipe de doña Ginebra ("... e nunca vin pel tan branca como a súa." (MEF, p. 19) La 

excepcional blancura de la piel es también propia de la madre de Fanto: "El paje que 

acudió a servir la grappa se avergonzaba de ver los bellos pechos desnudos de donna 

Becca, y miró hacia la pared, pero fue lo mismo, que todos los espejos reflejaban la 

insólita y rotunda blancura." (p. 17). La imagen de la madre aparece también asociada a 

la blancura de los senos en un pasaje de LMU: "Se dirigió a las mujeres que esperaban 

en la playa, sentadas en las rojizas rocas. La más joven daba de mamar de blanquísimo y 

lleno pecho a un hijo oscuro y piloso." (LMU, p. 155). 

Todas las características que hemos señalado las reúne Euriclea, madre de Ulises, y 

perfecto paradigma de la figura de la madre en el mundo cunqueiriano: "Euriclea se 

sentaba a hilar (...) Euriclea era, verdaderamente, Euriclea la pálida. (...) Euriclea era 

solamente una dulce voz y una tranquila mirada..." (LMU p. 52). Penélope representa el 

nexo de unión entre la figura ideal de la madre y el resto de las mujeres: es la mujer que 

potencialmente puede convertirse (y ello implica que es la mujer ideal) en la esposa y 

madre de los hijos del héroe, pues reúne todos los requisitos del ideal femenino del 

protagonista, que responde en esencia a la voluntad de perpetuar la imagen de la madre. 

Sin embargo Fanto presentará algunas divergencias respecto a sus "antecesores", los 



otros héroes que hemos analizado hasta ahora, en su forma de entender el amor, o de 

compaginarlo para entender la vida. 

El nacimiento de Fanto, en la medida en que es excepcional, augura al héroe una vida 

colmada de aventuras y es presagio o confirmación de una serie de habilidades. Fanto 

nace ayudado por un rayo (pp. 16-7). Tanto el concurso del rayo como las estrellas que 

presiden su nacimiento son signos de su posterior vida -la vida militar- y de su habilidad 

para la fuga ("Y en lo que toca a las fugas, se advirtió que algo de la naturaleza huidiza 

del rayo había quedado en él.", p. 18).  

A los cinco años de edad, Fanto se quedará huérfano y pasará a ser educado por un tutor 

de la familia, el caballero Capovilla. 

Aunque el nacimiento de Fanto no coincida exactamente con todos los patrones 

señalados por Otto Rank sobre el nacimiento de los héroes, las circunstancias 

extraordinarias en que tiene lugar son propias de alguien llamado a sobresalir y a 

presentar facultades que le distingan de sus semejantes ("Los héroes muestran su 

excepcionalidad por las circunstancias de su nacimiento" , nos recordará Cacho Blecua 

en su prólogo al Amadís305). Además, algunas características le emparentan con el 

caballero andante, con el héroe de las novelas de caballerías: por un lado el citado 

nacimiento excepcional, por otro, la educación fuera del ámbito paterno ("La costumbre 

de la educación del niño fuera del ámbito paterno fue bastante habitual en la Edad 

Media europea."306). Por otro lado, Fanto es el primogénito y no tendrá hermanos -

desaparece por tanto la posibilidad de la existencia de la figura del hermano 

competidor-. 

Si el nacimiento de Fanto se relata como el de un héroe llamado desde ese día a la 

aventura de las armas, en otros fragmentos de la obra el autor presenta, en clave lúdica, 

motivos conocidos del nacimiento de los héroes, referidos en cambio a otros personajes 

más o menos secundarios. Recordemos primero las marcas de nacimiento de 

Esplandián, hijo de Amadís, en la narración que el ermitaño Nasciano hace al rey 

Lisuarte: 

 
-Cierto, señor, yo creo que el niño es de alto lugar, y quiero que sepáis que tiene una cosa la más estraña que se nunca 

vio, y ésta es que, cuando le baptizé, falléle en la diestra parte del pecho unas letras blancas en escuro latín que dizen 

"Esplandián", y assí le puse el nombre; y en la parte siniestra en derecho del coraçón tiene siete letras más ardientes y 

coloradas como un fino rubí, pero no las pude leer que son fuera del latín y de nuestro lenguaje.307 

 



Mientras Esplandián, llamado a ser un héroe desde su nacimiento, nace con su nombre 

marcado misteriosamente -sin intervención de los progenitores en tal circunstancia-, el 

caso de Bettobaldo dei Bettobaldi que se nos relata en el Índice Onomástico, muestra 

con ironía ciertas casualidades: 

 
Se casaron, y el glosador, por el ombligo de Marina, le hablaba en latín al niño que iba a nacer, que lo quería letrado 

para reivindicar el apellido Bettobaldi. Pero nació una niña, que desde la sien izquierda al mentón traía en letras 

vinosas toda la declinación de "lex, legis". Cosas que pasan. (FFDG 165) 

 

La infancia y la adolescencia de Fanto son el tiempo tanto del aprendizaje, como de la 

confirmación de las dotes del joven héroe para la vida militar. El aprendizaje del oficio 

de condottiero se lo debe Fanto a su tutor, el caballero Capovilla, figura que debemos 

analizar con cierto detenimiento: 

 
El signor Giovanni Andrea Matias Leonardo Capovilla de Torrenera dal Pasmo, caballero de San Juan de Rodas, 

pariente y tutor de Fanto Fantini della Guerardesca. Era un buen hombre, soñador artúrico. Murió soltero, porque 

nunca tuvo encuentros que se pareciesen a los que él imaginaba. (FFDG 169-70) 

 

 A pesar de ser un personaje inventado, el tutor Capovilla tiene un referente histórico 

real: la Orden de Caballería de San Juan de Rodas. Aunque el viejo tutor ya no esté en 

edad de caballería (p. 39), su experiencia militar es grande y su misión es la de 

transmitirla al futuro héroe. Las consideraciones de Capovilla sobre el oficio militar y 

sus actitudes (enseñadas a Fanto) sirven al autor para retratar la realidad de una época 

concreta de la Historia, en la que se desarrollará la vida del héroe: el oficio de caballería 

ha perdido a la figura del caballero andante, y las virtudes del caballero son también 

diferentes, pues al condottiero ya no le animan a la aventura aquellas "cualidades que 

consideran como las clásicas virtudes de la buena caballería: prouesse, "proeza"; 

loyauté, "lealtad"; largesse, "liberalidad"; courtoisie, "cortesía" y franchise, 

"franqueza".308 Aunque estas virtudes correspondiesen más en su época a un ideal 

divulgado por las novelas que a la realidad, lo cierto es que la evolución de la caballería 

transforma estos principios individuales del caballero andante en dos direcciones: por 

un lado, se disuelven esos principios en fines de mayor envergadura; es decir, que los 

caballeros pasan a formar parte de órdenes, ya seglares o religiosas, y por tanto ya no 

actúan siguiendo su propia voluntad, sino participando en empresas determinadas; por 

otro lado, también aparece la figura del militar a sueldo, del mercenario. Se pierde por 



tanto la noble estampa del caballero solitario y errante dispuesto a encontrar aventuras y 

a ayudar a los necesitados. Por otra parte, la evolución de las armas y de los encuentros 

militares requieren al caballero, ya no en encuentros personales (justas, lances y torneos 

propios del caballero andante) sino en auténticas guerras en las que entran en juego 

aptitudes como la táctica, el don de mando... Esta evolución militar de la caballería la 

encontramos perfectamente reflejada en el Amadís, cuyos dos primeros libros nos 

acercan a la aventura clásica del caballero errante, mientras los dos últimos relatan 

grandes y multitudinarias batallas en las que el concurso de sus reyes y sus tropas es 

esencial: 

 
"Frente a todos los combates anteriores, aparecen unos nuevos planteamientos, muy típicos de Montalvo, y acordes 

en cierto modo con la transformación producida a finales del XV en el "arte de la guerra". El esfuerzo, valor supremo 

de un caballero estrictamente medieval, debe supeditarse, refrenarse con el "seso", entendimiento, y la discreción. En 

definitiva, se renueva el viejo tópico fortitudo-sapientia, aplicado a la actuación caballeresca en una guerra mucho 

más compleja que las precedentes, en la que la sapientia, los conocimientos, adquieren una cierta importancia."309 

 

Fanto es un fiel, aunque paródico, reflejo de estas nuevas exigencias bélicas, pues sus 

mayores aptitudes no las encontramos en su destreza con las armas ni en la valentía o la 

fiereza para derribar a un adversario, sino en su inteligencia para engañar al enemigo 

con el arte de la emboscada, o para huir de las prisiones más angostas e incomunicadas. 

La picardía de Capovilla para conseguir dinero nos descubre también realidades del 

mundo de la caballería que difícilmente encontraremos en la idealización del mundo del 

caballero andante que suponen las novelas de caballería. Capovilla tendrá que esforzar 

su ingenio para conseguir armar a Fanto. Debemos tener en cuenta que en este punto el 

autor está ciñéndose a la realidad de la época, pues el alto coste de montura y armadura 

suponía un problema considerable para los futuros caballeros: 

 
Tenía que ir completamente armado y el coste del equipo justificaba suficientemente la alta estimación que otorgaba 

la sociedad a su servicio. Sabía que debía correr con los gastos de su equipamiento porque así se había hecho 

siempre. El vasallo de una época anterior empleaba sus propios recursos en proporcionarse sus caballos (más baratos) 

y su armadura...310 

 

Sin embargo, en la Italia de los condottieri, en la Italia de Fanto, los caballeros 

mercenarios tenían el apoyo de los señores que los contrataban, y el problema del 

equipamiento militar disminuía: 

 



Pero el punto de vista de la época posterior era muy diferente, como lo atestiguan los ordinamenti que regulaban la 

condotte o acuerdo entre los capitanes mercenarios en Italia y las ciudades y los signore que los empleaban, que 

estipulaban con sumo cuidado y precisión qué clase de equipo llevarían los hombres a quienes la ciudad o el 

gobernante pagaban. Era algo normal tener en cuenta la compensación por caballos perdidos en campaña.311 

 

Fanto Fantini no será un caballero andante, sino un capitán a sueldo en una realidad 

histórica en la que la primitiva caballería había desaparecido y en la que los nuevos 

caballeros -mejor llamémosles militares- solían abusar de su condición para 

enriquecerse y practicar libremente todo tipo de tropelías. Incluso Maquiavelo criticó la 

burla a la que había llegado la actitud de estos condottieros, cuyas batallas se convertían 

en ocasiones en acuerdos para practicar el saqueo: 

 
Tal como lo entendió Guicciardini, la invasión francesa había terminado para siempre con aquellas largas y 

coreográficas campañas de guerra que gustaban a los viejos condottieri, quienes alargaban las guerras con el fin de 

ver aumentada su paga, que tenían a sus hombres más tiempo saqueando que en el campo de batalla, y que, cuando 

las batallas eran inevitables, luchaban más para capturar prisioneros que para matar y que, cuando terminaba la 

batalla sin una sola baja en ninguno de ambos bandos, iban a felicitar a sus oponentes.312 

 

Maurice Keen nos recuerda sin embargo que por lo general las batallas eran cruentas y 

las pérdidas podían ser numerosas: 

 
... la acusación de Maquiavelo contra los condottieri de Italia en el siglo XV que, como mercenarios, no estaban 

dispuestos a arriesgar sus vidas o las de sus hombres y se confabulaban para hacer batallas "suaves", donde las bajas 

fueran mínimas, con el fin de proteger a sus peones y conservar su autoridad. Esta imagen no responde a la realidad 

ni siquiera en la Italia del siglo XV. Dijo que en la batalla de Anghiari (1440) sólo había habido una baja, cuando en 

realidad hubo una mortandad del orden de los novecientos hombres...313 

 

De cualquier forma, lo cierto y lo que nos interesa, parece ser que el hecho de cobrar 

por sus servicios militares convertía a estos mercenarios en veletas dispuestos a 

arrimarse al mejor postor, como fue el caso del famoso Condottiere Carmagnola, que 

finalmente fue decapitado públicamente en Venecia, y que no tenía inconveniente en 

cambiar de mando o en obedecer "tan sólo las órdenes que le agradaban": 

 
Carmagnola había mandado los ejércitos milaneses con notable éxito, y había sido ampliamente recompensado por el 

duque, que sabía muy bien que los mercenarios con éxito siempre estaban dispuestos a cambiar de lado cuando era de 

su interés. Carmagnola sospechaba que rivales celosos estaban intrigando con éxito contra él en la corte ducal. De 

modo que decidió abandonar a sus dueños por otros nuevos que pagasen mejor y que acaso fuesen más de fiar.314 

 



Aunque Fanto sea armado caballero, debemos tener en cuenta que no pertenece a una 

época de caballeros andantes, sino de militares a sueldo. Nos parece por tanto capital 

subrayar que no son precisamente las virtudes y la bondad típicas del caballero andante 

las que inspiran la figura de este nuevo héroe. Como veremos, Fanto será un héroe 

sustancialmente diferente al resto de los héroes cunqueirianos, quizá por pertenecer más 

que ninguno a una situación histórica concreta, en la que se encuadraría una moral 

también determinada y diferente. Puede considerarse a Capovilla como el nexo de unión 

entre la antigua caballería (aunque en su fase última, en la que los caballeros perdían su 

individualidad para pertenecer a Órdenes) y la moderna, representada por Fanto.315 

2.- El narrador califica a Capovilla como hombre bueno, por lo que parece justificar los 

medios y las artimañas del viejo caballero para garantizar el futuro de su pupilo. 

Abandona así el narrador su primer disfraz de biógrafo minucioso e imparcial para 

pronunciarse con un juicio de valor con el que podría también estar perdonando o 

pasando por alto los abusos y engaños del personaje, quizá en un intento de verlos como 

asuntos propios o normales de una época. 

3.- Capovilla, soñador artúrico, es a la vez un puente hacia la caballería de las novelas, 

hacia el ideal romántico del héroe solitario y benefactor, aunque no abandone los usos y 

costumbres de su época. 

4.- Capovilla, al igual que otros héroes cunqueirianos, presenta la dicotomía 

imaginación/realidad en la aventura del amor, en la que no podrá cristalizar con un 

matrimonio sus deseos, precisamente por ese desfase entre el ideal romántico del 

encuentro con la amada y sus experiencias con las mujeres reales. 

Nuestro héroe nace tocado por el rayo y con el augurio de una vida militar exitosa. Pero 

el oficio de condottiero tendrá que aprenderlo Fanto de las enseñanzas de su tutor. Estas 

enseñanzas comprenden tanto la preparación como soldado (p. 20) y lecciones de 

estrategia (que incluyen el ejemplo de las grandes batallas, ornamentadas por la 

nostalgia de la época medieval y la sociedad feudal, evocación que nos trae de nuevo el 

mundo al que se enfrentaba San Gonzalo -p. 28-) como las licencias y abusos de la vida 

militar: 
A veces, robaban algún cordero, en recuerdo de alguno que había comido Alejandro en Persia, y si encontraban una 

moza en una fuente, fingían que la forzaban, y a sus gritos huían, dejándola desnuda. (FFDG 21) 

Como señalábamos más arriba, son abusos típicos de los militares de la época ("-Todo 

esto, querido Fanto -decía el cavaliere Capovilla-, forma parte del oficio..., p. 21), que 

aunque no sean llevados al extremo por tutor y aprendiz, en nada tienen que ver con las 



enseñanzas de Merlín a Felipe, de Laertes a Ulises, de Sinbad a Sari... De cualquier 

forma, cuando narre la vida de Fanto una vez fallecido su tutor, no referirá actitudes de 

este tipo por parte del héroe, de forma que los ejercicios del tutor, un tanto teatrales, 

parecen no interesar a Fanto. También la imaginación de Capovilla es importante para 

transmitir al aprendiz sus enseñanzas, de forma que los asaltos se harán con mapa y no 

en realidad: "Se retiraban después de levantar el mapa, por si algún día hacían realidad 

el asalto." (p. 21) La estampa del tutor y el aprendiz frente al mapa imaginando y 

disponiendo sobre él las pautas de una gran jornada heroica, ya la encontrábamos en 

SVSVI, cuando el viejo piloto y Sari ensayaban un viaje a Borneo señalando con 

pequeñas piedras las escalas del viaje. 

Fanto crece bajo la tutela de Capovilla y aprende todo lo referente al arte militar. Quizá 

tan sólo la curiosidad ante la sexualidad (que analizaremos más adelante) y su afición a 

escuchar historias (de la que tan sólo tendremos una pequeña referencia, a diferencia de 

la importancia y el desarrollo que tiene esta virtud en el resto de los héroes de 

Cunqueiro, en la p. 20) sean las actitudes similares del joven Fanto con los otros 

adolescentes retratados por el mindoniense. 

El héroe presenta, ya desde su adolescencia, el aspecto heroico que le caracterizará y 

que le ayudará tanto en sus triunfos militares como en su fama y en su vida amorosa. El 

narrador comparará a Fanto con Apolo en el episodio de la fuga de la prisión hexaédrica 

(pp. 80-1). El condottiero responde sin duda a la caracterización ideal de cualquier 

"príncipe azul": 

 
Iba para alto, la cabellera sin perder de su oro, los ojos celestes con el mérito de unas largas pestañas oscuras, y 

siempre la sonrisa en la boca. El cuello largo y la cintura estrecha confiermaban su esbeltez, y por el ejercicio de 

armas, se le alargaban los antebrazos y se le redondeaban las piernas, en las que lucía el fino tobillo heredado de 

donna Becca. (FFDG pp. 21-2) 

 

Esta estampa del héroe, en la que sobresalen cuatro características fundamentales 

(cabello rubio, ojos azules, gentileza y mocedad) es en esencia la misma utilizada por el 

autor para imaginar a su héroe San Gonzalo mozo, cuando podría haber tomado la 

aventura de las armas siguiendo el camino de su padre, en vez de entregar su vida a 

Dios: "Los ojos azules... la dorada cabellera..." (SG p. 136) "La ciudad pasmó de ver un 

obispo tan mozo y tan gentil, hermoso como un héroe de romance." (SG p. 140) 



Pero quizá lo más destacado de su fisonomía sea su cabello rubio, que debe su color al 

rayo que le sacó del vientre materno, y que en algunos lugares causará admiración, y 

sobretodo atracción para el sexo débil (p. 88) (p. 93) Aunque también para el afeminado 

gobernador de Tamnos: "Y como le gustan los rubios, que por quí no hay..." (p. 92) En 

el episodio de Tamnos, la cabellera rubia de Fanto resaltará más su aspecto de héroe 

forastero, e incluso para su perro Remo será un claro distintivo para poder reconocer a 

su amo (pp. 96-7) . Para Martínez Torrón, Fanto "parece a veces representar la belleza 

celta"316 

El aspecto de Fanto es, como el de San Gonzalo, el de un héroe de romance. 

Recordemos que para el héroe de romance, la hermosura y el aspecto gentil eran la 

prueba de la posesión de una serie de virtudes morales (las de la caballería), es decir, 

que se suponía una correspondencia o una analogía entre la belleza externa y la belleza 

del alma: "Y comoquiera que la gran fermosura del novel gran esperança de ser bueno 

le pussiese..."317 Cacho Blecua comenta esta cita del Amadís: "El mundo idealizante de 

nuestra obra recoge un tópico de larga tradición en la antigüedad greco-latina, la 

relación entre lo físico y lo moral, recreado en la Edad Media y en tiempos 

posteriores."318 Fanto Fantini también parece responder a esta tradición cultural: 
"La palabra gentileza valía para decir la estampa del aprendiz de capitán, que el signor Capovilla no dudaría de que lo 

sería y famoso. Fanto tenía la voz alegre y la mirada amiga, y un buen corazón." (FFDG 22) 

No debemos calificar sin embargo al mindoniense como un continuador de esa tradición 

greco-latina y posteriormente medieval a la que se refiere Cacho Blecua, sino que su 

héroe Fanto debe su aspecto no a una perfecta adecuación con su bondad espiritual, sino 

más bien a una caracterización un tanto cómica y basada en el prototipo del apuesto 

capitán, fácil conquistador de mujeres. Por otro lado, esas supuestas virtudes morales, 

ese buen corazón al que se refiere el narrador, dista bastante del que caracteriza a 

Amadís, al menos en el amor. De cualquier forma, el propio Cacho Blecua matiza en su 

apreciación que "... no hay una determinación, sino un indicio para conocer a la persona, 

tema por otra parte tópico en los libros de caballerías."319. 

La estampa de Fanto no termina en su persona, sino que también la componen sus 

compañeros de aventuras: el caballo Lionfante320 ("... y todos admiraron la insólita 

belleza del joven príncipe y el poder y figura de Lionfante." , p. 41), su escudero Nito y, 

en una altura inferior, el inseparable braco Remo. El héroe no puede entenderse sin sus 

compañeros, pues son como las armas del caballero andante: son la prolongación de su 

persona y de sus virtudes. Por ello, todos juntos forman un conjunto en movimiento, un 



grupo compacto en el que el concurso de todos es capital, de manera que el aspecto del 

héroe es en cierta medida el aspecto de ese conjunto: 
... y dispuso salir a las guerras de Italia, Nito en un bayo alucerado que tenía de propio y había corrido en Siena, y él 

en su Lionfante, con el que ya había amistado. Remo iría delante, alegrando con sus correrías el camino. (FFDG 

43) 

Pocos detalles conocemos de la vestimenta de Fanto, aunque sí podríamos comentar 

cierta exquisitez o preocupación por su indumentaria. Cuando tiene que desnudarse para 

poder fugarse de la prisión hexaédrica, "Le dolía dejar en la celda los zapatos con 

hebilla de plata que le habían hecho a medida en Florencia, y el cinturón de piel de 

dragón, trenzado de a tres, que le había regalado su amigo el duque de Urbino después 

de la batalla de Trevisano”. (FFDG, p. 78) 

Y además sus gestos -algunos aprendidos o imitados- le caracterizarán y formarán un 

complemento de su imagen, de la que se enamorará Cósima Bruzzi: "... a la verdadera 

imagen de Fanto, a los ojos azules, a la confiada sonrisa, a la gentileza de gestos, a 

aquella postura de saludo abriendo los brazos y echándolos hacia atrás que había 

aprendido de los franceses..." (p. 148). 

Pero volvamos a las enseñanzas del viejo caballero y a sus astucias para garantizar la 

carrera del joven Fanto. 

El caballero Capovilla no sólo ejerce el papel de tutor, sino que también debe ocuparse 

del mantenimiento de su aprendiz y de procurarle los medios necesarios para que en un 

futuro pueda sacar adelante su carrera militar. No obstante, ni Capovilla es un hombre 

adinerado, ni acceder a la vida militar resulta gratuito, por lo que el tutor se las ingeniará 

para conseguir que Fanto se convierta en capitán. Los recursos utilizados por el viejo 

sanjuanista para resolver tal empresa, nos acercarán a una nueva faceta de su 

personalidad: la del pícaro. El propósito de Capovilla es el de conseguir el dinero 

suficiente para armar a Fanto, por medio de amoríos interesados en los que el futuro 

capitán tendrá que fingir diferentes personalidades y contar diferentes historias 

preparadas por el imaginativo tutor. Por contra, de esta suerte de encuentros amorosos 

Fanto aprenderá sus primeros desengaños o amarguras del amor, resultado no planeado 

por el viejo Capovilla. Aunque el aprendiz consiga la renta perseguida por el tutor, su 

forma de ver el amor será diferente a la desarrollada en estos juegos de conquista 

interesada. 

El primer ejercicio de esta empresa pseudo-amorosa tendrá lugar en casa de las gemelas 

Bandini. Siguiendo las recomendaciones del astuto Capovilla, Fanto obtendrá las 



primeras recompensas económicas de sus amoríos: "De las primeras visitas 

nocherniegas, logró Fanto, una cadena de oro y un pagaré contra los Strozzi, que 

sobraba para comprar un caballo en la feria florentina de San Juan." (P. 26). 

Capovilla reúne como personaje muchos elementos de otros héroes de Cunqueiro. No 

queremos con ello afirmar que el personaje está construido a partir de la conjunción de 

esos elementos, sino que es un personaje con autonomía intertextual (es decir, con una 

calidad y una personalidad propias, sin tener una deuda con sus antecesores en la obra 

cunqueiriana), pero que presenta cualidades ya conocidas para el lector a través de otros 

personajes; ya analizadas en esta tesis y que aparecerán sin embargo desdibujadas y 

alteradas (en el sentido de una variación) para adaptarse al personaje y su circunstancia. 

El tio de Fanto diseña una estrategia para las actuaciones de Fanto en las posadas, pero 

no sólo por conseguir un beneficio de alguna dama para el alumno, sino también por dar 

rienda suelta a sus sueños románticos ("Porque el signor Capovilla era un soñador de 

aventuras y memorión de libros artúricos y amadiseos...", p. 30), viendo quizá así 

cumplidos a través del joven Fanto esos encuentros amorosos, nunca alcanzados en vida 

por el propio Capovilla. El lugar elegido para las "actuaciones" -la posada-, es el clásico 

ámbito de reunión y confluencia de personajes en la obra cunqueiriana, en el que 

además el héroe goza de la ventaja de ser forastero. Los primeros gestos ensayados 

están encaminados a fingir un status elevado y aumentar la curiosidad en las gentes de 

la posada por el nuevo recién llegado, cuyo aspecto, cuyo porte gentil, de por sí crea 

expectación. Los gestos de Fanto y su vestimenta, son el complemento ideal para la 

escena concertada por el signor Capovilla, en la que la audiencia ha de estar presente: 

 
... y cuando Capovilla veía que ya estaba presente todo el público, le hacía una seña a Fanto, éste se quitaba el 

guardapolvo de dril, y aparecía en toda su gentileza, vestido de salmón y plata, al cuello cadena de oro regalo de las 

viudas Bandini. Fanto se descubría, se quitaba la redecilla que le sujetaba la larga y dorada cabellera, y pedía un vaso 

de agua fresca. Mientras bebía, apoyaba la mano izquierda en la cintura. (FFDG 31) 

 

Con la expectativa ya creada sobre Fanto, el caballero Capovilla, en su nuevo papel de 

escudero o sirviente, obtiene con picardía los primeros premios económicos. Las 

mentiras del tutor giran siempre en torno a la figura del héroe noble o adinerado (... 

decía que Fanto era un rico heredero veneciano, otras que el duque de Provenza.", p. 

32). No es Fanto quien inventa sus nuevas identidades para favorecerse de la compasión 

de las damas, sino Capovilla. Fanto se limita a llevar a la práctica, con éxito, los planes 



de su tutor. El juego de la falsa identidad -que veíamos en LMU- debemos atribuirlo al 

tutor y no al héroe. A pesar de la evidente comparación, del evidente recuerdo de LMU 

en el lector de la obra completa de Cunqueiro, los motivos de Ulises y los de Capovilla 

son bien distintos. 

Por otro lado, la justificación de la montura de Fanto (pp. 31-2), la vieja yegua 

Artemisa, cuando la montura apropiada para su condición (la nueva identidad creada 

por Capovilla, la de un adinerado) sería un caballo joven y fuerte, nos recuerda en 

cambio a Sinbad, preocupado por su reputación al llegar a Basora en montura tan poco 

distinguida (SVSVI, p. 130). También en esta ocasión la motivación de ambos 

personajes es diferente, pero el motivo de la nombradía y la justificación es la misma, 

modificada, eso sí, para adaptarse a cada personaje, como adelantábamos más arriba, a 

modo de variación. 

Capovilla consigue crear una fama y un respeto para su aprendiz gracias a sus astucias: 
La noticia del joven pasaba de oído a boca y de boca a oído por el mesón, se alababa el buen corazón del joven 

príncipe, los hombres inclinaban la cabeza al pasar ante él y las mujeres le sonreían. (FFDG 32) 

Sin embargo, cuando nuestro héroe se independice de su tutor y construya su propia 

vida, su fama se corresponderá con hechos y hazañas reales, y no será el fruto del 

engaño y la invención. 

Las diferentes identidades imaginadas por el tutor para Fanto están sacadas de la 

literatura. Los tipos heroicos perfilados por Capovilla responden a las exigencias más 

románticas y novelescas: "... hijo en busca de su padre, rey sin corona, príncipe 

misterioso que acude a una cita donde la muerte le acecha." (p. 33). Aparecerá también 

la figura del héroe que debe compaginar el crimen con el amor: "O que la rosa que 

recoges, te recordó la hija del que vas a dar muerte, y a quien amas..." (p. 33). El 

referente literario es a veces tan evidente que los protagonistas de esas pequeñas 

historias inventadas por el tutor, y que tendrá que encarnar Fanto, no son otros que 

famosos héroes de novelas de caballería, como es el caso de Lanzarote del Lago (p. 32); 

o las enamoradas del apuesto joven no son otras que Isolda o Beatriz de la Vita Nuova 

(p. 33). 

Capovilla incluso se imagina como narrador de estas pantomimas para rentabilizar las 

actuaciones de su protegido, inventando así para sí mismo la figura del héroe-narrador 

pícaro: 

 



Mira tú, Fanto amigo, como podíamos dar la vuelta a Italia y aun pasar a otras naciones, tú de caballero secreto, 

usando diversos nombres, y yo cobrando por contar tu historia (...) Tras unos años de este teatro, montábamos una 

tienda en Aviñón o en Nápoles, para vender los souvenirs, y regresábamos ricos a Borgo San Sepolcro, yo a morir, y 

tú a levantar una compañía y a dar buenas batallas junto a un río. (FFDG pp. 33-4) 

 

Estas novelescas identidades, estos disfraces para Fanto, deben acompañarse de una 

serie de recursos teatrales, que nos recuerdan a los esfuerzos del mozo Ulises por 

contentar a su audiencia, y que se describen en el Índice Onomástico. Por ejemplo, la 

figura del duque de Provenza debe aderezarse con un gesto característico que asegure su 

carácter nostálgico: "Esta figura estaba siempre llevándose la mano diestra a la frente, 

como borrando memorias o cenizas de sueños. Ver naranjales, le recordaba el ducado 

natal." (p. 173). Para la figura del "heredero veneciano", los recursos incluyen gestos y 

vestimenta: 

 
Salía de su cámara vestido de violeta y plata, haciendo que metía bolsitas de cuero en los acuchillados del jubón, que 

los que le veían hacer tal creían que estaban llenas de oro del rico heredero. El gesto inventado por messer Capovilla, 

era que se diese aire con los guantes. (FFDG 178) 

 

Para el sobrino de Lanzarote del Lago -que se llamará igual-, el recurso teatral será el de 

aprovechar las posibilidades de la luz: "La figura de teatro de Fanto era ponerse donde 

daban los rayos del sol poniente, acariciando las flores del glicinio." (p. 180). Es la 

misma actitud de Ulises ante su audiencia en LMU: "... se puso de perfil, dando un paso 

o dos, allí donde en la pared había más claridad, y continuó..." (LMU 162); o de don 

León escenificando para Celedonio y Tadeo cómo asesinaría a Egisto si él fuese Orestes 

en UHPO: "Se detuvo, la cabeza erguida, mismamente donde el último rayo de sol de la 

tarde le besaba los pies." (UHPO 45). 

Para la figura del sobrino del Rey Romanos, Fanto debería vestirse apropiadamente: "En 

la ocasión, Fanto vestía un traje celeste y oro..." (p. 184) 

Son en definitiva los mismos recursos teatrales que hemos visto en otras obras del 

mindoniense, aunque adaptados a las motivaciones de estos nuevos personajes, y a la 

picaresca de Capovilla. 

A pesar de ser un buen alumno, Fanto deberá desligarse de la protección y las 

enseñanzas de su tutor. Y esta separación no será simplemente la consecuencia de un 

relevo generacional (si entendemos la figura del tutor como la del padre) en la que el 

héroe, ya con edad suficiente, busca su propia vida para emular y llevar a la práctica los 



valores o enseñanzas inculcadas por el tutor-padre; sino que la ruptura implica la 

distancia de dos formas de entender la vida diferentes. 

Fanto siente la necesidad de forjar su propia personalidad, su propio nombre, y vivir en 

realidad su propia aventura, sus propios sueños. Para ello tendrá que aniquilar las 

personalidades inventadas por su tutor para él; deshacerse de esas máscaras de 

pantomima, de esas pieles ajenas de las que deberá despojarse "como las serpientes 

abandonan su piel"321. Fanto reclama para sí el derecho a una nueva vida, a una aventura 

en la que pueda ser un verdadero héroe o simplemente su protagonista; es decir, su 

libertad y su propia identidad (pp. 34-5). Y en estos términos, las preocupaciones y 

motivaciones de Fanto son en esencia las mismas que las de cualquier héroe de novela 

moderna: 
La primera etapa, por ejemplo, será importante en cuanto nos permitirá comprender la forma de vida que se considera 

insatisfactoria y que será necesario sustituir, aniquilar o iluminar para tener acceso a una más auténtica y plena.322 

Este deseo de cambio por parte del héroe es también paralelo a la necesidad de 

abandonar el mundo de la adolescencia y adentrarse en la independencia de los adultos, 

rompiendo para ello con los lazos afectivos que impiden esa evolución de la persona: 

 
Algunas veces, cuando se trata de adolescentes, lo que encontramos es la necesidad de desligarse de los lazos 

familiares o del grupo social al que pertenece para poder descubrir su vocación o proporcionarse un sistema de 

valores propio. El mundo que se abandona, entonces, es el de la infancia o preadolescencia, cuya característica 

dominante es la dependencia de los padres.323 

 

En este sentido, también Fanto se opone a los dictados de su tutor, y aunque no es un 

rebelde ni se enfrenta a lo anterior, su deseo es el de abandonar el teatro de Capovilla y 

guiarse por sus propios valores, actitud que implica como punto de partida un cambio de 

aspecto (cortarse el cabello) y abandonar las costumbres amorosas del viejo sanjuanista: 

 
En Florencia compraría el caballo que precisaba, y a escondidas de su tutor se apalabraría con uno de los capitanes 

alquilados por la ciudad. Con su propio nombre, habiéndose recortado el cabello (...) Y el anillo de la anciana dama 

de la posada, con el rubí, se lo regalaría a la primera mujer que se le ofreciese, y se iría sin tocarla. (FFDG 35) 

 

Los sueños del héroe y su emancipación -tanto del tutor como de las personalidades 

creadas por éste-, tendrán lugar poco tiempo después de estas reflexiones, aunque no de 

forma traumática, no con un abandono o una manifiesta rebeldía, sino que la llamada a 

la aventura y la muerte del tutor coincidirán en el tiempo. Es quizá la solución más 



económica adoptada por el autor para resolver el primer problema que se le plantea a su 

héroe. 

Fanto y Capovilla acuden a la feria de caballos de Florencia para comprar un caballo al 

futuro capitán. Allí encontrará Fanto a su escudero Nito y al perro Remo. Los cuatro 

formarán un equipo bien compenetrado y armónico, del que se servirá el héroe en 

numerosas ocasiones para resolver situaciones complicadas y delicadas. La ayuda de sus 

compañeros será vital para Fanto, quien, aunque no sea investido con los rituales de la 

antigua caballería, dispondrá de todo lo necesario para la vida militar en la feria de 

Florencia, y se armará con las que de verdad serán sus herramientas de trabajo: Nito, 

Lionfante y Remo. Fanto, héroe de la inteligencia y no de la fuerza física, tendrá en sus 

compañeros la perfecta prolongación de su destreza mental. 

La llamada a la aventura de Fanto le viene por un lado de su extraordinario nacimiento 

(el rayo que le habilita para las fugas), y en su adolescencia por el deseo de forjar su 

propia personalidad y hacerse capitán. Sin embargo, la oportunidad que le ofrecerá la 

vida para hacer realidad sus sueños, vendrá de su tío Capovilla, cuyas relaciones le 

facilitarán el camino. No sólo le consigue una montura digna y escudero -aunque por 

medio del engaño-, sino que, habiendo afamado a Fanto con sus teatros, recibe una carta 

en la que se solicitan los servicios del héroe (p. 43). 

La muerte de Capovilla es también, y simbólicamente, la muerte de una etapa en la vida 

de Fanto. Con Capovilla terminan el aprendizaje del oficio militar, los primeros 

escarceos del héroe en el amor y su adolescencia. La tutoría da paso a la mayoría de 

edad, y las enseñanzas del tutor se sustituirán por la compañía del escudero, el caballo y 

el perro. 

Fanto quiere ser capitán, y siente la llamada de las armas desde pequeño, pero es en su 

primera noche de acampada militar -esperando las órdenes matinales de Nero 

Buencompagni- cuando Lionfante interpreta en el viento que subraya el encanto 

nocturno del campamento, el signo de una vida militar bienaventurada (p. 45). 

 

 

 

 

 

 

 



3.- LA AVENTURA DEL AMOR 

 

La vida amorosa del capitán Fanto está ligada a su vida militar. Sus encuentros y 

enamoramientos no tienen lugar en momentos de descanso; es decir, no hay un tiempo 

específico para el amor tras la aventura ("Al haber terminado la aventura bélica, 

entraríamos en el tiempo del gozo amoroso..."324). El amor surge en plena aventura, en 

situaciones delicadas en las que el héroe no podrá disfrutar por una u otra razón de la 

amada. Tan sólo en su última aventura, con Cósima dei Bruzzi, tendrá la ocasión de 

detener el tiempo y entregarse a los goces carnales, aunque la tranquilidad de este 

intervalo amoroso esté amenazada por el marido de Cósima y la invasión de los turcos, 

llamada bélica a la que Fanto tendrá que acudir. De cualquier forma, desde un punto de 

vista narrativo, el tiempo no está distribuido entre la aventura de las armas (o las fugas) 

y la del amor, sino que ambas se dan al unísono, e incluso la posibilidad del amor es 

fundamental para que la aventura concluya felizmente. 

Fanto se adentra en el terreno del amor de la mano de Capovilla, quien dispondrá los 

primeros encuentros de su aprendiz, al que querrá inculcarle además una actitud en el 

amor. Esta actitud se refiere principalmente a dos conductas diferenciadas: 1.- Aquella 

forma de entender la sexualidad como una prolongación de la vida militar, de manera 

que los abusos de ésta, incluyan los derechos de forzar a jovencitas y obtenerlas cuando 

se desee sin tener que responder con una atención amorosa; es decir, que Capovilla 

diferencia claramente entre sexo (el derecho del militar) y amor (un sueño del hombre 

romántico). 2.- Crearse una estampa romántica para poder sacar provecho de 

determinadas situaciones y de la compasión de las damas. 

Esta enseñanza de la sexualidad incluye la de originar en el infante una expectativa (la 

de su primera noche de amor) e inculcarle una advertencia: tras sucesivos encuentros 

puede surgir el amor (p. 21). Por ello, Capovilla permitirá que el alumno tenga sus 

encuentros por libre, pero pretenderá que no repita amante (p. 32). Como 

adelantábamos, Fanto responde como es normal en un adolescente ante la expectativa 

de esa primera noche: con inquietud, curiosidad y ansiedad (p. 21). 

El primer ensayo ideado por Capovilla consiste en la visita a las viudas gemelas 

Bandini, de las que el tutor pretende conseguir, ya no el desahogo sexual del futuro 

capitán, sino el dinero que asegurase el futuro de Fanto, por medio del matrimonio con 

las dos (p. 23). Pero el alumno, cuyos deseos no son los del tutor, sino más bien los de 

satisfacer la curiosidad sexual propia del adolescente que todavía es, siente la llamada 



del amor y la sexualidad en una atracción a la que también responden positivamente las 

gemelas (p. 24), y se comportará ante la tensión sexual que respira, como un niño, 

creyéndose a caballo ("... y como Fanto se levantase también y comenzase a galopar por 

la sala...", p. 25), interpretando el amor (y la sexualidad, pues todavía no distingue entre 

ambas cosas, sino que se siente turbado por un único sentimiento de exaltación) como 

un ejercicio ecuestre, como una estampa heroica: "¿De modo, se preguntó y explicó 

Fanto a sí mismo, que amor es como galopar, desnudo de cintura para arriba, en su 

yegua blanca Artemisa, en la hora calma que viene después de una tormenta de verano 

cuando de las hojas de los árboles aún caen gotas de agua?" (p. 25). 

Las viudas Bandini se desmayarán , aturdidas por la presencia de Fanto, y Capovilla, 

por respeto hacia las damas, o de forma diplomática para no estropear el plan del doble 

matrimonio, impide que Fanto consume el acto allí mismo (p. 25). 

Los encuentros nocturnos con las viudas se suceden, aunque apenas tengamos noticia de 

ellos. Sabemos sin embargo que las viudas "habían estrenado a Fanto" (p. 183) en la 

experiencia sexual. Los acontecimientos interrumpen la costumbre de la visita nocturna 

del héroe, hasta que una noche no es recibido por el funesto concurso de la tía de las 

gemelas. Fanto aprenderá en su relación con las viudas tres lecciones al tiempo: los 

placeres carnales, el amor y el desamor, que encontrará en la negativa a ser recibido, y 

que demostrará cuando la doncella de las gemelas le ofrece su cuerpo y lo rechaza: 

 
... tras la cual se tumbó en la hierba, habiendo levantado las amplias faldas. Fanto cortó una rosa, la primera que abría 

en el rosal plantado cabe a la puerta del jardín, entrando a la derecha, y la posó delicadamente en el ombligo de la 

doncella. Y triste huyó, al bosque, desengañado de amor. (FFDG 27) 

 

Este es el primer indicio que tiene el lector de la diferencia existente entre la filosofía de 

Capovilla y la de su alumno. Mientras el tutor hubiese gozado de la doncella entregada 

de propia voluntad, Fanto huye como un romántico ante un desengaño: "Y cuando ya se 

retiraba, el pensamiento sin palabras, el alma sin color y la sangre sin pasos..." (p. 27) 

De cualquier forma Fanto, todavía bajo la tutela de Capovilla, y por ello mero 

instrumento de sus intereses (que a la postre redundan en la fortuna de nuestro héroe), 

consigue el objetivo trazado por el viejo sanjuanista, si no el doble matrimonio, sí al 

menos un provecho económico: "Y con el temor de que fuese anulado el pagaré, tutor y 

pupilo se dispusieron a salir para Florencia, a cobrar las liras en los Strozzi, y comprar 

un buen caballo." (p. 27). La negativa de las viudas, o de su tía, a recibir al futuro 



capitán, coincide pues con una exigencia narrativa: la marcha del héroe y el tutor a 

Florencia para armar a Fanto. Se acaban los encuentros amorosos -velados por el 

narrador-, pero el recuerdo de las viudas persiste en la memoria del héroe, quien, al 

volver de Florencia imagina un gesto de enamorado, un recordatorio por el que llamar la 

atención de las gemelas: 
Pensó el mozo en dejar un pañuelo con su cifra atado al fálico llamador de la puerta de la casa de las viudas Bandini, 

pero se dijo que andarían vigilantes los cuatro primos garañones..." (FFDG 43) 

En ese gesto de Fanto, y en el detalle del llamador, puede haber un guiño del narrador 

para indicarnos que entre Fanto y las viudas existió una relación carnal (como luego se 

asegura en el Índice Onomástico). Por otra parte, esa actitud romántica del héroe en el 

amor es quizá una variación, de aquella otra de Sinbad en SVSVI, que,  temeroso de la 

presencia de su amada, la viuda Alba, maquinaba dejar prendas u objetos que le 

recordasen a ésta sus pretensiones amorosas. 

 

 DAMA DIANA (2) 

 

El siguiente episodio amoroso del héroe es también la historia de un amor imposible. Si 

en el caso de las viudas Bandini son la familia y la necesidad del héroe (también 

necesidad narrativa) de partir primero para armarse y en un segundo momento para 

emprender la vida militar; entre Fanto y dama Diana existe una distancia insalvable: la 

corporeidad y la vida. Tampoco será una relación completamente desinteresada 

(recordemos el pagaré conseguido por Fanto de las viudas), ya que el capitán se valdrá 

de dama Diana para escapar del castillo en el que está escondido de sus perseguidores. 

El amor y la aventura militar -una fuga- están indisolublemente unidos en este pasaje, 

en el que el héroe desempeñará el papel del enamorado romántico, y en cierto grado ese 

amor será verdadero, aunque Fanto parte de la evidencia y el convencimiento de que el 

amor entre ambos -pasar juntos hasta la eternidad como prometerá el capitán- es 

imposible, y que su consecuencia lógica sería la muerte. No analizaremos ahora las 

circunstancias de la fuga, sino el enamoramiento del héroe. 

Dama Diana es el fantasma del castillo en el que Fanto se esconde, y con el que logra 

contactar siguiendo las enseñanzas de Pico della Mirandola sobre la realidad de la 

irrealidad (p. 55). El trato será pronto el de dos enamorados, incluyendo mutuas 

declaraciones de amor y demás demostraciones: 

 



Las miradas de dama Diana pasaban como cintas de terciopelo acariciando el rostro de Fanto, y ella se dejaba tocar 

los labios con los lirios (...) Fanto la adulaba y elogiaba su hermosura con versos de poetas antiguos y modernos y 

canciones, y una tarde le dijo el soneto aquel de Cavalcanti en el cual muchas cosas bellas lo son menos que la 

amada, y cuando habiéndolo recitado dejó caer los lirios a sus pies, y él mismo se arrodilló ante la dama Diana, ella, 

repitió, con su dulce y somnolienta voz, el segundo cuarteto... (FFDG 56) 

 

En el Índice Onomástico se descubre al lector la motivación última de dama Diana, 

cuyo enamoramiento del joven capitán le sirve como recordatorio de las alegrías de la 

mocedad (p. 172). Fanto promete amor eterno a dama Diana, una vez abandonase con 

ella el castillo del que no podría salir sin la ayuda del hermoso fantasma, pero, para 

conservar su vida, el condottiero debe incumplir su promesa. Sin embargo, una vez a 

salvo, sentirá la necesidad de visitar su tumba, quizá conmovido por la historia de amor 

que podría haber tenido lugar entre ellos, quizá por compasión ante el recuerdo de la 

dama, cuya mocedad había sido truncada con un atroz asesinato (p. 61). El adiós 

definitivo a dama Diana es también un adiós a la muerte, a la que el héroe ha burlado 

inteligentemente. 

 

 GIOVANNA. LA ENSOÑACIÓN 

 

También Fanto, al igual que los otros héroes cunqueirianos, imagina el amor, lo idealiza 

o lo ensueña. En el capítulo II de la Segunda Parte, el enemigo Vero dei Pranzi, 

recuerda a su prisionero Fanto su fama como poeta que canta al amor: 

 
Corren por ahí noticias, amigo Fanto- dijo Vero al prisionero-, de que has hecho dos canciones, una en la que alabas 

la hermosura de tu dama en un campo, en mayo, despidiéndote para la guerra, y otra en la que comparas tu vida con 

las hojas del bosque en otoño, que el viento lleva de aquí para allá. (FFDG 65) 

 

La imagen que describe la primera canción compuesta por Fanto, se corresponde con el 

tópico literario del caballero andante que tiene que despedirse de su amada para 

sumergirse en la aventura, un tópico en el que se separa claramente el tiempo del amor y 

el tiempo de la guerra. No tenemos noticia de esa dama a la que hace referencia la 

canción, por lo que podríamos deducir que Fanto no está alabando a una persona 

concreta (de hecho Fanto no consigue encontrar a la perfecta amada) sino la 

idealización de esa imagen o el deseo de hacerla suya. La segunda canción parece 

referirse en cambio a la soledad del caballero errante, cuya vida se esparce por doquier, 



allí donde la aventura le reclama, sin la posibilidad acaso de tener un lugar en el que 

demorarse y encontrar a esa dama que le aguarde. 

Por otra parte, Vero dei Pranzi invita a Fanto a que recuerde su última primavera. El 

lector asocia rápidamente las idealizaciones de Fanto sobre el amor, con la primavera 

como estación del amor, una primavera que el héroe recuerda poéticamente: "Florecían 

las viñas, y los prados de Viadana eran una alfombra verde bordada en oro y carmesí." 

(p. 65) El otoño, por oposición, representa entonces el tiempo de la aventura, de la 

guerra o del viaje. 

La ensoñación de Giovanna no tiene lugar en un momento de tranquilidad y sosiego, 

como debemos suponer aquel en el que el héroe compone esas canciones, sino en uno 

excepcional. Fanto está encerrado y aislado por su enemigo Vero, su único alimento es 

un tabal con oveja salpresa en el que pueden leerse unas letras: I  VA  NA, "... y Fanto 

completaba Giovanna, que sería una mujer con puesto de salazón en el mercado de 

Ferrara..." (p. 68) Fanto pierde fuerzas y la vida se le agota poco a poco. La ensoñación 

de esa mujer ocupa el tiempo de un Fanto moribundo y abandonado: "Se pasó horas y 

horas, mientras esperaba la muerte, imaginando que aquella Giovanna la había, y era 

dulce de labios y del mirar, y se dejaba beber como agua. " (pp. 177-8) Cuando al fin es 

salvado por Nito y recobra poco a poco la vida, Fanto creerá haber compartido con 

Giovanna bellos momentos: "Ahora se daba cuenta que Giovanna le había hecho 

compañía, de que la había visto, joven y sonriente, bajo uno de aquellos toldos verdes 

del mercado de Ferrara, en la piazza, o de Guastalla, bajo los olmos." (p. 69) 

De nuevo el amor y la muerte, como en la aventura de dama Diana, se entremezclan. 

Giovanna es al tiempo el esfuerzo mental del héroe por mantenerse con vida, el último 

aliento de su lucha, y por otro, la dulce invitación de la muerte, del descanso, 

simbolizado en ese placentero encuentro con la mujer idealizada (p. 68). Sea cual fuere 

el signo de la ensoñación (o bien un esfuerzo por vivir o una invitación a la muerte), el 

héroe recordará, una vez totalmente recobrado, a la dama ensoñada: "... recordaba a la 

Giovanna del tabal, y ahora se imaginaba que sería una anciana, en la mocedad muy 

hermosa.." (pp. 72-3) 

Igual que la belleza de la mujer desaparece con los años, las experiencias amatorias de 

Fanto estarán sujetas a la misma caducidad. Ninguna aventura amorosa de este nuevo 

héroe concluirá felizmente. 

 

 



 SAFO LA ENAMORADA325 

 

El encuentro de Fanto y Safo, la niña coja, guarda ciertas similitudes con el de Ulises 

con Helena en LMU, de forma que podríamos hablar una vez más de una variación 

sobre un motivo ya conocido para el estudioso de la obra del mindoniense: el encuentro 

del protagonista -fácil conquistador, atractivo para las mujeres-, con una mujer 

impedida físicamente. Resulta interesante establecer una comparación entre ambos 

episodios, pues esclarece la calidad humana del héroe. En el caso de Ulises, la niña 

enferma, postrada en su lecho, merece un gesto de compasión y ayuda desinteresada por 

parte del laértida, necesidad que suscribe el lector. Safo es coja, pero puede valerse por 

si misma y caminar, y por tanto su vida no se reduce al lecho y las paredes de su 

habitación como ocurre a Helena. Existe una complicidad, una especial protección, del 

autor con Helena, y por lo general con todos los personajes que tienen que ensoñar la 

vida (en el caso de Helena por razón de fuerza mayor, ya que le resulta imposible 

conocer la vida de otra forma que no sea ensoñando o escuchando historias como la que 

cuenta Ulises. En este sentido puede considerarse a Helena como un perfecto narratario 

para Ulises héroe-narrador). Los dos personajes participan sin embargo de un 

denominador común en su construcción: el autor resalta la belleza de ambas, 

subrayando así por contraste la desgracia de su impedimento físico. Con esa belleza 

simboliza el autor la posibilidad para esas mujeres de otra suerte en la vida, la 

posibilidad de haber sido mujeres como las demás y  encontrar el amor de forma natural 

(Safo sí tendrá finalmente esa oportunidad, casándose con Nito). El retrato de Safo es 

más sensual, mientras el de Helena -cuya descripción se centra en la belleza de su 

rostro- es más espiritual. 

La actitud de ambos héroes es diferente pues el tratamiento que exigen las dos niñas no 

es el mismo. Ulises se comporta generosamente inventando una historia para entretener 

a Helena, mientras Fanto parece sentir cierta atracción por Safo, de cuya descripción 

puede deducir el lector la posibilidad de un encuentro sexual o de una atracción por 

parte del héroe a pesar de que apenas es una adolescente ("Era muy bonita, los ojos 

verdes, los dientes blancos e iguales entre los finos labios, y la ceñida blusa hacía ver 

que ya le brotaban redondos pechos.", p. 88). Fanto, consciente del enamoramiento de la 

pequeña, le dedica frases de enamorado: 

 

 



-Te recordaré siempre. Te mandaré desde Venecia un traje de fiesta, y allá se hacen con muchos encajes, y sortijas, y 

dos agujas con perlas para el pelo. Y te puedo jurar que despertaré muchas veces muchas noches porque dos 

mariposas verdes acuden a posarse a mi corazón. (FFDG 97) 

 

Aparece de nuevo la promesa del recuerdo como única garantía para la amada: ausente 

la amada, el héroe la amará recordándola. Es la única contraprestación que Fanto puede 

prometer a sus amantes, aunque no sabremos si en verdad existe una relación con Safo. 

La despedida será triste y provocará el llanto de la niña: "La cojita lloraba, y Remo salió 

fuera de la cabaña, porque no le agradaba el romanticismo. Al alba..." (pp. 97-8) La 

actitud de Remo puede entenderse como un inteligente recurso del autor para evitar el 

relato de lo acontecido entre Fanto y Safo: Remo sería el único testigo de una posible 

relación amorosa, por lo que, saliendo de la cabaña, también se está cerrando la puerta 

de ésta al lector. Por otro lado, puede entenderse también que Remo, que es casi 

humano, dejaría solos a los "amantes" por cortesía, como hacía Lionfante en los 

encuentros de Fanto y Cósima Bruzzi. El hecho de que transcurra la noche podría ser un 

indicio de una relación carnal. La despedida definitiva a la mañana siguiente redunda 

aún más en la estrecha relación que une a los dos "enamorados", a pesar de haber 

pasado juntos tan poco tiempo: "Antes de subir a la barca, el capitán se arrodilló ante 

Safo y apoyó la frente en el vientre de la cojita." (p. 98). 

Debemos subrayar también que una vez más el amor y la aventura aparecen 

indisolublemente unidos, pues Safo ayuda al héroe a escaparse de la torre en la que es 

prisionero del gobernador Michaelos Liparos. El recuerdo de LMU en este episodio no 

sólo lo encontramos en la similitud Safo/Helena, sino también en la relación del héroe 

con la justicia y su huida, como analizaremos más adelante. 

 

 CÓSIMA BRUZZI. EL ADULTERIO 

 

Si la relación que hemos analizado más arriba, entre el episodio de la cojita Safo y el de 

la niña Helena de LMU, podemos considerarlo como un ejemplo de intertextualidad 

restringida o interna (3), el encuentro amoroso de Fanto y Cósima, en cambio, es 

claramente un ejemplo de intertextualidad general o externa. Debemos aclarar además 

que mientras la intertextualidad Safo/Helena es una apreciación nuestra, el paralelismo 

entre Cósima y Desdémona de Shakespeare está especificado y advertido por el 

narrador. Ya en la introducción, con un espíritu lúdico, el narrador alberga la posibilidad 



de que Shakespeare se hubiese basado en la vida de Fanto para escribir su Otelo: "Por 

otra parte, el final chipriota de la tragedia de Otelo, ¿no puede haber sido sugerida a 

Shakespeare por la supuesta muerte en Famagusta, peleando contra el turco circunciso, 

de Fanto Fantini..." (p. 11). El juego del autor no es sin embargo el de desarrollar esta 

posibilidad, sino el de hacer coincidir la vida de Fanto con la del Moro, de forma que el 

espacio reservado para los amores de nuestro héroe y Cósima es el mismo en el que el 

Moro asesinó a Desdémona. El Moro y Desdémona, personajes literarios, cobran así, en 

el espacio de esta novela, el derecho de haber sido reales. Es precisamente la obra 

veneciana de Shakespeare la que diferencia a nuestros amantes Fanto y Cósima, pues 

mientras ésta pretende revivir en su carne la pasión de Desdémona, Fanto no desea 

emular al Moro. 

El primer encuentro de los amantes surge gracias al concurso de un tercer personaje, Ser 

Franco Loredano, que invita a Fanto, presente en Famagusta para defenderla del turco, a 

comer a su casa. El primer gesto de Fanto es el de enamorarse de la belleza de Cósima y 

de su halo melancólico, de una sospechada infelicidad o desilusión que atraen al militar. 

Ese primer gesto, ese primer pensamiento, no está dirigido a la búsqueda de una 

correspondencia de la mujer  de Loredano, sino al deseo de conservar la imagen de la 

dama para poder recordarla, para poder amarla con el recuerdo. Se repite por tanto la 

actitud del héroe ya descrita en el episodio de Safo: 

 
Los ojos de Fanto (...) buscaron apasionadamente quedarse para siempre en la memoria con el retrato de aquella 

hermosísima señora, con el negrísimo color de las largas trenzas, con la blanquísima piel, con los ojos leonados, con 

el levantado pecho, con la mano que sostenía un pañuelo bordado, con el largo brazo desnudo, con la boca que le 

sonreía, y con una sombra de melancolía que la envolvió de pronto, y que Fanto se dijo que era la sombra de un alma 

desilusionada. (FFDG 101-2) 

 

El romanticismo de Fanto es en un primer momento el del alma sorprendida por la 

belleza, y su deseo quizá el más noble que pueda tener un enamorado: el de recordar a la 

amada, recordar para ensoñar, y ensoñar para amar. Sin embargo, una vez el marido 

Loredano, ingenuamente, le brinda la oportunidad, Fanto, hábil conquistador, aprovecha 

su momento para mostrarse ante Cósima como un héroe misterioso, solitario y 

romántico: 

 

 

 



Fanto se sonrojó, pero la ocasión era propicia. Llevándose la cerrada mano diestra al pecho, respondió: 

 

-La única fuerza secreta mía mis señores, es que juego mi alma contra mi cuerpo. 

-¿Estáis soltero?- preguntó donna Cósima. 

-Madame, hasta hoy he sido un jinete que pasa en un caballo desbocado hasta los lirios. (FFDG 102)  

 

El autor se detiene en la figura de la amada y sus sentimientos, velando en cambio la 

interiorización del amor por parte del héroe, que aparecerá al lector tan sólo actuando 

como un amante. Quizá se deba este desigual tratamiento a la peculiaridad que presenta 

Cósima, y a su especial forma de entender el amor y la sexualidad, mientras el 

comportamiento de Fanto no deja de ser ortodoxo y quizá no tan interesante como el de 

otros héroes cunqueirianos. La locura de Cósima, su desequilibrio, nos recuerda a 

aquella doña Inés a la que el mindoniense dedica la última parte de UHPO. Su obsesión 

con la historia de Desdémona, a la que quiere homenajear repitiendo en su persona -por 

medio de súplicas y pantomimas- su triste final, entorpecerá cualquier posibilidad de 

viabilidad en la relación con el condottiero. Cósima necesita reproducir la historia de 

Otelo y Desdémona, pues para ella el amor- y acaso la felicidad sexual o la excitación 

necesaria para que ésta se produzca-, radica en los celos, y en fingir la muerte motivada 

por la ira que éstos suscitan. (pp. 103-4). 

Otros aspectos del romance los conoceremos en  la lectura de Sobre el discurso de 

Lionfante en el Senado de Venecia (pp. 153-157). El narrador detalla los puntos 

principales de ese discurso, en el que Lionfante defiende y recuerda la figura de su amo. 

La versión de los hechos del equino parlante difiere - aunque no contradiga - del 

discurso del narrador, pues nos ofrece una visión de los amores del capitán y Cósima, en 

la que , a pesar de las peculiaridades de éstos, todo parece discurrir con la tranquilidad 

de una pareja bien avenida: "...podía jurar que jamás hubo entre donna Cósima y Fanto 

la menor discusión, ni pensares diferentes, y que todo era una música de abrazos, besos, 

promesas y largas despedidas..." (p. 154) 

La estampa de los enamorados se completa con la figura del héroe-narrador. A 

diferencia de sus "antecesores", Fanto no tiene que inventarse otras vidas como Ulises, 

ni engrandecer hazañas como Sinbad, sino que el relato de su vida militar será suficiente 

para conmover a su amada: "Mi capitán le contaba a donna Cósima los azares de su 

vida, las aventuras por mar y tierra, de cómo por menos aun que el espesor de un 

cabello había escapado de la terrible prisión o de la muerte... Y ella lloraba." (pp. 153-

4). Esta relación entre el héroe-narrador (de sus aventuras bélicas) y la amada, auditora 



complacida, responde a un motivo clásico del amor cortés reflejado en las novelas de 

caballerías. Cacho Blecua distingue tres relaciones fundamentales entre el amor y los 

esfuerzos bélicos de los caballeros en el Amadís: 

 
Ahora bien, algunas mujeres ofrecen estas recompensas amorosas pero solamente a los elegidos, casi siempre tras la 

realización de alguna tarea dificultosa. Se convierten así en el "reposo del guerrero", por lo que el amor y las 

aventuras bélicas se "aúnan", recreándose tres estructuras narrativas fundamentales: 1) La obtención del amor como 

recompensa de una actividad bélica, casi siempre relacionada con una mujer en peligro. 2) La amada como 

acrecentadora e impulsora de los actos bélicos. 3) La suma de las dos anteriores, cuando la mujer liberada de un 

peligro corresponde a la amada.326 

 

Ni Fanto es un caballero andante -ni por supuesto el perfecto representante del amor 

cortés-, ni los intereses narrativos son los mismos del Amadís, pero la relación 

establecida entre capitán y enamorada, guarda en esencia el valor del amor medieval de 

las novelas de caballerías. Cósima no es la mujer liberada de un peligro -aunque sí 

liberada del hastío de su matrimonio-, ni tampoco la impulsora de los actos bélicos de 

Fanto, pero sí la impulsora de la narración de esos actos, y la recompensa (por una 

concepción romántica de la vida) por el pasado glorioso del capitán. Cósima aprecia la 

valentía de Fanto, y seguramente podríamos afirmar que encarnaría a la perfección 

aquella idea de Capellanus por la que "el amor también sufre un deterioro cuando la 

mujer juzga que su amante es cobarde en la guerra."327 

Lionfante, fiel a Fanto, tiene la misión de vigilar los encuentros sexuales de su amo (p. 

154), papel reservado en el Amadís a las doncellas de más confianza de la amada: es el 

caso por ejemplo de Darioleta, que prepara y vigila el encuentro sexual entre Perión y 

Helisena (del que nacerá Amadís) y se encarga de avisar a los amantes cuando cree 

conveniente que se separen para no levantar sospechas. 

Se repite también el motivo de la necesidad de intimidad entre los amantes en esos 

encuentros: si Remo abandonaba la cabaña en la que estaban Fanto y Safo, por no "ser 

amigo de romanticismos", en este caso es la fidelidad y el respeto al amo los que evitan 

que Lionfante vigilante observe a los amantes (p. 154). 

Como el autor nos tiene acostumbrados, el tipo de relación entre los amantes no se 

especifica con exactitud, siendo el lector el que debe inferir sus propias conclusiones 

sobre el grado de intimidad alcanzado, si hay en efecto un contacto carnal etc. Lionfante 

recuerda el papel de narrador de su amo Fanto: "... que entre historia e historia había 

grandes silencios solamente rotos por los suspiros de donna Cósima..." (p. 154). Pero la 



aparente inocencia de esas historias se acompaña con el hecho de que ambos fuesen 

sorprendidos en una ocasión, mientras permanecían desnudos (p. 154), por lo que 

podemos suponer algo más que abrazos y narraciones entre ambos. 

Debemos considerar también que los amores de Fanto y Cósima son adúlteros. No es 

esta una novela de amor cortés, ni hay mención alguna al origen del matrimonio de 

Cósima y Ser Franco, de manera que no podemos afirmar que se tratase de un 

matrimonio concertado y sin amor, hecho que justificaría desde un punto de vista ético 

el adulterio, al estilo de las novelas de amor cortés. Tan sólo podemos aventurarnos a 

atribuir el "alma desilusionada" que Fanto observa en Cósima, a una infelicidad en el 

matrimonio, que el capitán supliría con su amor y con la posibilidad de representar el 

papel de Otelo en las fantasías de la dama. 

Al margen de los grandes amores de Fanto, existen otras pequeñas notas e indicios por 

los que conocer el comportamiento del héroe en el amor o la imagen de éste para los 

demás. 

1.- El aspecto de Fanto funciona como objeto del deseo del gobernador Michaelos 

Liparos: "Miraba a Fanto de arriba a abajo. Admiraba, se le veía, las piernas, la cintura, 

el pecho desnudo, la cabellera rubia." (p. 92-3) El hecho de atraer a otro hombre parece 

resultar gracioso o cómico a nuestro héroe: "... riéndose de la escena pasada..." (p. 93) 

En el Índice Onomástico se relata una atracción más espiritual, pues Fanto es capaz de 

despertar en una anciana el recuerdo de sus amores de juventud. La anciana es una de 

las mujeres engañadas por Fanto y Capovilla: "Reconoció en el rubio y mozo Fanto 

todos sus amores de antaño, la fugitiva mocedad, y la melancólica soledad. Por ello le 

regaló la sortija con el rubí." (p. 162) Fanto es el espejo en el que reconocer esa dicha 

perdida, la imagen de esos anhelos románticos y nostálgicos y la cristalización del deseo 

de recuperar el tiempo. 

2.- El narrador recuerda a Fanto joven, como un amante fogoso, que no repara en 

consideraciones (no le importa si hay adulterio) y seducido por los sentidos o 

enamoradizo: 
En otros tiempos le hubiese hecho el amor a Flamenca, y coronado al camargués. Había en Flamenca algo azul que lo 

seducía. Como había algo que era azul en Cósima Bruzzi. (FFDG 109) 

Además se le atribuye al condottiero la facilidad de enamorar a las mujeres, utilizando 

el recurso de la narración de sus batallas y amores: 

 



... un senador, Ludovico Brabantio, (...) afirmó que mejor que no llegase a Venecia el capitán Fanto, que si se ponía a 

contar sus batallas y sus amores, no quedaría uno de la compañía que no pasase a cornudo, o perdiese una hija o 

sobrina en los brazos del condottiero. (FFDG 155) 

 

También en esta ocasión, la opinión de Ludovico Brabantio, hace mención a la poca 

consideración de Fanto en el tema del adulterio. Queremos destacar sin embargo que, 

aunque Fanto tiene fama de conquistador y de poder presumir de muchos amores, en la 

novela se relatan pocos amores, y ninguno de ellos fructifica o se interrumpen por 

exigencias de la aventura. 

4.- El propio Fanto gustará de imaginar que es admirado por las mujeres, y que le 

reciben y le aclaman como a un héroe, de forma que el efecto conseguido con las 

historias que cuenta a Cósima Bruzzi forma parte de las idealizaciones y aspiraciones 

del capitán en relación al sexo débil: 

 
Fanto aún tuvo tiempo de imaginarse el largo balcón de un palacio en el que se apretujaban las bellas de la ciudad, 

largas y doradas cabelleras, finos cuellos, dulces pechos gritando su nombre, vaciando cestillos de flores. Se le llenó 

la boca como de leche azucarada, y se escuchó decir sus nombres... (FFDG 82) 

 

Pero, fiándonos del narrador -no tenemos otra opción-, lo imaginado por Fanto y la 

realidad parecen coincidir: "... por el que al oírlo salían las mujeres a las ventanas en la 

rua mayor de las villas, cuando se anunciaba que llegaba..." (p. 82). El retrato de Fanto 

es el del gentil capitán cuya presencia atrae e inquieta a las damas. 

5.- Pero el héroe, hábil militar y victorioso capitán, también participa de las facetas más 

humanas de la sexualidad, como el hecho de disfrutar con la visión de las desnudeces de 

las mujeres, y de estar atento, cual adolescente, a esos regalos para los sentidos: "... con 

lo cual dejó de verse el blanco muslo, al que estaban atentos a la vez Fanto y el del 

gorro rojo." (p. 86) "... y al inclinarse sus pechos rozaban levemente el cuerpo de Fanto, 

quien con el placer entornaba los ojos." (p. 113). 

Con estas pinceladas el autor está humanizando a su héroe por dos motivos: 1.- Al 

reflejar una sexualidad de los sentidos, claramente diferenciada del sentimiento 

amoroso, aleja a Fanto de la visión un tanto monolítica del gran enamorado romántico 

que, aunque viva varias pasiones, todas son entendidas como la primera y la única. 

Fanto nos resulta por tanto humano y cercano, en la medida en que es receptivo a los 

estímulos de carácter sexual que la vida le presenta. 2.- Porque esa misma receptividad 

la presentan otros personajes en la obra, de manera que esta circunstancia iguala a 



personajes de la más variada condición. Por ejemplo, en las primeras páginas del texto, 

cuando se relata el nacimiento del héroe, el paje de la grappa se sorprende y maravilla 

con la visión de los pechos de la madre de Fanto. También el gobernador Michaelos 

Liparos disfruta con la visión del cuerpo de Fanto, como disfrutará el caballo Lionfante 

con la visión fortuita de donna Cósima desnuda: "Lionfante no pudo evitar el verla, y 

recordaba ahora que era como si la luna nueva se hubiera acostado en la hierba, en el 

rincón donde nacen los lirios." (p. 154) 

 

 

4.- LA AVENTURA MILITAR. LAS FUGAS 

 

En líneas generales, Fanto responde al perfil de un héroe militar cuyas proezas le hacen 

famoso en vida (p. 9, 82, 97), y también ser recordado una vez desaparecido: "La vida 

militar del señor capitán Fanto Fantini Della Guerardesca está muy estudiada, y figura 

en los libros que al arte militar en  la Italia del Cuatrocientos y el Quinientos le fueron 

dedicados." (p. 49); e incluso ser tan famoso como para que su vida sea novelada (p. 

106). 

La vida militar de Fanto está plagada de triunfos y jornadas exitosas (p. 49), y su 

experiencia y fama le sirven para ganar batallas tan sólo con asegurar su presencia. 

Podemos dividir su carrera en cuatro momentos: 1.- Aprendizaje junto a Capovilla; 2.- 

Como soldado a las órdenes de Nero Buoncompagni; 3.- Mercenario al servicio de 

diferentes señores; 4.- Capitán sirviendo a Venecia. El paso de la segunda a la tercera 

etapa es el fruto de los progresos y los sucesivos éxitos de Fanto, que serán 

recompensados por Nero. A partir de ese momento, el joven capitán se independiza y 

elige su propia vida militar. 

No obstante el protagonista no es un militar en el sentido más tradicional, y sus triunfos 

no se cuentan por la cantidad de sangre derramada o por el número de enemigos 

vencidos, sino por aplicar la inteligencia y la estrategia a la batalla. Su principal recurso, 

su verdadero arte, es el de la emboscada, que llevará a cabo para sorprender a sus 

enemigos de la forma más fiel al término que la designa; es decir, que el capitán y sus 

soldados se disfrazarán de bosque. La excepcionalidad de sus planteamientos militares -

que incluye el deseo de evitar las muertes, no sabemos si por consideraciones morales o 

como consecuencia de su idea de la guerra- exige que sus enemigos también jueguen 

con sus mismas reglas y concepciones. El desfase intelectual entre el condottiero y sus 



enemigos le llevará en ocasiones a la derrota o a caer prisionero. Fanto no es infalible, 

aunque sus errores no se deben tanto a su torpeza o falta de competencia, sino a la 

escasa "cooperación" de sus enemigos. Su mayor cualidad, y por la que será recordado, 

será precisamente la de enmendar sus errores y salir airoso de las mayores adversidades: 

fugarse de las más complejas prisiones. 

 

 PRIMERA FUGA 

 

Las fugas de Fanto son las verdaderas pruebas en las que deberá demostrar -no ya a la 

sociedad, sino a sí mismo, pues su vida depende de ello- su condición heroica y su 

competencia militar fuera de lo común. Las situaciones que se le plantearán serán 

diversas, como diferentes serán sus enemigos. Por ello también sus recursos serán 

variados, aunque un denominador común definirá al héroe ante esas situaciones 

delicadas: una forma personal de analizar y afrontar los problemas, en la que serán 

determinantes tanto sus conocimientos como el esfuerzo de su inteligencia. Si San 

Gonzalo era el héroe de la fe, Fanto lo será de la inteligencia. 

En su primera fuga Fanto no será el clásico prisionero, sino el hombre escondido, 

perseguido y buscado por muchos enemigos (p. 53). El concurso de Nito será 

fundamental, pues gracias a su astucia, el héroe tendrá su alimento: "... Nito, quien 

gracias a una llaga abierta con arte en el brazo izquierdo y a su fantasía había logrado de 

una joven viuda coja que le cediese su puesto matinal en la puerta de la iglesia de San 

Lorenzo." (p. 53). La treta de hacerse pasar por pobre para conseguir ayuda de las 

instituciones religiosas es descrita por Antonio de Guevara en su Menosprecio de Corte 

y Alabanza de Aldea: 

 
Hay otra manera de chocarreros en la corte los cuales, después que los han olido en los palacios, se van por los 

monesterios diciendo que son unos pobres pleiteantes extranjeros, y que por no lo hurtar, lo quieren más allí pedir, y 

desta manera engañan a los porteros para que los den de comer, a los predicadores que los encomienden a sus devotos 

y a los confesores que los socorran con alguna restitución; por manera que comen lo de los pobres en los monesterios 

y lo de los bobos en los palacios.328 

 

Engaña el escudero a la viuda, pero a diferencia de otros pícaros, su propósito no es el 

de enriquecerse ni hacer mal, sino el de ayudar a su amo a sobrevivir. Nito es entonces 

el paradigma del "pícaro bueno", que promete resarcir a la viuda por el daño causado (p. 

54). 



Sin embargo, la esperanza de salir con vida de su escondite no la encontrará el héroe en 

la ayuda de su escudero, sino en la presencia del fantasma de dama Diana, junto a la que 

proyecta evadirse a su mundo irreal para escapar de la torre y de sus enemigos, a través 

de un espejo (pp. 55-6). Esta forma de huida podría entenderse como un descenso del 

héroe al reino de la muerte, a través del umbral simbolizado en el espejo. Pero las 

motivaciones del protagonista, y el sentido de su fuga, difieren de las que podemos 

encontrar en el clásico descenso a los infiernos o al vientre de la ballena del héroe en las 

diferentes mitologías: 

 
La idea de que el paso por el umbral mágico es un tránsito a una esfera de renacimiento queda simbolizada en la 

imagen mundial del vientre, el vientre de la ballena. El héroe en vez de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es 

tragado por lo desconocido y parecería que hubiera muerto. (...) 

Este motivo popular subraya la lección de que el paso del umbral es una forma de autoaniquilación (...) el héroe va 

hacia adentro para renacer. (...) Éstos son los guardianes del umbral que apartan a los que son incapaces de afrontar 

los grandes silencios del interior. (...) Ilustran el hecho de que el devoto en el momento de su entrada al templo sufre 

una metamorfosis. Su carácter secular queda fuera, lo abandona como las serpientes abandonan su piel. 329 

 

No podemos hablar para Fanto de una renovación espiritual, ni de un renacer a una 

nueva vida, ni podríamos afirmar que el héroe fuese tragado por la noche y lo 

desconocido. Muy al contrario, no llega a atravesar el umbral de la muerte con dama 

Diana, sino que la abandona momentos antes, y su viaje, en todo momento es 

controlado y estudiado por Fanto, que en ningún instante pierde el norte: "Y la 

operación, minuciosamente estudiada con su amo diez y veinte veces, se realizó con 

éxito." (p. 60). Cunqueiro utiliza motivos folclóricos del paso al Otro Mundo, pero 

desarmando su sentido original de renovación o iniciación a una vida más pura y libre. 

Tampoco podemos atribuirle al episodio el sentido que da P. Y. Badel a ese motivo en 

las novelas artúricas: "El motivo del pasaje al Otro Mundo reviste un sentido político: el 

orden social es salvado por el arrojo del caballero solitario y desconocido."330 Nuestro 

héroe no tiene que rendir cuentas ante nadie, ni tiene una obligación moral; simplemente 

tiene que salvarse, tiene que huir para conservar la vida. Y aunque dama Diana sea un 

fantasma, no podemos hablar propiamente de un descenso a la profundidad de la 

muerte, pues antes de abandonarse a ella, el capitán se separará del espectro para 

continuar viviendo. Por otro lado, la posibilidad del descenso no se le presenta como un 

accidente del camino o como la más difícil prueba de su azarosa aventura, sino que es el 

propio héroe el que la contempla como única forma de huida. 



Otra circunstancia en la que el episodio de Fanto se desvía del folclore o de la mitología 

es el hecho de que el héroe vaya acompañado de su escudero en el trance del viaje, 

mientras que en su sentido más original, un descenso al reino de la oscuridad, como rito 

de purificación, debería hacerse en solitario, como la mayor de las experiencias 

personales. 

Por otro lado, el paisaje que se ve al fondo del espejo no es el reino de la muerte sino el 

espacio real en el que se ubica la tumba de dama Diana. Sin embargo, el autor describe 

el pasaje a través del espejo como el umbral de un verdadero descenso a la oscuridad del 

vientre de la ballena: "El espejo abría su boca oscura" (p. 59). Aparece por tanto el 

motivo, pero con otro sentido, adaptado a la aventura específica del militar. 

 

 SEGUNDA FUGA 

 

Tras haber sido capturado por su enemigo Vero dei Pranzi, Fanto permanece cautivo en 

una torre, encadenado a un poste. La torre se afianza sobre un terreno antaño regado por 

un río, posteriormente desviado. La aspereza del terreno y la falta de agua y verde (pp. 

65-6) simboliza la precariedad del estado del cautivo y la más que cercana posibilidad 

de hallar la muerte. La escasa comida dejada por Vero pronto se acabará, de forma que 

se le plantean al héroe dos problemas: la subsistencia y la huida. Éste procede, como 

acostumbra, a analizar la situación y familiarizarse con ella, método aprendido del tutor 

Capovilla (p. 67). El problema de la alimentación lo solucionará comiendo murciélagos, 

pero para ello tendrá que afrontar dos nuevas preocupaciones: cómo cazarlos y la 

mentalización psicológica necesaria para comerlos. Para el problema de la huida, el 

héroe, incapaz por sus propios medios, confía en la ayuda de su escudero, aunque, a 

pesar de esa esperanza, no tendrá la certeza de salir con vida de la torre de Aquilasola, 

ni tendrá comunicación alguna con Nito, por lo que deberá abandonarse a una paciente 

espera y a la incertidumbre sobre su suerte. En este episodio veremos al héroe ante la 

muerte, que le visitará cuando ya no tenga fuerzas para oponerle resistencia. Fanto 

perderá el aliento y la conciencia y será salvado por Nito cuando la muerte (simbolizada 

en la ensoñación de Giovanna, que como una mano le oprime el cuello) se adueñaba de 

él (p. 69). Sin el socorro del escudero, hubiese perecido. Éste cumplirá además la 

función de curar al héroe y atenderle hasta que recobre la salud y la memoria; papel que 

correspondía a las doncellas en las novelas de caballerías, responsables de curar las 

heridas de los caballeros tras la aventura. En la siguiente cita perteneciente al Amadís, 



Corisanda cura a Galaor y Florestán tras haberse enfrentado entre sí, desconociendo ser 

hermanos: 

 
Y tomándolos consigo los llevó al castillo, donde en una hermosa cámara en dos lechos de ricos paños los hizo 

acostar; y como ella mucho de curar llagas supiesse, tomó en sí gran cuidado de los sanar, considerando que en la 

vida de cualquiera dellos estava la de entrambos, según el gran amor que se havían mostrado, y la suya en duda si el 

su muy amado amigo don Florestán algún peligro le  ocurriesse. Pues assí como oís estavan los dos hermanos en 

guarda de aquella fermosa y rica dueña Corisanda, que tanto la vida dellos como la propia suya desseava.331 

 

El contraste entre Fanto y el caballero andante prototípico de las novelas de caballerías 

es grande, precisamente por la ausencia de esa amada encargada de curar las heridas y 

de velar por la salud del héroe. A pesar de carecer de esa enamorada idílica, el 

comportamiento impecable y la fidelidad del escudero suplen esa carencia. Esta segunda 

fuga nos muestra tanto la suerte del héroe ante la muerte, y su carácter romántico al 

ensoñar en esos últimos momentos a una dama, como la insustituible valía de la 

amistad-fidelidad de Nito, quizá la mayor riqueza del héroe: 
Nunca, tras oído el soldado, creyó Nito encontrar con vida a su amo, y ahora lloraba al decírselo, y cómo pensaba 

convocar a todos sus parientes de Siena para viajar con el cadáver a la ciudad natal del capitán, y hacerle solemne 

entierro (FFDG 70) 

Una vez liberado y recuperado gracias a Nito, Fanto decide burlarse de Vero dei Pranzi 

de forma notoria. La actitud del héroe de vengarse de su enemigo, y el golpe de efecto 

elegido para ello, son propios de un caballero andante. Fanto decide destrozar la presa 

que había sido construida para desviar el rio en su paso por la torre de Aquilasola, y 

aparecer a caballo inmerso en la corriente en el campamento ribereño en el que Vero 

pretendía anunciar la muerte de Fanto (p. 72). La aparición de Fanto responde a la 

perfecta estampa del héroe, que envuelto en el ímpetu de las aguas liberadas -y liberado 

también él- se presenta ante sus enemigos con esa demostración de fuerza: "Apareció 

Fanto Fantini della Guerardesca, digo, su caballo braceado en el corazón de la corriente, 

aumentando la espuma del rio, vestido de verde, la espada desenvainada en la diestra. 

Todos lo vieron, la cabeza descubierta, sonriente. (p. 72) 

El condottiero y el río son uno mismo, pues al emancipar las aguas de la presa que las 

contenía, está dando una lección a su enemigo, en la que la vida se impone a la muerte; 

es decir, el agua a la tierra yerma, precisamente en el lugar en el que iba a ser anunciado 

su fallecimiento. Recordemos además que Vero dei Pranzi recalcaba a Fanto las 

condiciones de sequía en las que se encontraría en la torre y en la muerte y desolación 



reinante en el terreno en el que ésta se asentaba, debido al desvío del cauce del rio. La 

solución adoptada por Fanto entronca en cierto modo con la costumbre típica de las 

novelas de caballerías de castigar a los enemigos con su propia moneda y de forma 

ejemplar: "Los desórdenes existentes serán reparados y los infractores castigados, casi 

siempre de forma análoga a la infracción cometida. Por ejemplo, un gigante blasfemo 

como Basagante acabará sus días por un venablo introducido en su boca."332 La 

venganza de Fanto obra en sentido contrario: paga con vida la esperada muerte. Al 

tiempo que se burla de Vero en sus propias narices, está devolviendo la normalidad y la 

vida -el agua y el verde- al terreno yermo por la mano del hombre. 

No llega a darse una comunicación directa entre el héroe y su oponente, sino que Fanto 

recurrirá de nuevo a un procedimiento típico de las novelas de caballerías: que un 

mensajero comunique la hazaña a los interesados. En las novelas de caballerías solía ser 

el caballero vencido el que debía acudir a la corte a la que pertenecía el caballero 

vencedor a contar todos los pormenores del combate. En el Amadís, Arcaláus -el mayor 

enemigo del héroe- acude a la corte a contar él mismo cómo había matado a Amadís. 

Arcaláus está mintiendo, pero intenta excusar su falta de modestia por no haber 

mandado a Amadís o a un testigo a contar su hazaña, mencionando un pacto previo 

entre los dos combatientes, por el que se alteraría la costumbre: 

 
Señor, yo vengo a vos porque hize tal pleito de parescer a contar cómo maté en una batalla a un caballero; y cierto, yo 

vengo con vergüença porque antes de otros que de mí querría ser loado; pero no puedo ál hazer, que tal fue la 

conveniencia d'entre él y mí que el vencedor cortasse la cabeça y se presentasse ante vos hoy en este día; y mucho me 

pesó que me dixo que era cavallero de la Reina. Y yo le dixe que, si me matasse, que matava a Arcaláus, que assí he 

nombre. Y él dixo que havía nombre Amadís de Gaula; assí que él de aquesta guisa recibió la muerte, y yo quedé con 

la honra y prez de la batalla.334 

 

Cunqueiro utiliza el motivo con un sentido diferente al que tiene en las novelas de 

caballerías. Si los caballeros buscaban alcanzar un honor y una fama en la corte a la que 

pertenecían, el ánimo de Fanto no es el de buscar la gloria entre sus conocidos, sino el 

de burlarse de su enemigo, aunque para ello peque de vanidoso y engrandezca su 

hazaña, convirtiendo su esfuerzo en el concurso de una ayuda sobrenatural ("-¡Ve y dile 

a Vero dei Pranzi que me he escapado de Aquilasola llamando en mi ayuda a un río!", p. 

72). El mensaje incidirá notablemente en la fama del héroe y en la gestación de una 

pequeña leyenda en torno al episodio del río: 

 



Y no se habló de otra cosa aquella primavera y aquel verano en toda Italia, de que el capitán Fanto Fantini della 

Guerardesca, se había escapado de una horrible prisión disfrazado de rio, y que con su disfraz había aprendido la 

lengua de las truchas y el deslizarse sinuoso de las anguilas, y que a veces dormido, soñando que era río, en vez de 

roncar le salía el canto mismo que hacen las aguas en las cascadas e hirvienzas... (FFDG 72) 

 

La fama del héroe le precede, y no sólo en lo relativo a su destreza en lo militar, sino 

también en el carácter fantástico del personaje; es decir, en el añadido popular que 

acrecienta su figura y le acerca a lo sobrehumano ("- En Venecia creen, signor Fanto, 

que tenéis amistad con fuerzas secretas que están más allá de lo humano.", p. 102). En 

este ejemplo, es la fama la que ayudará al capitán a conquistar a donna Cósima; más 

adelante, Lionfante -habiendo convencido a Fanto- se preocupará por la fama de su amo 

para la posteridad; es decir, por mantener un recuerdo verdadero del héroe y despejar las 

calumnias vertidas sobre su figura en lo tocante a la muerte de donna Cósima, de la que 

era único responsable su marido (p. 122). 

 

 TERCERA FUGA 

 

Es sin duda la más compleja por el tipo de prisión en la que el héroe está encerrado y 

por el esfuerzo necesario para la evasión. La prisión es una estructura concebida de 

forma matemática en torno al número seis ("La prisión tenía la forma de un hexaedro 

inscrito en una esfera, y cada celda repetía la forma hexaédrica en el interior y esférica 

exteriormente. (...) Calculó que la esfera en la que estaba encerrado el hexaedro que le 

servía de celda, tenía seis metros de diámetro. El número de celdas era exactamente 

treinta y seis." , p. 76). Pero la mayor dificultad que entraña esta huida radica en que la 

prisión no es una construcción real, sino tan sólo un ejercicio imaginario de alguien 

desconocido en un principio para Fanto. Por tanto, la única forma de evasión consistirá 

en un ejercicio mental cuyo éxito sólo será posible con un esfuerzo imaginativo 

comparable al que concibió la prisión, de forma que el enemigo del héroe será el propio 

héroe y sus limitaciones ("Por dondequiera que vaya el héroe y cualquier cosa que haga, 

siempre está en presencia de su propia esencia, porque ha perfeccionado sus ojos para 

ver.")335. 

Esta tercera fuga será la gran aventura de Fanto, aquella en la que deberá alcanzar las 

cotas más altas de concentración e inventiva, y por la que el narrador nos mostrará a un 

héroe fundamentalmente intelectual, cuya tarea consistirá en conocerse a sí mismo. 



Fanto desconoce a su enemigo, desconoce el por qué de su encierro y la naturaleza de la 

mente contra la que debe enfrentarse. El narrador se situará en la piel del protagonista, 

encubriendo al lector la personalidad, nombre y motivaciones de su enemigo, al que 

llamará "el Poder" o "el Gran Rector". Estas denominaciones, que tanto podríamos 

considerar arbitrarias como un intento del narrador por acercarse al máximo al 

pensamiento del héroe (es decir, intentando denominar al enemigo como éste lo haría 

desde su desconocimiento), podrían también ser un guiño del autor o una metáfora de la 

lucha del hombre moderno frente al sistema que le impone la sociedad, el gobierno o los 

poderes fácticos, una lucha en la que tan sólo con la imaginación puede el hombre 

emanciparse. Desde otro punto de vista, el esfuerzo del preso contra "el Poder" 

simbolizaría también la lucha del individuo contra sus propias limitaciones, de la que 

únicamente puede salir victorioso gracias a la imaginación. 

Una vez descubierta la naturaleza de su prisión el héroe se relaja, pues confía en su 

destreza mental y en sus posibilidades (p. 75). La tarea consistirá en familiarizarse con 

el problema y preparar la mente para la solución final. El primer paso del procedimiento 

es el de calcular la magnitud del problema, consiguiendo observarlo desde fuera, es 

decir, imaginar la prisión como si pudiese verla desde el exterior (p. 74). A ese esfuerzo 

imaginativo se le añadirá el de prescindir de la idea del tiempo, llegando a alcanzar una 

magnitud abstracta, una nueva magnitud en la que sólo él y su enemigo existen 

realmente; por lo que Fanto deberá concentrarse al máximo para desnudar su mente y 

privarla de cualquier idea, imagen, asociación u objeto que no pertenezca a esa nueva 

realidad geométrica en la que está atrapado (p. 77). 

Las virtudes de las que hará gala serán la prudencia y la paciencia: "Pero, no quería 

precipitarse. La palabra sosiego cobraba para él, como en tantas otras veces, su total 

sentido." (p. 75) Son virtudes que, junto a la capacidad de reflexión y la constancia, 

caracterizan a nuestro héroe ante los problemas. Pero no sólo se apoyará en estas 

virtudes, sino también en sus conocimientos, y en las enseñanzas de sus maestros. Fanto 

es por tanto un hombre de cultura y conocimientos, paradigma del ansia de sabiduría 

renacentista (p. 77-8). 

El enemigo dispone una batalla psicológica a sus prisioneros, intentando confundirlos 

acerca de la noción del tiempo, consiguiendo su desesperación al no poder contrastar 

esa noción subjetiva del tiempo con la convención objetiva del tiempo "real" -aunque el 

narrador niegue esta convención y tan sólo acepte la idea del tiempo como una realidad 

subjetiva. "... la presencia del tiempo en la mente humana, que es la única realidad del 



tiempo." (p. 76) Quizá el verdadero problema del hombre, o el más grave, o del que se 

derivan todos los demás, sea el del paso del tiempo. La verdadera lucha del hombre 

sería la lucha contra el tiempo, que en definitiva es una concepción subjetiva, una forma 

de la mente de estructurar y comprender la realidad externa. La lucha es entonces la del 

hombre contra sí mismo. Quizá fuese el hombre más feliz, más libre o más pleno si 

pudiese prescindir de la idea del tiempo como Fanto. Podríamos asociar también la idea 

del tiempo a la del sistema o el poder, siendo el tiempo un instrumento de control del 

poder, una forma de imposición al individuo en aras de determinados intereses. Esa 

concepción interesada e impuesta representaría el peligro de la sociedad moderna, 

mermadora de la libertad y de la realización del individuo. Quizá radique aquí la 

advertencia del autor. 

Gracias a su concentración, capacidad de abstracción y continua reflexión, Fanto logra 

percibir la presencia de su alma, y reducir mentalmente su cuerpo en una línea (pp. 75-

78). El efecto final será el de separar completamente su cuerpo -ya una línea- de su 

alma, que tomará la forma de una bolita, en un ejercicio de meditación que ensayará en 

repetidas ocasiones y por el que conseguirá levitar y hacerse luz (p. 78) El narrador 

interpreta el "viaje" o la levitación de Fanto como una disgregación del cuerpo y el alma 

y como un perfecto entendimiento entre ambas partes: "Y cuando "despertó", no le cupo 

duda alguna de que una nueva, estrecha, sincera y perpetua amistad, se había 

establecido desde aquel instante entre su alma y su cuerpo." (pp. 79-80) 

La experiencia del capitán, estudiada y repetida, será la que finalmente ponga en 

práctica para evadirse: el héroe se transformará en una línea para hacerla coincidir con 

la puerta de salida. Su enemigo podría modificar la estructura de la prisión y desbaratar 

sus planes, pero en un primer momento renunciará a ello para no deshacer la perfección 

geométrica y matemática de su creación. (pp. 81-2) 

El carácter extraordinario, y a la postre el que le define como héroe, del protagonista en 

esta aventura, se subraya con el hecho de haber sido el único capaz de fugarse de la 

esfera, de haber realizado por tanto una tarea negada a otros hombres. Esa 

excepcionalidad distingue al condottiero italiano del resto de los hombres de su tiempo. 

El motivo es fácilmente localizable en el Amadís en el episodio de la prueba de los 

Leales Amadores: Amadís pasará por el arco hasta el final, siendo el primer caballero en 

conseguirlo y demostrando así ser el perfecto y leal amador, acrecentando la admiración 

entre los suyos 

 



Los hermanos, que más acordados eran, y vieron cómo Amadís acabara lo que todos havían faltado, fueron alegres 

por el gran amor que le tenían, y como estavan se mandaron llevar a la cámara, y el governador, con todos los suyos, 

llegaron a Amadís, y por señor le besaron las manos. 336 

 

Amadís demuestra ser el mejor entre los suyos en el amor, Fanto, por el contrario, es el 

héroe de la inteligencia y la reflexión. 

Pero una dificultad más tendrá que afrontar el condottiero, pues el "Gran Rector"  "... 

engrosó las líneas que limitaban el polígono, reduciendo, por tanto, el tamaño del hueco 

por el que Fanto iba a salir." (pp. 82-3). El héroe saldrá victorioso de esta aventura, pero 

también dañado y marcado físicamente, pues la línea superior pintada por el "Gran 

Rector" le privará de gran parte del cuero cabelludo, mientras la inferior le arrancará 

media pulgada de carne a lo largo de los pies (p. 83). La "línea negruzca y maloliente" 

que cruzará su frente no podrá borrarse y será además motivo de debilidad física, de 

vulnerabilidad, repitiéndose el caso de Aquiles pero en sentido inverso (p. 84). Sufre 

por tanto el héroe una transformación física, una tara que será suplida con un injerto de 

pelo y unos zapatos especiales de Florencia. No encontramos noticia alguna de cómo 

afecta psicológicamente al héroe esta transformación, si la secuela física se corresponde 

con alguna merma de su capacidad intelectual, o de su humor etc... 

Una vez recuperado descubrirá Fanto al "Gran Rector" de forma accidental: visitará a su 

antiguo maestro fra Luca Pacioli para "discutir el asunto de su prisión por geometría" 

(p. 85), y éste le recibirá con alegría, mostrándole una maqueta de la Esfera en la que 

Fanto había estado encerrado. Luca Pacioli era el responsable de la aventura en la que el 

alumno superará en inteligencia al maestro. La prueba superada se reduce entonces a 

una especie de juego intelectual entre colegas y amigos. Con ironía refleja el autor la 

amistad entre ambos, a pesar de las consecuencias para Fanto que, de cualquier modo, 

realza su condición heroica al superar en sabiduría a su maestro: 

 
Y algo como ternura lo movió, y tocó. Notó la quemadura cuando ya se había derretido, como plomo, la mitad del 

índice de su mano derecha. No sentía dolor alguno. Fra Luca lo abrazó, y sopló en el pequeño muñón carbonizado del 

dedo. 

-Te haré un índice de oro, querido Fanto. (FFDG 85) 

 

 

 

 



CUARTA FUGA 

 

Fanto se encuentra entre griegos, apresado en la isla de Tamnos. Su condición de 

prisionero extranjero requiere la presencia de un intérprete de venecianos, quien le 

interrogará y le aconsejará que pague su libertad en oro. La escena del interrogatorio del 

intérprete guarda cierta similitud con el interrogatorio de Ulises en la isla de Paros en 

LMU: ambos héroes son extranjeros en una isla, ambos serán demandados por la 

justicia sin razón, ambos tendrán que responder ante el juez local, y escaparán antes de 

conocer un desenlace o una resolución. Sin embargo los héroes y sus actitudes son 

también diferentes, como lo serán las consecuencias de su huida. Al ser interrogado, 

Fanto no inventa una personalidad ni una historia, sino que contesta simplemente la 

verdad y describe al intérprete las circunstancias de su apresamiento (p. 90) 

Otro personaje que se menciona, aunque finalmente no concurra en la escena, recuerda 

sin embargo a otra obra del mindoniense. Nos referimos al ministro de Forasteros (p. 

90), que en UHPO sí será un personaje con cierta relevancia, con otro nombre para la 

ocasión: el oficial de forasteros. 

Referimos estas similitudes no como meras anotaciones de intertextualidad, sino porque 

creemos vienen a significar la intención por parte del autor de reflejar una situación 

concreta: la del hombre frente a la Justicia. Ulises interrogado por el juez Teotiscos, 

Fanto por el intérprete de venecianos y don León -el supuesto Orestes- examinado por el 

oficial de forasteros; evidencian o -si se quiere- denuncian la indefensión e impotencia 

del héroe para obtener justicia de sus representantes, así como la arbitrariedad de éstos. 

La teatralidad e inventiva de Ulises (no desprovista de cierta arrogancia) chocan con la 

rigidez del juez Teotiscos, y el héroe tendrá que huir ante la posibilidad de ser 

aniquilado o de perder su libertad. Con su huida Ulises pierde el derecho a disfrutar de 

toda una vida junto a Penélope, a la que deberá abandonar por el apremio de su 

situación. 

Fanto escucha al corrupto intérprete de venecianos, pero su verdadero enemigo es el 

gobernador del Basileo, quien, de forma interesada aplaza su entrevista con el capitán 

veneciano para repetirla en privado, con la intención de tener con él un encuentro 

sexual. Fanto se encuentra a merced de los caprichos del gobernador, cuyas 

inclinaciones sexuales priman sobre su voluntad de hacer justicia. 

 

 



Por último, don León tendrá que responder ante el oficial de forasteros por las 

sospechas levantadas acerca de su identidad. El miedo y la desconfianza de Egisto 

convierten a Eusebio, el oficial, en un instrumento de una justicia que se contagia de las 

arbitrariedades e intrigas del rey a la que representa. 

Para esta cuarta fuga el héroe necesitará, como en otras ocasiones, de la ayuda de sus 

fieles compañeros. Fanto se encuentra encerrado en una torre sobre un acantilado. Saltar 

al mar supondría destrozarse en las rocas, pero Remo y Safo acuden en una barca 

acompañados por delfines que, dirigidos por la cojita, formarán un lecho protector para 

la caída. "El capitán cayó justamente sobre la cama que hacían el rebaño de delfines, al 

que Safo regía con voces cariñosas, llamando a cada uno por su nombre." (p. 95) 

Safo es por tanto una importante ayuda además de una enamorada del héroe. El motivo 

de la ayuda prestada al hombre por los animales y de la perfecta comunicación con ellos 

es muy común en la obra de Cunqueiro (baste citar como ejemplo a Remo y Lionfante 

en FFDG); si bien la colaboración hombre-delfín la encontramos en los milagros de San 

Gonzalo: "-No te apures, abad, que criados tengo en el mar que nos ayudarán./ Esto dijo 

y entraron en la iglesia seis delfines que se estuvieron muy quietos mientras misó el 

abad la última misa..." (SG 213) 

A pesar de su capacidad para comunicarse con los delfines, Safo no es la "ayuda 

sobrenatural del héroe", ni la "viejecita servicial" del cuento popular, ni tampoco el 

ermitaño o el hada madrina, sino más bien el paradigma del enamoramiento. Safo 

representa el estado del ser humano al estar enamorado y su capacidad de entrega. El 

gesto de Safo de salvar a Fanto y su relación con los delfines son la perfecta metáfora de 

la nobleza de sentimientos que el amor inspira a las personas. Su comunicación con los 

delfines la embellecen como personaje, contrastando en todo momento esa belleza física 

y espiritual con la tara de la cojera y su pierna inútil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5. LOS COMPAÑEROS 

 

Nito, Remo y Lionfante forman una suerte de equipo, una piña organizada al servicio de 

Fanto. La relación entre ellos, y entre cada uno y el héroe, supera la supuesta para la 

ocupación que cada uno desempeña en ese equipo: el trío no sólo sirve al héroe sino que 

le acompaña y comparte con él la amistad. No hay tampoco una especial preferencia de 

Fanto por alguno de ellos, si bien su relación con Nito es mayor teniendo en cuenta que 

Lionfante y Remo son inseparables y forman una armónica pareja. El tratamiento 

recibido por cada uno es similar, pues, aunque Lionfante y Remo no sean humanos, son 

tratados como tales. Fanto confiará siempre en el concurso y en el don de la oportunidad 

de sus compañeros ("-¡Los míos me buscarán!- afirmó Fanto.", p. 91) 

Nito representa los valores de la amistad y la fidelidad. Su calidad como personaje 

podemos analizarla desde dos ángulos. 

1.- Su deseo de acompañar siempre al héroe, por dificultosa que sea su situación. Nito 

es el perfecto escudero. 

Las vidas de Fanto y Nito están unidas desde la mocedad, desde su encuentro en la feria 

de Florencia, cuando Nito contaba con tan sólo veinte años. En la batalla, Nito pone en 

peligro su vida junto al amo: "Peleaba cubriendo a su amo por la espalda, y le gustaba 

gritar su nombre en la batallas." (p. 117). Esa proximidad física en la pelea define 

también la actitud del escudero, que no es otra que garantizar la seguridad del 

condottiero y socorrerle cuando fuese necesario. De esta forma la suerte del escudero 

será parecida a la que haya de acontecerle a su amo. En la primera fuga de Fanto, el 

peligroso pasaje a través del espejo junto a dama Diana es concebido por el capitán 

pensando también en Nito ("Tenía que conseguir de dama Diana que al igual que a ella 

la acompañaban sus doncellas, a él le acompañase su fiel Nito.", p. 57). La actitud de 

Nito revela tanto su valentía como su confianza en el héroe: "Cuando Fanto le dijo a su 

criado Nito que había de acompañarlo, cogido de la mano de una muerta, a través de un 

espejo hacia una tumba en un país lejano, el escudero nada objetó./ -Sé, señor, que amas 

mucho la vida." (p. 58) 

2.- Podríamos hablar de cierto paralelismo en las vidas de escudero y héroe, pues a 

ambos se les plantean aventuras y situaciones similares, sobretodo en el amor. 

El primer dato a tener en cuenta en la similitud entre ambos personajes lo encontramos 

en el linaje: la tradición de las armas en la familia de Fanto le viene de su sexto abuelo 

don Giovanni, escudero de Enrique IV. Nito pertenece también a una familia de 



escuderos:"... de la famila de los Saltimbeni, buenos escuderos..." (p. 37), que, aunque 

no pertenezca a la nobleza, tiene sus propias tradiciones y señas de identidad que les 

caracterizan y de las que se enorgullecen (p. 40). Fanto en cambio puede considerarse 

como un ejemplo aislado dentro de su familia, en la que no parece haber una 

continuidad en las formas, valores y vocaciones, como en la familia Saltimbeni. 

Es en el terreno del amor en el que capitán y escudero parecen caminar en paralelo. En 

la primera fuga de Fanto éste debe engañar a dama Diana con promesas de amor (p. 58), 

mientras Nito lo hará con la viuda que le proporciona el alimento para su amo (p. 58). 

La actitud de Nito será análoga a la del héroe en el episodio de donna Cósima: "Cuando 

su amo se enamoró en Chipre de donna Cósima, quiso Nito hacerse con la primera 

doncella..." (pp. 117-8). En esta actitud podemos considerar: 1.- Una demostración de 

lealtad al héroe al imitarle. 2.- Un deseo de imitación, en la que Fanto sería un modelo 

para el escudero. 3.- Un recurso para poder estar cerca del héroe y así servirle mejor, o 

el afán de hacer de escudero también en el amor. 

Al final de la vida de Nito, todo este paralelismo con Fanto se transformará por 

accidente en una especie de suplantación o sucesión no intencionada. Nito, que cree 

muerto a su amo en Chipre, debe ausentarse del mundo y buscar la vida anónima y 

retirada de los caminos: "Pronto supo Nito lo que se decía de su amo, que había 

apretado el cuello de donna Cósima, y que había muerto, y el escudero se fue tierra 

adentro, lejos de los turcos y los griegos que le conocieron, haciendo posada en las 

aldeas y en los monasterios." (p. 119). El azar le llevará a la isla de Tamnos, requerido 

por un sacristán para guardar unas reliquias. En las procesiones será aclamado como un 

héroe por las gentes, como si fuese el propio Fanto, victorioso capitán: "... y Nito iba al 

frente, con la espada desenvainada, y la gente le llamaba estratega y aplaudía." (p. 120). 

También la fortuna posibilitará su encuentro con Safo, la niña coja enamorada de Fanto, 

con la que se casará y tendrá descendencia, viviendo así una posibilidad abandonada por 

el héroe, que podría haberse llevado con él a Safo y comenzar una nueva vida. Nito 

asegura con su descendencia la continuidad de las peculiaridades de los Saltimbeni, 

mientras que en Fanto, sin hijos, se enfatiza todavía más la figura del héroe como caso 

excepcional dentro de su familia. Por otro lado, Nito consigue en el amor lo nunca 

conseguido por su amo: el amor estable y definitivo, frente a los amores eventuales y 

pasajeros de éste. 

Nito representa en mayor medida que Fanto uno de los valores fundamentales del héroe 

en las novelas del mindoniense: la nostalgia. ("... lejos de mi casa, añorando los cuidos 



maternos, la fiesta y las carreras de caballos en la piazza, yo llevando la bandera de la 

Tartaruga, y ofreciendo el volteo y el revuelo a una mocita rubia que estrena escote 

bordado; digo que estoy nostálgico, ensoñando el aroma de mi ciudad..." , p. 39). El 

único indicio de la nostalgia de Fanto que encontramos en la obra, no es suficiente para 

declararle un nostálgico, ni para afirmar que es un rasgo determinante en su 

personalidad: "Fanto amaba pasar, cuando podía, en su ciudad natal los últimos días del 

otoño, no regresando a sus tropas hasta que cataba el vino nuevo." (p. 65) 

El escudero siente también nostalgia de los compañeros ("Nito andaba triste por la 

muerte de su amo (...) preguntándose por dónde andaría Remo, que aquellos días con su 

compañía serían más llevaderos." , p. 120) y es a la vez respetuoso con la memoria de 

su amo y sensible con Safo: "Nito le contó largo y tendido, y los dos lloraron el final. 

Nito calló lo de donna Cósima, por no manchar la memoria del capitán en el alma de la 

niña." (p. 121). Es sin duda el paralelismo más irónico trazado por el autor, aquel por el 

que Nito conquistará a Safo haciendo de héroe-narrador como Fanto lo hacía con donna 

Cósima. El aspecto más singular de esta similitud es que Nito no cuenta su historia, ni 

se inventa una nueva identidad para asombrar a la mujer, sino que el amor surgirá en el 

relato de la suerte de Fanto: "Safo besó en las mejillas de Nito las lágrimas que 

derramaba por la muerte del signor Fanto, con lo cual, sin saber cómo, se encontraron 

amantes acostados sobre la memoria de aquél..." (p. 121) 

Por su parte, Remo es también el paradigma del perfecto compañero, de la fidelidad y el 

cariño. Sus cualidades le diferencian del resto de los perros y son, aparte de las ya 

mencionadas, las que le confieren unas capacidades humanas o casi humanas, por las 

que es el mejor ayudante, pues puede entender y atender a su amo sin que nadie lo 

sospeche. De sus muchas virtudes, el narrador recuerda algunas: "Atiende voces en latín 

(...) va por vino a la bodega, y lo elige él (...) sabe soplar el fuego en las acampadas 

nocturnas, y da la mano." (p. 39). También es nostálgico como lo retrata Nito 

 
Diré que sabe cuándo estoy triste (...) y Remo se da cuenta, y se acerca a mí, pone su cabeza en mis rodillas y me 

lame la mano, rumorea, y yo sé que me dice que él también está añorando, y que el elegir libremente y solitario las 

veredas que uno quiere, eso lo paga el alma. (FFDG 39) 

 

 

 

 



y atento con los que padecen de nostalgia. Cuando el piloto del barco que le traslada a 

Chipre añora su tierra y desea pasarse un año de labriego, "Remo, por hacerle 

despertares campesinos se corría con el alba hacia la popa, imitando el gallo." (p. 99). 

Esta actitud no es otra que la del héroe Ulises ante la añoranza de Gallos en LMU. 

Es, no obstante, otro rasgo el que caracteriza la "personalidad" de Remo y que, en otro 

orden, le iguala al héroe y en definitiva al ser humano. Nos referimos a la capacidad de 

soñar, quizá la virtud principal destacada por Cunqueiro en sus héroes y sin la cual sus 

aventuras no tendrían sentido o no serían posibles. Remo imagina a las hembras y 

ensueña encuentros con ellas ("... y ensoñando en la perra del dálmata...", p. 96) 

El caballo Lionfante presenta como Remo la facultad de poder comunicarse con los 

humanos y servir al héroe con la inteligencia de una persona ("...entendía varias 

lenguas, siete entre germánicas y latinas...", p. 38) y también, como animal, con el 

instinto propio de los canes: "...y dándole a oler una prenda de un enemigo, le sigue el 

rastro como perro." (p. 38). 

Lionfante es cariñoso con el amo y en el amor despierto y conquistador: "... y en los 

ratos libres sorprendiendo a las mujeres que iban a recoger leña, a las que hacía 

elocuentes y osadas declaraciones de amor..." (p. 84). 

El tema de la amistad y la compenetración entre el hombre y su caballo tampoco es 

novedoso en la obra cunqueiriana. Sirva de ejemplo la relación de Orestes con su 

caballo, o la de su padre Agamenón. En la novela que ahora analizamos también 

aparece en la figura del signor Capovilla y su caballo: "Como su amo iba por los 

caminos ensoñando la Tabla Redonda mientras lo cabalgaba, algo pasó a la montura de 

las imaginaciones del cavaliere, y así se compuso una asombrada melancolía, que 

mostraba cuando se encontraba con las hermosas yeguas de su tiempo." (p. 170). Las 

facultades que caracterizan a los héroes de Cunqueiro (ensoñación, imaginación) 

también pueden presentarlas los animales que les acompañan. Pero de todos estos 

ejemplos, el que puede considerarse como la máxima expresión de la fidelidad del 

animal al héroe es sin duda el discurso de Lionfante en el Senado de Venecia para 

conservar intacta la memoria de su amo. 

 

 

 

 

 



6. EL FINAL DE FANTO 

 

El ocaso de Fanto Fantini como aclamado y heroico capitán tiene su origen en el 

episodio de Famagusta, tras el cual la relación del héroe con la sociedad cambia 

radicalmente al ser acusado de haber asesinado a Cósima Bruzzi. El narrador presenta 

en primer lugar dos versiones diferentes sobre la suerte de Fanto una vez desaparecido 

del escenario bélico de Famagusta: "El propio Lionfante ha contado cómo Fanto, 

malherido, escondido al saber que se le acusaba..." (p. 106) "Los que creen en la 

estancia provenzal de Fanto, estiman que murió de sus heridas chipriotas, y que 

Lionfante le sobrevivió varios años."337 (p. 107). También se mencionará la posibilidad 

de la muerte del capitán en la batalla contra el turco. El narrador juega en este punto a 

barajar diferentes hipótesis (datos y rumores) para deducir que Fanto no fue el asesino 

de Cósima: "Analizando el conjunto de datos y rumores que están a nuestro alcance, 

parece posible suponer que Fanto no dio muerte a donna Cósima, sino el burlado marido 

ser Franco Loredano, el cual pudo tener testigos de los adúlteros amores." (p. 104). La 

distancia existente entre el narrador y el héroe nos resulta desconocida hasta el 

momento en el estudio de las novelas cunqueirianas, pues esa actitud del biógrafo que 

analiza y escudriña diferentes datos para ofrecernos una versión de los hechos lo más 

verídica posible, dista mucho de aquella otra actitud del narrador que fácilmente toma 

partido por su héroe sin necesidad de analizar o dudar, sino con la confianza y la 

"lealtad" de quien se proyecta de algún modo en la figura de éste o se identifica con él; 

o de aquel otro narrador que no necesita justificar sus invenciones. 

De cualquier modo el narrador, disfrazado de biógrafo, pero libre al fin y al cabo como 

los otros narradores del mindoniense, despeja todas las dudas sobre el final de Fanto 

inventando para él una última estancia en casa del tratante de caballos que le había 

vendido a Lionfante. Paradójicamente el narrador no justifica su invención, mientras 

para referirse al episodio de Famagusta tenga que atenerse a rumores y diversos datos. 

Sea cual fuere la exigencia narrativa que provoca esta actitud por parte del narrador, la 

estancia del héroe en casa del tratante puede considerarse al tiempo como una 

recapitulación de éste sobre la vida (un interludio nostálgico) y el último esfuerzo 

ensoñador, la última tentativa, ya sólo mental, por vivir la postrera aventura, tanto bélica 

como amorosa, y despedirse del mundo, de la vida y del campo de batalla. 



En el esfuerzo nostálgico o de recapitulación del héroe despuntan dos metáforas 

complementarias: el camino como imagen de la peripecia y la tarde como 

presentimiento del final y como final real del camino que recorre el día: 

 
La vida se acababa. El camino atravesaba rápidamente el valle, pasaba el río por un puentecillo (...) y desaparecía, ya 

a la derecha, ya hacia la izquierda, tras de una nube rojiza que se posaba lentamente, a la hora vespertina. Siempre 

que Fanto se sentaba a rememorar, le parecía que caía ya la tarde, aunque fuese muy de mañana... (FFDG 108) 

 

Y la recapitulación se convierte en juego, en teatro en el que el héroe inventa -como 

hiciera para él su tutor- personalidades diferentes, diferentes interlocutores de 

imaginarias conversaciones, que representan a los otros yo de Fanto, los Fanto soñados 

por el héroe y los que en verdad vivieron en él: "Paseando, hablaba en voz alta, largos 

diálogos en los que era a un tiempo él mismo y los otros, los otros que también eran 

Fanto y pasaban disfrazados de apetitos que él tuvo, de esperanzas, de triunfos, de 

derrotas." (p. 109); aunque el héroe nunca pierda la noción de sí mismo: "Sabía cuando 

hablaba el verdadero Fanto, porque entonces, en su papel en el diálogo, usaba llevar la 

mano derecha al cabello dorado, alisándolo como solía. (p. 109). En estos ejercicios 

imaginarios el protagonista se humaniza para el lector, pues aquel ilustre capitán que 

decidió en su mocedad vivir su propia vida sin tener que inventarse otras identidades, 

proyecta en su vejez todos los espectros de sus ensoñaciones, todas sus frustraciones o 

sueños no cumplidos, hecho que le devuelve la condición de hombre. 

Por otro lado, el paseo como espacio idóneo para el monólogo en voz alta aparecía ya 

en LMU y en SVSVI, cuando Sinbad dialogaba con el mar, es decir, consigo mismo. 

La imaginación del héroe parece fecunda en sus últimos días, en sus últimos paseos, y 

así la presencia de la batalla, la aventura de la estrategia, se revela ante sus ojos, aunque 

sean batallas de otras épocas: "Oteaba, por si descendían de las amarillas colinas las 

vanguardias de Julio César, y daba a los suyos órdenes breves y concisas..." (p. 109). 

La actitud del narrador para describir el carácter nostálgico de su protagonista, vuelve a 

parecerse a la del resto de los narradores cunqueirianos: el narrador construye un 

ejemplo que sirva al lector para imaginar otras ocasiones similares en las que el héroe 

inventa nuevas aventuras, de forma que pueda deducirse a través de ese ejemplo una 

visión completa de todo un proceder, y de la forma de imaginar de Fanto en sus últimos 

días. El ejemplo se refiere a una visita imaginada, una embajada de Italia que pretende 

los servicios del capitán (p. 109). Es entonces cuando el narrador perfila ese ejemplo, 



dándole forma con su propia imaginación: "La ciudad, por ejemplo, se llamaba 

Chiaramontana, era muy rica y la querían a la vez el rey de Francia y el duque de 

Milán." (p. 110). La motivación de las ensoñaciones de Fanto parece análoga a la de 

Sinbad: la nostalgia de la aventura y la juventud llevan al héroe a imaginarse necesario 

para la sociedad y que es requerido por ésta. 

Fanto adorna la escena imaginada con idealizaciones sobre su figura heroica, con gestos 

y ornamentos propios del héroe ensoñado: "... y el izquierdo apoyado en la cruz de la 

larga espada, una espada larga, de bizantino, que él no había tenido nunca, pero que 

ahora le parecía un complemento indispensable en el aparato del trato." (p. 110). 

La imaginación del héroe y la del narrador (mucho más cercano al autor en los pasajes 

en los que se difumina la "piel" del biógrafo) se identifican y confunden una vez más. 

En ocasiones no puede percibirse una delimitación entre ambas, ni rasgos que las 

diversifiquen o por los que identificar cada una de ellas. El ejemplo citado es el mismo 

analizado en el primer epígrafe, por lo que no vamos a detenernos. 

Como indicábamos más arriba, la nostalgia de Fanto no sólo se encamina a saborear las 

dulzuras de la aventura bélica, sino también las del amor: "Una muchacha le tiraba un 

guante blanco, y al querer cogerlo en el aire se le iba, que era una paloma. La muchacha 

entonces le mandaba los ojos negros, negros, y las pupilas estaban allí, ahora mismo, 

brillando en el agua del pozo." (p. 111) Encontramos también el motivo del guante en el 

Amadís, aunque el sentido de la entrega del guante por parte de la dama es diferente. 

Oriana, amada de Amadís, deja caer los guantes ante el héroe, dándole su 

consentimiento para que parta en pos de una aventura: "... dexo caer las luvas de la 

mano en señal que lo otorgava, que assí lo tenían entre ambos concertado"338. 

La ensoñación del viejo capitán se interrumpe con la presencia del camargués (pp. 112-

3). La última imagen del héroe nos lo muestra ensoñando a la mujer, al tiempo que 

revela su decadencia física: "Se le ponía frio en la frente y en el pecho, y se le dormía la 

pierna izquierda, que tardaba en despertar bajo pellizcos y friegas, lenta y 

dolorosamente." (p. 113). También debemos hablar de la ensoñación más carnal: 

"Entraban las gemelas Bandini dell'Arca, con sus camisones abiertos por ambos 

costados hasta la cintura, y una y otra le ofrecían a Fanto sus largas, blancas, suaves 

piernas..." (p. 113). 

Quizá sea precisamente la labor del narrador y su actitud respecto a Fanto la que 

evidencie que nos encontramos ante un héroe diferente en la narrativa cunqueiriana. Por 

un lado Fanto es un triunfador en sus empresas bélicas (a pesar del difuso ý último 



episodio de Famagusta), es aclamado por las gentes y goza de fama incluso posterior a 

su muerte y tiene aspecto de héroe de romance. En este sentido tan sólo puede 

comparársele a San Gonzalo mozo (en el aspecto) y a San Gonzalo como pastor 

(triunfador en sus empresas y venerado por las gentes). Fanto no es sin embargo tan 

cercano a nosotros los lectores como lo eran Ulises, Felipe u Orestes. Las cuitas y 

anhelos del capitán no son las propias del protagonista de la novela de Cunqueiro; es 

decir, no son sus sueños, sus nostalgias, sus frustraciones, sino más bien aquellas 

derivadas de la aventura y de las situaciones en las que tiene que luchar por la 

supervivencia. La vida de Fanto se nos relata como una trayectoria en la que los éxitos 

se suceden, y no como una vida soñada o ensoñada por el protagonista de la novela. No 

son sus sueños, sino más bien sus hechos, los que conocemos. Es cierto sin embargo 

que en el amor Fanto se acerca a los otros héroes del mindoniense, aunque su alto grado 

de éxito como conquistador también nos resulta un tanto novedoso. Algunas actitudes, 

como el adulterio con Cósima y la consiguiente traición a la amistad con su marido, no 

concuerdan con la ética defendida por el autor y encarnada por sus otros héroes. 

Razones como ésta nos inclinan a comprender a Fanto desde otro punto de vista, como 

es el histórico. Fanto representa a un tipo determinado en una época determinada, y, 

debido al tratamiento pseudo riguroso del narrador-historiador (o biógrafo), tiene una 

deuda como personaje con la época a la que pertenece; es decir, que su libertad no es 

tanta como la que puedan representar los otros protagonistas cunqueirianos. Fanto es un 

soldado astuto con las armas y sin demasiados escrúpulos en el amor, y en definitiva 

estos son los rasgos que le caracterizan. Por ello, Fanto es menos humano que sus 

antecesores en la novela cunqueiriana, y, si se quiere, responde más a la caricatura de un 

prototipo (como es el condottiero) que a la estampa de un soñador o del hombre. Tan 

sólo en algunos fragmentos Fanto nos recuerda ese carácter soñador, como es el del 

final de su vida o el de su deseo de desapegarse de la influencia obsesiva de su tutor 

Capovilla y emprender una vida propia -quizá un recuerdo del mozo Ulises-. 

Creemos además que el autor no está tan apegado a su héroe como en el resto de las 

novelas analizadas. Fanto no es el vehículo por el que el autor nos muestra sus 

preocupaciones, sus anhelos o su forma de entender y soñar la vida, sino que debemos 

señalar cierta distancia entre el autor y el héroe, desconocida hasta este momento, pero 

evidente en FFDG. 

Por último destacaremos cierto carácter trágico en el personaje de Fanto, ya que el 

capitán, triunfador en la aventura bélica, no lo es en la del amor. Será Nito el que 



encuentre la paz del matrimonio y la alegría de la descendencia, valores propuestos 

como monolíticos e intocables en LMU. Fanto no tendrá descendencia ni amor seguro, 

sino tan sólo el premio de sus conquistas. Resulta irónico traer ahora la cita de Savater 

que comentábamos en nuestro estudio de San Gonzalo al hablar de su compañero 

Munio como representante de la figura del "amigo del héroe": "Suele ser el amigo un 

poco menos fuerte (en todos los sentidos) que el héroe, lo que resulta fatal a la hora de 

emular o prolongar sus hazañas; al perecer allá donde el héroe hubiera vencido..."339. Es 

Nito (el amigo del héroe) el que triunfa allí donde el héroe perece: en el terreno del 

amor. Los términos se invierten cuando Nito es confundido con un capitán por las 

gentes de la isla de Tamnos: el héroe (Fanto) triunfa en las empresas militares pero 

fracasa en el amor, mientras el amigo del héroe (Nito) triunfa en el amor -justo con una 

de las mujeres del héroe-, y es también reconocido como triunfador en la aventura 

bélica, sin haber alcanzado ni de lejos los méritos de Fanto, sino que, irónicamente, le 

vienen por fortuna. Es en este sentido en el que Fanto toma el barniz de un personaje 

trágico. 

Nito representa además uno de los valores más importantes del mundo cunqueiriano: la 

amistad. La amistad Nito-Fanto es la más alta de las conocidas entre héroe y compañero 

(ya sea aprendiz, paje, discípulo...), y quizá lo sea porque ambos personajes casi se 

mueven en un mismo plano, a pesar de ser uno escudero del otro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

NOTAS 

 

1.- Al peculiar contraste suscitado por la confrontación de la biografía erudita y la libre 

fantasía se refiere González Millán en su obra con las siguientes palabras: 

 
VFF preséntase discursivamente como unha biografía historicamente documentada, e ao mesmo tempo evidencia a 

súa propia destrucción, ao incorporar elementos irreais e fantásticos. A desnaturalización a que somete Cunqueiro os 

diversos tipos de discursos refléxase no xogo irónico co discurso científico: trátase dunha biografía 

histórico/fantástica, cunha síntese que desintegra o tipo de discursividade que se intenta impoñer. O xogo con códigos 

históricos reforza o sentido lúdico xerado por unha falsa erudición.340 

 

2.- Para una interpretación de los recursos líricos utilizados por el autor en este pasaje, 

V. Martínez Torrón, op. cit., pp 120-121. 

3.- "Se habrá de distinguir también entre una intertextualidad general o externa 

(relaciones intertextuales entre textos de diferentes autores) e intertextualidad 

restringida o interna (relaciones intertextuales entre textos del mismo autor).341 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL AÑO DEL COMETA: LA INVIABILIDAD DEL SUEÑO 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.- EL TIEMPO Y EL ESPACIO 

 

Encontramos de nuevo en EAC unas coordenadas espacio-tiempo típicas de la novela de 

Cunqueiro: en el tiempo confluyen el pasado, más o menos lejano, las costumbres 

arcaicas y los avances de la tecnología ("... y para la vida cotidiana hablamos entre 

nosotros en la plaza(...) y por votos secretos designamos siete ciudadanos para que 

administren los dineros públicos (...) Podía Paulos explicarle a David lo que era el 

teatro, la escopeta, París, los fuegos artificiales, el reloj de bolsillo y el daguerrotipo..." 

p. 172) (1) En definitiva, la libertad del narrador es casi absoluta para mezclar 

costumbres políticas casi idílicas o platónicas con otras necesidades sociales mucho más 

modernas como el sex shop (p. 159). 

El espacio se adapta perfectamente a esta premisa, ya que la ciudad es un marco abierto 

en el que "conviven" todas estas anacronías, de forma que puede considerarse como un 

paradigma de la Historia, no como materia muerta sino como ejemplo de pluralidad, es 

decir, de vida.  La ciudad -a priori un espacio concreto- se convierte en un organismo 

vivo en el que se confunden las gentes que la habitan y las que la habitaron, en la que 

conviven presente y pasado, y cuya fisonomía depende de cómo la imaginemos, de 

cómo la soñemos, o de cómo nos la presente el narrador: "La ciudad despertaba sus días 

todos desde el paso de Julio César, con todos los que la habitaron. O se dormía en la 

dulce noche de agosto con los que ahora mismo vivían en ella. Todo pendía en quién 

soñase y qué..." (p. 74). 

Pero también hay un lugar para la crónica histórica, para que el narrador (disfrazado en 

su momento de cronista) refiera el episodio del paso de Julio César o la historia de la 

fundación de la ciudad en torno a una fuente que es testimonio del pasado, de sus 

diferentes gobernantes, costumbres y celebraciones, y además su epicentro 

arquitectónico ("Las calles salen todas de la plaza de la fuente...", p. 43) (2) 

De cualquier manera, a pesar de la libertad y la confluencia de espacios y tiempos, 

Galicia, y más concretamente Mondoñedo, están presentes en la ciudad natal del héroe, 

y lo están quizá precisamente por el hecho de ser la ciudad natal: el espacio al que ha de 

regresar el héroe tras su aventura no es otro que el espacio del autor, Mondoñedo. Es la 

misma ciudad a la que han de regresar San Gonzalo, Ulises, el propio Cunqueiro y 

nuestro nuevo héroe Paulos; el espacio de los recuerdos, del hogar y las impresiones 

infantiles. No es por tanto coincidencia que en la Ítaca de LMU y en la ciudad de Paulos 

(que él llamará Lucerna en sus imaginaciones), se perfumen los armarios con 



membrillos ("Salió del armario, haciendo rodar los membrillos por el suelo.", p. 126), y 

que el olor de ambas ciudades sea también el del membrillo: "De la ciudad que, en aquel 

momento, olía a membrillo." (p. 113). Tampoco nos resultan accidentales ciertas 

similitudes entre Paulos y San Gonzalo -que se analizarán en su momento-, y la relación 

especial de estos dos protagonistas con su ciudad. 

 

 

2.- ORIGEN, INFANCIA, EDUCACIÓN. 

 

"Paulos venía de la gente más antigua de la ciudad, y tenía en ella parientes." (p. 46) 

Tan sólo tendremos una pequeña pincelada de la infancia del héroe, en la que la madre 

representa la dulzura y la protección, pues es ella quien vela por el sueño del hijo. El 

recuerdo del padre es nulo a no ser por su voz de mando dirigida al antiguo perro 

Mistral: "Sólo recordaba una mirada y una sonrisa dulces que venían hacia él desde la 

puerta de la habitación, y que estaba allí, meciéndose en el aire, hasta que por fin se 

dormía./ De su padre, que murió un par de años después, no recordaba nada." (p. 47). La 

temprana orfandad obligará al protagonista a ausentarse de la ciudad, pero a su regreso 

el recuerdo de la madre y el de la tierra natal surgirán al unísono: "Se dejó calar por la 

lluvia, y por primera vez recordó cómo su madre lo bañaba, canturreando. La voz venía 

con la lluvia, de la tierra mojada, de las raíces de los árboles, del viejo nogal. (...) 

Comenzaba Paulos a darse cuenta de que había regresado. " (pp. 63-4). Volvemos a 

encontrar en este fragmento (que arranca en la mitad de la página 63) el sentido que 

veíamos en LMU del regreso a la tierra natal como el regreso al mundo de la madre, 

como nostalgia de la infancia: 

 

héroe-Paulos-Autor--------(Nostalgia)-----------Madre-tierra natal-infancia (Mondoñedo) 

 

La infancia del huérfano Paulos transcurre junto a su tutor, su tío Fagildo, en la ermita 

que éste habita fuera de la ciudad. Fagildo representa al hombre que renuncia al 

MUNDO para reencontrarse con la ALDEA: músico y hombre rico decide hacerse 

ermitaño y ejercer de santo, un santo convertido en una suerte de adivino rural que 

vende las plantas que recoge y cobra lo necesario para vivir prediciendo todo lo 

relacionado con los embarazos de las mujeres del lugar. Su ciencia no es exacta, sino 

que consiste en ayudar a las gentes a soñar con sus palabras de aliento (p. 49). 



Fagildo cederá todo su dinero a su pupilo, que además podrá beneficiarse de la herencia 

de sus padres, que idealizará siendo pequeño: "... y el niño se metía en la cama, se 

arropaba e iba adormilando, soñando con su reino remoto." (p. 52) No es tanto un sueño 

vanidoso, sino más bien el germen del que albergará en su madurez: el de soñar con un 

mundo o reino propio, variado y diferente, rico y plural a su antojo. Y ese reino sólo 

podrá ser alcanzado por nuestro héroe en sus sueños, creándolo al margen de la realidad. 

Su educación es variada. Por un lado, su tutor le enseña las materias académicas 

comunes (" a leer y escribir, y mucha geografía", p. 53), y también aquellas más 

exquisitas -italiano, reverencias y buenas costumbres-, para que estuviese preparado 

para la vida social europea. Ambos ensayan encuentros y reverencias con imaginarias 

mujeres de la nobleza parisina, a las que Paulos retrata mentalmente con las escasas 

referencias femeninas que maneja en ese momento: "Ya en la cama, Paulos buscaba en 

la memoria rostros que ponerles a aquellas señoras de tan hermosos apellidos. Pero los 

únicos rostros femeninos que lograba hallar en sus recuerdos eran los de las mujeres de 

las visitas semanales de Fagildo a la taberna." (p. 54). El ejercicio sugerido por el tutor, 

una pantomima sin público, recuerda la relación de Fanto Fantini con Capovilla y la 

educación recibida por el joven capitán. (3) 

Cuando el adolescente crece, surge en él la necesidad de conocer mundo, de coger un 

camino, y Fagildo decide que vaya a Italia a un colegio aristocrático, creyendo 

satisfacer así las inquietudes de su protegido: "...y Fagildo se daba cuenta de que a veces 

se sentaba a la puerta de la ermita y contemplaba el camino con una mirada 

melancólica." (p. 53). En el viaje, en el que el héroe será acompañado por un músico 

milanés -que ejercerá también como tutor-, se conjugan la nostalgia y la amarga 

despedida, ya que Paulos se separa de Fagildo y además abandona un estado de plenitud 

e infancia fácil y despreocupada; con la esperanza de una vida nueva, de una vida quizá 

llena de aventuras y experiencias, cuyo punto de partida lo representaría la posibilidad 

material que le ofrece la riqueza heredada. "Y se emocionó pensando que, de un 

momento a otro, iba a ver unas naves que quizá fuesen suyas, y regresasen de Indias." 

(p. 57) 

Paulos regresa finalmente a su ciudad natal, no sabemos si después de haber viajado por 

las grandes capitales, como le sugiere Calamatti -su tutor italiano, p. 59-, o con la 

intención de hacerlo en el futuro. Lo cierto es que sólo parece albergar el viaje por 

medio del sueño y la imaginación, dedicándose en cambio a establecerse en su ciudad y 

a iniciar una vida urbana acomodada y tranquila. El regreso del héroe marca el final de 



la infancia y la adolescencia y el comienzo de la madurez, en la que ya no tendrá los 

sabios consejos de su fallecido tío Fagildo, al que pensará sustituir como santo local en 

un primer momento, idea que abandonará por no disfrutar de la talla del fallecido: "¿de 

dónde sacaría la infinita compasión y la alegre esperanza que vivían en la voz de 

Fagildo..." (p. 59). Paulos no estaba llamado a ser el "menciñeiro" local, sino a 

representar a otro tipo de héroe, a un héroe soñado desde el convencimiento de que toda 

ciudad necesita un héroe. Aunque nos parece interesante, no compartimos la opinión de 

Mariano López López, que atribuye la decisión del protagonista a su egoísmo: "Es una 

señal de que su fantasía es egoísta, encerrada en sí misma e imaginada con la única mira 

de la satisfacción personal.342.” Creemos más bien que Paulos admira a su íio Fagildo y 

su noble labor, pero simplemente no siente la misma llamada (sí como forma de 

homenajear la figura de Fagildo) ni se siente capacitado para ello. Renunciando a ser el 

santero local, está siendo sincero consigo mismo y con el pueblo, al que tendría que 

engañar cumpliendo un papel que le queda grande, o que no es el suyo. 

 

 

3.- EL HÉROE Y EL AMOR 

 

Podemos hablar de dos tipos de manifestaciones del amor para el héroe en EAC. Por un 

lado la relación de Paulos con María, en la que el autor describe con detalle un estado de 

enamoramiento ideal; por otro, la sexualidad que puebla la imaginación del héroe, el 

recuerdo de otras mujeres, diferentes ensoñaciones de amores o encuentros sexuales.  

María, la joven rubia de ojos azules de la que el héroe está enamorado, es la perfecta 

interlocutora para el héroe-narrador (4), siempre preguntando y siempre interesada por 

el relato de éste. María representa la perfección del amor en pareja, de la  comunión de 

la pareja frente al mundo, frente a la realidad, como refugio y célula primaria desde la 

que inventar un mundo nuevo o reinventarlo. Así, un Paulos enamorado de verdad ("... 

miró con inmenso amor a María.", p. 66) explica a su amada el significado de tenerse el 

uno al otro, comentando la importancia de apretarse la mano "de cierta manera": "-¿Y 

qué quiere decir? /-¡Que estamos solos en el mundo, dueños del mundo, María!" (p. 66). 

En la misma conversación, sobre la Cartuja de Parma, el joven enamorado descubre su 

intención y su actitud ante la vida: la de descubrirla y conocerla mientras la vamos 

soñando ("-La conocía soñando.", p. 66) 



Los dos amantes se saben románticos, viviendo su amor a imagen del soñado por Paulos 

o el leído en las novelas, viviendo como protagonistas de otros amores inventados, 

posibles (p. 68) Y en esa idealización del amor, la mujer representa de nuevo el 

elemento frágil y delicado de la pareja, necesitado de la protección del hombre, como 

estudiábamos en LMU (sobretodo en la pareja Laertes-Euriclea); y el amor, una 

necesidad eterna ("-¿Tengo que amarte?/ -¡Siempre!", p. 80). 

El narrador inventa para la pareja episodios fantásticos en los que resalta todavía más la 

fuerza de la unión y el poder del amor, capaz de liberar a María de una jaula de mimbre 

a golpe de voz (p. 69). A pesar de embellecer la escena con ornamentos fantásticos 

("María se recostaba en el aire, vestida de azul. La brisa la llevó a los brazos de 

Paulos...", p. 70), el narrador descubre su artificio y señala su labor: "Estos asuntos hay 

que contarlos así, de una manera vaga y fantástica.", p. 70) 

La relación entre los dos jóvenes es diferente a las que hemos analizado hasta ahora, si 

bien la de Ulises-Penélope sea una primera aproximación por parte del autor a la 

descripción detallada del amor total que encontramos en la que ahora estudiamos. El de 

Paulos y María es un amor más perfecto, más fluido y sin fisuras, al tiempo que es 

descrito con mayor detalle y profundidad. La comunicación entre ambos es muy elevada 

y fructífera. María atiende siempre asu amado, que se detiene en contar todo aquello que 

se le ocurre, incluso los asuntos del trabajo, aunque para él el trabajo no es un tema 

tedioso sino entretenido e incluso fantástico. "Paulos ensayaba ante María el discurso de 

presentación de las señales a los cónsules y astrólogos." (p. 120) Por otro lado, aunque 

ambos estén comprometidos, no llegarán a casarse, pero viven el amor como si ya lo 

estuviesen, como el fruto de una experiencia marital exitosa. No conocíamos el 

tratamiento de la vida marital (pseudo-marital en nuestro caso) con detalle en la 

narrativa de Cunqueiro, sino en la frustrante relación entre Egisto y Clitemnestra, en la 

que se nos mostraba cómo los factores externos podían ser mayores que el amor y 

desestabilizar toda posibilidad de felicidad marital. Si en la relación Ulises-Penélope, el 

autor nos muestra qué es el amor (la belleza y la grandeza de estar enamorado), en la de 

Paulos y María nos enseña en cambio cómo vivir ese amor en pareja, de forma ideal. Es 

por ello por lo que creemos que en esta relación, el autor está proyectando cómo sería 

para él una relación de pareja ideal, o cómo desarrollar el amor a través de la 

convivencia. 

Paulos corresponde la disposición natural de su amada para representar el papel de 

narrataria (mientras él cumple sin duda con el de héroe-narrador) con todo tipo de 



muestras de cariño y atención: "Le devolvía la taza a María, acariciándole de paso las 

manos, rozando con sus labios su frente." (p. 120). Y María, y el mundo que ofrécela 

héroe, un mundo de objetos y de comprensión, es también el de la inocencia y la 

dulzura. "Paulos bebió, se limpió la boca con el pañuelo que le había regalado María, y 

que olía dulcemente a espliego." (p. 117) 

Cuando el joven piensa en su amada, la imagina como ejemplo de delicadeza y de mujer 

que está siempre pendiente de la suerte de su hombre: "María habría volado al más alto 

de los cipreses, cuidando de no despertar los ruiseñores, y se preguntaría qué caminos 

sentirían en aquel momento sobre su piel los pasos de Paulos." (p. 202); o, en una 

tesitura más romántica, como perfecta enamorada al estilo cortés, curando las heridas 

del héroe mientras éste cuenta las vicisitudes de la batalla: "-¿No le tuviste miedo?-le 

preguntaba María, sentada a sus pies, curándole con agua desinfectante... / -Fue, María 

querida, que vino una flecha de través, y yo la golpeé con mi espada..." (p. 230). En otro 

fragmento, el protagonista se verá a sí mismo ya no como amante romántico sino como 

un marido honesto en una vida sin problemas, aunque está imaginando una vida con una 

"visitante de la tarde" (un ser extraño que vive externamente): "Quizá, cansada de vivir 

extramuros de los humanos, buscase una dócil compañía, un marido honesto en una 

ciudad de provincias, años tranquilos, suaves como lana bien cardada. Yo envejecería y 

ella no. " (p. 127). 

La visita a los padres de María, en la que el héroe parece tan sólo querer declarar sus 

intenciones, pero que los padres entienden como una formal petición de mano -no será 

así-, constituye un pequeño pero importante episodio en el que conoceremos con detalle 

la forma de entender la vida de Paulos. Por un lado, éste accede a la visita gracias a un 

status recientemente adquirido, de forma que nuestro héroe es también un hombre de su 

tiempo, sujeto a unas normas sociales, a unas convenciones: 
Los padres de María decidieron recibir a Paulos, que ahora ya tenía oficio remunerado, figuraba en el escalafón, y en 

su día tendría jubilación, y si moría, le quedaba a María la viudedad reglamentaria. (EAC 101) 

Pero el narrador nos mostrará el enfrentamiento del héroe contra esa visión rigurosa e 

interesada del amor, con la preocupación por asegurar el futuro económico de la hija a 

través del matrimonio. Nos encontramos por tanto ante una tensión entre dos mundos: la 

idealización del amor, postura representada por Paulos, y la visión del padre de María 

(5). Los padres de María (cuyos nombres desconoceremos, quizá porque no tengan 

personalidad suficiente ni relevancia como personajes, sino tan sólo como 

representantes de determinadas ideas implantadas en la sociedad) son un paradigma de 



la obsolescencia de la sociedad con la que el héroe debe enfrentarse; son, en definitiva, 

una postal de una época: "... en un sillón, hacía que bordaba la madre de María, y tras 

ella el padre, de chaqué, se apoyaba con una mano en el respaldo, como si fueran a 

fotografiarlo..." (p. 101) 

1.- 1.- El Padre de María sólo parece tener la preocupación de participarle a Paulos la 

riqueza de la familia, asegurarse de la solvencia económica del joven astrólogo y 

cumplir a rajatabla su obligación de enseñarle y ofrecerle a éste la dote (p. 105). En su 

conversación con el pretendiente mostrará tanto su interés en los aspectos del 

matrimonio relacionados con el dinero, como su carácter autoritario de pater familias y 

su desprecio por la gente del teatro, erigiéndose como paladín de la moralidad al hablar 

de la tía Eudoxia:"-Una cosa es salir de ángel o de peregrina en una procesión, o hacer 

el papel de pastora en un pesebre de Navidad, y otra recitar diálogos amorosos en las 

tablas, enseñándolo todo..." (p. 103). 

La dote es el asunto principal en el que divergen las dos personalidades enfrentadas, 

pues el joven ni quiere ver o tocar la dote, y únicamente reclama para ellos un amor 

verdadero, surgido en la infancia y alimentado con su fantasía. Incluso esa divergencia 

de opiniones se concentra en un gesto físico en el que el romanticismo y el 

"mercantilismo amoroso" se revelan irreconciliables: "La mano del padre de María fue 

interrumpida en su viaje hacia el mantelillo de terciopelo rojo, que cubría la dote, por la 

mano de Paulos." (p. 107) En su exposición ante sus futuros suegros, el héroe describe 

la naturaleza de su amor (que compara con el de Romeo y Julieta, a los que dice haber 

conocido), defiende su honestidad y demuestra sentirse más íntegro por no pensar en el 

dinero, hecho por el que se siente con mayor dignidad y derecho para llevarse a su 

amada: "No habiendo tocado ni el oro ni la plata, puedo acercarme sonriente a María..." 

(p. 108). 

1.- 2.- María.- Enamorada, con la ingenuidad de la mocedad y del amor puro, se sentirá 

nerviosa ante la visita, con el temor o la incertidumbre de no saber cómo encajarán sus 

padres a su pretendiente, y con el papel de introducirle: "María, nerviosa, no sabía cómo 

romper el silencio. Se sentó en el taburete del piano y anunció otra vez: -¡Éste es Paulos 

Expectante!" (p. 102) 

1.- 3.- Eudoxia. Es la tía de María. Su concurso en la escena es pequeño, pues su 

autoridad y credibilidad en la casa están eclipsadas por la figura del pater familias. Sin 

embargo, es un personaje benefactor del héroe en esta pequeña prueba del individuo 

frente a la rigidez de la sociedad y sus normas. Eudoxia funciona además como llave de 



paso entre las dos posturas. Es romántica, alaba la imaginación de Paulos("-Nunca creí 

que en la presentación de un pretendiente se escuchasen cosas tan hermosas.", p. 103) y 

es también fantasiosa: "... sostendría hasta el final de sus días que salieron por la 

ventana, en vuelo, y no por la puerta, andando." (p. 108) 

1.- 4.- La madre.- Representa su papel en el cuadro familiar trazado por su marido, pero 

ella, mujer al fin, también tiene su punto romántico y se emociona o en cierto sentido 

envidia la situación de la hija ("... resucitando en su corazón algún sueño de juventud, 

entremezclaba risas con su lloro." (p. 108) 

1.- 5.- El narrador.- También se apunta al romanticismo y a la fantasía, embelleciendo el 

relato del final de la visita como lo harían el héroe o Eudoxia: "Es decir, volaba sobre 

los naranjos de los huertos, y se posaba en las chimeneas para averiguar por dónde 

huían los amantes." (p. 108) 

El episodio de la visita a los padres de la amada podría tener una referencia 

autobiográfica, como cuenta el propio Cunqueiro a Moram Fraga en su última 

entrevista. (6) 

María es el gran amor de Paulos y a ella le debe su fidelidad. Sin embargo, la 

imaginación y el recuerdo suelen discurrir desbocados por la mente del héroe sin que el 

jinete pueda frenarlos en atención a esa dirección deseada. El magín de Paulos está 

poblado de imágenes y ensoñaciones con otras mujeres, algunas reales, aunque la mayor 

parte inventadas o imaginadas a partir de referencias concretas (la literatura, las 

estampas). 

Encontramos en primer lugar dos apuntes sobre su comportamiento amoroso en la 

adolescencia, antes de reencontrarse con María al regresar a la ciudad. El primer apunte 

nos lo cuenta el narrador siguiendo una línea cronológica. Paulos se enamora de la 

mujer del capador, a la que denomina como a una dama de sangre real, utilizándola 

como modelo para encarnar a las damas de alta sociedad de las pantomimas corteses 

ensayadas con Fagildo (pp. 54-5). Reaparecerá más adelante ese enamoramiento como 

recuerdo dulce y secreto, pues la atracción sentida por ambos no podía manifestarse 

abiertamente por la presencia del capador ("Le habían venido a la memoria las grandes 

damas de París, la joven mujer del capador, con la que tanto había soñado..." (p. 61). 

El segundo momento de la adolescencia del protagonista lo conoceremos al final de la 

obra, en una analepsis en la que se recuerda una noche en la que el héroe tiene una cita 

inesperada. Éste debe salir a buscar su paraguas, olvidado en la academia, y esa salida 

nocturna es tenida por su preceptor como una cita amorosa. Al joven le agrada que le 



vean como a un conquistador: "Paulos sonrió a su vez, tomándose por hombre, y 

orgulloso de que lo tomasen (...) y regresó haciendo tiempo, para darle sospechas a 

Nerone Carlo Trivulzio de que la cita había sido lograda..." (p. 186). A pesar de su 

pequeño engaño, algo ocurre en realidad: una dama casada lo llama en la oscuridad y se 

le ofrece, obteniendo por respuesta el rechazo del héroe( "...luchó por zafarse, por 

apartar aquella cabeza..." , p. 187), que se presenta, ante la insistencia de la dama, como 

Beltenebros. 

Cabe adelantar algunas conclusiones a la luz de estas pequeñas anécdotas: por un lado, 

subrayar el carácter enamoradizo de Paulos, similar al de Felipe de Amancia en MEF 

(hay además otras similitudes entre ambos personajes: los dos adolescentes se enamoran 

de las visitas que reciben los "adultos" -Paulos de la mujer del capador y Felipe de la 

sirena o de la princesita que quería casarse-). También Fagildo y su "ciencia" de la 

adivinación nos recuerdan en cierto modo a Merlín y sus visitas. Por otro lado, a Paulos 

le gusta jactarse de tener éxito con las mujeres, aunque en realidad rechace luego la 

llamada de la carne, mostrando ante ellas un perfil romántico al hacerse pasar por 

Beltenebros (nombre por el que se hacía llamar Amadís cuando creía faltarle el amor de 

Oriana), faceta que nos recuerda en cambio, aparte de la vanidad juvenil del fácil 

conquistador, a otro héroe cunqueiriano: Ulises, haciéndose pasar por Amadís. 

Sin duda el joven astrólogo también se ve atraído por el cuerpo femenino y siente ante 

él curiosidad. El recuerdo le llevará a aquellos momentos en los que el empeño del 

curioso se vio recompensado: Paulos tenía la costumbre de espiar las desnudeces de 

Isotta Malatesta (p. 224) Es la misma atracción que sentirá, como el resto de los 

astrólogos, por la hija del dueño de "La Valenciana": "Por un momento le pasó por el 

magín la imagen de la hija mayor, la soltera, que la había visto aquella misma mañana 

atravesando la plaza." (p. 116) Todas esas imágenes fugaces aparecen tanto en los 

momentos de concentración (como el citado, en el que el héroe se encuentra en el 

trabajo), como en aquellos otros en los que éste se dedica en cuerpo y alma a la libre 

imaginación, como se describe en el final de la novela. Como adelantábamos más 

arriba, las mujeres imaginadas pueden pertenecer también a la literatura o a la Historia, 

y las escenas pueden ser de carácter más o menos sexual o idealizaciones. En el caso de 

las mujeres del rey David, la imagen que puebla la mente del héroe es un catálogo de 

senos femeninos ("... redondos los de Micol, abundantes y blanquísimos los de la mujer 

de Urías, pequeños los de Abisag.", p. 175). Por el contrario, el deseo de imaginar a 

doña Ginebra se corresponde más con un ansiado encuentro con la literatura y con la 



belleza celebrada por las letras ("... no quise irme de Camelot sin contemplar el hermoso 

rostro, cuyo perfil conservan de troquel tantos corazones enamorados.", p. 199), aunque 

el sueño le lleve finalmente a terrenos de mayor temperatura: "Lo gracioso del asunto es 

que, despertando Paulos, tenía sobre el corazón ese dulce peso que queda de los sueños 

de amor, como si de verdad hubiese jugueteado con dama Ginebra, haciendo manitas." 

(pp. 200-1). Un último ejemplo nos enseña que en los sueños e imaginaciones del 

astrólogo no sólo tienen cabida los deseos más o menos sexuales, sino también la 

sensibilidad y la capacidad de captar la belleza incluso en la vejez: "Volvieron el 

arrugado rostro, un rostro carcomido y amarillento, de madera vieja comida de polilla, 

hacia Paulos, y éste, por un instante, las vio muy hermosas, el cabello trigueño, la tez 

reluciente y sin arrugas, los largos y blancos cuellos de garza curvándose en el lloro por 

el paladín." (p. 188). 

Sea cual fuere el sentido de estas imaginaciones, nos interesa subrayar más bien la 

fecundidad y facilidad con la que Fanto se ensueña protagonista de las más diversas 

citas amorosas: "Se impacientaba, y en una cita de amor, cuyos datos no encajaban, 

terminaba por dar muerte repentina a la prójima, o moría él, o quedaba manco, y se 

retiraba, triste, que esta figura le salía muy bien." (p. 205). Es precisamente la 

versatilidad aludida (similar a la capacidad de improvisación de Ulises en LMU) la que 

resume la capacidad imaginativa de este héroe urbano, verdadera y destacada virtud en 

el sistema de valores propuesto en las novelas del escritor mindoniense. 

 

LA AVENTURA DEL UNICORNIO 

 

Quizá sea uno de los pasajes de la obra en los que la actitud del narrador pueda 

confundir notablemente al lector. Los límites entre lo soñado y la realidad se difuminan 

hasta el punto de sorprender al propio soñador, el protagonista. El narrador no aporta su 

conocimiento de los hechos para ayudar al lector a imaginar con detalle lo sucedido. No 

nos interesa tanto deslindar lo soñado con lo verdaderamente acontecido, ni la 

verosimilitud de lo narrado, sino más bien la enseñanza que el episodio encierra. 

Paulos defiende ante sus colegas la idea de la aparición de un unicornio como síntoma 

de la llegada del cometa. Para su exposición despliega una lámina en la que aparecen 

una virgen y un unicornio. Desde el comienzo del episodio, el narrador juega a 

relacionar al astrólogo con la virgen. Así, le imagina como protagonista de una obra de 

teatro en la que el héroe se enamora de la virgen: "Quizá fuese conveniente, por darle 



gusto al público, que Paulos dijese algunas palabras que revelasen que un súbito amor 

nacía en su pecho, a la vista de la niña vestida de azul celeste." (p. 138). A Paulos 

parece agradarle la imagen de la niña, pero no por una atracción sexual, sino porque le 

recuerda a su amada María ("le encontró a la virgen un parecido con María...", p. 136). 

Sin embargo, en los acontecimientos venideros -que se narrarán como verídicos- Paulos 

será el protagonista de una pseudo aventura sexual. 

Éste describirá ante sus colegas el encuentro ocurrido entre un unicornio y Melusina, la 

sobrina de su criada; un encuentro del que el joven astrólogo es testigo y en el que la 

virgen y el unicornio tienen el mismo sueño y se unen en un solo cuerpo, en lo que 

podríamos llamar una unión hipnótica aunque no necesariamente sexual: ("... la virgen 

se ve en él en figura de ciervo, y el unicornio se ve en figura humana...", p. 146). Una 

vez en casa, se disfrazará de unicornio y repetirá la escena presenciada. Entonces tendrá 

el mismo sueño que el unicornio y aquí sí aparecerá el deseo sexual: "Recordaba el 

deseo súbito de poseer a Melusina, tal como estaba debajo del manzano, desnuda..." (p. 

156). En el sueño, "Paulos se detuvo, al borde mismo de la fornicación, cuando sonó la 

voz prohibitoria, que aún seguía resonando en sus oídos." (p. 156). Esa voz prohibitoria 

("¡No la toques!", p. 154) es la voz de su padre, el único recuerdo que tiene de su padre. 

La sexualidad del héroe, desatada durante el sueño, puede representar la sexualidad del 

niño frenada por la figura autoritaria del padre. Si el niño representa el instinto, la 

sexualidad libre, el padre encarna la prohibición, la costumbre, la moral o la norma. En 

los sueños la sexualidad aflora como instinto primario, y el unicornio representa 

entonces al animal que todos llevamos dentro, como opina un personaje de la Iglesia 

("... ni el alma más virtuosa y limpia podía estar descuidada y confiada, que cuando se 

duerme nadie es propietario de su corazón, y al más santo le pueden venir estampas 

obscenas al magín, postales con desnudos, y orgías, una entera "sex shop"., pp. 158-9). 

Pero también la voz prohibitiva la representa la figura de María, erguida frente a todas 

las ensoñaciones y recuerdos sexuales del héroe. El sentimiento de culpabilidad de 

Paulos es todavía mayor porque no es capaz de reconocer lo soñado como un sueño, 

sino que lo recuerda como una vivencia real: "Paulos se sentía como prisionero de la 

veracidad de su aventura, a la que no osaba denominar sueño. ¿Le diría algo a María? " 

(p. 157). El narrador, como señalábamos más arriba, no despeja la incógnita del héroe, y 

menos aún la del lector, que no sabe si tener por soñado lo sucedido, o cooperar y 

asumirlo como verdadero.  



A pesar de las evidentes connotaciones simbólicas de los elementos presentes en este 

episodio, no creemos que pueda hacerse una interpretación lineal o unidireccional 

apoyada en unos postulados simbólicos concretos en detrimento de otros. A este 

respecto nos resulta, cuando menos indicativo, que en el propio texto se barajen - en 

boca de algunos personajes, del propio héroe o como comentarios del narrador- varias 

interpretaciones, y que incluso el héroe, primero testigo y después protagonista, tenga 

que dar una interpretación a todo lo sucedido; una interpretación interesada: el anuncio 

de una batalla. 

La simbología cristiana del unicornio y la virgen ("Durante la Edad Media había sido 

símbolo de la Encarnación de Jesús en el seno de María"343), e incluso su posible 

adaptación para la explicación de contenidos puramente sexuales -contenidos que sí 

podemos apreciar claramente en el episodio- ("La similitud de dicho cuerno con un falo 

frontal determina, por su parte, imágenes de fecundidad espiritual, que no rompe, sino 

que realza la virginidad física.")344, no parece obrar en el sentido diseñado por el autor 

para esta pequeña aventura del héroe. El tema del unicornio y la virgen fue objeto de un 

programa radiofónico escrito por Cunqueiro y radiado el 23 de julio de 1962 (7). En el 

citado programa, subtitulado Claro de Luna, el autor menciona una serie de aspectos 

que no son exactamente en los que incide en el episodio de EAC. Por un lado, 

Cunqueiro hace referencia a los poderes curativos del cuerno del unicornio ("El cuerno 

del Unicornio tiene virtudes medicinales, y en todas las farmacias antiguas que se 

preciasen algo, lo había, en piedra y en polvo."345.) También recuerda el lugar que 

ocupa el unicornio en la simbología medieval, por la que "El Unicornio es puro y 

sentimental como Parsifal o don Galaz. Es el Amadís de los ciervos."346, y asocia la 

figura del astado equino con una representación del tiempo pasado y de la pureza de la 

Naturaleza desvirtuada por el hombre: "De Europa lo expulsamos con las guerras y las 

discordias, y solamente en el corazón de remotas selvas en las que no ande el hombre 

cazador, vivirá esta delicadeza de la imaginación antigua."347. No obstante, a pesar de 

que todos estos aspectos pueden funcionar como referencias para el lector, lo cierto es 

que no creemos que estos sean los tratados por el autor en EAC. Sí encontramos mayor 

relación de nuestra obra con otros aspectos subrayados por Cunqueiro en el mismo 

programa radiofónico. Por un lado, Cunqueiro utiliza un motivo legendario para trazar 

el episodio de EAC: "El Unicornio, como ustedes saben, es muy fácil de cazar. Se lleva 

al bosque una muchacha virgen y se la sienta en un claro a cantar. Viene el Unicornio y 

apoya su cabeza en el regazo de la muchacha y se duerme allí suavemente reclinado."348 



El episodio entre Melusina y el Unicornio, nada tiene que ver con la intención de cazar 

al animal. Asistimos por tanto a otra "variación" típica del mindoniense. También 

transformará otro motivo presente en el programa ("... esa luna de los días caniculares 

en la que el cuerno del famoso cérvido destila tres gotas de miel que al caer al suelo se 

convierten en los topacios de la buena fortuna."349) en otro de un marcado carácter 

sexual en EAC, ya que las tres gotas de miel se convierten en tres manchas de baba del 

Unicornio en la falda de la virgen Melusina. 

Consideramos por tanto desacertado atribuirle al episodio un carácter religioso o 

espiritual, o una simbología exclusivamente sexual, aunque nos parece la más cercana al 

resultado final que el lector puede apreciar en el tratamiento de todas estas referencias 

simbólicas y mitológicas -algunas de las cuales hemos señalado- del mindoniense. 

Quizá la última enseñanza, o la única cierta, que el lector pueda alcanzar en la lectura 

del episodio, no es otra que la que reza: "... nadie puede impedirse a si mismo el 

soñar..." (p. 159) 

 

 

4.- LA VOCACIÓN DEL SOÑADOR. 

 

Si en alguna virtud Paulos supera al resto de los héroes del mindoniense, es sin duda en 

la de soñador. Paulos es el más soñador de todos ellos, hasta el punto de que toda la 

novela gira en torno a sus sueños más que a los acontecimientos de su vida. Por otro 

lado, también debemos constatar que sus sueños son más complejos y ricos que los del 

resto de protagonistas estudiados. Sin embargo, si para Ulises, Sinbad, Felipe y cia. la 

capacidad de soñar era realmente una virtud - pues concordaba con el sistema de valores 

propuesto en cada una de las novelas a las que pertenecen-, quizá no sea en esta ocasión 

el término virtud el apropiado, pues el carácter soñador del protagonista ya no puede 

emparentarse tan fácilmente con ese sistema de valores tradicional en la novela 

cunqueiriana, ya que ese sistema de valores ha cambiado en EAC, pues el autor ya no lo 

sostiene de forma optimista, como en las anteriores novelas. Por ejemplo, en SVSVI, a 

pesar del final trágico del héroe, el sistema de valores propuesto sigue en pie, sigue 

siendo la misma visión de la vida que la que se enseña en LMU, aunque el héroe, 

irónicamente, sea incapaz de triunfar con ella. 

La vocación de Paulos como soñador aparece ya en su infancia, cuando el deseo de 

alcanzar y conocer nuevas realidades, nuevas geografías allende su ciudad, le llevan al 



inevitable sueño del viaje y la posesión del mundo entero ("Y entornando los ojos 

imaginaba países del otro lado, mares, islas, y caminos...", p. 46) ("Un pájaro en Sevilla, 

las botas en Irlanda, en Hungría unos pantalones nuevos...", p. 53). 

Los sueños del astrólogo incluyen los de los otros héroes de Cunqueiro o sus realidades: 

se soñará salvador de su ciudad (como lo fue San Gonzalo, aunque deseado por Paulos 

desde una perspectiva vanidosa y no piadosa), soñará tener otras identidades (como 

Ulises), tendrá las fantasías sexuales de Felipe de Amancia, y le seducirá pasar por fácil 

conquistador y victorioso paladín como Fanto Fantini; también querrá ser el héroe-

narrador, el héroe que regresa  e incluso el mago de conocimientos extraordinarios tan 

sólo a él reservados: "Al llegar a casa dije las palabras secretas que me enseñaron, y que 

no puedo compartir con nadie, que perderían todo poder, y el caballo volvió a su 

lámina." (p. 75) 

La presentación de esos sueños se ofrece al lector con una gran pluralidad de formas: a 

veces como viajes en los que el héroe tiene encuentros con diversos personajes, a veces 

como historias que dice haber escuchado de otros, a veces como "remake" de famosos 

pasajes de la literatura o sucesos históricos relevantes: "Otras veces, lo que se contaba 

no eran historias tan poéticas, sino sucesos políticos, la caída de Constantinopla, y 

crímenes, que le salían muy bien los dramas con venenos y de celos." (p. 233). 

El problema de Paulos, o la evidencia de su exceso, se encuentra en la imposibilidad de 

discernir en ocasiones entre el sueño y la realidad, convertidos en verdaderos vasos 

comunicantes: "Todavía ahora distinguía lo que vivía y lo que soñaba, pero se 

sorprendía a sí mismo descubriendo que también vivía lo que soñaba, que lo que vivía 

tomaba la forma de sus sueños." (p. 81) (8). Es quizá el mismo problema de Sinbad, 

aunque no conoceremos cómo lo interioriza Sinbad, es decir, hasta qué punto le 

preocupa y hasta qué punto tiene conciencia de él, si bien en Paulos presenta tientes 

mucho más preocupantes, pues imposibilita la viabilidad de su existencia. 

También se revelará al héroe la inutilidad de sus sueños para transformar el mundo en la 

medida en que éstos nunca se harán realidad: "Y por la mente de Paulos pasó, dolorosa, 

la consideración de si sus sueños serían, respecto a la milagrización de la ciudad y del 

mundo, lo que el feble y falso relincho del bayo Aquiles, inaudible incluso en la callada 

noche." (p. 84). Esa es la soledad o la marginación del soñador, conocedor de su 

impotencia y obligado a vivir en una realidad que sólo existe para él y que lógicamente 

le lleva al retiro voluntario ("... se daba cuenta de que el juego de los sueños, con los 

sueños, lo apartaba de la comunidad humana.", p. 168) (9) Pero ese desaliento del 



soñador es sólo un mal menor si de verdad necesita el sueño para encontrarse a sí 

mismo, para sentirse protagonista de una vida inventada, en la que el orden establecido 

se organiza a imagen y semejanza del creador, que al tiempo es también destructor de la 

realidad que no le convence ("Mentía, porque lo inventado era más coherente con su 

imagen del mundo que lo real que destruía.", p. 83). Incluso cuando lo imaginado no se 

corresponde con las expectativas deseadas, el soñador intentará engrandecerlo, ya no 

para contentarse consigo mismo, sino para presentar a su audiencia una figura heroica, 

digna de su idealización de la vida: "Lo encontraba pequeño y barrigudo, con la nariz 

aplastada (...) Pero Paulos tenía que dar otras señas de Asad, tenía que hacerlo alto, 

ancho de hombros, la nariz aguileña..." (p. 229). 

La realidad se sustituye por otra en la que el soñador suele ser el nombre propio, el 

héroe, de las más diversas aventuras y desventuras, adaptándose con sobresaliente 

mimetismo a la "pose" o la actitud que cada circunstancia exija: el soñador puede ser el 

actor que recita un monólogo ("La sala estaba vacía, pero Paulos tenía que representar a 

la perfección el papel ensayado una y mil noches, escrito por él para él. A veces se 

trataba de un monólogo.", pp. 81-2), o un héroe clásico ante una anagnórisis ("... vivía, 

vestía con palabras nunca usadas las gentes y los países, se hacía nuevos rostros, 

inventaba gestos habituales para las escenas de reconocimiento.", p. 83). Sus monólogos 

pueden llevarle también a ser protagonista de otras historias ya inventadas, en las que el 

soñador se jacta de ser el creador de su realidad: "Me asomo por esta ventana que no 

veo, y doy nombres, pensamientos y deseos a criaturas que solamente yo veo." (p. 82). 

En otras ocasiones el fondo imaginado para situar al héroe es su propia vida, pero 

magnificada y realzada hasta alcanzar la miel de la fama: el joven astrólogo se ve a sí 

mismo como protagonista de una estampa en la que se recuerda un acontecimiento 

famoso (la búsqueda del unicornio para demostrar las señales del cometa). Con una 

ligera adaptación la estampa se convierte en obra de teatro con la misma temática 

("Paulos imaginaba ahora cómo sería el actor que representase a Paulos en la pieza "Los 

misterios del año del cometa con la venida vespertina del unicornio"., p. 139). Una vez 

más coinciden la imaginación del héroe y la del autor. Por un lado, el título de la obra de 

teatro imaginada por Paulos es tan sólo una variación del título de nuestra novela EAC, 

de forma que autor y héroe titulan -es decir, resumen, sintetizan la realidad en una única 

oración- con análogos procedimientos. Por otra parte, también el narrador (volvemos a 

encontrar la mínima distancia entre narrador y autor) imagina al soñador como 

protagonista de esa obra de teatro, e incluso especula con la mejor forma de ser 



recordado en la posteridad: "Lo mejor que podía hacer Paulos era dejar en su 

testamento, escritas de su mano, las palabras que en la escena futura lo retratasen como 

era." (p. 140). La diferencia entre la obra imaginada por Paulos y la imaginada-

comentada por el narrador es casi nula. 

En la batalla de los cuatro reyes -una batalla inventada-, nuestro héroe se soñará paladín 

curado por su amada (p. 230) (10), hábil embajador de su ciudad ante los reyes, e 

incluso héroe sobradamente capacitado para la astucia y para resolver los problemas con 

la inteligencia y no con la fuerza (muy al estilo Fanto Fantini), cuando propone cambiar 

el orden de las piedras de los puentes desmontados por el rey enemigo, para que una vez 

montados de nuevo se obtengan laberintos en vez de los puentes originales. (p. 207). 

Como soñador, y por tanto "separado de la comunidad humana" (p. 168), tendrá no 

obstante que dar cuenta de sus sueños a toda esa comunidad que confía en él, 

representada por el Colegio de Astrólogos en el que trabaja. Las explicaciones del 

astrólogo a sus colegas (p. 141) recuerdan a los enfrentamientos de otros héroes 

cunqueirianos ante la justicia o los representantes del Estado o del Orden Público. 

Recordemos el interrogatorio de Ulises ante el juez Teotiscos, la entrevista de Fanto 

Fantini con el intérprete de venecianos o la conversación de Sinbad con el soldado que 

le impide el paso a los astilleros. La exposición de Paulos, sometido a un auténtico 

interrogatorio, responde al mismo formato: 

 
-¿Debe figurar ese preliminar en el acta?-preguntaba el Secretario de Eclipses. 

-¿Forma parte del informe?-preguntó el Canciller a Paulos. 

-No, señoría. Simplemente explicaba el estado de la cuestión. 

-¡No se incluye en el acta! ¡Prosiga el astrólogo! (EAC 141) 

 

La fórmula del juicio o interrogatorio representa el enfrentamiento del héroe con la 

sociedad, o, en otros términos, del soñador con aquellos que no comprenden, no creen o 

no toleran sus sueños; y también del individuo con el Estado: el héroe soñador tiene que 

justificar sus sueños, tiene que justificar su manera de vivir soñando (Paulos la 

existencia del unicornio, Ulises ser nieto del rey Lear, Sinbad la existencia de su nao 

Venadita); un modus vivendi que en algunos aspectos interacciona y no encaja con los 

moldes previstos por la realidad, por la Ley o las costumbres. 

Y en ese enfrentamiento -que en el caso de Paulos no es tan traumático como el de los 

otros héroes citados- es necesario que el soñador en cuestión sea un buen héroe-narrador 



si desea convencer a su audiencia (o a sus inquisidores). En este sentido, como el resto 

de los protagonistas cunqueirianos, el astrólogo es consciente de su discurso, conoce sus 

recursos y se preocupa del efecto conseguido en la audiencia: 

 
A Paulos le salía aquella mañana muy fácil el verbo omitir. Había entrado muy pronto en el tema, y ahora le pesaba 

no haber consumido media hora en la descripción del halo, y cuando hablase de su calidad y esplendidez, decir de 

modo que cónsules y astrólogos pensasen acertar quiénes eran aquellas vírgenes. También repetía varias veces la 

palabra prematuro. (EAC pp. 143-4) 

 

También demostrará el protagonista sus dotes como actor: "Sí, la desesperación le salía 

muy bien, ante el espejo." (p. 140) cuidará su lenguaje ("Que esos adjetivos eran el 

complemento retórico de las fabulaciones, la gracia de la narración ante un público 

absorto", p. 235) y su historia del unicornio le hará famoso y considerado, mientras la 

misma historia contada por un pobre pastor no alcanzará el mismo efecto en la 

audiencia: "¡Mi padre lo vio también, hace más de cincuenta años, y lo contó, y fue 

tenido toda la vida por embustero!" (p. 234). El buen oficio como narrador determinará 

el éxito o el fracaso del mentiroso o del soñador que cree sus mentiras. 

A veces el choque del soñador con la realidad se produce de forma menos radical, 

aunque no menos conflictiva para el que sueña. Cuando Paulos sale de la ciudad en pos 

de su inventada aventura, ataviado "medio de soldado romano, medio de Lanzarote del 

Lago", se cruza con unos pastores y poco le falta para avergonzarse y cubrirse: "... tuvo 

como vergüenza, y por primera vez en su vida, de las farsas de sus sueños, y estuvo a 

punto de cubrirse con la capa negra..." (p. 167). La vergüenza parece asomarse y rondar 

los pensamientos del vanidoso enamorado de María, quizá también el arrepentimiento, 

pero finalmente el héroe será fiel a sí mismo y a sus sueños y conseguirá en el encuentro 

con los pastores aparecerse ante ellos majestuoso: "Pero pudo más en él el espíritu de 

sorprender, el ansia perpetua de jugar, y solicitó del caballo un galope..." (p. 167), 

consiguiendo el efecto deseado: "... viendo pasar al insólito pasajero, y por si era un 

príncipe extranjero, saludaron quitándose los gorros de piel de cabra." (p. 168). 1.- La 

imaginación y los sueños del héroe también persiguen un reconocimiento, una 

distinción y el efecto de sorprender a las gentes y, si cabe, alterar el cauce normal de la 

vida social. 2.- El sueño se ofrece al hombre como un ejercicio continuo, como un deseo 

constante y un juego placentero, modificando y engrandeciendo la vida; y, como deseo 

o ansiedad, debemos entenderlo como cualidad innata y necesidad en el ser humano. El 



propio héroe lo expresa así para sus adentros: "-...ludum esse necessarium ad 

conservandam vitam." Sí, lo dijo Tomás de Aquino. Para la conservación de mi vida, al 

menos, lo es." (p. 168). La reflexión puede atribuirse tanto al héroe como al autor, pues 

a éste parece pertenecer en realidad esa suerte de pensamiento en voz alta, ese descanso 

en el camino de la narración. Y si el juego es necesario para el hombre, el juego del 

sueño es, cuando menos, terapéutico para algunos, como para el paje enano del rey 

Arturo, que pierde su habitual carácter arisco cuando sueña: "Soñando con el retiro, el 

enano parecía amansarse, y aun la agria voz sonaba amistosa." (p. 190). 

En su exposición sobre las señales de la llegada del cometa, Paulos defiende los sueños 

como método de interpretación y conocimiento de la realidad ("¿Es que no son los 

sueños una forma profunda del conocimiento de lo real?", p. 133), y utilizará una 

comparación para defender la existencia de aquello que no podemos ver; es decir, que 

no podemos ver lo soñado, pero ¿es por ello inexistente?: "¿Vamos a negar la existencia 

del unicornio porque lo más del tiempo sea animal invisible, oculto como un sueño? Por 

ese camino llegaríamos a negar la existencia del alma humana. ¡Invisibilidad no quiere 

decir irrealidad!" (p. 139). 

A través de su héroe el autor intenta analizar con detalle la forma en que esos sueños se 

producen, cuál es su contenido y cómo funcionan, como proceso de creación o 

destrucción de la realidad. Ningún otro héroe de Cunqueiro representa de igual manera 

esa intención por parte del mindoniense. Al igual que Ulises, Paulos tiene un 

conocimiento de la literatura y de la Historia que impregna toda su idealización del 

mundo, y su imaginación está poblada de héroes de la literatura (Aquiles, Eloísa y 

Abelardo... pp. 83-4). Parece conocer también el joven astrólogo el mundo artúrico, 

hasta el punto de poder reconocer los caballos de los caballeros de la Tabla Redonda 

("... los hubiese reconocido, el de Galaor, el de Galván, el de Lanzarote.", p. 180), o de 

conocer la belleza de Ginebra por los textos ("... donde moraba, según los textos, la 

reina Ginebra...", p. 184). En otras ocasiones el héroe necesita una prenda o un objeto 

para poder imaginar a un personaje, o una situación: "...que muchas veces el joven 

astrólogo no podía imaginar si no tenía prendas de presente que le fijasen los linderos 

del despliegue de la fantasía." (p. 232) 

La mente del soñador discurre como la del creador absoluto: toda la realidad inventada 

tiene que originarse en él, pues él es el centro del nuevo universo creado, un universo 

que existe porque él lo organiza y le da su aliento: 

 



Paulos quería tener al mismo tiempo en su mente las mentes de todos, obedientes a su discurrir, diciendo las palabras 

que imaginaba. Todo sucedía en su presencia, siendo Paulos el único posible nudo de cien hilos diversos, hilos que se 

hacían uno solo en él, al que daba vida, como sangre en vena, el soñar suyo. (EAC 202) 

 

... aunque a veces la perfección deseada -superior a la posible en la vida real- no sea 

fácil de conseguir ("... quería que todo cuadrase, más y mejor aunque en la vida real, y a 

veces no daba salido de un asunto...", p. 205). La construcción de esa nueva realidad  

radica en un proceso dialéctico, en una síntesis de lo que soñamos y lo que sueña otra 

parte de nosotros (quizá una parte negativa), un "soñador contrario": "... muchas veces 

tenía dentro de sí mismo un soñador contrario, destructor de sus planes, entenebrecedor 

de sus imaginaciones." (p. 203). El soñador es por tanto su propio enemigo, y debe 

vencerse a sí mismo cada vez que sueña ("... se estaban batiendo uno contra uno las 

imaginaciones suyas...", p. 204). Pero al fin y al cabo esa lucha interior, con uno mismo, 

se resuelve con una alquimia, con un punto de entendimiento entre ambos soñadores, 

pues ambos forman parte del mismo ser. El problema sería diferente si esa lucha se 

librase contra otra mente. Es el caso de Fanto Fantini en su fuga de la cárcel hexaédrica. 

("Lo peor sería encontrarse con un soñador lejano, que manejase invenciones contrarias, 

que tomasen cuerpo frente a las suyas, con terceras personas que desconocía, y otros 

intereses.", p. 205). 

Es significativo el contraste existente entre los soñadores y las personas que ven pasar la 

vida y se contentan con ella, sin intentar engrandecerla o embellecerla; contraste que 

representan Paulos y su caballo. Mientras Paulos es un soñador de nuevas vidas y 

horizontes, su caballo es "cruzado de percherón y bayo húngaro, colilargo y flaco, 

calzado, pacífico y poco amigo de que lo sacasen del trote corto" (p. 166) el opuesto a la 

montura de un soñador o de un héroe, al que sólo seduce su antigua y monótona vida en 

la cuadra del vinatero. "¡Hay vidas que solamente consisten en algo como esto!" (p. 

206). 

En el mundo creado por Paulos los personajes que lo habitan suelen tener problemas 

parecidos a los suyos, o proceden o imaginan como él lo haría. Así, el rey enemigo 

Asad de Tiro decide conquistar todas las ciudades con puente como consecuencia de un 

sueño (p. 210). Incluso Asad parece tener la misma lucha dialéctica que el astrólogo 

("Como si fuesen dos Asad II, el uno soñando con puentes, y el otro queriendo volver a 

violinistas y bailarinas. Los soñadores contrarios, tesis que a veces dilucidaba Paulos.", 

p. 211). También el rey David, todo un héroe admirado por Paulos, necesita del sueño 



para poder realizar sus empresas. David tiene que soñar su ayuda a Paulos en la batalla 

de los cuatro reyes; es decir, que Paulos tiene que soñar que David sueña que le ayuda 

(p. 175). Incluso para comprender a David, para imaginar los motivos por los que se 

decidiría para prestarle la ayuda, Paulos debe conocerse a sí mismo, y quiere hacerlo 

comparando la infancia de ambos: "Quizás anudando su infancia a la infancia de David 

en Belén, consiguiera adentrarse en las memorias infantiles de éste, y hallar en ellas el 

resorte que disparase a David en favor de su ciudad." (p. 176). Los personajes soñados 

por el protagonista, héroes o villanos, amigos o enemigos, parecen ser soñadores como 

él, incluso algunos se sueñan entre ellos: "Los Malatesta, unánimes, soñaron con lady 

Catalina Percy..." (p. 228). La señora Percy era la mujer de Mr Grig, que cuenta su 

historia a los Malatesta. El propio Mr Grig, imaginado por Paulos, se permite dialogar 

con nuestro héroe sobre su imaginación: "Ah, el poder de la imaginación, amigo Paulos, 

que bien conozco el de la tuya, pues que me estás imaginando." (p. 227). 

El autor, en definitiva, jugando al fin y al cabo como acostumbra, nos presenta a través 

de su héroe la convivencia, la difícil convivencia del hombre con sus sueños y cómo 

éstos trazan la naturaleza humana. 

En Paulos convergen dos tipos de aventura -la del hombre y la del soñador- que quizá 

fuesen irreconciliables, circunstancia que quizá provoque la radical mudanza de la 

fortuna del astrólogo, su final, ya que éste será incapaz de separar ambas aventuras 

tajantemente. Veamos primero la aventura del hombre, la de ser un hombre de provecho 

en la sociedad a la que pertenece. 

Paulos llega a la ciudad tras su aprendizaje en el extranjero, periodo de tiempo que 

puede considerarse como el de su adolescencia. Su primer problema es el de la vivienda, 

pero lo solucionará rápidamente porque su economía (la derivada de la herencia de sus 

padres) se lo permite (p. 43). 

El último protagonista cunqueiriano no es hermoso como Fanto o Ulises, sino un 

hombre normal, de cuya descripción física no podemos deducir un atractivo especial 

("... el alargado y pálido rostro, la boca gordezuela, las largas pestañas, los ojos negros, 

el largo pelo dejando ver la oreja derecha, y por el lado izquierdo cayéndole hasta los 

hombros." (p. 60), aunque su altura y su sonrisa podrían ayudarle en este sentido (p. 13). 

De cualquier forma, gozará del amor y respeto de María, y deberá formalizar su 

situación buscando la aprobación de sus futuros suegros. Su primer objetivo será el de 

conseguir un empleo. Como cualquier hombre moderno, tendrá que disputar una plaza, 

una plaza vacante en el Colegio de Astrólogos, coincidiendo con la inminente llegada 



del cometa. Para conseguir el puesto alegará su competencia en astrología y otras 

ciencias, pues es un hombre preparado e ilustrado (pp. 99-100). Al conseguir el puesto 

está superando una primera prueba, una prueba normal en la vida moderna (y en el 

héroe de la novela moderna), pero desconocida para nosotros a través de los otros 

héroes cunqueirianos: Fanto accede al oficio por recomendación, Ulises tan sólo se 

dedica a ejercer su libertad, Merlín ejerce como sabio desde tiempos remotos, Felipe de 

Amancia es paje de Merlín empujado por el hambre o la orfandad, Orestes tiene 

suficiente con huir de su venganza, Sinbad está retirado como marinero y San Gonzalo 

no buscaba ser obispo. No es por tanto la competencia del héroe para ejercer su 

ocupación, sino el problema real de conseguir esa posición laboral deseada por otras 

personas, la peculiaridad que presenta esta obra, como novedad frente a las anteriores. 

En este sentido podemos afirmar que Paulos es un héroe moderno por dos razones: 

porque esa problemática se corresponde más con la realidad contemporánea que con el 

mundo creado por Cunqueiro en sus novelas, en las que no parece que sus personajes 

tengan trabas para desarrollar sus vocaciones profesionales, y porque, de esta forma, la 

realidad ya no es tan ideal como las que el autor pintó para sus otros héroes; es decir, 

que el astrólogo ya no dispone de tanta libertad (está limitado por la población) para 

relacionarse con el mundo -en sentido laboral-, para dejar en él su impronta. Por otro 

lado, la restricción del acceso al trabajo es también un indicio de realismo por parte del 

autor, aunque no afirmamos con ello que éste pretenda polemizar o analizar por lo 

menudo esa situación, pero sí debería servir al lector para sospechar un "paisaje de 

fondo" (parafraseando al mindoniense) desalentador. 

Como hombre de ciencia, el joven recién incorporado demuestra su competencia e 

incluso anima y trae nuevos aires a la aburrida monotonía del Colegio de Astrólogos. Es 

educado y respetuoso con sus colegas, entre los que se lleva una suerte de educación de 

máximo respeto a la jerarquía o una especial observancia de las formas: "Inclinó la 

cabeza, saludando al presidente y los señores cónsules, y la volvió a inclinar, saludando 

ahora a sus compañeros de arte astrólógica." (p. 116). Pronto tomará la batuta en el tema 

del cometa, y se permitirá reunir a sus colegas en "sesión plena y secreta". Su 

protagonismo en el Colegio será absoluto cuando anuncie momentos heroicos para la 

ciudad ("... que la ciudad saldrá triunfante de la prueba, de las pruebas, gracias al 

heroísmo de sus hijos.", p. 117). 

Una segunda prueba del héroe como hombre será la visita a los padres de su amada, en 

la que, como hemos visto, demostrará su convicción en el amor verdadero. Pero si en el 



amor puede considerarse un hombre con éxito, en el terreno laboral dejará que su 

fantasía eleve su protagonismo hasta un extremo arriesgado y sin retorno. En otros 

ámbitos también exagerará su competencia, tanto ante María -perfecta admiradora de su 

amado como soñador- como con la sobrina de su criada, Melusina, entristecida por la 

repentina parada del reloj de la casa, de cuyo arreglo promete encargarse el astrólogo, 

portándose de forma cariñosa y atenta, y presumiendo de una competencia que nos 

recuerda a la de Merlín (la de ayudar a los demás arreglando sus objetos por medio de la 

magia): "Esta noche, en el silencio de la casa, yo hablaré con el reloj.¡Conozco las 

palabras mágicas que le obligan a reemprender el camino!" (p. 118). La atención con la 

niña y la ingenuidad de ésta provocarán la risa de su tía la criada Claudina. La actitud 

del héroe en esta situación tan sólo será un adelanto de nuevas y mayores fantasías por 

su parte, fantasías que le llevarán (ya no en broma con la cooperación de Claudina sino 

en serio), a tener que demostrar la veracidad de sus teorías. 

La aventura soñada por Paulos -la aventura del soñador que mencionábamos más arriba- 

presenta algunas analogías con la de Sinbad en SVSVI. Ambos héroes inventan su 

aventura, congregan la atención de su círculo (un círculo que, en el caso de Paulos 

puede considerarse toda la ciudad, aunque los representantes de ésta puedan ser los 

miembros del Colegio de Astrólogos), se convierten en auténticos héroes locales, pero 

fracasan finalmente, de forma diferente pero trágica. El narrador, en ambas novelas, es a 

veces cómplice de las invenciones de sus héroes y narra las ocurrencias de sus 

soñadores como si fuesen hechos verdaderos. Sin embargo, al final de la aventura, el 

narrador se distanciará del héroe para mostrar al lector, con cierta crudeza, la invención 

y las fantasías del joven astrólogo. 

La aventura inventada por el héroe va gestándose poco a poco. Incluso tendrá que 

improvisar cuando llegue el momento de la partida, pues ni él mismo sabe en realidad 

cuál es la aventura que tiene que superar. El acontecimiento que propicia toda la 

invención y que dispara su imaginación es el anuncio del paso de un cometa. En la 

ciudad se crea la expectativa de comprobar cuáles serán sus efectos del, entre los que se 

barajan y esperan diferentes anomalías (p. 90). El narrador participa de esa expectación 

y asegura que tales efectos tuvieron lugar en realidad, algunos más o menos verosímiles, 

como la mejora del vino (p. 96), otros no: "Un día de agosto, a las tres de la tarde, 

comenzó a llover, y las gotas de agua, no bien llegaban al suelo, rebotaban como pelota 

y volvían al aire, a la altura de los tejados..." (p. 97) 



Pero si los efectos del cometa han de notarse en alguien, ese es sin duda nuestro héroe, 

que parece intuir que será un buen año para las gentes, como él, de gran imaginación: 

"Paulos le explicó a María que, en los años del cometa, los verdaderos soñadores sueñan 

en tecnicolor." (p. 91). 

Paulos reclama todo el protagonismo en el Colegio de Astrólogos, en el que expondrá 

sus interpretaciones sobre los signos del paso del cometa, consiguiendo que la ciudad 

entera confíe en sus observaciones y que esté pendiente de sus noticias: "Se había 

corrido por la ciudad que Paulos estaba aclarando las tendencias del cometa." (p. 120). 

El héroe, vanidoso al fin y al cabo, aprovechando la oportunidad que se le brinda y ante 

la expectativa popular, no buscará en la realidad esos signos de la influencia del cometa, 

sino que recurrirá a su imaginación para encontrarlos: "Paulos corría detrás de sí en 

busca de las señales de la influencia del cometa, de aquéllas que imaginaba y que le 

permitían predecir horas terribles para la ciudad." (p. 120) 

 

Entonces presentará tres pruebas de la influencia del cometa, y se convertirá en un gran 

héroe-narrador ante sus colegas, pero para ello, ensayará primero con su eterna 

confidente, María, los recursos a utilizar. Para su exposición será teatral como Ulises, y 

ante María se mostrará actuando, ayudándose de su vestimenta como recurso escénico, 

como hacía Ulises: "Recogió el manto rojo por una de las puntas, y se cubrió con él el 

pecho." (p. 121), y como el laértida, enseñará cuáles son sus armas para convencer al 

auditorio: "Distraído, preocupado, como hablando conmigo mismo, proseguiré, a media 

voz." (p. 121). El primer signo analizado por el astrólogo es el de la presencia de los 

"visitantes de la tarde". El héroe contará a sus colegas un encuentro con uno de esos 

visitantes y otros extraños sucesos ocurridos en la taberna "Los Dos Cisnes". Con 

elegante ironía, el narrador se critica a sí mismo al comentar los recursos del héroe-

narrador: "Naturalmente, el relato de lo acontecido en la taberna "Los Dos Cisnes" 

podría ser mejorado, la figura del visitante de la tarde perfeccionada." (p. 126). 

La segunda señal del paso del cometa es todavía más sorprendente, ya que consiste en 

que el río "vuelve a la fuente natal desde su desembocadura!" (p. 131). Aunque el hecho 

dure tan sólo un instante, Paulos aporta pruebas para demostrarlo. La primera es el 

hallazgo, en la pila en la que nace el río, de animales marinos ("... un cangrejillo 

verdoso, una valva de ostra, un pececillo plateado...", p. 132). Es exactamente la misma 

prueba que demostraba el paseo de San Gonzalo acompañado de un ángel sobre las 

aguas, o de la asombrosa capacidad natatoria del caballo de don León (en UHPO). La 



aportación de esta prueba, para un lector poco cooperante o ávido de verosimilitudes y 

justificaciones, podría deberse a un engaño de Paulos, ya que nadie demuestra que los 

objetos presentados se encontrasen efectivamente en el nacimiento del río, pudiendo 

haber sido simplemente recogidos en el mar. Sin embargo, el narrador confunde al 

lector con la segunda prueba presentada: el barquero Simón, testigo de lo sucedido, que 

asegura que su remo caído al agua, sube hacia el nacimiento del río en vez de bajar. En 

el ávido lector que antes suponíamos surge entonces la incertidumbre: ¿Está Simón 

confabulado con Paulos, o debemos entender lo que se nos cuenta como verdadero, 

aceptando como real lo fantástico? ¿Cuál es en realidad la postura del narrador, pues a 

veces se distancia del héroe para comentar su excesiva imaginación, mientras otras 

parece sumarse a una credulidad sin límites? Es el mismo problema de lectura que 

encontrábamos en SVSVI. 

El motivo de las pruebas del héroe350 aparecerá en la novela en otros ejemplos. Son 

pruebas que éste aporta para demostrar su aventura, para demostrar haber alcanzado 

otras realidades. A su amada querrá convencerla de la veracidad de sus viajes 

("Regresaba con la voz ronca, o con fiebre, y le mostraba a María raros anillos, 

pañuelos bordados, mariposas azules.", p. 18); pero también, esos objetos le servirán al 

propio héroe para demostrarse a sí mismo que sus sueños son verdaderos: "... ensoñando 

viajes, recibiendo visitas de gente que no había, pero buscando, y a veces 

desesperadamente, un objeto real que el extraño visitante le había regalado, o había 

dejado olvidado en la mesa del vestíbulo, y que era la prueba fehaciente de la visita." (p. 

81). En otras ocasiones, los objetos que le sirven para imaginar a un personaje o una 

situación también prueban la existencia de lo inventado: "Cosas que (...) le servían para 

probar que lo que se contaba era verdad, y las gentes tenían existencia real." (p. 233). 

La tercera señal de la influencia del cometa es la aparición del unicornio, y su encuentro 

con Melusina. Como adelantábamos más arriba, la actitud del narrador es 

desconcertante, pues la aventura completa del unicornio se narra como verdadera, igual 

que las pruebas que Paulos presenta: la baba del unicornio en la falda de Melusina (una 

mancha que no podrá quitarse lavándola) y el hecho de que en el momento del 

fantástico encuentro todo el pueblo fuese víctima de un repentino sueño, como acreditan 

los miembros del Colegio narrando cada uno su experiencia (pp. 144-5). Y si el lector 

puede tomar entonces el partido de la desconfianza en el narrador o abandonarse 

definitivamente a una total cooperación con éste, se sorprenderá todavía más de su 

actitud cuando nos recuerde al protagonista convencido de la historia: "La mancha 



probaba la realidad de la presencia unicórnica en su casa. Esto suponía, en primer lugar, 

la firme creencia de Paulos en la existencia del unicornio. No había caído en que 

hubiera tal convicción." (p. 155). Esa convicción -que el narrador parece buscar en el 

lector- será mayor cuando Paulos se disfrace de unicornio para revivir la escena ante 

Melusina y ambos caigan en un sueño idéntico al de la escena descrita por él. (p. 166) 

 

 

5.- LA LLAMADA A LA AVENTURA,  LA PARTIDA  Y EL FINAL DEL HÉROE 

 

Paulos decide interpretar las tres señales de los efectos del cometa como el anuncio de 

una inminente batalla: "Quedaba la guerra, una lejana batalla en la que Paulos podía, 

por medio de las palomas mensajeras, mandar noticias a la ciudad." (p. 159). Podía 

haber optado por soluciones más fáciles, por interpretaciones benignas que favoreciesen 

la convivencia feliz de sus conciudadanos y que a él le reportasen una vida tranquila y 

familiar (p. 166). 

Pero no, es él quien inventa su aventura, quien se llama a sí mismo para ser el 

embajador de una guerra inexistente en la que un imaginario enemigo, Asad de Tiro, 

pretende conquistar todas las ciudades con puente. Pero tampoco es completamente un 

capricho suyo, ni una especial predilección por complicar las cosas, sino que podemos 

considerarlo una verdadera llamada interna, propiciada, eso sí, por la presencia del 

cometa, excusa u oportunidad que aprovecha el astrólogo para intentar convertirse en el 

héroe local351. Y consideramos que es una llamada interna porque: a) Paulos quiere 

hacer las cosas a su modo; b) porque su vocación de soñador le empuja a imaginar 

realidades cada vez más complejas y poéticas, y, con el futuro de una ciudad por medio, 

más heroicas; c) porque se sueña héroe de su ciudad, se sueña salvador reconocido y 

admirado por las gentes. 

En otro orden, deberíamos considerar la solución adoptada por nuestro protagonista 

como una decisión debida a exigencias narrativas, pues la partida del héroe determina la 

estructura de la novela y su sentido. El autor podría haberse decidido por un happy end: 

Paulos interpreta los signos del cometa favorablemente, se casa con María y se 

convierte en una persona célebre en la ciudad por haber demostrado su competencia 

como astrólogo. Será por el contrario su osadía la que finalmente nos muestre la calidad 

del héroe y el sentido de la novela, que, por otra parte, se quedaría "coja" sin la última 

parte. 



Paulos imagina la partida como una despedida heroica, en la que el héroe (valeroso 

paladín) y la comunidad se separan, en un momento grave y emotivo pues "la llamada 

podría significar una alta empresa histórica."352: 

 
Éste había imaginado una salida de la ciudad que hiciese ver a todos que se encontraban en horas verdaderamente 

fértiles en prodigios. (...) Paulos montaba, y levantaba el brazo despidiendo a la ciudad, súbitamente silenciosa, que 

veía partir al paladín hacia el lejano campo de batalla en el que se iba a jugar el destino de la urbe. (EAC 165) 

 

La aventura imaginada alcanza precisamente el rango de empresa histórica, una hazaña 

que elevaría a nuestro protagonista hasta el punto de ser recordado después de su 

muerte, quizá la máxima ambición para un héroe, quizá el sueño más bello para un 

soñador (pp. 165-6). 

A la comunidad como conjunto, como receptor del gesto del héroe de partir buscando su 

beneficio, debemos añadir a ese otro receptor, más romántico y más novelesco: la 

amada. En la partida de Paulos (como él la imagina) se conjugan los dos grandes temas 

de los héroes del amor cortés: el amor y la guerra. Estética y romanticismo se funden en 

la imagen del paladín despidiéndose de la amada: 

 
Cuando toda la ciudad, con sus cónsules al frente, estuviese reunida para despedirle, Paulos pediría permiso para 

acercarse a una dama enlutada que se mantenía a distancia, en el camino de ronda, junto al primer ciprés. (...) Paulos 

se acercaba a María, levantaba el velo que ocultaba su rostro, y la besaba, apasionadamente. Paulos ponía una rodilla 

en tierra e inclinaba la cabeza, mientras María desaparecía tras la puerta de la Batería, seguida por seis damas. (165 

EAC) 

 

En esta ocasión el proceder del narrador consiste en presentar primero lo imaginado por 

el héroe, para después referirlo como si fuese real. En los verbos utilizados podemos 

comprobar la técnica narrativa a la que nos referimos: "...Paulos pediría permiso para 

acercarse a una dama..." (nos encontramos todavía con una situación hipotética o 

imaginada por el héroe, aunque es en realidad el narrador quien imagina para el héroe); 

"... una dama enlutada que se mantenía a distancia..." (la escena descrita ya es narrada 

como real, pues el verbo utilizado ya no concuerda con el condicional anterior. Al 

perderse la concordancia, que continuaría si se utilizase la forma verbal "mantendría", el 

narrador nos introduce en la estampa imaginada como si fuese real.). El cambio de 

verbo produce un efecto equiparable al que se produciría en la visión de un objeto 

lejano y nebuloso si utilizásemos una lente y fuésemos enfocando el objeto hasta poder 



percibirlo con detalle. Lo imaginario (lo nebuloso) cobra la nitidez de lo real gracias a la 

lente manipulada por el narrador; de forma que el lector, aunque sepa que se encuentra 

ante unas vivencias imaginarias, es capaz de percibirlas como reales gracias al concurso 

del manipulador de la lente, cuya intención no es en este caso la de engañar o confundir 

al receptor, sino la de mostrarle en todo su esplendor la imaginado por el héroe. 

Desconocemos si la partida de Paulos tiene lugar en olor de multitudes, aunque sí 

sabemos que no es un apuesto paladín el que parte, sino simplemente un astrólogo sobre 

una montura inapropiada para el héroe de novela de caballerías que se sueña. (11) El 

viaje se inicia en otoño: "Se despedía, volviendo la cabeza, del país natal." (...) "Los 

bosques, vestidos de todos los colores, se desnudaban de sus hojas." (p. 167). El 

narrador describe el paisaje que el héroe podría contemplar en ese vistazo al volver la 

cabeza, gesto que indica cierta nostalgia y que nos recuerda inevitablemente otra partida 

del héroe, la de San Gonzalo cuando peregrina a Compostela: "Han caído ya las 

primeras lluvias del otoño y la brisa de la mañana arranca de los árboles hojas doradas. 

La tierra huele, húmeda y acre. Desde el alto de la Infesta Gonzalo se despide de 

Mondoñedo. Ante él se extiende la camposa, los altos y oscuros tojales..." (149 SG). En 

ambos casos: 1.- El pasisaje es otoñal; 2.- El héroe se despide de la ciudad, nostálgico; y 

3.- El narrador describe el paisaje que el héroe puede contemplar al mirar atrás. (12)  

Paulos parte sin saber cuál es su destino, engañando a sus conciudadanos y preocupado 

por justificar su viaje e inventar el resultado de su embajada, que debería comunicar por 

medio de palomas mensajeras (p. 167). En el camino decide ocultarse los siete días de 

su preparada ausencia en la antigua ermita de su tutor Fagildo (p. 168). Allí podrá 

meditar tranquilo, "como lo hace un ermitaño, en la paz sin horas de su refugio 

silencioso." (p. 168), e imaginar toda su aventura, su embajada para conseguir ayuda 

contra el rey Asad, cuya figura y nombre inventará después de haber concebido el 

asunto de la batalla. La visita a la ermita abandonada nos remite de nuevo a la 

conjunción tiempo/espacio de otra novela del mindoniense, San Gonzalo, y más 

concretamente al clima conseguido por el autor en la visita del santo a Bretoña como 

retiro espiritual (pp. 156-7 SG). Sin embargo, si Gonzalo busca el lugar abandonado 

como ejemplo de los primeros esfuerzos cristianos por establecerse y como escenario de 

humildad, la búsqueda del astrólogo cobra el sentido de recuperar el lugar de la infancia, 

aquel en el que aflore sin trabas la fantasía. El refugio de la ermita (un nuevo útero o 

burbuja) simboliza el contraste entre el héroe y la sociedad (en la medida en que ésta 

representa la exigencia de verosimilitud- al héroe-narrador- e incluso de veracidad al 



soñador), la oposición entre el niño y el mundo de los adultos, y entre el juego y la 

seriedad. 

Escondido de todos, aunque muy cerca de ellos, Paulos imagina su encuentro con tres 

grandes héroes y " demás familia": el rey David, el rey Arturo y Julio César. A David lo 

imaginará Paulos rubio y de ojos azules, por influencia de la pintura europea: "David, 

en la edad antigua, era moreno, tostado por los soles que lo vieron pastorear, el cabello 

negro, los ojos oscuros, pero ahora, por influencia de la pintura toscana y de Flandes, 

era gentil mancebo de ojos azules y blonda cabellera." (p. 171). Nos encontramos una 

vez más con otra analogía respecto a SG, novela en la que el autor imaginaba a su héroe 

Gonzalo rubio y de ojos azules, a partir de los frescos de la catedral de Mondoñedo. 

Pero por otro lado, estamos también ante una clarísima identificación entre el  autor y el 

héroe, pues éste imagina exactamente igual que su creador. 

Si David presenta un aspecto heroico a ojos de Paulos, aunque su fortaleza necesite ser 

soñada, el rey Arturo no es más que un anciano decadente, cuya corte es de cartón 

piedra, y en la que se intenta aparentar por medio de diferentes mecanismos que el 

antiguo esplendor continúa, esfuerzo que sólo se dirije a forasteros y embajadores. En 

su entrevista el paladín/embajador tendrá que aplicar al viejo rey, desasistido por los 

suyos, una pomada para las almorranas. Arturo promete su ayuda (su presencia en el 

campo de batalla en figura de cartón) y se muestra humilde y agradecido por la petición 

(¡Aún se me recuerda, Próspero!, p. 196). 

El encuentro de Paulos con David y con Arturo está narrado como si fuese verdadero. 

En cambio, la audiencia con Julio César presenta tanto esta modalidad como el 

hipotético relato que el héroe haría a su ciudad. (13). En éste, el joven astrólogo 

describe a un Julio César que pretende acostarse con él, hecho que casi se consuma pero 

que finalmente declina: "Pero, quizás en el límite mismo del abandono y el fuego, tuve 

un instante de lucidez..." (p. 220). Paulos narraría a los suyos su renuncia a las 

peticiones del César a pesar de saber que ello podría costarle su ayuda a la ciudad: "... 

que acaso mi pudibundez, mi reconocida castidad, mi masculinidad en fin, habían hecho 

perder a mi ciudad el más preciado de sus aliados." (p. 220). Creemos un tanto 

desacertada la interpretación de A. M. Spitzmesser: "Paulos tendrá más tarde otro 

encuentro homosexual en su entrevista con "Julio César", pero en esta ocasión, casi 

sucumbe al atractivo de la figura varonil."353. La catedrática viguesa no tiene en cuenta 

o pasa por alto deliberadamente, que tal encuentro no tuvo lugar, sino que Paulos lo 

imagina y que además se nos relata tal y como el astrólogo lo contaría a su ciudad 



("Paulos lo contaría así a la ciudad...", p. 217). La escena no se corresponde por tanto 

con la expresión de una homosexualidad reprimida desvelada por el narrador al lector, 

sino de una imaginaria narración de Paulos  en la que su intención sería más bien no la 

de hablar de su homosexualidad (la única que se resalta es además la de Julio César) 

sino la de ganar la admiración de su audiencia, relatando su heroicidad en una situación 

tan comprometida: "Paulos se retiraba en silencio, envuelto en la negra capa, entre la 

admiración de los cónsules." (p. 221). Nos encontramos por tanto ante un último gesto 

imaginario del héroe-narrador, que, por otro lado, intentaría ocultar precisamente ante 

su audiencia su posible homosexualidad. 

No obstante el héroe nunca llegará a contar a su ciudad el relato de su aventura, pues la 

muerte le sorprenderá antes de llegar a su lugar de partida. Se acaban sus días de 

estancia en la ermita y su imaginación comienza a flaquear, la vida real comienza a 

mezclarse con lo soñado y cobra fuerza la añoranza de la amada (pp. 231-2) 

El regreso imaginado por el protagonista de EAC es el mismo regreso de Orestes y de 

San Gonzalo, por lo que la imaginación del autor y la de su héroe son análogas una vez 

más. El regreso debe tener lugar por la noche y de forma casi anónima, aunque en el 

caso de Paulos, la espera de la amada determina los planes para el futuro (13): 

 
Paulos, silencioso, en la noche lluviosa, llegaría a su casa. (231) (...) Permanecería en la casa, sin decir a nadie que 

había regresado, sin ir a cobrar el mes de astrólogo ni las dietas de campo. Al caer la tarde llegaría María, y hablarían 

de la boda, para cuando pasase el tiempo de adviento. (EAC 232) 

 

Pero éste no llegará a su casa, pues será tomado por un extranjero -por llevar calzones 

rojos- y será abatido por unos soldados (pp. 13-14). Al astrólogo, que se soñaba paladín 

de su ciudad, de nada le sirve su protagonismo en la vida de la ciudad para ser 

reconocido. El héroe, paradójica e irónicamente, muere por dos causas: 1.- Por dejar de 

soñar (p. 237), ya que sus últimos pensamientos son los de recordar su fortuna y 

contarla (p. 236); 2.- Por soñar. Paulos se pone los calzones rojos para imaginarse a 

Julio César (recordemos que el astrólogo necesitaba a veces prendas para poder 

imaginar a sus personajes). 

El final del héroe es la representación de una reconciliación imposible: la del soñador 

con la vida real, la de los sueños con la realidad. En este sentido, lleva razón 

Spitzmesser al entender esa impotencia como signo indiscutible de rasgos trágicos en el 

personaje: 



 
El principio de realidad -su calidad de héroe de novela decimonónica- le exige un comportamiento socialmente 

valioso. El principio del placer que, según Freud, es ahistórico e intemporal, aspira a lo contrario. Es una tarea 

imposible tratar de armonizar ambos, y en este sentido, Paulos sí es un héroe trágico.354 

 

Martínez Torrón parece entender la muerte de Paulos como una exigencia narrativa o 

una ligereza del autor: 

 
En este final se evidencia una impresión que da la narrativa de Cunqueiro: como si de repente no supiera ya qué hacer 

con sus personajes, con los que ya ha disfrutado bastante, o no fuera realmente capaz de matarlos o hacerlos 

desaparecer, y tiene que hacerlo de manera atropellada.355 

 

La muerte del último protagonista, quizá la más compleja dentro de la obra 

cunqueiriana, es la más significativa y la más simbólica. El final del héroe, su muerte, 

representa con ironía el componente trágico al que nos referíamos más arriba. Es quizá 

también la convicción del autor de esa irreconciabilidad entre los sueños y la realidad, 

entre el individuo soñador y la realidad en la que se inserta la sociedad, pero también la 

seguridad de la inutilidad de la vida sin el sueño. Sinbad ya se golpeó en esa piedra, 

pero debía ser finalmente el autor quien lo hiciese. La muerte de Paulos es el epitafio de 

un proyecto narrativo inseparable de un proyecto vital, de una forma de entender la 

vida. He ahí toda la tragedia del ser humano, la tragedia del autor, condenado a soñar 

una realidad mucho más rica y hermosa pero pagando finalmente su osadía. Si Ulises 

representa la ilusión, y Sinbad el último esfuerzo de un anciano, Paulos encarna la 

aceptación resignada (por parte del autor) de la inviabilidad de la vida soñada, 

subyugada sin remedio a la tiranía que impone la realidad, lo razonablemente posible. 

Paulos es también el niño al que le cuesta crecer, el niño que añora el útero, la ermita de 

su tío Fagildo, el refugio de la infancia en el que evadirse de la responsabilidad de 

hacerse un hombre de provecho en la sociedad a la que pertenece. La "unidad actancial" 

a la que se refiere González Millán es evidente aquí entre Egisto y Paulos: ambos se 

disfrazan de paladín en cuanto tienen la oportunidad de estar solos y de recuperar los 

juegos infantiles, aunque mientras Paulos se reafirmará al ser descubierto, el monarca se 

deshará de su improvisada lanza por temor a ser visto. La oposición entre el héroe y la 

sociedad, entre el niño y el adulto, es más radical que la perceptible en una lectura 

superficial. 

 



 
                                                               NOTAS 

 

1.- Para Martínez Torrón, Cunqueiro evita incluir referentes del mundo moderno ("El 

mundo moderno, además, no existe en su paisaje narrativo-más bien procura, 

conscientemente, evadirlo."356). Es cierto que es difícil encontrar referentes concretos de 

la vida moderna en la narrativa cunqueiriana, pero a veces los incluye para producir un 

efecto de sorpresa, un efecto de contraste entre el mundo recreado (el paisaje narrativo 

al que alude Torrón), al que solemos suponer antiguo, y la vida moderna (sus objetos y 

costumbres).  

El pasaje de la página 172 en el que Paulos explica a David los avances tecnológicos y 

las costumbres de su ciudad, es interpretado por Spitzmesser como una degradación o 

una visión grotesca del héroe: "... rebaja su propio mundo con la visión grotesca de la 

vida ciudadana donde las tradicionales funciones políticas son sustituidas por acciones 

absurdas y carentes de sentido."357. No estamos en absoluto de acuerdo: la 

administración de los dineros públicos, fijar el precio del pan y la calidad del vino, 

injertar manzanos o tejer lana, no son acciones absurdas y carentes de sentido, sino todo 

lo contrario; correspondiéndose en realidad con una concepción idealista y hermosa de 

la vida en pequeñas comunidades y en armonía con la naturaleza, en oposición a una 

realidad cada vez más urbana e industrializada. No nos encontramos por tanto ante una 

desmitificación grotesca por parte del héroe, sino ante una mitificación del autor puesta 

en boca de su héroe Paulos. Y no es una mitificación puramente ilusoria, sino que parte 

del ambiente vivido por el escritor cuando era niño en su ciudad natal, un Mondoñedo 

que Cunqueiro calificó en varias ocasiones de medieval, y regido por el ritmo de la vida 

agraria, de la que el mindoniense era un defensor358.  Otro fragmento del pasaje citado 

por Spitzmesser hace referencia a una costumbre muy querida por el mindoniense, la de 

dialogar con sus paisanos: "hablamos entre nosotros en la plaza o mientras nos afeitan 

los barberos examinados" (EAC 172). Probablemente se refiriese el mindoniense a sus 

conversaciones con su barbero "Pallarego", al que le unía una gran amistad y del que el 

mindoniense obtenía una valiosa información para su labor literaria. No son tampoco 

por tanto "acciones absurdas y carentes de sentido". 

2.- También una fuente es el motivo central del primer relato de Cunqueiro, aquella 

pequeña historia de indios y vaqueros desgraciadamente perdida: "Os blancos querían 

facer unha fonte e os "cheyennes" non os deixaban. Esto coincidía con que naquel 



momento había en Mondoñedo un problema cunha fonte, que foi o que me debeu servir 

de motivo."359 

3.- "Il cavaliere Capovilla é un alter ego de Fagildo (EAC) e dos moitos mestres que 

acompañan a Ulises nas súas primeiras viaxes."360 

4.- Para González Millán, la mujer representa al narratario ideal tipo (op. cit, p. 61). 

5.- "La mujer pertenece al mundo de lo socialmente útil, mientras que su enamorado es 

un soñador que no tiene aplicación práctica en el mundo burgués gobernado por la 

sacrosanta ley de la oferta y demanda."361 

6.- "-¡Se van polo aire! Si. E curioso que iso corresponde case a unha realidade. A min 

gustábame moito unha rapaza de -nunca contei isto-, a min gostábame moito unha 

rapaza de Mondoñedo e os pais non me podían ver, e eu non podía ver ó pai. O pai unha 

vez saíu a rúa e rompeume -eu fixera un aro pra xogar, dun cerco de madeiro dunha 

barrica daquelas que chegaban con louza-, e o pai saíu e ¡pum!, ¡pum!: rompeume o aro. 

Eu non o podía ver, e a rapaza gustábame moito... e eu soñaba entrar na casa, colle-la 

rapaza e saír como Supermán pola ventana con ela, e tal..., si, é curioso..."362 

7.- Este es tan sólo un ejemplo de las numerosas referencias al unicornio en la obra 

cunqueiriana. 

8.- Analizaremos esta problemática  en el último epígrafe. 

9.- Para A. M. Spitzmesser, la cita bíblica que abre la obra incide ya sobre este aspecto 

de la marginación del soñador en la sociedad. (op. cit., pp. 131-2) 

10.- Parece hacer una lectura incorrecta Martínez Torrón al afirmar que María cura los 

arañazos de Paulos, cuando en realidad la conversación entre María y Paulos es tan sólo 

una imaginación del héroe cuando está añorando a su amada en su escondite de la 

ermita. Una prueba evidente es que en la escena imaginada por Paulos se incluye un 

referente, el cráneo del perro "Mistral": "En el cráneo de Mistral, María había colocado 

unas camelias rojas." (p. 230). Paulos encuentra el cráneo en la ermita, pero no llegará a 

dárselo a María porque es abatido antes de llegar a la ciudad. Por tanto, o Paulos 

imagina el cráneo en casa de María como regalo suyo después de la aventura (quizá 

como prueba de ésta), o, en una lectura más rebuscada pero posible, es el narrador quien 

imagina el cráneo en la casa de María después de la muerte de Paulos. 

Hemos creído hallar otros dos errores en la lectura de Torrón. El primero, el de entender 

que María muere igual que muere Paulos (es más, que el autor se deshace de ella por 

exigencias narrativas igual que haría con el héroe)363, cuando la muerte de María es 

también una imaginación de Paulos antes de regresar y encontrar la muerte. El segundo 



es el de entender que es David el que habla con Julio César y visita al rey Arturo: 

"David puede hablar con Julio César, y visitar al rey Arturo..."364. Es Paulos quien 

imagina su entrevista con César, y su visita a David y a Arturo. 

11.- González Millán señala las similitudes del caballo de Paulos con Rocinante y en 

general entre nuestro héroe y el Quijote.365 

12.- A este tipo de semejanzas entre personajes (en este caso entre Paulos y San 

Gonzalo) se refiere González Millán como "uniformidade actancial"366, presente en toda 

la obra cunqueiriana. 

13.- "... el amor romántico de Paulos por María es derrotado por el ansia de aventuras y 

eventualmente de dinero, amén del curioso episodio homosexual del encuentro del 

héroe con Julio César"367. No creemos que haya una derrota del amor por causa de la 

aventura, igual que Amadís no pierde nunca su romanticismo, su figura de perfecto 

enamorado, por acudir a todas las aventuras, encuentros armados, batallas y lances que 

se le presenten. Igual que el amor de Oriana se acrecienta con la valentía de su amado, 

que demuestra en cada aventura, María admira los sueños de Paulos, y su amor aumenta 

escuchándolos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CONCLUSIONES 

 

 

El objeto de esta investigación es establecer los rasgos característicos del héroe en la 

narrativa de Álvaro Cunqueiro. Para ello he partido de los cuatro elementos éticos a los 

que se refiere Frye: el héroe, la sociedad del héroe, el poeta y los lectores del poeta, con 

la intención de hallar, dentro de la diversidad de los protagonistas cunqueirianos, una 

concepción unitaria y coherente si fuese posible, para sostener una hipótesis. Con este 

propósito he atendido a todos aquellos aspectos de la obra del mindoniense que me 

permitieran definir la figura del héroe, soslayando, en cambio, todos los demás de una 

producción de enorme riqueza y complejidad. 

Para exponer de forma ordenada estas consideraciones finales seguiré el mismo 

esquema de Frye arriba citado, de forma que empezaré definiendo los rasgos 

característicos del héroe cunqueiriano para analizar después la relación del héroe con su 

sociedad, atendiendo por último a la relación del autor con sus "criaturas" y a la relación 

autor-lectores.  

 

EL HEROE.- 

 

No cabe duda de que cada protagonista estudiado presenta sus propias características 

diferenciales, derivadas, como es lógico, por las exigencias narrativas de cada novela y 

por la aventura que cada uno asume; sin embargo también resulta evidente que los 

héroes de Cunqueiro encarnan los mismos valores, aunque con diferentes matices. Es 

decir, que, en conjunto, podemos hablar de un héroe-tipo cunqueiriano. En algunas 

ocasiones las cualidades de ese héroe-tipo las presentan personajes que no son el 

protagonista. Otras veces los protagonistas no presentan todas esas cualidades o lo 

hacen deficientemente. El héroe-tipo que definiremos a continuación sería entonces el 

que encarnase la suma de valores propuestos ya no en una novela concreta sino en toda 

la narrativa del autor. La naturaleza del mensaje que encierra toda la producción 

cunqueiriana, que radica en una idealización de la vida, permite perfilar los rasgos de 

ese héroe-tipo, ya que los personajes de Cunqueiro responden a una posible 

idealización/pseudo proyección del yo, así como, en un horizonte más amplio, a una 



idealización del hombre. A través de sus personajes el escritor desvela al lector las 

preocupaciones, anhelos, ensoñaciones y expectativas que él cobija como ser humano. 

Al final de mi estudio he llegado a la conclusión de que el protagonista que más se 

acerca a esa configuración del héroe-tipo es Ulises, ya que éste reúne el mayor número 

de rasgos señalados, rasgos que podrían servir fácilmente al lector familiarizado con la 

obra de Cunqueiro para reconocer su autoría, y que resumiré a continuación. No es 

casualidad que sea precisamente en la novela en la que aparece Ulises, LMU, en la que 

la identificación entre el autor y el héroe es mayor, ya no sólo en la declaración de 

intenciones y postura respecto a su protagonista expuesta por el autor en el prólogo, sino 

en la idealización de la sociedad y la vida que encierra toda la novela. Si Ulises es el 

protagonista más próximo a la concepción del héroe de Cunqueiro (esto es, en esencia, 

el héroe-tipo al que me refiero), su homónimo homérico, de quien toma el nombre, 

funciona como arquetipo subyacente en toda la obra cunqueiriana, y por tanto en la 

construcción de la peripecia de todos sus héroes. Pero, para ser correctos, deberíamos 

referirnos no tanto al héroe Ulises de Ítaca y su aventura, sino más bien a la 

interpretación o lectura del mito que lleva a cabo el mindoniense, en la que es preciso 

destacar tres aspectos fundamentales: el amor a la tierra natal, el viaje como aventura y 

la nostalgia como componente capital de la personalidad, subrayando que en el regreso 

radica el mayor éxito de la aventura. En este sentido es el santo Gonzalo quien cumple 

el viaje con mayúsculas. 

Pero veamos ahora cuáles son los rasgos que identificamos como definidores del héroe-

tipo y que he rastreado en el estudio de los diferentes protagonistas. Por un lado debe 

destacarse una serie de virtudes morales que componen el fondo humano sobre el que se 

asientan el resto de las cualidades de los héroes cunqueirianos, y que abarcan desde la 

compasión por los que sufren, la prestación de ayuda a los necesitados -sea cual fuere su 

padecimiento o carestía- hasta la amistad entendida como eterna fidelidad, a pesar de la 

dificultad de algunos protagonistas para conservar esas amistades, pues exigen de ellas 

grandes dosis de credulidad y fe. 

La sensibilidad del héroe hacia las cuitas del prójimo es un componente importantísimo 

de su personalidad. Aunque es un aspecto tratado sin mucho detenimiento por el autor, 

sin embargo no pasa inadvertido para el lector en su composición del protagonista. Son 

gestos que humanizan al personaje, al tiempo que éste resulta más verosímil -incluso si 

la intención del autor puede ser otra- o más real, ya que esas demostraciones de 

sensibilidad suelen darse en situaciones cotidianas y comunes que alejan 



momentáneamente la diégesis de los terrenos más fantásticos o más insostenibles, para 

detenerla en problemas concretos y, si queremos, actuales. Incluso algunos 

protagonistas abandonan facetas de su personalidad que parecen caracterizarles en 

primer lugar (es el caso de la vanidad de Sinbad o la arrogancia fabuladora de Ulises) 

para ofrecernos su cara más cercana, humana, palpable y real. El mejor ejemplo 

podemos encontrarlo en la relación que sostienen Felipe y Merlín, y que simboliza la 

ideal entre un adulto y un adolescente. Y es que Merlín, que por tradición conocemos 

por el encantador o el mago que posee todas las soluciones, es ante todo el padre soñado 

por un huérfano como Felipe de Amancia. La comprensión, la confianza en su 

"discípulo", la capacidad para situarse a su misma altura, a pesar de la distancia que les 

separa -tanto por los papeles que representan (maestro/discípulo-ayudante) como por la 

admiración que el adolescente siente por su amo-, y el feliz consejo de la experiencia 

donde otros desaprueban, se burlan o no entienden, componen ese retrato que el lector 

percibe sin gran esfuerzo. 

Ulises, ávido de éxitos como narrador, como encantador de la palabra que congrega a 

una atenta audiencia, es también ejemplar en su conducta, se muestra solidario y 

compasivo y no regatea esfuerzos por insuflar ánimos en los que padecen. A través de 

los encuentros de este protagonista en sus viajes o en el contacto con sus amigos y 

compañeros de nave, asistimos a una serie de situaciones que simbolizan el sufrimiento 

del ser humano, sin duda, como ya he señalado, un efecto realista en contraste con el 

mundo idealizado tanto por el protagonista como por el autor. Estos sufrimientos son de 

todo tipo, aunque la mayoría de las veces están provocados por la privación de libertad 

o están determinados por impedimentos físicos. Por su parte, la privación de libertad se 

presenta en tres grados diferentes, de acuerdo con las causas también distintas que la 

originan: en este sentido, Jasón es la víctima de un orden social en el que hay esclavos y 

hombres libres, y no ha tenido por tanto la oportunidad de elegir; en cambio, el tirano de 

Zante concluye sus días enjaulado como consecuencia de sus propios actos, y Gallos, 

embarcado y a gran distancia de su Irlanda natal, debe su desventura al azar, a un 

episodio accidental. En otro extremo los personajes de Basílides y Helena representan a 

los impedidos, para los que Ulises tendrá gestos de atención y cariño. 

En SSVI serán los ciegos quienes tomen el rol de Basílides y Helena en LMU. La 

atención de Sinbad será la de describirles aquellas cosas por las que éstos muestren 

mayor curiosidad, poniendo para ello ejemplos de volumen y no de colores, con el fin 

de no ahondar más en la pena de su ceguera. Abdalá será quien encarne la figura del 



ciego, función que asumirá, a su vez, Sinbad al final de sus días. El contraste entre los 

triunfos dialécticos del viejo piloto en su tertulia y las conversaciones didácticas con los 

ciegos, sin audiencia y sin premio moral o reafirmación de un status, evidencia sin lugar 

a dudas la humanización del héroe subrayada. 

Orestes, a pesar de ser un héroe despojado y solitario, un héroe que en definitiva huye 

de sí mismo, dedica sus atenciones, demuestra su compañerismo y su grandeza humana 

hacia el único amigo que puede tener en esa huida: su caballo. 

Por su parte, Fanto es quizá el protagonista más deshumanizado o aquel de cuya 

personalidad el lector tiene una impresión más vaga. Su construcción como protagonista 

a la medida de un condottiero caricaturizado, cercano a veces a un héroe de cómic, 

impide al lector una plena identificación con este protagonista. No somos capaces de 

identificarnos con Fanto porque en realidad no le conocemos bien, es decir, no sabemos 

cómo piensa, cómo interioriza sus experiencias en un plano humano, sino tan sólo cómo 

interioriza sus aventuras desde una óptica puramente pragmática: el estudio del camino 

a recorrer entre el problema y la solución. Se perfilan algunos anhelos, una forma de 

ensoñar y un porte heroico-caballeresco, pero no conocemos nada que se parezca al 

gesto humano de Merlín hacia Felipe o de Ulises hacia Helena. Precisamente la 

diferencia existente entre la relación de éstos últimos y la de Fanto con Safo, la cojita, 

subraya lo hasta aquí apuntado: Fanto se muestra respetuoso y amable con la cojita 

enamorada, es decir, en ningún momento pierde su figura de apuesto militar, de héroe 

gentil, pero el lector no es capaz de recomponer el pensamiento del condottiero sobre 

esa relación ni desentrañar cuál es realmente su intención hacia la minusválida. 

El caso de Paulos, el último héroe cunqueiriano, presenta ciertas similitudes con Fanto 

Fantini. Si en las aventuras y fugas de éste, el humanitarismo apenas aparece y al 

hacerlo responde a una premisa narrativa (la caricaturización de un arquetipo histórico-

cultural), en Paulos la ausencia de esos rasgos humanitarios se debe a una cuestión de 

prioridad narrativa: el autor centra todo su esfuerzo en intentar retratar una problemática 

que resume todo el sentido de su obra. Me refiero al enfrentamiento del héroe con la 

sociedad, paralelo a ese enfrentamiento todavía más brusco: el de los sueños con la 

realidad. En este orden, tanto Paulos como Fanto se acercan más a un personal y 

arcaizante personaje plano que al "round character" de la novela moderna, pues si el 

italiano representa una pose y una forma de ser un tanto rígida, Paulos parece haber sido 

creado para encarnar tan sólo una virtud, la de soñador, aunque -y he aquí la 

peculiaridad de esta última novela- sea una virtud en cierto modo puesta de entredicho 



por el propio autor, ya que puede significar el total destierro o desvinculación del héroe, 

del hombre, con la realidad. 

Además, en línea con todo lo señalado, el héroe de Cunqueiro no puede desvincularse 

de un postulado ético: la obligación de los más afortunados o poderosos de ser 

generosos con los necesitados. 

No obstante el valor que tiene mayor presencia en la obra del mindoniense, estadística y 

cualitativamente, es el de la amistad. Es en definitiva la mayor riqueza que puede 

esperar de la vida un héroe de Cunqueiro, aparte de su imaginación y sueños. El amigo 

es precisamente la excepción dentro de una sociedad contraria (no por principio, sino de 

hecho) a esas idealizaciones de la vida, de la aventura. El amigo es el descanso de ese 

enfrentamiento. Por ello su figura cobra una especial relevancia en el corpus estudiado. 

En principio no responde siempre a un mismo arquetipo debido a que cada héroe y cada 

aventura exigen un amigo diferente, y narrativamente se sostiene con diferentes tipos de 

actantes, con motivaciones y filiaciones hacia el héroe también diferentes. Éstas varían 

en torno a dos ejes: el status y el grado de credibilidad. El status determina la relación 

entre el protagonista y su amigo. En líneas generales, cuando la figura del amigo del 

héroe aparece bien delimitada y caracterizada, éste suele situarse en un lugar más bajo 

que el protagonista que acompaña: Felipe es el paje de Merlín, Sari es más pobre que 

Sinbad, Nito es el escudero de Fanto, y Zenón y Tadeo -el lazarillo de don León- son 

mendigos. Una excepción es la de Eumón el Tracio, rey que acompaña a Egisto en su 

viaje, aunque ni Egisto ni don León son propiamente los protagonistas de UHPO. 

Debemos referirnos también a un status intelectual que también determina las 

posiciones en la relación. Así, Merlín es el sabio, el maestro ante Felipe; Sari apenas 

conoce el mar en comparación con la competencia de Sinbad, y Nito, a pesar de su 

fidelidad, resolución y valentía, no emula las hazañas del condottiero Fantini. 

El grado de credulidad del amigo es tratado por el autor a partir del conflicto que se 

plantee entre el héroe y la sociedad, y dependiendo de su situación. De esta forma, Nito 

no tiene por qué dudar de unas hazañas de las que ha sido testigo e incluso -aunque en 

un segundo plano- coprotagonista, mientras que Sari no sabrá cuándo creer a Sinbad, y 

Felipe simplemente admira a Merlín. Por lo general la amistad, aparte de suponer un 

entretenimiento, sobre todo por la relación narrador-narratario que se establece, presenta 

ante el lector la fidelidad como gran virtud de la persona. 

Otros dos aspectos fundamentales, y que ya se han citado, podrían no entenderse como 

virtudes en un sentido más clásico (las virtudes presumibles en un perfecto caballero 



andante, o las de un héroe de la épica), pero sí lo son para el sistema de valores 

propuesto por el autor. Hablamos de nuevo del amor a la tierra natal y la nostalgia. La 

vinculación del autor con su ciudad natal, Mondoñedo, no es un mero homenaje de éste 

hacia las calles que le vieron crecer. Ese homenaje -que lo hay-, esa expresión de cariño 

hacia el espacio de la infancia, nutre la personalidad de sus protagonistas e incluso se 

manifiesta como impulso que guía la aventura. Son San Gonzalo y Ulises (que tiene 

mucho de Gonzalo) quienes portan la bandera del sentimiento de la nostalgia. En SG la 

nostalgia, aunque presenta enfoques diversos e incluso contradictorios, se enfatiza en la 

idea del retorno a Mondoñedo. La formulación de la nostalgia como estímulo de la idea 

del retorno a la ciudad para San Gonzalo, cobra en Ulises -y en el resto de los héroes y 

demás personajes- nuevos matices y significados. Ítaca ya no sólo representa a 

Mondoñedo como espacio real -si bien esta polisemia ya la encontramos en SG- sino 

como estado de plenitud, como imagen precisa de la infancia o de una edad dorada de 

difícil recuperación. Felipe, Sinbad o Egisto simbolizan ese anhelo por no perder del 

todo la plenitud de ese estado ideal, por soñar que todavía se está viviendo y que no se 

ha evaporado para siempre. 

También el amor a la Naturaleza es significativo en una concepción de la vida y la 

sociedad marcadamente rural. Precisamente Paulos, el último héroe de Cunqueiro, 

simboliza, al tratarse de un héroe mucho más urbano y moderno, la inviabilidad del 

proyecto vital -por supuesto reflejado en el literario- diseñado e idealizado por el autor. 

Y ese respeto a la Naturaleza parece tener su origen en la infancia del autor en 

Mondoñedo; una infancia de tintes rurales, en pleno contacto con el paisaje galaico, su 

fauna y flora y sus gentes. Cunqueiro traslada esa forma de entender la vida y ese 

sentimiento a sus obras a través de dos procedimientos. En primer lugar con la 

recreación de un espacio en el que se desenvuelven sus héroes, fácilmente identificable 

con ese Mondoñedo de la infancia o al menos con la idea de un pueblo arquetípico, que 

parece tener similares dimensiones a las de la ciudad natal del autor y la misma 

proximidad del hombre con el paisaje. Es muy difícil encontrar signo alguno de la vida 

moderna, de la gran urbe, en sus novelas, sino más bien vestigios del pasado o pinturas 

realistas de la situación contemporánea al autor, que en realidad recuerda a ese pasado 

porque el tiempo parece haberse detenido en la ciudad lucense. El propio Cunqueiro 

manifestó que había tenido la sensación de estar viviendo en la Edad Media durante sus 

años de juventud. Por ello en su obra la idea del contacto con la Naturaleza (y el 

perfecto conocimiento del paisaje por parte del héroe, tanto la flora como la fauna) 



entronca también con la idealización del pasado como tiempo mejor, probablemente de 

influencia guevariana. El escenario del héroe concuerda con el prototipo de Aldea y no 

con el de la Corte, y es un lugar relativamente pequeño, con una comunidad también 

reducida en la que el protagonista es en principio uno más entre sus paisanos, pero no 

un ser anónimo perdido en una gran urbe. 

Un segundo procedimiento del autor es el de resaltar en el héroe el sentimiento de la 

Naturaleza, del paisaje, de sus andanzas y recuerdos, como propios. San Gonzalo es el 

mejor ejemplo de esa ligazón del protagonista con su entorno natural y de la nostalgia 

que provoca su ausencia. También representa el santo, como valor espiritual de corte 

muy cristiano y que aparecerá de forma latente en otros momentos de la obra del 

mindoniense, el retiro voluntario al campo, renunciando a las comodidades y 

distracciones de la ciudad. Me refiero tanto al sentido guevariano de esta renuncia como 

a aquel otro por el que el hombre tiene un contacto más directo con Dios en la soledad 

de los espacios salvajes. Fagildo, el tutor de Paulos, también representa esa forma de 

entender la vida de Gonzalo.  

Con Ulises tendremos la sensación de la plenitud -acaso la felicidad- durante un paseo 

por el bosque en el que el héroe y la Naturaleza se funden en una misma esencia. 

Sin embargo, las virtudes que más destaca y valora el autor son las intelectuales ya que, 

en definitiva, en la mayoría de los casos el lector se encuentra ante una "substitución da 

acción dos personaxes na ficción pola acción imaxinativa" 368. Son virtudes que se 

desarrollarán sobre todo a la hora de la narración, de la declamación con o sin auditorio, 

o a la hora de la libre imaginación: la capacidad imaginativa -facilidad, fecundidad, 

rapidez, facultad de improvisar, riqueza y variedad del material utilizado así como del 

resultado final-, y la capacidad de ensoñación/idealización de la realidad. Todas estas 

virtudes se resumen y toman forma en un subtipo de héroe que he denominado como 

“héroe-narrador”, y que aparece en todas las novelas del autor. En realidad este subtipo 

no es más que una mediación entre el héroe que imagina y ensueña y la sociedad, la 

realidad a la que pertenece. A través de este subtipo, los protagonistas exponen ante un 

auditorio esos sueños, esas posibilidades maravillosas e idealizaciones del yo o de la 

vida, e incluso defienden esas posturas cuando son seriamente puestas en duda. El 

héroe-narrador responde tanto a esa idealización del Yo por parte del autor, como a la 

evidencia de la necesidad del soñador (no es otra cosa el héroe) de defenderse ante la 

realidad. Por ello el protagonista de Cunqueiro, a pesar de verse expuesto ante pocas 

aventuras de acción, tiene que afrontar otros peligros como el de no ser creído, el de ser 



desautorizado en su círculo e incluso marginado de él. En este sentido podemos hablar 

de un héroe valeroso, siempre ocupando esa franja de riesgo ante una sociedad a la que 

quizá le gustaría creer, pero que intenta guiarse siempre por la razón y por las leyes de 

lo posible, cayendo tan sólo en ocasiones en la tentación de aceptar al menos lo 

verosímil. Es por tanto el héroe quien se expone voluntariamente a afrontar estas 

adversidades, quien juega y por esa razón se comporta como un héroe en el sentido más 

clásico, frente a los que renuncian a ese riesgo y eligen una vida monocroma y aferrada 

a la realidad. 

El héroe-narrador se impone a su sociedad a través de la posesión de la información y su 

revelación. Saber contar una historia, es decir, emplear todos los recursos necesarios 

para mantener la atención de la audiencia, no sólo es una virtud del héroe cunqueiriano, 

sino que además le posibilita la adquisición de un status. Ese status puede ser sólido y 

cómodo (el caso de Merlín) o momentáneo e inestable, necesitado de una reafirmación 

periódica y constante, como le sucede a Sinbad. Por otro lado es necesario advertir que 

no sólo ejercen como héroes-narradores los protagonistas, sino también muchos otros 

personajes que al contar una historia se convierten en los héroes de ese momento de la 

diégesis, pues ocupan el lugar más alto de la pirámide social mientras administran la 

magia de la palabra. Y esa magia no es tanto la de saber contar, sino que consiste 

además en la suerte de poseer la información -suerte que puede deberse a la picardía de 

la pura invención- y reservarse por tanto la libertad de revelarla o guardarla como un 

preciado tesoro en función del propio interés. Aquel que posee la información puede, 

por tanto, conseguir despertar y retener el máximo interés del círculo social al que 

pertenece. Esta pirámide social tiene su paradigma en la cocina de MEF, (o en El 

caballero, la muerte y el diablo  369). Es el espacio en el que se manifiesta la necesidad 

de la sociedad de satisfacer su curiosidad de información y conocimiento a través del 

héroe. Otros espacios acotados, con análoga función, son: la taberna, la posada o la 

tertulia de Sinbad. El paisaje es básicamente el mismo: el fuego y las personas situadas 

alrededor para contar y escuchar historias, sin duda como referente simbólico del 

nacimiento de la literatura a partir de la tradición oral en el origen de los tiempos. 

Precisamente la última novela que Cunqueiro pretendía escribir tendría como escenario 

central una taberna (la taberna de Galiana) a la que acudirían variados viajeros y 

contarían sus historias. De esta forma retomaría una fórmula usual de toda su narrativa: 

la del forastero narrador que, dotado de una excepcional capacidad para asombrar a los 

lugareños, atrapa la atención de la audiencia con la novedad no sólo de sus relatos sino 



de sus vestimentas y costumbres, y así fascina a todos los que le escuchan (o reciben 

noticias de él) con bastante menor esfuerzo que el que emplean los narradores 

habituales pertenecientes al círculo social reunido en la cocina, la taberna o la tertulia. 

Pretendía por tanto el autor volver al concepto macroestructural desarrollado en MEF: la 

confluencia de personajes y sus historias en torno a un centro, Miranda. De esta forma 

se cerraría el círculo iniciado muchos años atrás, en el que el personaje de Felipe, 

testigo de la gestación del milagro de la literatura en sus propias carnes, tras atender al 

estímulo y llamada de la tradición oral, encarnaba de algún modo las mismas vivencias 

del autor que, en la cocina de su casa, acostumbraba a escuchar de labios de su madre 

historias como la de San Gonzalo. 

Por otro lado la figura del héroe-narrador supone un encuentro con la soledad. Sus 

historias pertenecen al resbaladizo terreno de la imaginación, a la fabulación de un 

recuerdo o a la ensoñación de un personaje heroico, es decir, a una idealización de la 

vida que choca frontalmente con la realidad cotidiana, y por ello provoca incredulidad y 

desconfianza. La lucha por persuadir y convencer a los oyentes se torna, a menudo, en 

una carga demasiado pesada que termina traduciéndose en soledad. Es entonces cuando 

más se advierte la huella del arquetipo quijotesco. En el caso de Sinbad, el héroe se 

convierte en presa de su propia celada al tener que alimentar continuamente su status de 

héroe-narrador. Sus historias inverosímiles y prodigiosas le llevarán al punto, 

quijotesco, de creérselas en cierto modo, e incluso trazar su última aventura como si se 

tratara de una situación muy real. Paulos también se queda atrapado en las redes de su 

imaginación. Su aventura, completamente fingida y diseñada por él para conseguir la 

admiración de su ciudad, revela al lector la personalidad del soñador, completamente 

inviable y solitaria. Se pone de manifiesto, de esta forma, la cualidad esencial de estos 

héroes que necesitan soñar y el juego de la imaginación para vivir, para respirar, pero 

cuyos sueños y fantasías ponen en peligro tanto su lugar en la sociedad como su propia 

vida; y que, sin embargo, cuando dejan de soñar y aceptan las normas de la lógica, la 

muerte les encuentra fácilmente. Si el trágico final de Sinbad puede considerarse un 

desenlace natural para una aventura sin sentido y para un personaje, al fin y al cabo, en 

las postrimerías de la vida; la muerte de Paulos, joven y con toda una vida por delante, 

es decididamente una desaparición simbólica, una metáfora de la inviabilidad del 

soñador en una sociedad que no lo es. 

Una vez individualizado este carácter soñador surge una pregunta: ¿qué sueña el héroe 

de Cunqueiro? En realidad no desea cambiar el mundo, el orden social o político, sino 



que su sueño es más bien una idealización personal, construida a partir de unos 

materiales determinados: las aventuras de otros héroes que forman parte de la literatura, 

la historia, la mitología y la deformación de los recuerdos. La imaginación de Ulises, 

Sinbad y cia. está poblada de hombres y hechos heroicos que afloran, con enorme 

lirismo, cuando ellos mismos los narran. No hay por tanto un deseo revolucionario en 

todos esos sueños, sino una idealización estética, que se atiene a unos postulados 

caballerescos o románticos que le sirven el héroe para buscar la belleza y para poder 

apropiarse de una nueva personalidad, una costumbre o un gesto que le distingan. 

Nuestro héroe sabe cómo le gustaría que sucediesen las cosas, cómo le gustaría ser 

tratado, y ejerce libremente su capacidad para soñar, no sólo por el puro placer de la 

idea brillante, o la celebridad de una frase, sino también para reducir en lo posible la 

distancia que separa esas imaginaciones de la realidad. Y es que el héroe cunqueiriano 

vive sus sueños e imaginaciones con mayor fidelidad y entrega que su propia vida, 

porque, en realidad, su verdadera vida es la que sueña. Sin el sueño no es nada. 

No obstante nuestros protagonistas no son seres aislados en un egocentrismo 

destructivo. Cabría admitir cierta incomunicación, pero ésta se debe a la dificultad de 

situar a una misma altura, y expresar en un mismo lenguaje, la realidad y los sueños. 

Muy al contrario, el héroe sabe que debe abandonar su ensimismamiento de soñador 

para establecer una comunicación que necesita desesperadamente, pues sin su auditorio 

no tiene sentido como ser humano. 

El aspecto externo del héroe refleja, asimismo, la riqueza y diversidad de los distintos 

protagonistas, aunque, en líneas generales, se podrían distinguir dos tipos de apariencia 

externa que pueden corresponderse con la realidad del héroe o con una idealización. Por 

un lado tenemos al héroe gentil, al héroe de romance, apuesto, distinguido y varonil. Es 

un tipo de héroe de reminiscencias greco-latinas y caballerescas. Claros ejemplos son 

San Gonzalo mozo y Fanto Fantini. Ulises, Orestes o don León también pueden 

considerarse héroes gentiles, aunque bajo esta denominación que utilizamos conviven 

ciertas diferencias: Gonzalo es apuesto y hermoso en su juventud y no tiene la  

intención de ejercer como tal, mientras Fanto también lo es, pero se aprovecha de esa 

circunstancia, sobretodo en sus encuentros con las mujeres. Ulises y don León son 

presumidos en el vestir. Otros héroes, como Felipe o Sinbad, desean alcanzar esa 

belleza y esa distinción en la vestimenta, pero representan precisamente la constatación 

de esa imposibilidad. Tanto Merlín como San Gonzalo -al final de sus días- se 

encuentran en el extremo opuesto: representan el tipo de aspecto del maestro anciano. 



El aspecto del héroe es relevante en sus relaciones con su comunidad, tanto por la 

adquisición de un status, una distinción y una fama, como en la aventura de la conquista 

amorosa. Fanto, Ulises, Orestes o don León atraen fácilmente a las mujeres, mientras 

Paulos, el héroe con un físico más vulgar, debe valerse en mayor medida que sus 

predecesores de su imaginación y de la revelación de sus sueños para enamorar a su 

prometida María. 

Si existen distintas tipologías en el aspecto externo del héroe, sintetizadas básicamente 

en la del hombre apuesto y la del viejo maestro, en cambio hay una característica que 

todos comparten y podría componer un retrato modélico del héroe de Cunqueiro: me 

refiero a los ojos. A través de ellos, de esos ojos claros de Gonzalo, de Laertes, de 

Ulises, de San Ulises o de Fanto, se expresa el alma, el carácter soñador, la fe y el resto 

de las virtudes analizadas. 

Considero que la tesis de que existe un héroe-tipo en la obra de Cunqueiro está 

suficientemente apoyada con todo lo hasta aquí expuesto. Es el momento de precisar las 

coordenadas espacio-temporales en las que se inscribe: 

 

El tiempo: En una primera lectura de la obra narrativa del mindoniense se percibe 

fácilmente que el tiempo y el espacio no son magnitudes delimitables con el apoyo de 

unos referentes precisos. Si exceptuamos las novelas SG y VFFF, los referentes 

temporales son, cuando no inexistentes, confusos o claramente contradictorios. En una 

misma novela -un claro ejemplo es MEF- conviven acontecimientos históricos de 

épocas diferentes, a los que paradójicamente se alude como si perteneciesen a un pasado 

inmediato e incluso al presente. Asimismo se incorporan a la diégesis, como hechos 

reales, acontecimientos que forman parte de la literatura o de la mitología. El lector no 

puede instalar en ninguna época determinada al héroe ni la aventura que éste 

protagoniza. Sin embargo, el hecho de no poder contar con una acotación concreta, ni 

con unos referentes fiables, no impide que el autor transmita al lector una noción de 

tiempo estable, que es siempre la del pasado, un pasado más o menos lejano. Con la 

elección de esta franja temporal, Cunqueiro confirma la concepción vital que conforma 

su obra literaria y que estamos intentando interpretar. 

En este aspecto San Gonzalo y Fanto Fantini son una excepción. Gonzalo encarna la 

espiritualidad de la Baja Edad Media mientras Fanto simboliza el modus vivendi del 

siglo XV italiano. La relación de ambos protagonistas con la sociedad y los 

acontecimientos de sus épocas marcan de forma acentuada sus peripecias, si bien el 



autor se permite, en línea con el resto de su narrativa, anacronismos evidentes en el caso 

de Fanto, y cierta imprecisión al conferirle una fecha concreta a San Gonzalo, obispo al 

que ni los historiadores pueden atribuirle una datación precisa. 

 

El espacio: De forma análoga a la representación del tiempo, el espacio tampoco está 

delimitado. En una misma obra concurren marcos tan diversos como el oriental, el 

greco-latino o el bretón. Sin embargo también podemos hablar de un denominador 

común: el héroe cunqueiriano pertenece a un ámbito rural, pequeño, que aunque se 

maquille con toponimias exóticas, antiguas o mitológicas, en última instancia representa 

una recreación de Galicia y en concreto de Mondoñedo, como paradigma de una 

realidad socio-cultural y de un paisaje y entorno natural concreto. En este sentido 

debemos insistir en la importancia de San Gonzalo como héroe mindoniense. 

Podemos situar, por tanto, a nuestro héroe en un pasado, que bien puede corresponderse 

con un plano histórico (una época concreta, unos hechos reales, incluso fechados), con 

uno literario (personajes y hechos de otras novelas insertadas en la diégesis, ya como 

referencias culturales, ya como pertenecientes a la misma realidad vivida por los 

personajes), o un plano mítico. El lugar de sus andanzas puede cobrar tintes orientales, 

bretones, italianos... pero éstas de ninguna forma se desligan del espacio galaico al que 

el autor pertenece. 

Entre los distintos héroes se va a establecer una compleja red de analogías. González 

Millán hace referencia a una "unidade actancial", al registrar una serie de semejanzas 

entre los distintos personajes del mindoniense. Se puede ampliar esta noción de unidad 

actancial señalando también las similitudes entre las situaciones afrontadas por los 

diferentes protagonistas, entre actitudes ante determinadas adversidades o bien en las 

relaciones entre ellos. Incluso se pueden individualizar desde un punto de vista 

estructural, en la forma en que estas situaciones se alojan en el interior de cada obra. Un 

claro ejemplo a este respecto lo encontramos en el desengaño amoroso que sufre el 

joven Ulises después de la fiesta de las espigas y el de Felipe (MEF) ante doña Simona: 

el desengaño y la tristeza de comprobar la cruel diferencia existente entre la realidad y 

la idealización amorosa provocan en los dos héroes un mismo estado de ánimo, por el 

que deciden fingir una pose melancólica. Dos oraciones demuestran claramente las 

semejanzas señaladas: "El joven laértida seguía inclinando la cabeza hacia delante, 

afectando melancolía, y era dueño de graves silencios." (MDU, p. 75) - "Andaba eu por 

aquel verán facéndome o malencónico, como namorado de doña Simona... " (MEF, p. 



57). Además, desde un punto de vista estructural, ambos desengaños cierran capítulo e 

inician una nueva acción determinada por la frustración amorosa. 

Otros ejemplos destacados son: las huidas de Tamnos y Paros, protagonizadas por Fanto 

Fantini y Ulises respectivamente; la forma de regresar a Mondoñedo de San Gonzalo, 

recreada como contrapunto paródico de su propia obra (un claro ejemplo de 

intertextualidad restringida o interna) en los regresos de Orestes y Paulos, el 

protagonista de EAC; o en la representación de la figura del aprendiz adolescente 

encarnada por Felipe, Ulises y Sari, en claves diferentes por su status y su relación con 

sus tutores, aunque en definitiva muy semejantes ya que a través de ellos el autor 

muestra los valores y las esperanzas/frustraciones de la adolescencia; a su vez, Merlín, 

Fagildo (EAC) y Capovilla (VFF) ocupan el rol del tutor, papel que en LMU cumplen 

varios personajes. 

La configuración de este héroe-tipo se desarrolla en una evidente trayectoria que parte, 

sin duda, de SG. Esta novela, notablemente desatendida por la crítica, es de una 

importancia capital ya que presenta, a pesar de ser una obra primeriza, la mayoría de los 

patrones que conformarán al protagonista de Cunqueiro. El autor parte para esta novela 

de un material un tanto escaso: la leyenda de Gonzalo, el obispo de Mondoñedo que 

derrotó a una flota normanda rezando avemarías. No dispone para su recreación de una 

vida del santo, de una leyenda en toda regla como mandan los cánones de la 

hagiografía, sino tan sólo de la tradición oral -todavía recordada hoy día en la comarca- 

que recoge el episodio del peculiar triunfo sobre los normandos. La deuda de Cunqueiro 

con su ciudad natal al retratar a un héroe local no le impide idealizar y crear a un 

personaje totalmente nuevo. Este procedimiento es precisamente el que nos interesa 

para esta tesis, ya que pone en evidencia los recursos del autor para formar a un 

protagonista, recursos que hemos rastreado luego en el resto de su obra. Cunqueiro crea 

a un San Gonzalo ideal, sin mácula, sin fallo posible, es decir, construye un modelo. En 

principio podría entenderse esa perfección como una adecuación al contenido: el autor 

narraría la vida del santo tal y como lo haría un escritor medieval, siguiendo las pautas 

de la hagiografía, encaminadas a diseñar una leyenda con unos fines didácticos precisos. 

Sin embargo el autor no se limita a una mera imitación del canon medieval, sino que a 

los patrones de la hagiografía le va a añadir material de corte folklórico y religioso, así 

como material de signo muy diferente tomado de La Odisea . Por un lado Gonzalo es un 

héroe en el sentido más clásico -un santo así debe serlo-: vence las adversidades y a sus 

oponentes, es sobresaliente en su poder, en su actitud, en su bondad e incluso en su 



aspecto, encarnando a la perfección todos los valores cristianos, pero además, este 

obispo medieval está dotado de una serie de rasgos que provienen de una lectura muy 

particular de la obra de Homero, una lectura, o mejor una recreación de lo leído, en la 

que se despoja al laértida de todo su accidente para resumirlo en unas pocas virtudes. El 

Ulises que Cunqueiro rescata para la creación de Gonzalo representa la nostalgia, el 

amor y fidelidad a la tierra natal, la fe en conseguir el éxito y la fecundidad y facilidad 

oratoria. San Gonzalo está perfilado como personaje a partir de esos cuatro trazos, que 

son los componentes esenciales de su personalidad, y también los rasgos que definen al 

héroe-tipo. Cunqueiro crea a través de la figura de Gonzalo un prototipo que irá 

desarrollando a lo largo de toda su obra. La nostalgia y el don de la palabra son los dos 

rasgos fundamentales que permanecerán en todas sus novelas. 

Frente a la claridad de ideas (o pensamiento unidireccional) y el total desapego de quien 

vive en comunión con la divinidad -condiciones indispensables exigidas a un santo en 

los patrones hagiográficos-, el san Gonzalo del mindoniense siente intensa nostalgia de 

su tierra natal, a pesar de las muchas tierras conocidas en su viaje, y esto le distingue 

además del protagonista de la novela moderna, cosmopolita, desarraigado o que incluso 

reniega de su origen (tanto de su espacio físico como de los valores que éste representa, 

ya sean familiares, sociales, morales...). 

Otro rasgo fuertemente marcado en Gonzalo y que también responde, como la nostalgia, 

a la recuperación del arquetipo odiseico, es su capacidad oratoria. Es uno de los rasgos 

que más caracterizan el perfil del héroe cunqueiriano, como ya he señalado al identificar 

el subtipo de héroe denominado "héroe-narrador". Comparado con Ulises en su facultad 

como orador, San Gonzalo congrega a sus fieles para inculcarles la fe a través de la 

palabra, y consigue una de las empresas más difíciles para el resto de los protagonistas: 

hacer que la gente crea en aquello que no puede verse, lograr el crédito de su círculo, las 

gentes de Mondoñedo. En este punto se diferencia Gonzalo del resto de protagonistas 

cunqueirianos, ya que mientras Gonzalo cree y ve -por intercesión divina- todo aquello 

que predica, los demás héroes sueñan, o se inventan o creen haber recordado, las 

historias que cuentan a la audiencia, y no gozan del status ni de la credibilidad del 

obispo, sino que deben esforzarse al máximo como narradores e incluso aportar pruebas 

que acompañen al relato para convencer a los incrédulos. 

Siguiendo con la línea iniciada en San Gonzalo, Ulises es el héroe cunqueiriano por 

excelencia. Mientras el santo debe responder a unos presupuestos hagiográficos y llega 

a los lectores como un personaje plano, un tanto hierático, previsible en el éxito de sus 



empresas y en su conducta -marcada por unas directrices cristianas inamovibles-, Ulises 

reúne la mayoría de los rasgos con los que he definido al héroe-tipo y supone una 

importante humanización del arquetipo de perfección que encontramos tanto en 

Gonzalo como en Merlín. El prólogo de LMU, que considero una página de enorme 

sinceridad, revela la intención del autor al "darle vida" de nuevo, con el aliento de su 

imaginación, al viejo Ulises. Confiesa Cunqueiro que el protagonista de “sus 

mocedades” es el que siente más cercano porque Ulises, a pesar de todas las distancias, 

es el héroe que él mismo hubiese querido ser. Aunque esta confesión tiene parte de 

artificio literario, aunque advirtamos su condición de recurso narrativo, la propia novela 

y el resto de la producción narrativa del autor reafirma nuestra idea: el prólogo de LMU 

expresa la necesidad que tiene el escritor de ser sincero con sus lectores al manifestarles 

que su predilección por el hijo de Laertes determina su concepción del héroe, del 

hombre, y que a través de su retrato va a proyectar una forma de entender la vida y 

sobretodo de idealizarla, de imaginarla. 

El resto de los héroes del autor repetirán la representación de los aspectos que derivan 

de su personal interpretación del héroe homérico (la nostalgia, la fidelidad a la tierra 

natal y el poder de la palabra), ahora bien, progresivamente los irá humanizando. En 

este proceso de humanización entrará en juego otro arquetipo: el quijotesco. Ulises es ya 

-como señalábamos más arriba- un protagonista más humanizado y cercano que 

Gonzalo, pero todavía goza de la gracia de los antiguos, todavía puede jactarse del éxito 

de sus empresas, así como de completar a duras penas la aventura por él trazada. En él 

tienen cabida sentimientos ajenos al modelo del obispo santo, como la vanidad, el amor 

sentido hacia una mujer... y desventuras y tropiezos inconcebibles en el obispo; pero 

todavía representa un ideal y un final feliz. Sin embargo, el arquetipo quijotesco empaña 

estas propuestas ideales con una concepción más pesimista. Pero, sobre todo, el Quijote 

sirve como pauta para reflejar la dicotomía sueños/realidad, tema clave en toda la 

narrativa cunqueiriana hasta el punto de sustentar toda la diégesis en SVSVI y EAC. 

Para nosotros tanto Ulises como Don Quijote funcionan como arquetipos a través de los 

que el autor entiende la relación del hombre, y por tanto de sus protagonistas, con el 

mundo. Ulises y Don Quijote son el haz y el envés de esa relación. El laértida representa 

el ansia de aventuras, la idealización de la vida y su ensoñación, mientras la sombra del 

frustrado caballero andante que subyace en la obra cunqueiriana evidencia la 

imposibilidad de llevar a la realidad esas ensoñaciones o que la sociedad así las 

considere. El rastro de Ulises es más palpable en la personalidad de los protagonistas y 



personajes, mientras el quijotesco se encuentra más acentuado en la aventura del héroe y 

en su relación con la sociedad. 

 

2. LA SOCIEDAD DEL HÉROE.- 

 

Aunque la relación de cada uno de los protagonistas estudiados con la sociedad a la que 

pertenece, presenta diversos y variados aspectos en cada novela, creemos que son dos 

las principales soluciones que el autor adopta para situar a sus héroes entre sus paisanos, 

pues éstos pueden simbolizar también dos realidades muy distintas. Como ya he 

señalado, San Gonzalo es el paradigma de la perfecta armonía del héroe con su entorno 

social. A pesar de su vida retirada, su relación con sus paisanos es la mejor posible: es 

considerado, respetado, admirado, escuchado e incluso temido por sus enemigos, como 

un héroe. La sociedad de Gonzalo representa también a los perfectos narratarios: dóciles 

y creyentes, con una fe en el héroe ilimitada. Podríamos hablar en un principio de una 

fórmula “ideal” en la relación héroe/sociedad, en la que incluiríamos además a Merlín y 

a Fanto Fantini en algunos aspectos. Ulises puede considerarse otra variante dentro de la 

misma fórmula “ideal”: la de la convivencia del héroe en una sociedad rural/marinera 

presidida por la célula de la familia. Ulises es el único héroe cunqueiriano al que puede 

situarse en un entorno familiar estable, al que está unido por fuertes vínculos, y es 

también el único que perpetúa con su vida una imagen tradicional a través de las 

generaciones. La familia de Ulises, e Ítaca por extensión, (como imagen idealizada a 

medida de la sociedad rural), forman el ámbito de la seguridad para el héroe, el ámbito 

de la infancia y del cuidado materno, y en definitiva el ámbito en el que su fantasía está 

del todo permitida y a salvo. Las otras islas, en cambio, pueden esconder, bajo su 

aparente belleza, la belleza de la novedad y el conocimiento -la madurez en definitiva- 

que persigue todo viajero (y entiéndase también la adolescencia como viaje), peligros 

para el nostálgico Ulises. Si en Ítaca se acepta sin problema que el laértida desciende del 

rey Lear, en Paros tal afirmación puede costarle a éste la libertad. Ítaca es la 

idealización absoluta de la sociedad, el modelo perfecto, y en ella se reflejan el aroma y 

la imagen/recuerdo de Mondoñedo, como espacio de la infancia dorada, de la seguridad 

del útero frente a la realidad de la aventura. 

En otro orden, la sociedad también puede significar una traba para el héroe. Hablaremos 

entonces de la otra fórmula, que he denominado “conflictiva”. La sociedad se convierte 

en la representación de la realidad que el héroe es capaz de transgredir, símbolo de la 



imposibilidad de realizar sus sueños. El héroe choca con sus incrédulos paisanos, 

antinarratarios en este caso, para sólo recuperar el equilibrio cuando sus dotes para el 

engaño (las dotes como héroe-narrador) consigan disfrazar ante el auditorio -que puede 

estar compuesto por simples paisanos, incluso amigos, o tomar la forma de un tribunal o 

cualquier otra manifestación del Poder o del Estado- sus arriesgadas imaginaciones. Los 

héroes más representativos de esta tensa o “conflictiva” relación son Sinbad y Paulos, 

los más quijotescos protagonistas del mindoniense. 

 

3.- AUTOR Y PERSONAJES.- 

 

Aunque la crítica apenas se haya detenido en esclarecer la relación existente entre el 

autor y sus protagonistas, lo cierto es que podemos encontrar en la obra que analiza la 

figura del autor, dos posturas diferentes, dos formas de entender esta relación. Por un 

lado se encuentran los críticos que, como A. M. Spitzmesser, señalan que entre autor y 

héroe se establece un distanciamiento. Señala la autora viguesa la "propia falta de calor 

del autor hacia lo narrado..." 370 o la "falta de auténtica afinidad que Cunqueiro siente, 

en general por su creación." 371. Por su parte, es mucho más radical Martínez Torrón 

cuando escribe: "Cunqueiro no trata de expresar nada a través de sus personajes y sus 

mitos (volvemos al ludismo puro), sino las historias de entretenimiento fantástico que 

relatan sus muñecos. No hay identificación o fusión posible con ellos (aunque sí, 

evidentemente un claro cariño de padre de sus criaturas), porque sus personajes no 

tratan de simbolizar nada, ni de representar a nadie, ni de volcar ningún tipo de 

sentimientos (fuera de su fantasía). Ni tienen interioridad, ni carácter humano, ni nada 

de nada." 372 

Discrepo por completo de esta opinión, como creo que he expuesto claramente en mi 

trabajo. Comparto la tendencia de la crítica más actual (exceptuando el caso de 

Spitzmesser, cuya obra sobre Cunqueiro es bastante reciente, 1995) que defiende lo 

contrario: autores como Fernández del Riego afirman: "Todo en Cunqueiro é unha 

imaxe de si mesmo". 373 o de Reimundo Norenha: "Mas a tragedia humana da existencia 

que vai de Ulises a Sinbad é a estilización literaria da propia tragedia de Cunqueiro, de 

cada ser humano." 374 

El propio Martínez Torrón reconoce, contradiciéndose en cierta medida, que los héroes 

del mindoniense -que él denomina muñecos- son semejantes a nosotros en su capacidad 

de soñar, en sus aspiraciones y en sus actos. (375) Si los protagonistas de Cunqueiro, y la 



mayoría de sus personajes, son verosímiles en la medida en que son humanos, son su 

capacidad para soñar y el componente trágico que supone el choque entre sus sueños y 

la realidad, los aspectos en los que advertimos con mayor evidencia la presencia del 

autor. Como defiende R. Rodríguez Vega, el escritor se sirve de sus héroes (y de 

muchos otros personajes, incluso de personajes que sólo viven en un párrafo, en el 

recuerdo de otros o en una alusión) para parodiar otros textos, para jugar con una 

extensísima lista de referentes culturales, históricos o literarios. Esto es evidente. Pero 

no deberíamos entenderlo simplemente desde la frialdad de su constatación, sino 

intentando comprender el por qué de esa actitud, de ese juego. Ese juego no es otro que 

el que el autor necesita para entender la vida; es decir, que, en este sentido, sus héroes 

son un alter ego (aunque multicéfalo) de Cunqueiro, que de esta manera expresa su 

deseo de desarrollar esa necesidad vital proclamada por Paulos: "...ludum esse 

necessarium ad conservandam vitam" (EAC 168) El juego es la imaginación y la 

imaginación es la libertad, la libertad a la que aspiran los protagonistas del mindoniense. 

El héroe Paulos no es tanto una excusa para reproducir en EAC la cita de Tomás de 

Aquino señalada, sino para poner en su boca el comentario del autor: "Para la 

conservación de mi vida, al menos lo es".(EAC 168) 

 

4.- EL LECTOR.- 

 

Cada una de las múltiples lecturas que admite la narrativa cunqueiriana exige una 

determinada competencia por parte del lector. Por ejemplo, la lectura propuesta por 

Rodríguez Vega, en la que se la analiza e interpreta como una recreación de textos o 

estilos literarios, exigirá al lector el previo conocimiento de esos textos o estilos para 

reconocer en su momento la posible parodia, recreación, comentario o referencia vertida 

por el autor. Nuestra lectura, sin perder nunca de vista la anteriormente citada ni muchas 

otras posibles, tiene como punto de partida al héroe como epicentro de cualquier 

interpretación, procurando también englobar la lectura que pudiese desear el autor para 

un lector medio, para un lector que lea sin especiales detenimientos en aspectos 

concretos, sino más bien con la esperanza de hallar un mensaje que pueda enriquecerle, 

al tiempo que disfruta del entretenimiento y placer que supone la lectura. El propio 

Cunqueiro definió en alguna ocasión su estilo de narrar (o al menos el que pretendía) 

como llano y sencillo, muy cercano al de la tradición oral. En este sentido el lector 

deseado por el autor podría no distar mucho de las audiencias que tienen sus 



protagonistas, de los amigos de Ulises, de María la enamorada de Paulos, o de los 

diocesanos de San Gonzalo. El lector a quien fascina el mensaje y los valores 

encarnados por los héroes de Cunqueiro es quizá el soñador, un soñador como él mismo 

fue. En la medida en que pueda entender los problemas de todos estos protagonistas 

como propios, podrá identificarse con ellos, podrá verse en ellos reflejado y comprender 

lo imposible de sus sueños, igual que podrá reconocer la personalidad del autor. Por 

todo ello, considero desacertada la afirmación de A. M. Spitzmesser que se reproduce a 

continuación: "En cuanto a su vanguardismo puede decirse que la obra de Cunqueiro se 

acoge en parte a la tipología de la "deshumanización del arte" prevista por Ortega y 

Gasset. En particular es notable su empeño en no suscitar en el lector identificación 

alguna con sus criaturas de ficción, propósito que se homologa en el comportamiento de 

los personajes mismos, casi siempre envueltos en una insolidaridad e incomunicación 

perpetuas con el resto del mundo." 376 A pesar de permanecer a veces un tanto ocultos 

bajo el velo de los juegos intertextuales y metanarrativos del autor, o de encontrarse un 

tanto diluidos en los hilos de historias paralelas que llevan a otros personajes y otras 

vidas, no se halla deshumanización en los héroes que hemos estudiado. Quizá sí deba 

reconocerse cierta frialdad en todos esos juegos y referencias culturales, en todo ese 

barroquismo en clave paródica que, por otro lado, tan sólo es un aspecto más de la obra 

cunqueiriana. Mi trabajo ha consistido precisamente en rescatar las personalidades de 

sus héroes de la maraña de historias y textos que se entrecruzan en las páginas 

estudiadas, y creo haber hallado (y así se ha expuesto) más de un signo de 

humanitarismo y valores con los que fácilmente podrían identificarse los lectores. Éstos 

deberán cooperar y aportar también lo suyo, sobretodo reconstruyendo e imaginando 

todos los espacios en blanco que el autor con gran acierto -y he aquí una de las claves de 

su estilo- va insertando en toda su obra. Para ello es fundamental que el lector de 

Cunqueiro posea, como él, una gran imaginación. Sino, probablemente, el sentido final 

de su obra se pierda. 

 

 

 

 

 

 

 



 5.- LA AVENTURA DEL HEROE 

 

Proponíamos en este trabajo la individualización, en la narrativa de Cunqueiro, de los 

motivos y temas que constituyen la aventura mítica del héroe, según el "método mítico" 

planteado por Juan Villegas. La presencia de todos estos motivos (jornadas iniciáticas, 

pruebas, amuletos, nacimientos extraordinarios etc) es evidente, aunque, una vez 

realizado el trabajo, la primera nota que debemos destacar es que no aparecen tanto en 

la vida de cada protagonista sino más bien en las aventuras que éstos se imaginan, en 

aquellas que se sueñan héroes. Los encontraremos, por ejemplo, en la narración de las 

identidades que Ulises se inventa (Amadís, Leonís...) de forma más acusada que en su 

propia vida, aunque, en realidad, se dan en todo el texto, debido sin duda, a que LMU 

tiene mucho del esquema del Bildungsroman, ya que narra el camino que debe recorrer 

el héroe hacia la madurez. El héroe cunqueiriano, por tanto, protagoniza dos aventuras 

paralelas: la de su propia vida, cotidiana, y la aventura de la que se sueña protagonista. 

Es en ésta, como decíamos, en la que registramos un mayor número de motivos y 

mitemas de la aventura mítica del héroe. Consideramos relevante para la comprensión 

de la obra del mindoniense, la preponderancia de las aventuras soñadas sobre las 

realmente vividas. Es significativo a este respecto que el relato de la vida de los 

protagonistas y de algunos personajes concluya en muchas ocasiones en el índice 

onomástico (un artificio del que se vale el mindoniense para conferirle a sus novelas una 

estructura quebrada), normalmente de manera distorsionada, paródica o poética y con 

un signo abiertamente opuesto al que presentaban esas vidas en la diégesis. Es la 

aventura soñada la que interesa al mindoniense. El personaje inventa su propio camino 

imaginario en vez de enfrentarse al que la vida le va imponiendo. Es una forma de 

entender la existencia propia del carácter soñador, de tal manera que su aventura es una 

consecuencia de esa peculiar personalidad que le define y le caracteriza. Este tipo de 

aventura determina también el sistema actancial en el que se sustentan las relaciones 

entre personajes. Los oponentes del héroe son aquellos que suponen una traba para sus 

ensoñaciones,  la incredulidad de la sociedad a la que pertenece o, mejor aún, su 

tendencia desmedida a imaginar situaciones imposibles y a mentir para defender su 

existencia. De esta forma Paulos, el último héroe de la narrativa cunqueiriana, encarna 

simbólicamente la premisa campbelliana por la que "el matador y el dragón, el 

sacrificador y su víctima, son solamente una mente detrás de bambalinas..."377  



En líneas generales los motivos de la aventura mítica del héroe que tienen una presencia 

más reiterada (tanto en la vida de nuestros protagonistas como en sus ensoñaciones o 

narraciones) son:  

1.- El nacimiento extraordinario y la infancia prodigiosa, especialmente marcados en 

San Gonzalo y Fanto Fantini y en la narración de la vida de Amadís en boca del joven 

Ulises. 

2.- Las jornadas o experiencias iniciáticas, tanto en la aventura del amor como en la de 

la narración. El episodio de la fiesta de las espigas en LMU y O viaxe a Pacios en MEF, 

son los ejemplos más representativos.  

3.- La presentación de pruebas que acrediten el éxito de la aventura o su singularidad. 

Este motivo aparece notablemente marcado en San Gonzalo y en Paulos. San Gonzalo 

trae conchas y cangrejos adheridos a sus ropas tras haber cruzado las aguas guiado por 

un ángel. Paulos presenta ante la audiencia conchas y moluscos para demostrar que las 

aguas del río habían cambiado su curso. El contraste entre la aventura de Gonzalo y la 

increíble historia contada por Paulos pone de relieve la versatilidad del autor para 

utilizar un mismo motivo con significaciones muy diversas: la aventura de Paulos es 

una parodia de la aventura ideal trazada por San Gonzalo .  

4.- La importancia de la fama y el nombre del héroe. En este sentido el autor puede 

resaltar la figura del héroe, caso de Fanto Fantini, o ridiculizar -aunque con cariño- su 

vanidad y ambiciones, caso de Sinbad.  

5.- La llamada a la aventura y la partida   

Sin embargo el mitema que más interesa al mindoniense es el del regreso de la aventura, 

sobre el que suele abordar tres aspectos: 1.- ¿Cómo regresa el héroe y en qué estado?: 

momento del día, en soledad o recibido por las gentes, viejo, cansado, pobre, pleno, 

vacío... 2.- ¿Cómo es recibido por la gente? y 3.- Estado del héroe una vez reconocido 

por sus paisanos. 

Como ya he dicho, todos estos mitemas y motivos le sirven al autor para estructurar las 

ensoñaciones heroicas de los protagonistas, que utilizan esos motivos y mitemas para 

sus imaginaciones; es decir, "demuestran" que conocen a los héroes de la mitología y de 

la novela. Este es el sentido que los “modelos” parecen tener en la obra de Cunqueiro: 

los protagonistas parten de la referencia de héroes clásicos, de vidas ejemplares o de 

personajes de ficción, pasajes o situaciones conocidos a través de la literatura o el teatro, 

y que inspiran sus vidas o las de otros actantes. Éste es un aspecto que la crítica ha 

pasado por alto: se analiza la intertextualidad y la parodia en la obra del escritor lucense, 



pero no su valor semántico en referencia al héroe; se alude al juego pero no realmente a 

su significado. Partiendo de San Gonzalo, cuyo modelo no sólo es Jesucristo, sino otros 

eremitas e incluso familiares, el resto de los héroes de Cunqueiro suelen tener modelos 

como ejemplos a imitar consciente o inconscientemente. Ulises juega con la identidad 

del rey Lear o de Amadís, pero no por el mero hecho de que el autor quiera citarles en la 

obra para establecer un puente cultural y lúdico con el lector, sino porque el joven de 

Ítaca sueña en cierto modo en ser como ellos. Idéntico "padecimiento" creemos registrar 

en el autor. 

También la vida se presenta como una aventura para Ulises, Felipe, Paulos, etc., aparte 

de las ensoñaciones del yo que hemos señalado. En el enfrentamiento del héroe con la 

realidad se le presenta a éste la oportunidad o el inconveniente (dependiendo de cada 

caso) de la aventura, que no reviste el carácter heroico de las imaginadas, y que suele 

presentarse en tres modalidades: 

1.- La aventura derivada de las circunstancias de la vida: por ejemplo las fugas de Fanto 

Fantini, las visitas que acontecen a Felipe/Merlín -aunque deberíamos tener en cuenta el 

estatuto realidad/ficción sobre el que se sustentan estas aventuras-, Orestes ante la 

aceptación/renuncia a su venganza, Paulos y su empleo, matrimonio... y en líneas 

generales el paradigma del viaje, claramente expuesto en SG y LMU como viaje 

concluido y con éxito (la tierra natal como punto de partida, el viaje como experiencia y 

la nostalgia-regreso) y como experiencia frustrante en los personajes de Sinbad, Paulos 

y Orestes: "Siempre me ha apetecido construir mis narraciones como viajes, o como una 

confluencia de viajeros en un lugar dado -un centro, como Merlín en su casa de 

Miranda- para llegar a la conclusión de la inutilidad de tal viaje: Orestes no llega, 

Sinbad no vuelve al mar en la nave que le construyeron carpinteros de ribera en Basora, 

Paulos muere cuando regresa y deja de soñar...".378 Para González Millán el paradigma 

del viaje se inicia con MEF. En mi tesis defiendo, sin embargo, que es SG el texto en el 

que se inaugura la idea del viaje como estructuración de la obra, de la vida del héroe y 

como metáfora de la nostalgia.  

2.- La aventura del amor, en la que tiende a contrastarse la dulzura del amor cuando es 

ensoñado o deseado y la amargura de su padecimiento cuando se trunca o cuando 

desaparece.  

 

 

 



3.- La aventura de la narración y del teatro (analizada detenidamente en los apartados: 

"El narrador y el héroe" (en el análisis de SG), "Felipe y la literatura. La evolución del 

narrador" (en el análisis de MEF), "El héroe y la información" (en el análisis de MEF), 

"El héroe y la aventura de la narración" (en el análisis de LMU), "El héroe narrador" (en 

el análisis de SVSVI), "Don León: el héroe-narrador" (en el análisis de UHPO) y 

"Linaje, nacimiento , aprendizaje" (en el análisis de VFFF), ya que la considero la más 

importante y en la que el héroe manifiesta toda su calidad. 

Otro aspecto analizado ha sido la relación existente entre la aventura de cada 

protagonista cunqueiriano y la del héroe literario o mitológico del que toma su nombre, 

tema del que la crítica se ha ocupado tradicionalmente . No cabe duda de que el escritor 

utiliza los mitos con intenciones bien diversas: se vale de toda la referencia cultural que 

arrastra cada uno de esos nombres (San Gonzalo, Ulises, Merlín, Orestes, Sinbad) -

como se ha señalado-, pero además aporta nuevos aspectos a estos antiguos héroes -

como también ha sido estudiado-, y por último los  humaniza, como afirma Rexina 

Rodríguez Vega 379. Sin embargo, sólo en UHPO parece haber querido de verdad 

acercarse al mito que sustenta la historia por él contada, porque en realidad los héroes 

de Cunqueiro son tan propios como cualquier otro protagonista de cualquier novela 

moderna. El hecho de haber tomado prestados los nombres míticos y algunos de los 

aspectos de las aventuras de estos héroes es más bien el pago de una deuda contraída, ya 

no por Cunqueiro sino por todos los hombres, con esos mitos, con esos héroes. Es 

también una advertencia de lectura, y la expresión de cariño de un autor por todas las 

criaturas (en cuya existencia creía) que poblaron su imaginación gracias a numerosas y 

diversas lecturas. Si tenemos presente que "la cultura popular puede crear y destruir 

héroes para solaz del consumidor, pero no inventa formas nuevas. Un solo sueño 

universal ha imaginado, desde el comienzo de la historia, todas las visiones heroicas 

posibles"380, la actitud de Cunqueiro podría considerarse como la de ahorrar al lector la 

tarea de desenmascarar a un nuevo héroe (es decir, a un protagonista con un nombre 

inventado, como Fanto Fantini o Paulos) para descubrir a los antiguos a los que de 

algún modo representan; aunque al tiempo crea la expectativa de comprobar cuáles son 

las relaciones de parentesco existentes entre ellos. Y generalizando todavía más (aún 

sabiendo lo erróneo de este propósito), y para finalizar, afirmaremos que ese único 

sueño universal al que se refiere Luis Alberto de Cuenca, es para Cunqueiro, como lo es 

para él 381, el de Ulises. Ulises es el héroe. 

 



Una vez perfilado el héroe en sus rasgos esenciales, así como valorado en qué medida 

éstos determinan la aventura a la que se enfrenta, he abordado la relación entre el héroe 

y el sistema de valores propuesto por el autor. El análisis de esta relación, atendiendo a 

la definición de Juan Villegas de la que he partido, permite constatar la existencia de un 

único sistema de valores, presente en todas las novelas estudiadas. Sistema de valores 

que depende estrechamente de una idealización de la sociedad y su representación como 

marco en el que se ubican sus héroes. Se trata de un contexto configurado de forma un 

tanto vaga, necesitada por tanto de un esfuerzo de reconstrucción por parte del lector a 

partir de diálogos, anécdotas, pinceladas descriptivas aisladas, así como mediante la 

interacción de los personajes, situaciones... Esta parquedad descriptiva, que no implica 

desinterés por parte del autor, no se produce sin embargo en LMU, la novela en la que 

se traza con mayor precisión una pintura social. En este relato, cuyo valor esencial 

hemos subrayado en diversas ocasiones, es donde mejor se expone el sistema de valores 

al que me refiero. Cunqueiro reconstruye Ítaca ofreciendo un modelo de sociedad 

regido, naturalmente, por un código de comportamiento. Supone, además, la recreación 

de Mondoñedo como espacio de la infancia. El mundo creado, la isla natal del joven 

Ulises, supone en definitiva un regreso del autor al espacio ideal de su infancia, 

recuperado a través del recuerdo. Por eso en el prólogo confirma Cunqueiro: " Todo 

regreso de un hombre a Ítaca es otra creación del mundo". 

Pues bien, la Ítaca reinventada organiza su realidad en dos mundos, el femenino y el 

masculino y, a partir de esta separación, ordena sus oficios y costumbres, sus 

expectativas y modus vivendi, y también, desde un punto de vista narrativo, la aventura 

del héroe e incluso, aunque de forma latente, la estructuración de la novela en función 

de esa aventura-viaje. En el análisis de LMU hemos resaltado la identificación del lugar 

de origen (y punto de partida de la aventura) con el orbe materno y femenino. La 

nostalgia del héroe cunqueiriano por regresar y recuperar su espacio original se 

corresponde con un ansiado reencuentro con la infancia dorada y la seguridad materna. 

Ese lugar de origen tiene una fisonomía determinada, y aunque pueda presentar diversas 

toponimias y características novedosas e incluso exóticas, siempre traduce el recuerdo, 

eso sí, transformado, de Mondoñedo. Es un ámbito relativamente pequeño, que bien 

puede ser rural o marinero, y en el que los oficios concuerdan con la armónica relación 

del hombre con su paisaje, con la Naturaleza. En este sentido debemos recordar 

nuevamente que no hay indicios de nuestra vida moderna en los espacios habitados por 

los personajes de Cunqueiro, sino más bien un olor a antigüedad y una gran calma. No 



hay constancia de grandes acontecimientos, de movimientos, luchas o convulsiones 

sociales, porque las ciudades -que en realidad son pueblos- del héroe parecen haber sido 

preservadas por el autor del paso del tiempo y de la vorágine del progreso. Los grandes 

acontecimientos son precisamente los que pueden suscitar la capacidad de soñar o de 

conocer en sus habitantes; es decir, las historias, la presencia de un forastero o el 

anuncio de una representación teatral.  

El amor y la fidelidad hacia este espacio al que se desea regresar, constituyen un valor 

primordial en el código cunqueiriano. Su personaje expresa una continua nostalgia por 

la pérdida del paraíso perdido, que guarda las medidas de la aldea y del tiempo dorado 

de la infancia y al que está unido para siempre. Si no es prudente afirmar una influencia 

directa de Antonio de Guevara en este aspecto 382, sí podemos incluir a Cunqueiro en 

una larga tradición de escritores que tendieron a idealizar el tiempo pasado y el marco 

rural como coordenadas espacio/tiempo de una vida mejor. San Gonzalo y Ulises 

encarnan estos valores. 

Sin embargo el héroe necesita un contrapunto a la seguridad que el paraíso, o su 

recuerdo, le ofrece. Frente al universo femenino y maternal del punto de partida, el 

héroe necesita la aventura y el universo masculino, tanto el paterno, el aprendido, como 

el de su propia realización personal. Requiere, entonces, un espacio para proyectarse y 

crear un camino vital, pero no lo hará  por las trilladas sendas de la sociedad sino que 

buscará dejar su huella a través de sus imaginaciones e historias. La capacidad para 

soñar, para imaginar y narrar, se revela como el más grande valor defendido por el 

autor. Lejos de denunciar la evasión y el distanciamiento en los que el ejercicio de esa 

capacidad pudiese derivar, el autor subraya su importancia como única forma de 

entender la vida. Privar al personaje cunqueiriano de su fecunda imaginación sería 

desposeerle de su derecho a la aventura, que, en estos términos, entendemos como 

libertad o, mejor aún, como su propia razón de existir. 

La función de la literatura (la narración de historias, los libros y el teatro) es doble en el 

sistema de valores cunqueiriano. Por un lado supone una manifestación de la grandeza 

del ser humano, de su aptitud para convertir el tedio y la monotonía en una experiencia 

placentera. Nestor Luján recuerda del escritor: "El decía a menudo: ¿no tiene pena de la 

vida quien, en la larga noche, no sepa decirse un cuento?"383 Narrar le permite al 

personaje cunqueiriano ser protagonista de aventuras más altas que las que la vida le 

plantea, y no es castigado por ello sino tan sólo en la medida en que pueda repercutir en 

su propia vida o cuando la lucha contra la incredulidad -bien sea la de sus paisanos o la 



de los estamentos representantes del orden- se torne insostenible. Muy al contrario, 

aquel personaje que cuenta una historia obtiene el premio de una distinción por parte de 

la audiencia, o de una mirada generosa de una dama atenta. 

Por otro lado la literatura -y sobretodo el teatro- supone además una forma de 

conocimiento y una pauta para entender la vida. La información que se obtiene gracias a 

ella simboliza la novedad y aporta un modelo de comportamiento para una sociedad 

pequeña en la que apenas sucede nada. Las enseñanzas se extraen del pasado, de las 

novelas y de las escenas de teatro. 

Otro de los valores que resalta Cunqueiro es el de la amistad que, inevitablemente, 

sugiere en el lector una virtud fundamental: la fidelidad. La amistad es la mayor riqueza 

(junto a la imaginación) que el héroe cunqueiriano puede esperar de la vida. Más arriba 

hemos subrayado la importancia, para nuestro estudio, de la figura del amigo del héroe 

como motivo de la aventura mítica.  Representa el descanso de éste, su entretenimiento, 

y en ocasiones le sirve de termómetro de la credulidad social, de cobaya de laboratorio 

para las arriesgadas historias del héroe-narrador. A pesar de las diferencias de status, ya 

comentadas, el amigo pertenece al mismo plano que el héroe, a su misma realidad. La 

amistad se revela como una necesidad vital y cotidiana, aún en los más soñadores, pues 

éstos necesitan a alguien a quien confiar sus sueños. 

El amor es, desde luego, otro valor fundamental,  y está presente como una formulación 

de la imaginación y del deseo (frecuentemente no correspondido), y en contadas 

ocasiones como un disfrute real. Es un derecho de todo hombre, de todo soñador, pero, 

a menudo, se presenta inalcanzable y esquivo. Por ello su idealización preserva del 

deterioro la belleza y la perfección ansiadas por el héroe. Es la más sublime, aunque 

también provoca sufrimiento y soledad. Debemos diferenciar entre dos tipos de 

idealizaciones amorosas. Por un lado tenemos la del amor total y de la mujer como 

esposa y madre, como regreso del héroe al espacio materno para completar su aventura; 

por otro, la mujer también representa el deseo de conquista, de reafirmación masculina. 

Andrés Pociña distingue dos tipos de mujeres que se corresponderían con los dos tipos 

de idealizaciones que hemos señalado: primero la mujer prototipo (ideal como esposa y 

madre), segundo,  la mujer estereotipo (ideal para una relación sexual eventual).384 

El amor a la tierra natal, la nostalgia de esa tierra, del pasado y de un tiempo mejor y 

feliz, el derecho al juego de la imaginación, el amor y los principios cristianos que 

hemos señalado, conforman un mapa de valores fácilmente reconocibles en una lectura 

atenta. 



Ahora bien, este sistema de valores que traza Álvaro Cunqueiro en su narrativa, no sólo 

lo encarna el héroe sino que,  a veces, lo representan y defienden personajes secundarios 

o incluso aquellos que sólo viven en un párrafo así como aquellos que sólo 

conoceremos en el reducido espacio de los índices onomásticos. Creemos que el autor 

propone este sistema no para enseñarnos simplemente un mundo nuevo y ordenado de 

otra forma, sino porque de verdad cree en esos valores y porque, a pesar del magnífico 

artificio de su creación, sabe que esos valores son transcendentales y tan necesarios al 

hombre como su alimento. Una vez más, ratificamos lo ya dicho: Cunqueiro se 

identifica con sus héroes, que no son muñecos desalmados ni seres deshumanizados, 

sino tan veraces, cercanos y humanos como él mismo. Así lo confirmaba en la última 

entrevista concedida a Moram Fraga, en una frase que me parece un punto final 

adecuado para estas conclusiones: "... están o mismo nivel humano ca min... Entón pido 

pra eles, pois, o que teño pra min mesmo, certa comprensión, certa xenerosidade, etc., é 

decir, son homes os que hai que atender, claro."385 
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