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A Joaquin,

compafiero de un largo viaje...



Lisboa a beira-mar, cheia de vistas,
0 Lisboa das meigas procissées!

0 Lisboa de irmas e de fadistas!

0 Lisboa dos liricos pregdes!

Lisboa com o Tejo das conquistas,
mais 0s 0ssos provaveis de Camdes!
O Lisboa de marmore! Lisboa

guem nunca te viu, ndo viu coisa boa!

Anténio Nobre Evocacao de Lisboa
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INTRODUCCION



Lisboa, ciudad que por sus vicisitudes historicas ha conocido periodos de
esplendor y periodos de completo olvido por parte del resto de Europa, es un lugar
cargado de simbologia, cuya fundacién mitica por parte del héroe Ulises la predispone,
desde sus origenes, a ser tratada como un lugar fuera de lo coman.

A lo largo de los siglos, y en diferentes ambitos de la escritura, se ha ido forjando
de esta ciudad una imagen, que es la que se pretende analizar en este trabajo; pero,
antes de nada, es oportuno aclarar lo que se entiende por imagen: “ Secondo Wellek-
Warren, [...] 'immagine & un argomento che rientra tanto nella psicologia quanto nello
studio letterario. Nelllambito della psicologia la parola immagine significa riproduzione
mentale, memoria di una passata esperienza relativa alla sensazione o alla percezione,
non necessariamente visiva. [..] Nell'estetica di Croce Iimmagine €& la
rappresentazione di un sentimento ad opera della fantasia; cido che per |. A. Richards

sarebbe un evento mentale.”

De esta definicion se deduce que la imagen (por ejemplo,
literaria) es, ante todo, un proceso mental que involucra al lector en diferentes
vertientes de su ser, la psicoldgica, la estética, la erudita, etc. Si la imagen es la

reproduccion mental de una realidad fisica objetiva, entonces el critico que quiera

estudiar la configuracion de una determinada imagen literaria, debe establecer unos

! “Immagine”, en Marchese, Angelo, “Dizionario di retorica e di stilistica”, Milano, Arnoldo Mondadori
Editore, 1991 (18 ed. 1978), p. 141.



parametros de objetividad o subjetividad en los textos que vaya a examinar. Se trata,
en definitiva, de buscar las causas que han provocado la creacion de una determinada
imagen literaria, comin a diferentes autores, y de cotejar los efectos que ésta ha
causado en las obras estudiadas, o las posibles modificaciones de un escritor a otro,
de un viajero a otro, 0 de un cineasta a otro.

Pero ¢cuales son los pasos que hay que dar para afrontar un analisis de este
tipo?
Antes de nada, es importante proceder a un estudio de la ciudad real, es decir conocer
las etapas mas emblematicas de su historia, los aspectos mas curiosos de sus
tradiciones folcléricas, la topografia que constituye la distribucion y el reparto de los
espacios dentro de un determinado perimetro (que pueden ser unas murallas o,
después de la Edad Media y ya en plena fase de Revolucion Industrial, unos limites
naturales como unas montafias cercanas o el mar, etc.) y finalmente la estructura
orografica del suelo, para conocer el papel que pueden jugar los relieves, los altibajos,
las colinas, etc. en la configuracion del espacio urbano.

El segundo paso, imprescindible desde luego, es la experiencia directa del
espacio: qué duda cabe que, solo a través de un texto literario, un lector puede hacerse
una idea bastante concreta de lo que es o significa una ciudad, pero para comprender
el alcance de una imagen poética y la transformacion que se cumple en el lenguaje
literario, es necesaria la referencia a un espacio real que se tenga guardado en la
retina o en el cerebro.

La ciudad es algo que ha condicionado durante varios siglos la vida cotidiana del
hombre, y una capital de la importancia de Lisboa siempre ha sido la meta de un gran
namero de viajeros nacionales y extranjeros, quienes, en sus relatos mas o menos
fieles a la realidad, han ido perfilando una serie de tépicos sobre su fundacion, sus

gentes y las peculiaridades que la hacen diferente de las otras capitales europeas.



Todas las descripciones de los viajeros por Lisboa, salvando las distancias de las
diferentes épocas histéricas en las que escriben, son una continua referencia a estos
tépicos, que en el caso que nos interesa aqui hacen hincapié en su riqueza econémica
en el periodo de la expansion ultramarina, en la mezcla (que no mestizaje) racial de su
poblacion, en el reparto de sus barrios por las siete colinas simbdlicas de la fundacion,
en la desastrosa ruina en la que cay0 a raiz del terremoto de 1755 y en la luz que
reflejan y proyectan sobre el rio las casas blancas de la orilla de la ciudad. Asi,
partiendo de estas imagenes, habituales en la mayoria de los textos, el lector puede
llegar a discernir lo que es un simple detalle pintoresco de una descripcion, y lo que, en
cambio, presenta cierto caracter de originalidad frente al resto de crénicas de viaje. El
lenguaje de los viajeros se encuentra en la tipologia del lenguaje mixto, una mezcla de
cronica y de detalles fantasiosos (e incluso, en ocasiones, fantasticos) que precede el
lenguaje literario propiamente dicho, caracterizado por una componente de
ficcionalidad narrativa.

La ficcionalidad es un término “utilizado en Teoria de la Literatura para designar
uno de los rasgos especificos de la literariedad: la posibilidad de crear, mediante la
imaginacién artistica, mundos de ficcion, mundos posibles, diferentes del mundo
natural, que se configuran a través del lenguaje literario. El término ficcionalidad se
utiliza también en Pragmatica y en Semantica textual para aludir al sistema de reglas
con las que el receptor de una obra literaria puede poner en relacion el mundo posible

que en ella aparece con el mundo exterior al texto.”

Entonces, la presencia del
elemento ficcibn implica que un lector de textos literarios establece una conexion
necesaria entre el texto mismo y la realidad que ha experimentado a lo largo de su

vida; si el término realidad o mundo real lo sustituimos por espacio real, la aplicacién

de estas teorias a nuestro &mbito de estudio aparecerd evidente e inevitable.
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El lector, que lleva en su bagaje cultural unas vivencias en un determinado espacio
concreto y reconocible, una vez que se plantea afrontar un texto de estas
caracteristicas sabe hasta qué punto puede buscar elementos de verosimilitud en sus
paginas; la frontera entre el espacio real y el espacio ficcional creado por la pluma de
un escritor tiene un perfil fugaz y unos contornos a veces desdibujados, pero existe. El
posible error en el que se puede incurrir, sobre todo en una fase tempranera del
andlisis de un espacio literario determinado, es perder de vista los limites que separan
las dos dimensiones del mismo espacio (en este caso urbano), la real y la imaginaria, y
buscar continuos contactos e interdependencias entre las dos. Si bien es cierto que la
imagen literaria de Lisboa que resulta de las diferentes obras analizadas, tanto en
VEerso como en prosa, es naturalmente un reflejo de la Lisboa real que esta ante la
mirada de cualquiera que la visite o la habite, también es fundamental dar un paso
hacia delante y sumergirse en un espacio otro, cuyas coordenadas son las que marca
la pagina del libro objeto de examen.

En este siglo de andlisis en clave semiolégica de todo el universo de los signos y
de la comunicacion humana, un espacio vital como la ciudad se interpreta segin un
sistema de codigos y subcddigos capaces de desentrafiar sus misterios, sus leyes y
sus razones de ser. Los urbanistas y los arquitectos se proponen estudiar y solucionar
algunos de los numerosos problemas que agobian nuestras ciudades modernas, y en
ocasiones se involucran en proyectos para embellecer u ordenar el aspecto de las
mismas; el critico literario cumple una funcién tal vez mas modesta, pero no menos
apasionante, que es la de interpretar los cddigos que conforman la imagen poética del
espacio urbano, desentrafiando la sutil red de conexiones entre un autor y otro, y una

época y otra.

2 Estébanez Calderén, Demetrio, “Diccionario de términos literarios”, Madrid, Alianza, 1996, p. 412.
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El proposito del primer capitulo de este trabajo es el de conocer las etapas
fundamentales de la “vida” de la ciudad a través de los siglos, desde su fundacién
hasta nuestros dias, y lo he llamado “Biografia” porque en la literatura del siglo XX
Lisboa aparece con unas connotaciones propias de un ser vivo, COmo un personaje
fundamental en determinadas obras, en las que condiciona con su sola presencia el
desarrollo de los acontecimientos narrados. En el segundo capitulo, sin ninguna
pretension de ser exhaustiva en cuanto a los nombres y a las obras mencionadas, he
propuesto una serie de relatos de viaje como ejemplo de la paulatina transformacion
gue sufre este género literario desde el siglo XV hasta el XX, y he intentado entender
cudles son los tépicos que se repiten de un viajero a otro, y de una época a otra, sobre
la ciudad y sus habitantes.

Roland Barthes plantea la necesidad de leer la ciudad; y, a través de este
proceso, llegar a “encontrar la imagen de la ciudad en los lectores de esa ciudad.” En
este trabajo lo que se pretende es, por lo tanto, leer la ciudad de Lisboa, aun siendo
conscientes de las limitaciones que otro espacio, en este caso el fisico de una tesis
doctoral, obliga a respetar. Los autores elegidos para ejemplificar este proceso de
legibilidad de la ciudad de Lisboa pertenecen basicamente al siglo XX, y resienten de la
espectacular influencia de los heter6nimos pessoanos Alvaro de Campos y Bernardo
Soares, quienes por vez primera sitdan el espacio urbano en el que viven en una érbita
extra sensorial, es decir, fuera de cualquier referente concreto u objetivo. Para ellos,
Lisboa se transforma en el espacio del suefio metafisico o de la especulacion
ontolégica, trasladando a un plano distinto lo que anteriormente se habia escrito sobre
la ciudad como mero referente descriptivo. Autores como Antonio Mufioz Molina, Cees
Nooteboom, José Saramago y Antonio Tabucchi plasman una imagen onirica de la

ciudad, y hacen de ella un reflejo del alma humana, en cuyas entrafias los personajes

12



de sus novelas viven experiencias de blsqueda existencial, segun el modelo creado
por Pessoa en sus escritos. Desde Cesario Verde hasta Cardoso Pires y los demas
autores ya mencionados, se ha ido fraguando una poética coherente a lo largo de las
décadas, que ha permitido que este filén tenga una vitalidad creciente en escritores de
diferentes paises y de formacion cultural distinta.

El ultimo capitulo esta dedicado a la imagen cinematografica de Lisboa, primero
en las adaptaciones de novelas analizadas anteriormente, como “Sostiene Pereira”, y
luego en algunos guiones originales, que sin tener el respaldo previo de un éxito
literario a sus espaldas, vuelven a proponer la misma imagen de ciudad de ensuefio,
de ciudad literaria por antonomasia.

Cierra la tesis un apéndice imprescindible en un estudio sobre Lisboa, es decir,
unas breves notas sobre lo que es, lo que representa y las principales figuras de la
“olisipografia”, la ciencia que se ocupa de esta ciudad en todos sus aspectos,
arquitectdnico, sociolégico, histérico, literario, arqueolégico, politico, etc. Es curioso
gue sea precisamente un lugar como Lisboa el que inspira la creacion de esta rama del
saber, como si fuera una criatura que adquiere su estatus y su razén de ser en cuanto
objeto de estudio y de creacion literaria; se podria afirmar que es la olisipografia, segin
las ensefianzas de Borges, la que crea y revitaliza el espacio fisico en si. No son
muchas las capitales europeas o mundiales que puedan presumir de ser objeto de un
campo de investigacién reservado exclusivamente a ellas, como tampoco son muchas
las ciudades cuyo principal cementerio tiene un nombre tan peculiar como de los
“Prazeres”, casi como si quisiese hacer gala de su vinculacién, en absoluto dramatica,
con el mundo de los muertos, o de los no — vivos...

Calvino, en “Le citta invisibili”, afirma:

® Barthes, Roland, “La aventura semiolégica”, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1994, p. 259.
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... & inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le citta felici o tra quelle infelici. Non & in queste due
specie che ha senso dividere le citta, ma in altre due: quelle che continuano attraverso gli anni e le
mutazionija dare la loro forma ai desideri e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la cittd o ne sono
cancellati.

En este estudio sobre Lisboa, no he pretendido expresar un juicio de valor sobre la
ciudad en si misma, ni sobre la adherencia de un cierto tipo de poética a la realidad
urbana objetiva; lo que interesa, siguiendo el camino propuesto por Calvino, es
demostrar que en Lisboa se reflejan los deseos mas profundos del hombre, y que en
ella ciertos autores han encontrado un lugar donde hacer encajar personajes
sofladores o0 visionarios con un espacio lo suficientemete irreal y alejado,
aparentemente, del fluir del tiempo.

Lisboa es una ciudad “pour étre révée”.
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CAPITULO PRIMERO

LISBOA:

BIOGRAFIA DE UNA CIUDAD



1. LISBOA: BIOGRAFIA DE UNA CIUDAD."

Lisboa, capital del estado portugués, tiene una historia muy antigua que, segun
los mas recientes estudios, es bastante anterior a la dominaciéon romana, llegando a
remontarse hasta la época prehistorica; los restos encontrados en la zona limitrofe a la
actual ciudad que conocemos, nos permiten afirmar que los primeros nucleos de
poblacion se instalaron en la ensenada amena de los fenicios, mucho antes de que
estos ultimos llegaran a la orilla del rio Tajo, en sus frecuentes periplos por los mares

del mundo antiguo.

Los fenicios

Los primeros habitantes propiamente dichos de la parte de la desembocadura del Tajo,
que corresponde a las colinas de la actual ciudad, fueron, sin embargo, los fenicios
(cuyas huellas se pueden encontrar en el origen de su nombre — alis ubbo, ensenada
amena). “Em época fenicio-punica ha evidéncias de povoamento junto ao sapal que
ocupava o esteiro do Tejo na actual Baixa da Cidade com acesso directo ao rio e ao

Mar. Em 218 a.C. ainda permanecia na foz do Tejo uma frota cartaginesa™

Los romanos

En épocas sucesivas a los fenicios, otros pueblos llegaron a esta zona y se apoderaron

de la ciudad, hasta que en el 205 a.C. fue conquistada por los romanos. Julio César la

! Soy consciente de lo pretencioso que podria parecer el intento de resumir en tan pocas paginas la historia de

una capital de la importancia de Lisboa, cuyos acontecimientos se mezclan y funden en su mayor parte con
los del pais entero; sin embargo, es preciso proporcionar unas pinceladas, aunque sdlo a grandes rasgos, que
permitan al lector situar las novelas (algunas de ellas histdricas) que analizaré posteriormente.

2 Matos, José Luis de, y Braga, Isabel, “Lisboa das Sete Cidades”, Lishoa, Assirio & Alvim, 1998. P4g. 21.
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elevd al rango de municipio romano y la bautizé con el nombre de Felicitas Julia
Olisipo, honor que demuestra la importancia estratégica que debia tener el lugar en el
mundo antiguo, sobre todo considerando el objetivo romano de destruir a los
cartagineses. La dominacion romana durd hasta mediados del siglo Il d.C.; “Em 138
a.C. os romanos tinham substituido os cartagineses e o general Décimo Junio Bruto
ocupava e fortificava a zona portuaria de Olisipo. O grande desenvolvimento de
industrias pesqueiras na area da Baixa actual forneceu certamente a base econémica
para o desenvolvimento da Cidade na época de Augusto nos inicios da era cristd.” La
dominaciéon romana dejé rastro no sélo en las inscripciones, en la organizacién de la
administracién y en los restos de un teatro bajo la rua de S. Mamede y de unas termas
en pleno barrio de la Baixa, sino sobre todo en la epopeya que en la imaginacion
popular representa la resistencia de un hombre llamado Viriato, quien lider6 la lucha
lusitana contra las legiones invasoras, el afio de la conquista romana. A él Pessoa
dedica estos versos:

Se a alma que sente e faz conhece
S0 porque lembra o que esqueceu,
Vivemos, raga, porque houvesse
Memoria em nés do instinto teu®

Los béarbaros
El periodo de dominacién romana fue bastante largo, hasta que, como en el resto de
Europa, Olisipo sufrié las invasiones de los llamados barbaros del norte: los Godos en
el 419, los Suevos en el 457, y los Visigodos. Estos pueblos debieron tener una escasa
influencia en la vida de la ciudad: algunos expertos afirman que donde mas

repercusion tuvieron fue en el campo, mientras que las ciudades, en general, siguieron

3 -

Ibidem.
* Poema “Viriato” en Pessoa, F., “Mensagem e outros poemas afins”, ed. de Anténio Quadros, Mem Martins,
Publ. Europa-América, p. 101.
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organizadas segun el modelo romano®. Durante estos afios, en los que el nombre de la
ciudad se pronunciaba Ulixbona®, se construy6 la Cerca Velha de las murallas, desde

lo alto del Castillo hasta casi la orilla del rio.

714 d.C.
En 714 las tropas musulmanas de Abdelaziz entraron pacificamente en Lisboa, lugar
gue no abandonaron hasta cuatro siglos mas tarde, a pesar de los repetidos intentos
de los soberanos cristianos por recuperarla. “Lisboa recuperou sob o dominio
muculmano a importancia agricola e comercial que tinha perdido com os barbaros e
chegou a ser a cidade mais importante da entdo chamada regido do Algarve, quer
dizer, da parte sudeste da peninsula. Foram reforgcadas as muralhas e a fortaleza do
Castelo, a cuja zona os conquistadores portugueses dariam o nome de Alcacova, e
durante aqueles séculos comecou a construir-se Alfama [de al hama, agua calientes,
debido a unas fuentes termales que se encontraban alli], bairro cujo tracado
urbanistico corresponde as caracteristicas de uma cidade islamica mediterranica”’.

El gedgrafo arabe Muhammad Al-Edrisi, en uno de sus relatos de viajes, asi describe la

ciudad de Lisboa, tal y como era bajo el dominio musulman:

Lisboa esta edificada sobre la orilla septentrional del rio que llaman Tajo, que es el que pasa por Toledo.
Su anchura cerca de Lishoa es de seis millas, y alli la marea se hace sentir violentamente. Esta hermosa
ciudad, que se extiende a lo largo del rio, esta cefiida por murallas y protegida por un castillo. En el centro
de la villa hay fuentes de agua caliente, tanto en invierno como en el estio. [...]

De Lisboa fue de donde partieron los aventureros que hicieron una expedicion para saber lo que encierra
el Océano y cuéles son sus limites. Existe en Lisboa todavia, cerca de los bafios termales, una calle que
lleva el nombre de calle de los Aventureros®.

> “\/erbo Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura”, Lisboa, Ed. Verbo, 1971, vol. 12, p. 267.

® Crespo, Angel, “Lishoa mitica e literaria”, Lisboa, Livros Horizonte, 1990, p. 52.

" Ibidem, p. 52-53.

& Garcia Mercadal, J., “Viajes de extranjeros por Espafia y Portugal”, Junta de Castilla y Leon, Consejeria de
Educacion y Cultura, 1999, vol. I, p. 177; la cursiva es mia. En el “Diciondrio da historia de Lisboa”
(Santana, Francisco, y Sucena, Eduardo; Lisboa, 1994) se dedica especial atencién al relato de este gedgrafo
arabe, calificandolo de narrativa de extraordinario interesse (p. 510).
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La denominacion latina Olisipo (cuyo ablativo era Olisipona) se fue transformando bajo
los arabes en Olissibona o Lissibona (en arabe Al Usbuna o Aschbouna), forma que
luego acabara siendo la actual, Lisboa.’ La ciudad musulmana gozaba de cierto
prestigio y riqueza, y tenia una poblacién importante para la época. La mas antigua
muralla defensiva del nlcleo originario de la ciudad, la Cerca Moura, se levant6 bajo el

dominio musulman, tal vez después del saqueo que perpetr6é Ordofio Ill en el siglo X.*

1137

En 1137 D. Afonso Henriques se propuso atacar la ciudad apoyandose en los cruzados
que, al pasar por la costa portuguesa en su viaje hacia Tierra Santa, le ofrecian
solidaridad con su causa, aunque, claro esta, a cambio de algin tipo de compensacion
econdémica. El primer intento de conquista, en 1142, le costé la vida al conocido héroe
Martim Moniz quien, segun cuenta la leyenda, perecié en una de las puertas del lado
norte de las murallas, al mantenerla abierta con su cuerpo para que se salvaran sus

soldados.

1147

Con la ayuda de 12000 cruzados alemanes, flamencos (especialmente crueles),
normandos, escoceses e ingleses, el 24 de octubre de 1147, tras un cerco de tres
meses, Afonso Henriques entrd en Lisboa.

Después de la conquista cristiana, para los moros vencidos que decidieron quedarse
en la ciudad empezé a construirse el barrio de la Mouraria. Asimismo se levantaron

iglesias sobre las antiguas mezquitas (como es el caso de la Catedral — la Sé —

° La exacta evolucion del nombre de la ciudad, segin algunos autores, debi6 de ser la siguiente: Olisipona
(forma latina del acusativo singular femenino)/ Lisipona / Lisibona / Lixbona / Lixb6a / Lixboa / Lisboa.
(Santana, Francisco, y Sucena, Eduardo — directores — “Dicionario da histéria de Lishoa”, op. cit., p. 499).
10 Matos, José Luis de, op. cit., p. 23.
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romanica, anteriormente Mezquita Mayor).En esta ciudad, cada comunidad mantuvo
sus propias creencias religiosas, en sus propios barrios, y la imagen que estos debian
ofrecer a los ojos del visitante tenia ciertas peculiaridades: “Lisboa, logo apds a
reconquista, era formada pela aglutinacdo de varias comunas: fora da muralha, as
judiarias, a mouraria, e duas comunas cristds, a de Santa Justa e Rufina, a do bairro
de S. Vicente de Fora, em torno do Mosteiro de S. Vicente; e uma terceira, dentro da
muralha, surgida com a reconquista, a cidade de servigcos, em volta da Sé. A proteger

as comunas cristds, nesta época, estava S. Vicente."'!

El aspecto que la ciudad
presentaba en esa época de la Edad Media era el de un espacio perfectamente
repartido entre las comunidades que convivian dentro y fuera de las murallas: “Na
Lisboa medieval, cada um tinha o seu lugar: a aristocracia habitava em cima, perto da
corte, o povo labutava junto ao rio, 0s mouros mourejavam fora de portas, em Alfama e
nas encostas da Graga e da Mouraria, € 0s judeus, também do lado de fora,
exploravam o porto.”*?

Afonso Henriques, caballero de la orden de los Templarios (de ahi que Anténio
Quadros afirme que el reino de Portugal tiene su origen en los Templarios®™), fue

reconocido por el Papa Alejandro 1l como primer Rey de Portugal en 1179,

independizandose asi definitivamente de los reinos de Leén y Castilla.

1255
Por aquel entonces la capital del reino era Coimbra, y fue so6lo en 1255 que Lisboa,
bajo D. Afonso lll, se convirtié en el centro del poder politico, si bien la Corte durante

mucho tiempo siguié viviendo en Coimbra, Sintra o Setubal.

" Ibidem, p. 26.
12 Ihidem, p. 30.
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Siglo XIV

Segun algunos autores, el siglo XIV es el que marca realmente una transicién en la
historia de Lisboa. Se suele recordar a uno de los reyes de la dinastia de Borgofia, D.
Dinis (que reiné de 1279 a 1325), como a uno de los maximos representantes de la
lirica gallego-portuguesa por sus preciosas Cantigas de Amigo; fue él quien impulso la
creacion del Estudo Geral de Lisboa, en 1288 o 1290 (unos afios mas tarde con
respecto a la fundaciéon de las mas antiguas universidades europeas, como Bolonia,
Tolosa, Salamanca, etc.), aunque en la capital portuguesa nunca se lleg6é a construir
una sede concreta para ello. Incluso se sabe que, a causa de la presencia molesta y
demasiado ruidosa de los estudiantes, los ciudadanos reclamaron, con éxito, el
traslado de la universidad para Coimbra. “Durante todo o século XIV cresce nos nossos
portos o movimento comercial e € por essa altura que Lisboa se transforma numa
grande cidade mercantil, que supera todos os outros centros urbanos e assume a
posicdo de capital™*.

Los nobles empobrecieron cada vez mas y los burgueses, sobre todo aquellos que no
eran comerciantes, sino trabajadores manuales, se enriquecieron a medida que la
ciudad crecia y escaseaba la mano de obra. “[En Lisboa] havia ruas inteiras ocupadas
pelos mesteres e confrarias religiosas sustentadas pelos mesteirais. Mas o governo da
cidade estava nas maos dos verdadeiros burgueses: 0s que carregavam nhavios para a
exportagdo, emprestavam dinheiro, eram eleitos procuradores as cortes e viam com

desconfianca as unides da gente mecanica™.

3 Crespo, A., “Lisboa...”, op. cit., p. 55, y mas adelante: “Desta maneira difundiu-se na recém-nascida
monarquia a semente do culto do Espirito Santo e, consequentemente, de uma longa tradicéo de interpretacdo
providencialista e esotérica da histéria do povo lusitano.” p. 56.
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1333-56
A pesar de este notable progreso comercial y econémico, entre 1333 y 1356 llegaron a
la capital la Peste Negra, un fuerte terremoto que la sacudié violentamente y unas

malas cosechas que provocaron una larga hambruna entre sus habitantes.

1367-83
El reinado de Fernando | (1367-1383) se caracterizé sobre todo por la construccién de
una muralla mucho mas amplia que la anterior, conocida como la Cerca Fernandina
(con 77 torres y 44 puertas), a causa del cerco de Lisboa por parte del rey de Castilla
en 1373 y de la ruptura de unos acuerdos con Inglaterra que ponia en peligro la capital.
La anterior muralla, la Cerca Moura, habia dejado fuera de su perimetro toda la zona
de la Baixa, en la que los artesanos que desenvolvian su actividad en esta area
riberefia (principalmente dedicados a la pesca) se encontraron desprotegidos frente a
posibles ataques desde el rio; de hecho, desde este siglo los soberanos de Castilla
habian empezado a reivindicar sus pretensiones sobre la Corona portuguesa. Se hizo
por tanto necesaria la construccion de una nueva muralla, que reflejase mas
concretamente la nueva estructura de la ciudad, incorporando nuevos espacios y

procediendo a la redistribucién de los anteriores.'® A la Lisboa totalmente feudal y

1 Saraiva, José Hermano, “Histéria concisa de Portugal”, Mem Martins, Publicacdes Europa-América, 1992
(152 edicion), p. 95.

> Ibidem, p. 101.

16 «“A Reconquista transformou o espaco interior da Cerca Moura numa estrutura de povoamento
marcadamente feudal. A Cerca é presidida desde ai, na sua acrépole, pela Alcacova de um rei casteldo e
pontuada de edificios religiosos e de espacos administrativos e militares localizados em areas
topograficamente distintas entre si que configuram, de alto a baixo, uma divisdo tripartida do espaco — bem
patente ainda no dispositivo urbano do século XV1. S3o elas: a Alcagcova real, uma zona administrativa e
aristocratica, e uma zona de servigos. Os antigos arrabaldes punicos, romanos e islamicos, s6 vém a ser
definitivamente incluidos na Cidade com a Cerca Fernandina do século XIV. Estas zonas periféricas sao, a
partir do século XIII, enquadradas por grandes mosteiros nas vias de saida, estruturas religiosas que se
constituem em aro urbano definidor da muralha fernandina. Materialmente falando a chamada Cerca
Fernandina foi concebida e realizada, quase inteiramente, e numa l6gica de defesa prépria, por cinco grandes
mosteiros. O muro protector contornava as cercas de S. Vicente de Fora, de Nossa Senhora das Gragas, de S.
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rigidamente dividida en zonas de mayor a menor importancia, conforme se iba
descendiendo hacia el rio, la Cerca Fernandina sustituyé una nueva Lisboa, gracias a
la integracion de las zonas de la produccion y el comercio, bajo la influencia dominante
de los judios. Lamentablemente, sin embargo, la estructura de esta Cerca Nova no era
de las mas sdlidas, y se fue derrumbando en un periodo de tiempo relativamente corto.
Entre 1383 y 1385 tuvo lugar un levantamiento que involucré al mismo pueblo de la
ciudad, quien proclamé a un hijo ilegitimo del rey D. Pedro, Jodo Mestre de Avis,
“regedor e defensor do reino™’, frente a una reina a la que detestaban por sus escasos
escrupulos y frente al rey de Castilla que reclamaba sus derechos al trono de Portugal
y que fue derrotado en la celebérrima batalla de Aljubarrota en 1385. “Com a casa de
Avis, Lisboa voltou a ser, como nos tempos do rei trovador [D. Dinis], uma cidade de
intelectuais™®. D. Jo&o |, como agradecimiento por el continuo apoyo recibido por parte
de la ciudad, le otorgo el titulo de Mui Nobre e Sempre Leal Cidade, que se puede

observar en el escudo de Lisboa.

1415
En 1415 empezo6 lo que se considera como el comienzo de la expansion ultramarina
portuguesa: la conquista de Ceuta, llevada a cabo por la armada portuguesa con 200
barcos de guerra y bajo el mando del rey y de sus hijos. Los siguientes soberanos se
dedicaron a ampliar sus dominios fuera del territorio nacional, promoviendo el estudio y
la exploracion de espacios cada vez mas lejanos (Madeira, Azores, Cabo Verde, la

actual Guinea-Bissau, etc.).

Domingos, do Mosteiro da Santissima Trindade, e do Convento de S. Francisco.” En Matos, José Luis de, op.
cit., pp. 35-37.

7 Saraiva, José Hermano, op. cit., p. 119.

18 Crespo, A, “Lisboa...”, op. cit., p. 67.
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La fisionomia de la ciudad, en este periodo, se presentaba como la de un centro
construido sobre dos colinas (la primitiva del Castelo y la del actual Bairro Alto), con
una explanada en medio (la actual Baixa) que se convierte paulatinamente en el centro
econdémico y geogréfico de Lisboa: “A falta de espacos abertos dentro da cidade foi
parcialmente compensada pelas praias junto ao Tejo (ribeiras), que iam tomando
nomes diferentes consoante os fins a que serviam. A norte, fora da primeira muralha,
existia outro espago aberto, a principio um terreno comum onde se realizavam as
feiras. Foi ja incluido dentro da terceira muralha, convertendo-se rapidamente num dos

mais importantes centros econémicos e sociais de Lisboa (Rossio).”*

1494
Se hizo necesario establecer, con el Tratado de Tordesillas de 1494, una linea divisoria
que separase definitivamente los intereses expansionistas de Portugal de los de los
Reyes Catdlicos espafioles. La aventura de los descubrimientos cambi6é a partir de
entonces el paisaje lisboeta: el puerto se llen6 de embarcaciones de guerra y
comerciales, y la ciudad se llen6 a su vez de mercaderes extranjeros interesados en la

enorme cantidad de productos exéticos que afluian a la capital.

Los judios
Es necesario, ahora, abrir un paréntesis para analizar los acontecimientos que
protagonizaron, a partir de 1492, los ciudadanos judios en Espafia y Portugal. Con
anterioridad a esa fecha, habian convivido pacificamente en la ciudad cristiana tanto
judios como musulmanes, como demuestra este fragmento de un viajero polaco,
Nicolas de Popielovo, que dejo un diario en el que describe muy detalladamente su

estancia en Portugal, y en especial en Lisboa:

9 “Dicionério da histéria de Lisboa”, op. cit., p. 512.
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Esta ciudad y capital tiene también paganos en sus alrededores, y de ella misma ocupan una parte;
después de haberla conquistado los cristianos, aquéllos guardaron, sin embargo, su castillo durante unos
siete afios; luego vino un entendimiento entre los vencedores y vencidos, de manera que se dej6 a los
Ultimos un barrio en que sin molestia ninguna pueden vivir y edificar sus casas, y donde existen hasta el
dia presente.®

Y también en otro pasaje de Jer6nimo Minzer, un viajero aleman que asi relata su

experiencia en la capital lusa entre 1494 y 1495:

Los judios viven en tres barrios bajo el castillo, en la falda del monte, los cuales ciérranse por la noche. El
sabado, vigilia de San Andrés, visité su sinagoga.?*

Es sabido que en 1492 los Reyes Catodlicos les expulsaron de sus territorios, y eso

supuso una auténtica invasién (alrededor de cien mil) para Portugal, porque el rey D.

Jodo Il autorizd “a instalacéo das familias mais ricas a troco de altas quantias. [...] O rei

autorizou-os, também mediante uma propina por cabeca, a ficarem oito meses em

Portugal seguindo depois os seus destinos. Os que nada puderam pagar foram
n22

reduzidos a escravos™“.

Estas son las palabras de un testigo ocular, otra vez el aleman Mlnzer:

Los judios de Lisboa poseen cuantiosisimas riquezas; son los receptores de los tributos, que han
arrendado al rey; muéstranse harto arrogantes con los cristianos y temen mucho al destierro, porque el rey
de Castilla ha pedido al rey de Portugal que expulse a conversos y judios o rompa con ellos las
hostilidades. El monarca portugués, imitando el ejemplo del castellano, ha mandado que antes de la fiesta
de Navidad salgan de su reino todos los conversos; ya los estan embarcando en una hermosa nave
llamada Reina, y antes de mediar diciembre saldran con rumbo a Napoles. En cuanto a los judios, el rey
les ha dado término de dos afios para que en este tiempo vayan saliendo ordenadamente de la tierra....?*

1496
En 1496 el nuevo rey D. Manuel también mandd expulsar a los judios, tanto los
espafoles como los portugueses, tal vez bajo las presiones de la poderosa corte
espafiola. Sin embargo, debieron de darse cuenta, los ministros y consejeros del

soberano, de los enormes perjuicios econdémicos que causaria una emigracion masiva

20 Garcfa Mercadal, J., op. cit., pp. 294-295.

*! Ibidem, p. 352.

22 Saraiva, José Hermano, “Histéria.....”, op. cit., p. 132.
2% Garcia Mercadal, J., “Viajes...”, op. cit., p. 353.
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de artesanos y trabajadores judios y optaron por obligarles a la conversion al
cristianismo, creandose entonces un nuevo grupo social: los cristianos-nuevos (en
oposicion a los cristianos-viejos, cuyos antepasados también eran cristianos). La
conversion forzosa se llevd a cabo negando a 30000 judios, que estaban ya
preparados en la orilla del Tajo para embarcar hacia el exilio, los barcos para su huida
y obligandolos a profesar la nueva religiéon. La convivencia entre cristianos viejos y
nuevos, a partir de entonces, fue harto probleméatica, como demuestra la feroz matanza
de dos mil conversos en 1506, a causa de unos motines populares surgidos por unas
supuestas blasfemias pronunciadas por unos conversos durante una procesion en la

ciudad.

D. Manuel

D. Manuel rein6 de 1495 a 1521. El nuevo monarca dejo su residencia en el Castelo de
S. Jorge y se instalé en el Palacio Real (hoy desaparecido, como consecuencia del
terremoto de 1755) construido a orillas del Tajo, exactamente en el lugar donde se
estaba desarrollando toda la actividad productiva de la nueva clase emergente, la
burguesia, que se transformaria en el principal aliado de la politica maritima del rey.

En el verano de 1499 llegaron al Tajo los barcos de la expedicion de Vasco da Gama,
quien habia conseguido llegar hasta la ciudad india de Calecut el afio anterior; en
Lisboa se organizé un recibimiento triunfal, porque, de hecho, se inauguraba un nuevo
ciclo de la historia de la capital y del pais entero®. “A partir de 1500 largaram do Tejo,
na Primavera de cada ano, grandes armadas: partiram carregadas de soldados e

canhdes, regressavam com pesadas cargas de especiarias"®.

2% Saraiva, José Hermano, “Histéria...”, op. cit., p. 152.
% Ihidem.
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Con el auge del comercio con los territorios de Ultramar, la riqueza de la corte y del
propio rey aumentaron desmesuradamente y se inicié la construccién de algunos de
los monumentos més emblematicos de la Lisboa del siglo XVI, como por ejemplo la
Torre de Belém (con funciones defensivas contra posibles ataques por mar), el
Mosteiro dos Jerénimos (la parte de la iglesia y el claustro), el Convento de Madre de
Deus (en el extremo oriental de la ciudad), la Casa dos Bicos (que por las piedras
piramidales de su fachada recuerda otra construccion parecida en Segovia, y que hoy
en dia es la sede de la Comisién para la Comemoracdo dos Descubrimentos
Portugueses), casi todos ellos caracterizados por el estilo manuelino, un gético tardio
que incorporaba en su decoracién elementos relacionados con los nuevos territorios

descubiertos, plantas exéticas, etc.

1505
En 1505 los viejos aposentos reales de la Alcacova de Lisboa fueron sustituidos por un
palacio en la orilla del Tajo con galerias de estilo renacentista. “O local escolhido para
lar da nova monarquia é precisamente o que tinha sido ocupado pelos armazéns da
Casa da Mina, onde se guardavam os fardos de algoddo, malagueta e marfim
resgatados na costa da Guiné. Por isso 0 povo chamara ao paléacio, durante algum
tempo, Paco da Casa da Mina . Era a forca do habito, porque agora os armazéns se
chamam Casa da india. Exala-se deles e envolve todo o paco o aroma da canela e da

pimenta”®®.

La Baixa

El trazado del actual barrio de la Baixa no tenia nada que ver con el que conocemos

hoy: desde el Terreiro do Paco (que debia su nombre al nuevo Palacio Real) se abrian
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varias calles irregulares que tomaban la denominacién de los oficios a los que se
dedicaban sus artesanos o mercaderes. La actual plaza del Rossio era un espacio
abierto donde se encontraba el Palacio dos Estaus, antes residencia de embajadores y
delegaciones diplomaticas y luego sede de la Inquisicién®’, y el Hospital de Todos os
Santos.

El portugués Gaspar Barreiros, en 1548, contaba:

Y es verdad lo que algunos curiosos tienen hallado que en Lisboa no pasa de diez mil casas, en las cuales
habitaran los dichos diecisiete mil vecinos, por ser poblacion en donde dificilmente se hallardn casas en
las que no vivan muchos moradores?®,

Los lujos de la corte y el despilfarro de las riquezas llegadas de las colonias provocaron
una progresiva decadencia en las costumbres y en la moral publica, y ademas
debilitaron la fragil economia portuguesa. El excesivo consumo de bienes, muy por
encima de las reales posibilidades de pago, llevé a un fuerte desequilibrio de la

balanza comercial.

1578
Fue en este clima decadente que se consumo la tragedia del joven rey D. Sebastido.
La obsesion de su vida era llegar a organizar una campara contra los infieles del norte
de Africa; en 1578 se enfrentaron los ejércitos portugués y marroqui cerca del pueblo
de Alcazarquivir, en territorio africano, con el resultado de una derrota desastrosa de
los primeros y la muerte de D. Sebastido. El hecho de que nadie viera con sus propios
ojos la muerte del rey y de que nunca se llegase a encontrar su cadaver, propiciaron el
nacimiento de una leyenda segun la que el rey, en épocas sucesivas, especialmente
duras para Portugal, surgiria de la niebla (nevoeiro) para volver a llevar a su pueblo a

la victoria 0 a la gloria. El sebastianismo, una “nacionalizacdo do messianismo

% bidem, p. 153.
2T E| primer Auto de Fe se realiz6 en Lisboa en 1540.
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judaico™® latente en mucha produccion literaria, desde el Padre Anténio Vieira hasta
Fernando Pessoa, se explica histéricamente con la tragedia que supuso la pérdida de
la independencia nacional a favor de una conquista espafiola (D. Sebastido no tenia
herederos y el trono de Portugal lo reclamé Felipe Il de Espafa, nieto del rey D.

Manuel), que todavia hoy se recuerda con mucha amargura.

1580
Testimonio de excepcidn de la conquista de Lisboa por parte de los espafioles en 1580
es el aleman Erich Lassota de Steblovo, alistado en las filas del ejército vencedor,

quien asi recuerda esos dias:

El 30 de julio pasamos delante de la plaza fuerte de San Juan, que esta a la entrada del puerto de Lisboa
[...]; los portugueses que defendian el paso para impedir nuestros desembarcos fueron rechazados por
nuestro tiros de galeras [...].

El 22 [de agosto] nos quedamos todo el dia en orden de batalla, y por la noche adelantamos hasta el
monasterio de Belem, delante de la torre del mismo nombre, que estd en medio del puerto, enfrente del
monasterio, y alli nos establecimos con la bateria.

El 23 del mismo cafioneamos la torre, la cual, viéndolo serio, se rindid, y tiramos algunos disparos al
castillo, que, situado en otra parte del puerto, no quiso entregarse. [...]

El 24 de agosto entré nuestra armada con tiros de gran triunfo enfrente de la torre, en el puerto, y nuestro
coronel tom6 una casa cerca de una ermita, con cuatro banderas alemanas, tiroteandose todo el tiempo
con el enemigo; dos galeras que salieron de Lishoa para rechazarle de la casa fueron recibidas con
algunos tiros, tan acertados, que al instante se retiraron. [...]

El 25 de agosto por la mafiana empez6 la lucha a generalizarse; [...]... y penetrando hasta dentro de los
barrios de Lisboa, los saquearon. [...] Por la noche se rindié Lisboa y quedo6 al cuidado de los espaﬁoles3°.

El orgullo herido de los portugueses (“mesteirais, pescadores, gente miuda das

»31

cidades™") estuvo esperando durante varios siglos el glorioso retorno de D. Sebastido,

el Encoberto, para que les devolviese no sélo la independencia, sino sobre todo la

grandeza perdida de épocas pasadas:

Vem, Galaaz com patria, erguer de novo,
Mas ja no auge da suprema prova,

A alma penitente do teu povo

A Eucaristia Nova.

Mestre da Paz, ergue teu gladio ungido,

%8 Garcfa Mercadal, J., op. cit., p. 153.

2% Saraiva, José Hermano, op. cit., p. 175.
%0 Garcfa Mercadal, J., op. cit., pp. 417-419.
*! Saraiva, op. cit., p. 171.
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Excalibur do Fim, em jeito tal
Que sua Luz ao mundo dividido
Revele o Santo Gral!®

1581
Felipe Il de Espafa y | de Portugal fue aclamado rey por las cortes reunidas en Tomar
en abril de 1581. En general, su reinado no fue especialmente nefasto para el pais, y
en la capital se vivi6 con cierta prosperidad econdmica, cuyos beneficiarios fueron
sobre todo lo representantes de las clases mas acomodadas, nobles y comerciantes,
que habian apoyado las pretensiones del rey espafol para hacerse con el trono

portugués.

Los Austrias
Se inici6 la construccién de las iglesias de S. Roque y S. Vicente y se empezaron las
obras para hacer del Tajo un rio completamente navegable, desde Aranjuez hasta
Lisboa. “A incorporacdo de Portugal e dos seus dominios nos Estados de Filipe Il
marca o auge do poder maritimo da Espanha no século XVI"%,

Sin embargo, esta situacién suponia un clima de total y absoluto dominio por parte del

monarca; un viajero de la época, Francesco Vendramino, embajador veneciano que

visité Lisboa en 1595, asi describe la ciudad:

Segun Vendramino, Felipe Il mantenia a Espafia por dos solos medios: la justicia y la religion, empleando,
para domar a la nacién y someterla, el rigor y los castigos mas que la clemencia y el perdén. “Lisboa —
dice también — esta casi despoblada, desde que Portugal ha perdido su independencia. De 700 barcos
gue tenia, apenas si ha conservado 200, habiendo sido cogidos los otros por los ingleses.”34

%2 poema “O Desejado” dedicado a D. Sebastido; en Pessoa, F., “Mensagem...”, op. Cit., p. 117.
% Saraiva, op. cit., p. 202.
% Garcfa Mercadal, J., op. cit., p. 643.
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Las cosas se complicaron con los sucesivos monarcas, Felipe Il y Felipe 1V, porque la
situacién econdmica iba empeorando paulatinamente en Espafia, y eso repercutid
negativamente en un aumento de la carga de tributos para los portugueses.

La tendencia de Felipe Il a dejar cierta autonomia a la Camara de Lisboa y a los nobles
de la ciudad para llevar el gobierno del pais mudé radicalmente bajo sus sucesores;
para ocupar altos cargos en la corte empezaron a llegar nobles espafioles, que hicieron
patente la intencién de llegar a la unificacién completa y real de toda la Peninsula. Bajo
los Austrias, en Lisboa se hablaba tanto el portugués como el castellano; el primero se
mantuvo como lengua oficial, pero el segundo se fue implantando incluso entre las
capas mas modestas de la sociedad, lo que provocé una situacion real de bilingtiismo

entre su poblacién.

1637-40
Los primeros motines en contra del régimen de los Austrias se registraron en 1637; se
tratd de una insurreccién popular que se desinfl6 por si sola en pocos meses. Tres
afios mas tarde, sin embargo, el 1 de diciembre de 1640, unos nobles infiltrados en el
Palacio Real obligaron a la Virreina a dar la orden a las tropas espafolas situadas en el
Castillo de S. Jorge y en la orilla del Tajo de no oponer ninguna resistencia a los
ciudadanos que pretendian “restaurar” la descendencia legitima de la corona
portuguesa, en detrimento de los intereses castellanos. Asi se restableci6 la
independencia portuguesa, la Restauracéo, y el Duque de Braganca fue aclamado rey

con el nombre de D. Joao IV.

Los Braganca
Los reinados de los siguientes monarcas fueron sucediéndose sin que se realizaran

actuaciones de especial relieve para la capital. A finales del siglo XVII empez6 a llegar
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a Lisboa, en grandes cantidades, lo que cambiaria por completo el aspecto de la

ciudad y las costumbres de sus habitantes: el oro procedente de Brasil.

D. Joédo V
D. Jodo V aproveché toda la riqueza (efimera) proporcionada por este metal que llené
las arcas del reino durante unos afios para construir numerosos palacios e iglesias en
la capital; son de estos afios el Palacio das Necessidades, las Iglesias da Graga, dos
Paulistas, do Menino de Deus, y el imponente Aqueduto das Aguas Livres, con el que
se proponia paliar la cronica falta de agua existente en la ciudad desde las épocas mas
remotas de su historia. Anteriormente habia habido varios intentos de iniciar su
construccién, pero por falta de recursos siempre se habia tenido que renunciar a
desarrollar el proyecto; durante el reinado de D. Jodo V se consiguié su realizacion
gracias a unos impuestos especiales sobre géneros de primera necesidad, como la
carne y el aceite. Lo recaudado no fue suficiente para hacer llegar las obras hasta las
zonas mas orientales del perimetro urbano, y el acueducto pudo alcanzar sélo la zona

del actual Bairro Alto, donde la escasez de agua era ya dramatica.*

Mafra
La obra arquitecténica mas espectacular que el rey mandé levantar fue el Palacio-
Convento de Mafra, en el que trabajaron mas de 15000 personas, y cuya construccion

es relatada con gran rigor histérico en “Memorial do Convento” de José Saramago.

Siglo XVIII

Las enormes riguezas que llegaban de Brasil, junto con una repentina opulencia de los

nobles y los comerciantes, provocaron una progresiva dejadez de la moral publica, que

33



se tradujo en una creciente inseguridad en las calles de la capital. Para satisfacer las
necesidades de lujo y belleza de los adinerados, se hacian llegar del extranjero
articulos que en Portugal no se podian producir: de esta forma las materias primas (oro
y diamantes) traidas de las colonias no se quedaban en territorio nacional, sino que se
utilizaban para hacer frente a los elevadisimos gastos para importar de Francia e
Inglaterra esos articulos de lujo que permitian a la corte llevar una vida fastuosa. Asi lo
explica José Hermano Saraiva: “O Tejo foi apenas a escala de passagem de valores
que afluiam a regides de economia mais desenvolvida, produtores dos bens que o0s
Portugueses consumiam mas nao sabiam produzir. A Inglaterra foi a mais beneficiada

dessas regides.”*®

1750
En 1750, después de la muerte de D. Jodo V, subié al trono su sucesor, D. José |,
quien reind hasta 1777. El nuevo monarca nombré como Secretario de Asuntos
Exteriores y Guerra a Sebastido José Carvalho e Melo, procedente de una familia

hidalga de provincias, quien recibiria en 1770 el titulo de Marqués de Pombal.

1755
El 1 de noviembre de 1755, por la mafiana temprano, un terrible terremoto sacudié
Lisboa, seguido de un maremoto. Era la fiesta de Todos los Santos, y a esas horas las
iglesias estaban llenas de feligreses que rezaban y encendian velas; el enorme temblor
de tierra hizo que se derrumbaran una cantidad enorme de edificios e iglesias y las
llamas de los cirios provocaron desastrosos incendios que acabaron con la vida de

unas 40000 personas. Los muertos pertenecian basicamente al pueblo llano, ya que

% Saraiva, José Hermano, op. cit., p. 243.
% Ibidem, p. 241.
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los aristOcratas no se encontraban en las iglesias por su costumbre de acudir a Misa
mas tarde; el rey y su corte también se salvaron de la destruccion del Palacio Real por
haberse desplazado a una residencia de Belém antes de esa desgraciada fatalidad. El
panorama era desolador: los barrios mas orientales (Alfama, Mouraria, Xabregas) se
habian salvado en parte, pero toda la zona comprendida entre el Terreiro do Pago y la
plaza del Rossio quedaba reducida a una montafia de escombros. Uno de los pocos
hombres que no se desanimé frente a ese espectaculo fue el Marqués, quien, como
buen gobernante ilustrado, se puso a trabajar en seguida y tomé estas medidas de
urgencia: ordend la fulminea ejecucion de los ladrones sorprendidos a robar a los
muertos entre las ruinas; llamdé las tropas a Lisboa para que bloquearan las salidas de
la ciudad e impidieran la huida de la poblacién hacia el campo; prohibié la construccion
y restauracion de los edificios derrumbados sin un plan regulado y organizado

racionalmente®’.

La reconstruccion
Los arquitectos portugueses Eugénio dos Santos, Manuel da Maia y, en un segundo
momento, Carlos Mardel, fueron los encargados de plasmar en un nuevo barrio las
ideas ilustradas del Marqués; el proyecto definitivo es de 1758 y abogaba por un
trazado ordenado de calles rectilineas dispuestas en una estructura cuadricular, sin
que se pudiesen levantar en ellas unos edificios mas altos que otros (ni siquiera
iglesias) o con signos externos que delataran un estatus econdémico superior. Los
nobles que no pudiesen costear la reconstruccién de sus palacios tuvieron que ceder
sus derechos a los burgueses mas adinerados; en el antiguo Terreiro do Paco (donde

ya no quedaba rastro del Palacio Real) se instalaron unos edificios que albergaban las

%" Todos los planos disefiados para la reconstruccion de la ciudad se pueden ver en el Museu da Cidade de
Lisboa.
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sedes del funcionariado en las plantas superiores y unos comercios en las inferiores;
en el centro de la plaza, llamada ahora do Comércio, y mirando hacia el rio, se coloco
una estatua del rey, cuyo caballo aparecia aplastando unas viboras. “No século XVIII
portugués, o Unico acontecimento verdadeiramente original foi o terramoto de 1755 — e
0 nascimento de uma nova cidade que disso foi consequéncia. Esta é a Ultima das
antigas cidades da Europa e a primeira das cidades modernas.”*® En la reconstruccion
pombalina, el verdadero centro era la burguesa Praca do Comércio, mucho mas
importante que el Rossio, que se habia convertido en un espacio basicamente popular;
asi lo demuestra el trazado de las calles adyacentes, que siguen un esquema de
centralizacion urbana y un movimiento que responde a una voluntad claramente
centripeta, haciéndolas confluir todas hacia la Praca.

Aunque D. José fuese el rey, el mando verdadero estaba en las manos del Marqués.
Este ejercié un poder absoluto que le provocé muchos enemigos, debido a unas
polémicas actuaciones, como la disolucién y la expulsion de la Orden de los Jesuitas

(1759), o la cruel ejecucién de sus adversarios politicos.

1777
En 1777 murié el rey D. José y subié al trono su hija, D. Maria | (1777-1799), cuya
primera actuacién, después de las manifestaciones de unos ochocientos presos
politicos amnistiados, fue el alejamiento del Marqués de la corte y de la vida politica del
pais. Los afios que siguieron se caracterizaron por una estabilidad politica que llegd
hasta el final de su reinado; a nivel arquitectonico y urbanistico, las principales

novedades fueron la institucién de la Casa Pia de Lisboa (que constituia una especie

% Franca, José Augusto, “Lisboa Pombalina e o lluminismo”, Lisboa, Bertrand, 1977, p. 296; citado en
Ferreira, Vitor Matias, “A cidade de Lisboa: de capital do Império a centro da Metrépole”, Lisboa, Publ. Dom
Quixote, 1987, p. 75.
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de universidad plebeya®, puesto que proporcionaba a los desamparados una
formacidn técnica, orientada hacia las profesiones practicas), la construccion de lo que
hoy es el Palacio da Ajuda (que originariamente iba a ser un nuevo y grandioso palacio
real, pero que nunca llegé a completarse y a alcanzar las dimensiones del proyecto) y
la edificacion de la Basilica da Estrela, realizacién de un voto de la reina en relacion
con el nacimiento de su hijo (cuyas altas torres nada tenian que ver con la arquitectura
ilustrada y niveladora defendida por el Marqués de Pombal para la reconstruccion de la

Baixa).

1792-93
En el aspecto cultural, hay que mencionar la construccion, entre 1792 y 1793, del
Teatro de S. Carlos, en pleno Chiado, que estaba concebido como templo para la
Opera; este edificio tendria una gran importancia en los primeros afios de vida de
Fernando Pessoa, cuyo padre Joaquim solia asistir a las representaciones en calidad

de critico musical para la prensa lishoeta.

La Revolucién francesa
Mientras tanto, en Europa, triunfaban las ideas que llevaron a la Revolucién Francesa
de 1789, y los folletos que las recogian se leian avidamente en las ciudades
portuguesas, sobre todo en Coimbra y Lisboa. “Con el inicio de la Revolucién francesa
y las guerras napoleodnicas, Portugal entr6 en un periodo de més de cincuenta afios en
el que las cuestiones fundamentales eran decididas en gran medida por la influencia y

las presiones de potencias extranjeras.”*

% Saraiva, José Hermano, op. cit., p. 262.
“0 payne, Stanley G., “Breve historia de Portugal”, Madrid, Ed. Playor, 1984, p. 101.
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1807
Ante la negativa del joven D. Jodo VI a patrticipar en el bloqueo internacional de los
puertos en perjuicio de la armada inglesa, las fuerzas napolednicas penetraron en
territorio portugués en 1807, y llegaron hasta la capital sin encontrar apenas
resistencia, ni por parte del ejército, ni por parte del pueblo. La (todavia) reina D. Maria,
su familia y la corte, entonces, embarcaron en unos navios que estaban preparados en
las orillas del Tajo, rumbo a Brasil; el general francés Junot se hizo con el mando de la
ciudad y del pais entero, presentandose ante la opinién publica como un estandarte de
los ideales liberales y progresistas que la Revolucion Francesa habia defendido. José
Hermano Saraiva considera que fue en esa época que empezaron a crecer las
divergencias cada vez mas patentes entre absolutistas (sostenedores del poder
absoluto de la casa real portuguesa) y los liberales, quienes simpatizaban con la causa
francesa porque veian en ella la realizacion practica de las ideas ilustradas del siglo
anterior. Durante la ocupacion francesa hubo unos intentos de sublevacién en Lisboa,

pero en general no tuvieron éxito.

1811
Gracias al fundamental apoyo de los ingleses, las tropas francesas fueron obligadas a
retirarse del territorio portugués, como consecuencia de una guerra que tuvo efectos

desastrosos y devastadores para el pueblo.

1820
Teniendo en cuenta que la corte y el soberano seguian permaneciendo en Rio de
Janeiro, un grupo de liberales burgueses se encargd de hacer estallar, en 1820, una
revuelta en contra del regente que, empezada en Oporto, concluy6 en la capital, sin

gue se opusiera resistencia alguna por parte de la poblacion.
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1822
Los mismos sostenedores de esta revolucion se encargaron de redactar la primera
Constitucion portuguesa en 1822, que fue jurada por D. Jo&o VI, a su regreso de Brasil.
Nacié asi la monarquia constitucional portuguesa; unos afios mas tarde una
confrontacién entre absolutistas (quienes aclamaban al principe D. Miguel como rey) y
liberales (quienes apoyaban al legitimo rey, D. Pedro) llevé a la guerra civil, que durd
de 1828 a 1834. Los liberales supieron defender sus ideas hasta la victoria final,
apoyados por franceses e ingleses. “A ocupacdo da capital decidiu a guerra. A
Inglaterra e a Franca reconheceram o Governo liberal. (...) D. Miguel embarcou para o
exilio entres vaias populares, protegido por um esquadrdo de cavalaria do exército

vencedor."

1834
La regencia fue asumida por D. Maria Il en 1834, con tan sélo 15 afios.
Lisboa fue testigo, durante los afios siguientes, de unos motines que enfrentaron a
unos gobiernos cada vez mas reaccionarios y las facciones liberales que habian
llevado al éxito el movimiento constitucionalista. En la misma Plaza del Rossio fueron
ametrallados centenares de representantes liberales en lo que esta considerado como
uno de los episodios mas sombrios de la época.

Siglo XIX
A pesar de este agitado panorama politico, el siglo XIX trajo muchas novedades
positivas a la vida de la capital: en 1852 se publico el concurso para adjudicar las obras
del primer tramo de ferrocarril entre Lisboa y Santarém; el ingeniero Fontes Pereira de

Melo impulsé la construccion de carreteras en el marco de un importante programa de
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obras publicas; la poblacién pasé de los 160000 de 1864 a los 391000 de 1890%; se
levantaron algunos de los méas importantes edificios de Lisboa, como el teatro D. Maria
(en el lugar donde anteriormente habia funcionado el Tribunal de la Inquisicién, en el
Rossio), la Camara Municipal, el Coliseu dos Recreios (en la Rua das Portas de S.
Antdo), la Plaza de Toros de Campo Pequefio, la estacién de Santa Apolénia (que
garantizaba las comunicaciones con el norte del pais) y la estacion del Rossio (un
edificio neo-manuelino de donde partian los trenes hacia Sintra).

Como consecuencia de la ilegalizacion de las Ordenes religiosas masculinas,
muchisimos conventos y construcciones pertenecientes a éstas Ultimas pasaron a ser
propiedad del Estado, y por lo tanto, se convirtieron en edificios publicos, como es el
caso del viejo convento de Sao Bento, remodelado y al dia de hoy sede del

Parlamento.

1879
En 1879, en el sitio donde se encontraba el Passeio Publico (un espacio creado para
que las damas y caballeros de la alta burguesia y la nobleza pudiesen encontrarse vy,
resguardados y protegidos de miradas indiscretas por unas vallas, entablar
conversaciones agradables, o algo mas...) se abri6 la Avenida da Liberdade; unos afos
después, se inauguré el Parque Eduardo VII. La desaparicién del Passeio Publico
signific6 un cambio radical para la ciudad, porque definitivamente se decidia dar la
espalda al rio y a la zona riberefia, y plantear un nuevo desarrollo hacia el interior. “A

Lisboa do século XIX desenvolveu-se a medida do pais, sem programa urbano nem

! Saraiva, José Hermano, op. cit., p. 289.
“2 |bidem, p. 313.
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modelo social, fosse ele reformista ou utdpico: faltou-lhe uma filosofia, como lhe faltou

a necessidade pragmatica que lhe determinaria uma politica.”*®

Cambios sociales
Desde el punto de vista de los cambios sociales, el rapido aumento de la poblacién se
debié al abandono masivo del campo para buscar en la capital mejores condiciones de
vida; hacia mediados del siglo XIX nacieron los primeros movimientos obreros de

inspiracion socialista.

Las Avenidas Novas
La transformacién del Passeio Publico en Avenida da Liberdade modificd
completamente el panorama del centro “histérico” de Lisboa. Asi se preparé el camino
para lo que posteriormente fue la expansion a lo largo de un nuevo eje urbanistico, y la
apertura de las Avenidas Novas: “A cidade deixa de estar, assim, exclusivamente
virada para o seu umbligo pombalino [el Terreiro do Paco], ao mesmo tempo que as
urbanizacbes dispersas, situadas no exterior daquele centro histérico [la Baixal,

tender&o a uma progressiva integrac&o no conjunto urbano da Cidade.”*

La cultura
En el mundo de la cultura, los maximos defensores de un liberalismo creciente que,
como en el resto de Europa, dio origen al movimiento romantico, fueron Almeida
Garrett y Alexandre Herculano; Camilo Castelo Branco describié la atmoésfera de la
capital en “Os mistérios de Lisboa”; los miembros de un circulo llamado “Cenéaculo”,

Teofilo Braga, Eca de Queirds, Ramalho Ortigdo, Guerra Junqueiro, etc., empezaron a

*® Franca, José Augusto, “Lisboa Oitocentista”, Lisboa, Fund. Gulbenkian, 1976, p. 23; citado en Ferreira,
Vitor Matias, “A cidade...” op. cit., p. 75.
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manifestar sus ideas y sus poéticas realistas alrededor de su maestro, Antero de
Quental. Fueron afios de gran fervor intelectual, comparables, tal vez, a esa época de
esplendor literario que fue el reinado de D. Dinis, en la Edad Media; a partir de 1820 se
asistié al auge del periodismo, llegandose a publicar en Lisboa varios diarios, y entre

otros el Diario de Noticias empezé su andadura en la segunda mitad del siglo.

La politica colonial
Hacia finales del siglo XIX una de las prioridades de los soberanos y los gobernantes
era la politica colonial, con respecto a unos territorios que la Corona de Portugal poseia
en el continente africano, tanto en la vertiente atlantica como por el lado oriental
proximo al océano indico; los intereses econémicos en juego eran muchos, y no
tardaron en manifestarse unos incidentes, antes tan solo diplomaticos, y luego también
militares, con otras grandes potencias del panorama colonial, especialmente con

Inglaterra.

1890
El punto de inflexibn mas grave del conflicto fue el intento, por parte de las fuerzas
portuguesas, de llegar a instituir un corredor que permitiese desplazarse desde la costa
occidental africana (el actual Angola) hasta la oriental (Mozambique), uniendo asi dos
territorios ya colonizados por los lusos. Los ingleses en seguida calcularon los enormes
beneficios que semejante hazafia supondria para Portugal y los peligros para la
creciente hegemonia de Inglaterra en Africa. La tension llegd a su maximo en 1890,
cuando, bajo la amenaza de un buque de guerra situado frente a la costa de Lisboa,
que tenia sus cafiones apuntando hacia la ciudad, Inglaterra dicté un ultimatum a los

portugueses: si no abandonaban su estrategia en Africa, la capital sufriria el ataque

* Ferreira, Vitor Matias, op. cit., p. 84.
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indiscriminado de la Armada inglesa. El gobierno luso cedié, en un momento que fue
vivido como uno de los mas humillantes de la historiografia contemporanea
portuguesa. Poetas de la talla de Guerra Junqueiro y el mismo Pessoa recordaron, en
sendos poemas Yy panfletos, la profunda amargura que sintié el pueblo al tener que

doblegarse ante las presiones imperialistas y hegemonicas de Inglaterra.

1908
Los ultimos afios del siglo XIX y los primeros del XX trajeron graves dificultades para la
monarquia. El creciente clima de agitacion social que se vivia en el pais y la difusion de
ideas antimonarquicas, patridticas y republicanas por parte de miembros de la
recientemente instituida Masoneria (que se movia y actuaba en la sombra), provocaron
un control cada vez mas fuerte del Parlamento por parte del rey. Los sectores mas
extremistas organizaron una revuelta y en 1908 D. Carlos y su hijo, el principe
heredero D. Luis Filipe, fueron asesinados mientras volvian a su residencia en un

coche de caballos, en la esquina entre la Rua do Arsenal y la Praca do Comércio.

1909
Subié al trono el principe D. Manuel Il, pero dos afios mas tarde — la noche entre el 4 y
el 5 de octubre de 1910 — un ataque conjunto en Lisboa de la Armada y de las fuerzas
policiales provocd la huida hacia el exilio del nuevo rey y la proclamacién (con el apoyo
mayoritario de la poblacion) de la Republica. La presidencia fue asumida de forma
provisional por Tedfilo Braga, representante de ese movimiento intelectual llamado
Geragdo de 70, que incluia a Egca y a muchos otros escritores y poetas ya
anteriormente mencionados. El primer gobierno de la Republica tomé las siguientes
resoluciones: expulsé definitivamente la Compafia de Jesus del territorio nacional,

aprobd la ley sobre el divorcio y cre6 las Universidades de Lishoa y Oporto.
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1918
El dato fundamental de los primeros afios de existencia de la nueva institucion fue una
profunda inestabilidad en la vida politica: el partido republicano se fragmenté en
diferentes corrientes; en 1918 fue asesinado Sidonio Pais, quien habia intentado
restablecer el orden a través de una dictadura personal (que durdé pocos meses); entre

1910 y 1926 hubo 45 gobiernos, etc.

Orpheu
En este clima tan caético politicamente, comenzaron su actividad intelectual los
componentes de la geracédo de Orpheu — una revista que se publicé por primera vez en

1915 — es decir Pessoa, Mario de Sa-Carneiro, Almada Negreiros, Anténio Botto, etc.

1926
La crisis interna iba agravandose paulatinamente; en 1926 el general Costa Gomes se
proclam6 jefe del Estado, instaurando asi una dictadura militar que llevaria al
nacimiento del Estado Novo. La situacion desesperada de la economia nacional, que
no conseguia llegar a unos niveles minimamente aceptables para garantizar una vida
digna a una gran parte de la poblacion, hizo que el presidente, el general Carmona, en
1927, adjudicase la cartera de Finazas a un profesor de economia politica de la
Universidad de Coimbra, Anténio de Oliveira Salazar. “En 1928 se le concedi6 a
Salazar el poder absoluto de veto sobre las finanzas que habia solicitado antes, y en
un afio consiguid equilibrar el presupuesto, al menos sobre el papel, y eliminar la

deuda flotante. [...] Para comienzos de 1930, Salazar se habia convertido en el hombre
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fuerte indispensable del gobierno.”* La mayoria de la poblacién veia, en esta toma de
posicién drastica, una salida a las dos décadas de inseguridad y depresién econémica
y politica que habian dejado al pais al borde del abismo. Asi, pese a unos motines que
fueron duramente reprimidos, la dictadura salazarista mantuvo las riendas de Portugal

durante cuarenta afios, hasta la pacifica revolucién de los Claveles de 1974.

1938
En 1938 fue nombrado alcalde de Lisboa Duarte Pacheco, un hombre que tenia un
concepto de la ciudad como de la capital de un Imperio, el que se estaba formando al
dar nuevo vigor y nuevos impulsos a la colonizacién, sobre todo en Africa. A partir de
este afio la concepcién socio-urbanistica de esta nueva Lisboa Imperial estuvo sujeta a
un fuerte control politico, en toda la década de los '40. El crecimiento industrial del
puerto, en la parte occidental, corto la relacién natural de la ciudad con el rio, y la
expansion se llevd a cabo mucho mas hacia el interior, sobre todo teniendo la Rotunda
como nudo fundamental. “[Duarte Pacheco] foi, talvez, o primeiro dirigente municipal
portugués que intentou criar em Lisboa as bases para um desenvolvimento integral e
planeado da cidade, pondo termo a era dos pequefio-urbanistas-especuladores-
particulares e dotando a Camara com 0s meios necessarios para realizar uma politica

de fomento urbano.”®

1940
En 1940 se construyé la Praca do Império (enfrente de los Jerénimos), en ocasion de
una Exposicion del Mundo Portugués, que rehabilité toda la zona més occidental de la

ciudad.

“ Payne, Stanley, op. cit., p. 181.
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Afios 50-60

Después de la muerte de Duarte Pacheco, en 1943, se fue perdiendo lentamente la
vision de conjunto en los planes de desarrollo de la capital y su territorio se fue
ampliando sin un disefio especifico. La retérica grandilocuente del Imperio suponia
unas modificaciones bastante evidentes en el estilo arquitectonico: entre los afios 50 y
60 se levantaron unas construcciones enormes y muy ambiciosas, como el Santuéario
de Cristo-Rei, en la otro orilla del Tajo (1959), el puente Salazar (1966), luego
rebautizado como puente 25 de Abril, y el Padrdo dos Descubrimentos (1966), cerca
de la antigua Torre de Belém.

La gran afluencia de poblacion desde las zonas rurales del pais obligé a crear nuevos
barrios (como Alvalade) en las afueras, que fueron incorporandose a la capital con el
paso de los afios: “... os anos 60-80 [fueron] marcados pelo crescimento e pela
formacao, mas também por uma relativa estabilizacdo interna do que, no contexto

assimétrico e macrocéfalo do pais, correspondera & Metrépole de Lisboa.™’

1974
En la madrugada del 25 de abril de 1974 una emisora de radio empez0 a transmitir las
notas de la cancién “Grandola, vila morena” de José Afonso: era la sefal que estaban
esperando las tropas preparadas en la ciudad para ocupar los lugares estratégicos. Un
movimiento de jévenes capitanes del ejército liderd lo que posteriormente se llamé la
Revolucéo dos cravos: una revolucién no violenta en la que se derrib6 a una dictadura
gue ya estaba esclerotizada y que, a pesar de las timidas sefiales de liberalizacion de

su jefe Marcelo Caetano (sucedido en 1968 a Salazar por estar éste Ultimo

* Amaral, F. Keil “Evocagdo de Duarte Pacheco”, Revista Municipal, ano XXXV, 138-9, Lisboa, 1973, pp.
7-8; citado en Ferreira, Vitor Matias, op. cit., p. 123.
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incapacitado después de sufrir una caida en su casa), seguia manteniendo el pais en
un aislamiento intolerable. Las negociaciones para la rendicion pacifica de Caetano
tuvieron lugar en el Carmo, al lado del convento del mismo nombre, donde el hasta
entonces jefe del Estado tenia su cuartel general. Lisboa se llen6 de camionetas
militares y los soldados recibieron el apoyo masivo de los habitantes, quienes llegaron
a meter unos claveles en sus fusiles como simbolo de un movimiento que logré su
objetivo sin derramamiento de sangre. A partir de entonces se sucedieron varios
presidentes de la nueva republica, se volvieron a legalizar los partidos politicos
(ilegales en la dictadura), se celebraron elecciones libres, los portugueses de las
colonias tuvieron que volver a su patria (los retornados) como consecuencia de la
pérdida del imperio de ultramar, y Portugal se fue preparando lentamente para su
entrada en la Unién Europea.

Paralelamente a estos acontecimientos, la capital fue creciendo en sus dimensiones y
el estilo postmoderno sustituyé la magnificencia del salazarismo en el ambito
arquitecténico, aunque el choque inicial fuera notable para los lisboetas. Con la
liberalizacion de los procesos de construcciéon de viviendas, se fue delineando un
nuevo perfil de la ciudad, al incorporarse nuevos barrios a su territorio: “Diminui o
controlo municipal sobre a producéo do espaco, 0 que se traduz na menor integracao
morfolégica dos novos bairros formados sem continuidade com o restante tecido. [...] O
crescimento da coroa [franja periférica del territorio urbano] é acompanhado pelo

envelhecimento e degradac&o dos bairros centrais (Mouraria, Bairro Alto e Alfama).”*®

1988

" 1bidem, p. 20.
“8 “Dicionario da histéria de Lisboa”, op. cit., p. 529.
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En 1988 un incendio de grandes proporciones devasto una parte del barrio del Chiado,
sobre todo los historicos “Armazéns do Chiado”, construidos a finales del siglo pasado,
y este suceso conmocioné a la opinion publica; las imagenes del fuego desolador aln

permanecen en la retina de muchos habitantes de la zona.

1994

Lisboa fue la Capital Europea de la Cultura.

1998
Cabe destacar, como uno de los momentos mas relevantes de la historia de Lisboa, la
celebracion de la Expo en 1998, dedicada enteramente al tema de los Océanos, un
acontecimiento que promovio el desarrollo de toda la paupérrima zona oriental de la
ciudad, haciendo de ella un nuevo centro de expansion urbanistica, de comunicaciones
terrestres, maritimas y ferroviarias y, una vez finalizada la misma Expo, lugar

preferente para la celebracion de eventos culturales y cientificos.

1999
Gracias al trabajo de los arquitectos Eduardo Souto de Moura y Joan Busquets, bajo la
supervision general del famoso Alvaro Siza Vieira, en 1999 se volvieron a estrenar los
Armazéns do Chiado, espacio emblematico en la vida de la ciudad, en el marco de un
proyecto para la rehabilitacion, después del incendio de 1988, del entero barrio que fue

el lugar favorito por artistas e intelectuales durante los siglos XIX y XX.
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CAPITULO SEGUNDO

LA FORMACION DE LA IMAGEN DE

LA CIUDAD: DEL MITO AL RELATO

DE VIAJE



1.

EL NACIMIENTO DEL MITO: LISBOA Y SU FUNDACION.

Los origenes de la ciudad de Lisboa se pierden en un halo de misterio, y durante
muchos siglos se consider6 que su fundador era Ulises, el héroe homérico que se
habia atrevido a navegar hasta las tierras lusas durante uno de sus viajes legendarios.
Luis de Camodes, en el canto VIl de Os Lusiadas, asi describe la fundacion de la

ciudad:

Vés outro, que do Tejo a terra pisa,
Despois de ter tdo longo mar arado,
Onde muros perpétuos edefica,

E templo a Palas, que em memoria fica?
Ulisses €, o que faz a santa casa

A Deusa que |he da lingua facunda,

Que, se la na Asia Tréia insigne abrasa,
Ca na Europa Lisboa ingente funda."

Indudablemente, la teoria que hace remontar la fundacién de Lisboa al mismo
héroe es muy sugerente, aunque su procedencia sea una interpretacién erronea de un
texto geografico de Estrabdn, y es notorio que los mitos fundacionales de una ciudad
suelen tener la funcién de otorgar mayor prestigio al lugar.? Asimismo, se encuentran

otros textos posteriores que parten del mismo supuesto, como por ejemplo los versos

! Discurso de Paulo da Gama en el Canto VIII, estrofas 4-5. Camdes, Luis de, “Os Lusiadas”, ed. organizada
por E. P. Ramos, Porto, Porto Editora, 1980.

¢ Haciendo referencia al mundo griego, los héroes eponimos, es decir, que dan su nombre a la ciudad que
fundan, suelen establecerse en un determinado lugar, lejos de su tierra de origen y debido a una migracion

obligada; asi la fundacién de la ciudad, por su caracter extraordinario, se transforma en argumento ideal para
la composicion de obras poéticas varias. Vd. “L’eroe e la citta” en Brelich, Angelo, “Gli eroi greci. Un
problema storico-religioso”, Roma, Edizioni Ateneo e Bizzarri, 1978, pp. 129-141.
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atribuidos a Tirso de Molina en El burlador de Sevilla, en los que Don Gonzalo, al

relatar sus experiencias en la capital lusa, se refiere a ella de esta forma:

Pues el Palacio Real,

que el Tajo sus manos besa,
es edificio de Ulises,

que basta para grandeza,

de quien toma la ciudad
nombre en la latina lengua
llamando Ulisibona...?

Del siglo XVI es también el siguiente fragmento del portugués Gaspar Barreiros,
viajero por Espafia y Portugal, quien en su relato titulado “Corografia de algunos
lugares que estan en el camino”, impreso en 1559, nos cuenta su versiéon del origen del

nombre de la ciudad:

Lisboa es cosa notoria corromperse de este nombre Ulisipo, porque los moros, como dije en el titulo de
Badajoz, no tenian uso de la letra P, en cuyo lugar se servian de la B, y, por tanto, llamaron luego en el
principio Lissibo y después Lissiboa, de donde se corrompi6 en Lisboa. [...] Porque si quisiéramos buscar la
interpretacion de los vocablos hebraicos en los griegos, o de los griegos en los latinos nunca nos faltard qué
decir, por la semejanza que tienen unos vocablos con otros, como muchos hicieron interpretando Guadalajara
rio de piedras; [...] Settbal, ciudad de Ttbal, Lisboa de Ulises y de Bona, su hija.*

La fundacion mitica de Lisboa por parte de Ulises es uno de los principales
aspectos de la antigua olisipografia que las modernas enciclopedias y tratados
rechazan con mas decision; sin embargo, y siguiendo las indicaciones de Lévi-Strauss,
no hay que trazar un limite tajante entre el mito y la ciencia histérica: “... no existe en
realidad una especie de divorcio entre mitologia y ciencia. Solo el estadio alcanzado
contemporaneamente por el pensamiento cientifico nos posibilita comprender lo que

hay en este mito.”

Es decir que las razones de la permanencia del mito, en este caso
mito fundacional, nos resultan mas comprensibles si consideramos globalmente la
historia de la ciudad. La recreacién de esta hipotética fundacién se integra en un

periodo histérico (siglos XVI y XVII) en el que los grandes descubrimientos que se

estaban llevando a cabo y la osadia de los navegantes portugueses daban credibilidad

® Tirso de Molina (atrib. a), “El burlador de Sevilla”, ed. de Alfredo Rodriguez Lépez-Vazquez, Madrid,
Cétedra, 1997, p. 172 (versos 815-821).

* En Garcia Mercadal, J., “Viajes de extranjeros por Espafia y Portugal”, op. cit., vol. I, pp. 159 y 175.
% Lévi-Strauss, Claude, “Mito y significado”, Madrid, Alianza, 1999 (12 ed. 1978), pp. 44-45.
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a una hipoétesis de este tipo. Ya en el siglo XX, uno de los grandes tedricos y
sostenedores de la antigua grandeza de Portugal, que segun él volveria a ser luz y
guia para el resto del mundo en un hipotético (Quinto) Imperio de sabios y artistas,

Fernando Pessoa, dedicaba al héroe griego los siguientes versos:

O mito é o nada que é tudo.
[.]

Este, por aqui aportou,

Foi por ndo ser existindo.
Sem existir nos bastou.

Por néo ter vindo foi vindo
E nos criou.®

Aqui reside la explicacion de la perseverancia en creer en un mito que, a pesar de
no tener ninguna base cientifica, encarna el espiritu aventurero del pueblo portugués;
de hecho, la significativa afirmacion o mito é o nada que é tudo demuestra la carga
emotiva y existencial que una figura como la de Ulises lleva intrinseca en su interior. El
mito se convierte en figura arquetipica: el Ulises antecesor de los grandes personajes
de la historia de la navegacion, verdadero orgullo de la nacién lusa a lo largo de varios
siglos, conferia mas credibilidad a quienes sostenian y defendian una genealogia
gloriosa del pueblo portugués. De hecho, en vez de frios datos histéricos, es mas facil
retener en la memoria, bien individual o bien colectiva, las hazafias de un héroe
arquetipico que condense en su figura todos los valores de un determinado grupo
social: “el recuerdo de un acontecimiento histérico o de un personaje auténtico no
subsiste mas de dos o tres siglos en la memoria popular. Esto se debe al hecho de que
la memoria popular retiene dificilmente acontecimientos individuales y figuras
auténticas. Funciona por medio de estructuras diferentes; categorias en lugar de
acontecimientos, arquetipos en vez de personajes historicos. El personaje historico es

asimilado a su modelo mitico (héroe, etc.), mientras que el acontecimiento se incluye

® Poema “Ulisses” en Pessoa, Fernando, “Mensagem e outros poemas afins”, 1985, op. cit., p. 100.
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en la categoria de las acciones miticas [fundacion de la ciudad]...”” Ademas, la
repeticion, ya en una dimension histérica y real, de los hechos que caracterizan al
héroe mitico (es decir de las navegaciones y las aventuras de los descubrimientos),
permite seguir reviviendo ciclicamente el acto de creacién y fundacion del espacio en
que se vive.

El espacio que, en su dia, fue el lugar sagrado de una creacion, y que por ello
pas6 de la nada a ser centro de una actividad primordial, se convierte en el centro
simbdlico de la vida de aquellos que en él habitan. Asi los habitantes de Lisboa, al
lanzarse a la mar, en busca de territorios y latitudes desconocidas, habrian estado
repitiendo las hazafas de su mitico fundador, cumpliendo un ciclo vital que representa
su misma esencia en cuanto pueblo. Mediante la ya mencionada repeticion, entonces,

se lleva a cabo la “transformacién del hombre en arquetipo [Ulises]™

, razén que explica
la manera de ser de una civilizacion.

El mito supone la intervencion de un ser sobre-natural en la realidad, a través
de la fundacién de un espacio significativo, Lisboa; y es esta irrupcion “la que
fundamenta realmente el mundo [la ciudad] y la que le hace tal como es hoy dia™.

A pesar de la fascinacion que, en general, supone el mito fundacional de
Lisboa, muchos historiadores modernos han optado por restar importancia a las
etimologias miticas del nombre de la ciudad, y considerar mas verosimiles otras
hipotesis; una de ellas defiende el supuesto origen del étimo de Lisboa a partir de los
términos fenicios alis-ubbo (ensenada amena), afirmando que esos ilustres navegantes

de la antigliedad debian haber notado la extensa y profunda desembocadura del Tajo,

gque podia representar un puerto seguro para sus embarcaciones, y decidieron fundar

" Eliade, Mircea, “El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticion”, Madrid, Alianza, 2000 (12 ed. 1951),
p. 50.

® Ibidem, p. 44.

° Eliade, Mircea, “Aspectos del mito.”, Barcelona, Paidés, 2000 (12 ed. 1963), p. 17.

53



una colonia que después seria el nlcleo originario de la ciudad, en la colina del
Castelo', suplantando de esta forma a los primitivos habitantes celtiberos.

Una de las otras hipétesis que barajan los expertos es la de un origen biblico
del nombre: Lisboa derivaria de su fundador Elisa, hijo de Javan, bisnieto de Noé, asi
como de él procederian los términos Lusitania y Campos Eliseos, que han sido
relacionados con los montes y los valles de los alrededores de la ciudad.™

Sea como fuere, los Unicos testimonios histéricos que han llegado hasta
nosotros son los que permiten trazar la evolucion semantica del vocablo:
Olisipona>Lisipona>Lisibona>Lixbona>Lixbda>Lixboa>Lisboa'?, recorriendo el

itinerario de las diferentes dominaciones que sufrié la ciudad desde su fundacion.

2. LA FORMACION DE LA IMAGEN DE LISBOA: EL RELATO DE VIAJE.

A lo largo de los siglos, y gracias a los numerosos viajeros que visitaron la capital
portuguesa y la retrataron en sus diarios y libros, se ha ido configurando una imagen
del espacio urbano muy peculiar y, sin duda, diversificada.

El estudio de la literatura de viajes, tanto de la Edad Media, como de las épocas
moderna y contemporanea, supone unos planteamientos y una metodologia diferentes,
con respecto al estudio de una obra literaria tout court. El viajero que durante su
periplo, mas o menos aventuroso, por tierras desconocidas escribe con todo tipo de
detalles (a veces muy curiosos) el relato de lo que ve, utiliza un lenguaje que

podriamos definir mixto: en la mayoria de los casos se trata de textos no testimoniales,

10| emos, Maximiano, “Encyclopedia Portugueza Illustrada — Diccionario Universal”, Porto, Ed. Lemos & C?,
Successor, s/d, vol. VI, p. 523.

1 «\/erbo Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura”, op. cit., vol. 12, p. 263.

12 “Dicionério da histéria de Lishoa”, op. cit., p. 499.
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es decir, que carecen de un valor absoluto como textos histéricos porque en ellos se
mezcla el acontecimiento con la impresién provocada en el autor y su opinién personal;
pero, a la vez, no se puede hablar de textos literarios propiamente dichos, porque no
se construyen alrededor de uno de los principales caracteres de toda obra literaria: la
ficcionalidad narrativa. Por esta razon, la imagen de Lisboa que se configura en los
relatos de viaje no se puede incluir en el apartado de “imagen literaria” que se
encuentra mas adelante en este estudio.

La ciudad aparece retratada de formas muy diferentes, y esto se debe en parte a la
época histérica en la que se realiza el viaje, y en parte a la nacionalidad del mismo
autor del diario. Los viajeros de los siglos XVI y XVII, por ejemplo, tienen ante si un
nucleo urbano ya perfectamente desarrollado, donde el efecto de las riquezas traidas
de las rutas comerciales orientales y africanas se hace patente en la actividad febril de
sus calles. Es un periodo en el que Lisboa tiene el aspecto de un hervidero de gentes,
procedentes de las partes mas dispares de Europa como Génova, Venecia, Vizcaya,
Marsella, etc., llegando a tener las calles del casco antiguo repartidas segun el oficio
de los menesterales que trabajaban alli (las desaparecidas rua dos Mercadores y rua
Nova dos Ferros, y las que todavia siguen ahi, como la rua dos Douradores, la rua dos
Bacalhoeiros, etc.). Para los extranjeros que llegan a su puerto y desembarcan junto
con todo tipo de mercancias, Lisboa representa una especie de “puerta” de lo exdtico,
un lugar donde se pueden encontrar especies de frutas y animales completamente
desconocidas en otros paises (una de las atracciones turisticas por excelencia de
entonces era el mercado del pescado..) y cuya poblacibn estd compuesta,
sorprendentemente, por una gran cantidad de gente de color, tanto esclavos como
siervos de mercaderes y nobles. La actitud general frente a estos elementos exéticos y
extrafios es de admiracidn y entusiasmo por un lado, sobre todo entre los viajeros que

vienen del norte de Europa y que estan acostumbrados a un panorama mucho mas
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uniforme en sus paises, y de critica irénica por otro, al constatar la (despreciable)
mezcla racial de los habitantes de esta ciudad. Todos, en mayor o menor medida,
demuestran sentir cierta envidia por las riquezas que empiezan a inundar las calles de
Lisboa, y que la hacen ser la reina del comercio ultramarino de todo el continente.
Entre los detalles que mas frecuentemente aparecen en las narraciones de los viajeros
de este periodo esta la descripcién del gran nUmero de casas de varias plantas que se
ven en el centro, y los grandes arsenales para la fabricacién de embarcaciones y
armas que se encuentran en la orilla del rio y que funcionan a pleno ritmo en cualquier
época del afio.

En el siglo XVIII, en cambio, la situacién econémica y social de la ciudad muda
radicalmente; en 1755 un terremoto antes, y un maremoto después, arrasan toda la
parte de la actual Baixa, borrando de la topografia lisboeta grandes palacios y
construcciones como el Palacio Real (cuyo recuerdo permanece en la denominacion
popular del Terreiro do Paco), el Arsenal da Marinha, todas las calles estrechas del
centro, donde trabajaban los artesanos y orfebres, y dejando a su paso un rastro de
muerte y desesperacién. Los viajeros que se atreven a desplazarse hasta la capital
portuguesa, y sobre todo los ingleses, asisten a un espectaculo desolador, teniendo
que escribir sobre una ciudad derruida, donde los habitantes estan soportando la
tirania del marqués de Pombal en cuanto a la reconstruccién de sus casas, donde la
falta de medios de subsistencia favorece la aparicion de ladrones y bandidos, al
acecho en cada esquina en cuanto se pone el sol, y donde los extranjeros prefieren
vivir en contacto con sus connacionales antes que mezclarse con la poblacién local,
reducida a una mera sombra de lo que habia sido en la época de oro de los grandes
descubrimientos.

Los viajeros tienen dos posibilidades para llegar a Lisboa; los hay que se acercan

desde la desembocadura del rio, entusiastas espectadores montados en la cubierta de
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un barco, que tienen ante si una vista preciosa, en la que resaltan las casas blancas en
el horizonte y el perfil de una ciudad construida sobre siete colinas, con sus contrastes
de nivel; sin embargo, sobre todo después del terremoto, cuando se llega a
desembarcar, toda la maravilla del primer momento se transforma en una sensacién de
rechazo ante el bochornoso espectaculo de una urbe que en nada recuerda a la vieja
Lisboa, y que ya no es aconsejable visitar sin algunas precauciones sanitarias y
personales. Otra manera de llegar a la ciudad es por tierra, y en este caso se trata de
viajeros que alcanzan la periferia tras un largo viaje por Espafia, pasando por Badajoz;
el panorama es bastante distinto, puesto que lo que cautiva la atencién del extranjero,
y desta su admiracién, son las dulces colinas que rodean la ciudad, llenas de frutales,
vifiedos y olivares, que confieren a la zona una sensacion de armonia y tranquilidad.

Uno de los tépicos recurrentes de varias descripciones es la comparacién con otra
ciudad de agua, Génova, que, segun autores como Baretti, Alfieri o Andersen, tiene
una fisionomia muy parecida a Lisboa, tanto por la presencia del puerto, como por la
silueta de las casas, construidas en las colinas préximas al mar. De hecho, las dos se
enriguecieron rapidamente a finales de la Edad Media gracias a los comercios con
Oriente, y las dos experimentaron un larguisimo periodo de decadencia econémica y
politica entre los siglos XVIIl y XIX, hasta llegar a “resucitar” en las Ultimas décadas del
siglo XX...

En época romantica, por su aspecto vagamente decadente, Lisboa es el lugar ideal
para que varios intelectuales europeos, especialmente franceses e ingleses, decidan
establecer su residencia alli; los elementos tépicos de sus relatos pasan a ser la luz de
la luna que ilumina las casas del centro, el clima dulce y templado que alegra la vida de
los extranjeros, y las luchas politicas entre liberales y reaccionarios que se libran en
muchas ocasiones y que agitan la vida de la ciudad. Asi el paisaje tragicamente

desolador de los textos inmediatamente posteriores al terremoto se transforma en un

57



paisaje capaz de inspirar unas lineas llenas de lirismo y fascinacién por el halo de
romantica decadencia que desprende la ciudad.

El viajero del siglo XX, especialmente de la segunda mitad, comienza a vivir sus
experiencias de una manera diferente; poco a poco lo que siempre habia sido un
simple viaje, aunque a veces aventuroso, a una ciudad extranjera desconocida, se
convierte en la busqueda, a nivel existencial, de algo que no se encuentra en el lugar
donde se reside habitualmente. Se interioriza el viaje; la ciudad que se visita y se
describe, se transforma en metafora de la propia existencia, y bajo el pretexto de ir
descubriendo un lugar, el viajero intenta descubrir y explorar los recovecos de su alma.
Asi el viaje interior prevalece sobre el exterior, y la mera descripcién, segin unos
topicos establecidos y fijados durante siglos, deja lugar a una narracién que se parece

mas a un diario intimo y personal que a un relato de un viaje.

A continuacién se encuentra una panoramica, bastante incompleta por razones de
espacio, de los mas famosos viajeros que han publicado sus obras relativas a una
visita 0 una estancia prolongada en Lisboa, a lo largo de varios siglos. De la mayoria
de ellos se puede observar la fidelidad a los mencionados topicos, con raros momentos
de originalidad en las descripciones de la estructura de la ciudad o de las costumbres
de sus habitantes (con la excepcion de los textos contemporaneos a los que ya se ha

hecho referencia).

De entre las mas interesantes experiencias del siglo XV, se encuentra la
descripcién que el aleman Jerénimo Minzer, después de un largo viaje por Espafa y

Portugal entre 1494 y 1495, hace del ambiente lisboeta:
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Véndese en el puerto de Lisboa toda clase de vituallas y de frutas, como avellanas, nueces,
almendras, higos, etc.; de manzanas, especialmente, habia tal copia, que no la vi mayor ni en el mercado
de Nuremberga [...]. Hay también sardinas arenques que pescan en Setubal, pero en tan enorme
cantidad que basta para surtir a todo Portugal, a Espafia, a Roma, a Napoles y a Constantinopla [...]. La
vispera de San Andrés llevaronnos por orden del rey a visitar sus almacenes llamados La Mina, amplio
edificio sito en el puerto, en el que se guardan las mercaderias que aquél manda a Etiopia [...]. En otro
edificio nos ensefiaron los que se importan a Etiopia, como grana del paraiso, pimienta (de la que nos
regalaron mucha) y colmillos de elefante. Todo el oro habia sido amonedado por entonces, pues lo traen
ya fundido y preparado para la acufiacion. [...] Estuvimos después en unas grandes fraguas en donde
hacian ancoras, picas y otros mil pergefios para usos maritimos. Todos los operarios de los hornos eran
negros, por lo cual nos parecia hallarnos entre los ciclopes de las herrerias de Vulcano.™

El detalle que mas llama la atencién del autor de esta crénica es la gran
abundancia de alimentos, tanto vegetales como productos de la pesca; Minzer no es
el primero (y tampoco el tltimo) en quedarse sorprendido por la riqueza y fertilidad que
el valle del Tajo proporcionaba a la ciudad, permitiéndole asi auto-abastecerse durante
todo el afio de géneros de primera necesidad. Al margen de las frutas y el pescado, la
otra nota dominante del fragmento sobre Lisboa es el almacén donde se guardan las
riquezas obtenidas en las expediciones a Etiopia; la pimienta, el marfil y, sobre todo, el
oro (jya preparado para la acufiacion!) de los que disponian los habitantes son un
elemento que, a los ojos de este viajero, testimonian la gran salud de la que gozan las
rutas mercantiles en el Oriente. La parte final de su descripcion se centra en las
grandes fraguas (seguramente en la zona riberefia de la ciudad) de donde salian los
barcos y todo tipo de utensilios maritimos, que servirian para hacer mas fuertes y
seguros los navios de los mercaderes y exploradores (estamos en los afios del pleno
apogeo de la potencia naval portuguesa y del tratado de Tordesillas). Todo el relato es
la adhesion a los tépicos que sobre Lisboa circulaban entonces por el resto de Europa;
mas que una ciudad rica en monumentos o iglesias, la capital empezaba a ser el centro
de los negocios con Oriente y el Ultramar, y para un publico de lectores del siglo XV

debia resultar mucho mas entretenida una urbe llena del exotismo, por ejemplo, de los

3 Garcia Mercadal, J., op. cit., pp. 354-355.
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obreros negros de las fraguas o del marfil etiope, que una descripcién de conventos o

monasterios (que, sin embargo, no faltaban en Lisboa).

*kkkk

Unas décadas mas tarde, ya en pleno siglo XVI, el portugués Gaspar Barreiros
es elegido para llevar a Roma los agradecimientos de su principe, D. Henrique, por
haber sido nombrado cardenal. En su largo viaje, descrito en el tramo desde Badajoz
hasta Milan, tiene la ocasion de visitar numerosas ciudades, tanto pequefias como mas
grandes, y durante su estancia en Madrid no resiste la tentacion de comparar la capital
castellana con la capital de su reino de Portugal; aqui se puede observar un punto de
originalidad frente a otros relatos de viajeros, porque el elemento que deja perplejo a
Barreiros no es la diferencia en cuanto al ambiente comercial o a la abundancia de

recursos naturales, sino la cantidad de casas que se encuentran en las dos ciudades:

... Sempre ouuemos respecto a cidade de Lisboa, a qual assi do pouo como dos forasteiros € iulgada
por lugar de .XXX. mil vezinhos [...]** E se verdade & 6 q algus curiosos te achado q Lisboa na passa de
X. mil casas, nas quaes se agasalha os dictos .XVIJ. mil vezinhos, por ser ta pouoada q difficultosamete
se achardm casas em ¢ nd pousem muitos moradores. Esta qualidade nam te Madrid [...]. Pello que nam
creo seja Madrid tamanho lugar como ametade de Lisboa.™

Evidentemente, la prosperidad econémica de los lisboetas habia traido como
consecuencia el crecimiento urbanistico, sobre todo del area mas proxima al Tajo. Las
palabras de Barreiros demuestran, ademas, cierto orgullo por la mejor situacion de su
ciudad, frente a un Madrid alin poco poblado y con un ambiente menos interesante, sin

duda, que su homologa portuguesa.

1 Cifra que el mismo Barreiros desmiente, por ser excesivamente alta.
1> Barreiros, Gaspar, “Chorographia de alguns lugares que stam em hum caminho, que fez Gaspar Barreiros

6

anno de M.D.xxxxvj. comeng¢ddo na cidade de Badajoz em Castella, te & de Milam em lItalia, c6 alguas outras

obras, cujo catalogo vai scripto com os nomes dos dictos lugares, na folha seguinte.”, Coimbra, 104 Alvarez
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La primera edicién latina de la Urbis Olisiponis Descriptio ("Descricdo da cidade
de Lisboa”) del humanista, comerciante, diploméatico e historiador portugués Damido de
Gois se imprime en Evora en 1554 y esta dedicada al principe D. Henrique, infante de

Portugal y cardenal de la Santa Iglesia Romana:

Nesta descri¢do de Lisboa, tudo quanto consegui investigar acerca da origem da propria urbe e da
sua beleza, procurei pinta-lo com o pincel mais delicado que me foi possivel.16

Asi comienza la dedicatoria al principe, y a continuacién el autor define la
ciudad como rainha do Oceano, por tener bajo su dominio el inmenso circuito maritimo
entre Africa y Asia. Siguiendo una cierta estructura retorica tipica del siglo XVI, antes
de entrar de lleno en la descripcidn propiamente dicha, es su intencién hacer una larga
digresion sobre la historia del descubrimiento de las rutas para las Indias, por ser éste
un factor determinante en la vida de la capital portuguesa. Después de relatar el
famoso viaje de Vasco da Gama de 1497, vuelve al propésito inicial, es decir la
explicacion de algunos aspectos de la urbe, y empieza por la historia de la fundacion
de Olisipo, cuya procedencia del mitico Ulises, Géis no se atreve a afirmar con

seguridad:

Quem ter4 sido o primeiro fundador de Lisboa, eis o que ndo me atrevo a afirmar com certeza, a
tantos séculos de distancia. [...] Estrabdo da-lhe o nome de Ulisseiam, e parece atestar, baseado nas
palavras de Asclepiades Mirliano, que foi fundada por Ulisses. Este tal Mirliano [...] diz até que em Lisboa
se encontravam entdo pendurados no templo de Minerva determinados objectos, tais como escudos,
festdes e espordes de navios, alusivos as viagens de Ulisses."’

Todo esto, incluyendo una exhaustiva descripcion de tritones y sirenas
supuestamente divisados a lo largo de la costa y un repaso a los Ultimos

acontecimientos de la historia de la ciudad, como la reconquista de D. Afonso

impressor da Universidade, 1561, (se trata de la edicién diplomatica de esta obra, cuya grafia original
reproduzco aqui), pp. 53-54.

1° Géis, Damido de, “Descrigdo da cidade de Lisboa”, Tradugéo do texto latino, introdugéo e notas de José da
Felicidade Alves, Lisboa, Ed. Livros Horizonte, 1988; p. 28.

7 Ibidem, p. 34.
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Henriques, forma parte del amplio preambulo titulado “Antes de chegar a Belem”; el
verdadero recorrido urbano, por lo tanto, empieza en el extremo occidental de la
ciudad, el auténtico simbolo de las actividades maritimas y comerciales de sus
habitantes. Desde el baluarte de Belém'® se adentra en el interior, y pasa por las zonas
de Santos-O-Velho, Sdo Roque, Graga, S. Vicente y Escolas Gerais, hasta llegar al
extremo oriental del perimetro urbano. Como ya hemos observado a propdsito de
Gaspar Barreiros, la Lisboa del siglo XVI ofrecia un espectaculo muy poco habitual
para aquella época, el de las casas: casas que se pueden admirar en el interior de la
ciudad, que son muchas y estan construidas ademas con materiales nobles, cosa que

demuestra el bienestar econémico de sus habitantes:

Quanto ao interior da urbe, a sua grandeza e magnificéncia sdo tamanhas que bem pode pedir

mecas a quaisquer das restantes cidades da Europa, tanto pelo nimero de habitantes como pela beleza e
variedade dos edificios. Efectivamente diz-se que conta mais de vinte mil casas.
Grande percentagem destas, quer de pessoas da familia real e da nobreza, quer de simples particulares,
estdo construidas com elegancia e sumptuosidade verdadeiramente inacreditaveis; a ponto de até as
paredes interiores, e as arcadas, serem recobertas inteiramente com madeiras da Sarmacia e
ornamentadas com obras de talha, de ouro, e de pinturas de varias cores.™

Otro topico recurrente en la literatura de viajes sobre Lishoa es la gran
abundancia de productos agricolas que deja casi atonitos a la mayoria de los viajeros
(sobre todo los que proceden del norte de Europa), y Damido de Gois no podia dejar
de hacer unas referencias a los frutales, a los vifiedos y los olivares que llenaban el

campo en los alrededores de la ciudad:

... véem-se também campos e terrenos de pastagem, além de extraordinaria abundancia de todo o género
de fruta, que ao simples olhar revela grande beleza e provoca o apetite.20

"2l ol autor se entretiene en

Para “mostrar aos estrangeiros a opuléncia da cidade
las descripciones de las actividades casi febriles que se realizan a diario en diferentes
lugares y de la gran cantidad de materiales preciosos y exéticos que se almacenan en

sus emblematicos edificios; en las calles de la Baixa (con una estructura topografica

8 |bidem, p. 45.
9 Ibidem, pp. 48-49.
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completamente distinta de la actual) estdn los gravadores, joalheiros, lapidarios,
ourives de prata, ourives de ouro, douradores, cambiadores, etc?; en el mercado del
pescado se puede admirar el trabajo de los peixeiros, horteldos, confeiteiros,
cortadores, padeiros, doceiros, etc®; en la Casa da india se pueden tocar con las
manos todos los aromas, pérolas, rubis, esmeraldas e outras pedras preciosas que
nos sdo trazidas da india ano apds ano® , sin contar el oiro y la prata de los que Goéis
hace alarde en varios puntos de su obra. En todos los edificios que describe (que
simbdlicamente son siete, como las supuestas colinas sobre las que reposa la ciudad),
el autor tiene la clara intencion de celebrar la grandeza de su soberano y la riqueza
generalizada de la poblacién, que se demuestra no soélo por las construcciones como el
Arsenal da Guerra, la Casa da india o el Paco dos Estaus (que ain no era la sede del
Tribunal de la Inquisicién), sino sobre todo en las instituciones caritativas (muy
eficientes) como la Misericordia o el Hospital de Todos-os-Santos; el hecho de poder
ejercer muy generosamente una actitud tan magnanima para con los mas
desfavorecidos de la ciudad, es sin6nimo de un evidente bienestar econémico por
parte del rey, de su corte y de las clases altas y medio-altas del reino.

A pesar de no diferir demasiado de otras crénicas o relatos de la época por su
insistencia en los detalles que mas evidencian la opulencia de la sociedad lishoeta del
siglo XVI, la lectura de Damido de Gais sorprende por la visién de conjunto que tiene
de la ciudad, desde la otra orilla del Tajo; al mirar la silueta de los edificios y la

orografia del suelo, jse tiene la sensacion de estar delante de una vejiga de un pez!

.. se alguém observar de frente a situagdo e o aspecto da cidade, numa panoramica global, a partir do
Castelo de Almada [...], verificard, decerto, que ela apresenta a configuragdo de uma bexiga de peixe. Se
o0 solo fosse inteiramente plano, apresentaria do lado da terra a forma de um arco.”®

2 |bidem, p. 46.
2! Ibidem, p. 56.
22 |bidem, p. 54.
% bidem, p. 56.
2% |bidem, p. 57.
% bidem, p. 48.
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Curiosa comparacién, especialmente para un nucleo urbano como el lisboeta,

tantas veces alabado y celebrado en el resto de esta obra...

*kkkk

En 1754 (un afio antes del terrible terremoto que asold la capital portuguesa) el
britAnico Henry Fielding, aquejado de una enfermedad que lo va debilitando y lo
llevard, finalmente, a la muerte, zarpa de Londres con rumbo a Lisboa, donde espera
gue un clima mas suave lo ayude a recuperarse. La crénica de este viaje esta recogida
en un volumen publicado p6stumo, el “Journal of a voyage to Lisbon”, recientemente
editado en su traduccién portuguesa.’® A lo largo de sus paginas, Fielding va
redactando un diario con el relato de los acontecimientos que se suceden en el barco,
y uno de los aciertos de su prosa son las descripciones que hace de los personajes
extrafios, curiosos o estrafalarios, que conoce durante la travesia por el Atlantico. Al
contrario de lo que se podria pensar, la atencién dedicada a Lisboa es minima, si la
comparamos con el volumen total del trabajo. Tan s6lo se nos empieza a hablar de ella
los dos ultimos dias del diario, un martes y un miércoles.

La mafiana del martes el autor llega a la desembocadura del Tajo a bordo del barco
en el que habia viajado desde su Gran Bretafia natal, y explica que el rio nace cerca de
Madrid y llega al mar a cuatro leguas de Lisboa. Fielding avista unas cimas cerca del
rio, y aprovecha la ocasion para enriquecer la narracion relatando la historia de un
extrafio ermitafio que, después de haber cambiado de religion (¢,un cristdo-novo?), se
habia retirado a vivir en aquella colina, con el beneplécito de la entonces reina de

Portugal. La observacion de la consistencia del suelo portugués, en comparacién con

% Fielding, Henry, “Diario de uma viagem a Lisboa”, Mem Martins, Publ. Europa-América, 2000.
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las verdes llanuras britanicas, provoca en él cierto orgullo patriético, debido a la belleza
de un paisaje més frondoso que el luso.

A partir de aqui, Fielding comienza una serie de retratos de figuras, “prototipos” del
portugués medio, y no escatima apreciaciones irbnicas sobre su temperamento y su
“predisposicion” a la corrupcion por dinero. Es el caso de un piloto (‘o primeiro

portugués com quem falamos™’

) subido a bordo del barco, quien, bajo pago de una
determinada cantidad, les permitié acercarse a tierra firme y echar el ancla en un lugar
en el que no hubiese sido permitido por los médicos de la aduana, por ser demasiado

proximo a la ciudad y con el consiguiente peligro de contagio por parte de los recién

llegados. Fielding sentencia que, de esta forma, el piloto
testemunhou suficientemente o amor pelo seu pais de origem.28
La entrada en la ciudad se cumple, segln los rituales de la época, pasando delante
de la Torre de Belém?®, que se encontraba mucho méas metida en las aguas del rio de
lo que se aprecia hoy dia, y desde ese punto puede el viajero divisar “uma perspectiva

total de Lisboa™®°

, una vista que, curiosamente, no le produce ninguna sensacion
especial, ni de maravilla, ni de asombro, como sucede al contrario con la mayoria de
los demés viajeros. Una vez amarrado el barco cerca de la ciudad, todos los pasajeros
reciben la visita de unos magistrados “de salde”, encargados de la inspeccién sanitaria
del pasaje y de la tripulacion, y se produce una nueva situacién de critica irénica de la
degradacion moral de los funcionarios aduaneros, y la excesiva burocratizacion de los

tramites del desembarco:

... hunca vi nem ouvi falar de um sitio onde um viajante tenha de passar por tanto para atracar aqui. A
Unica utilidade sendo — pois todas essas leis comecam e terminam e ficam-se apenas pela forma — a de
colocar esse poder nas maos de sujeitos menores e perversos, rudemente oficiosos ou totalmente
corruptos, que aguardam a ocasido para preferirem a gratificagdo do seu orgulho ou da sua avareza. A
este tipo pertence também esse poder que outros oficiais detém aqui, de retirar cada gréo de rapé e cada
folha de tabaco, trazida de outros paises, embora apenas para uso pessoal e temporario, durante a estada

27 Ibidem, p. 125.
% bidem, p. 126.
% Fielding la llama castelo de Bellisle.
% Ibidem, p. 126.

65



neste local. Isto é executado com grande insoléncia, e por pessoas da pior ralé, de uma forma bastante
escandalosa: pois, sob a pretensdo de procurarem rapé e tabaco, certificam-se de roubar tudo o que
encontram, de tal forma que quando entraram a bordo, 0s nossos marinheiros nos avisaram na linguagem
de Covent Garden: «Rezem, meus senhores e minhas senhoras, e tomem conta das vossas espadas e
dos vossos relogios.» De facto, nunca antes vira nada igual ao desprezo e ao 6dio que 0S nosSsOs
honestos marinheiros expressavam em todas as ocasides pelos oficiais portugueses.

Al final del dia, por fin el barco puede entrar en Lisboa, y lo hace “numa calma

noite de luar?; al dia siguiente, miércoles, el espectaculo que describe Fielding en su

diario no es de los mas bonitos o pintorescos, puesto que su mirada tiene un filtro (el
sarcasmo y la sensacién de superioridad) que le impide ceder a cualquier tipo de

detalle poético:

Diz-se que Lisboa, diante da qual langamos agora ancora, foi construida sobre o0 mesmo ndmero de
colinas da Roma antiga; mas isto ndo é evidente para quem a vé do mar; pelo contrario, daqui vé-se uma
vasta e alta colina rochosa, com edificios surgindo uns atras dos outros, de uma forma tdo ingreme e tao
perpendicular que parecem todos assentar nas mesmas fundagdes.

Como as casas, conventos, igrejas, etc. sdo grandes, e todas construidas com pedra de um tom quase
branco, parecem muito belas a distancia, mas, a medida que nos aproximamos e descobrimos que s&o
muito pouco ornamentadas, toda a ideia de beleza se desvanece num instante.®

Asi la “cidade mais desagradavel do mundo”**

no merece ninguna atenciéon de
su parte, y la narracion se acaba en este punto, dando a entender que Lisboa, a los
ojos de Fielding, no es nada mas que un cumulo de tépicos alrededor de sus

habitantes, tachados de avaros, mezquinos y vagos.

*kkkk

Unos afios mas tarde otro britdnico, Richard Twiss, realiza un viaje por Espafa

y Portugal, y retrata las costumbres de sus habitantes en el volumen “Travels through

%! Ibidem, pp. 127-128. Menos de cien afios més tarde, el espafiol José de Espronceda daba cuenta, de una
forma irénica, de las practicas de cuarentena y del dinero que habia de pagar, de forma mas o menos licita, a
las autoridades portuguesas para poder desembarcar en Lisboa: “En fin, llegamos a Lisboa, que yo crei que no
llegdbamos nunca. Hicimos cuarentena, que fue también divertida; visitonos la sanidad y nos pidieron no sé
qué dinero. Yo saqué un duro, Unico que tenia, y me devolvieron dos pesetas, que arrojé al rio Tajo, porque no
queria entrar en tan gran capital con tan poco dinero.” En “De Gibraltar a Lisboa. Viaje histérico.”, articulo
publicado por primera vez en “El Pensamiento”, nim. 8, pags. 174-177, septiembre de 1841; en Espronceda,
José de, “Obras completas”, Coleccion Biblioteca de Autores Espafioles, Madrid, Ed. Atlas, 1954, p. 608.

%2 Fielding, Henry, op. cit., p. 128.

% |bidem. La cursiva es mfa.

% Ibidem, p. 130.
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Portugal and Spain, in 1772 and 1773"%*°. En la presentacién de su obra, Twiss
pretende establecer unos criterios de objetividad para las descripciones de gentes y
lugares visitados, y por lo menos en la “declaracion de intenciones”, su trabajo parece
menos sutilmente irénico que el de su compatriota Fielding. Todo lo que escribe,
afirma, es la pura verdad sobre lo que vio, y si en algiin momento lleva a cabo una
critica sobre determinadas costumbres o creencias locales, en ningln caso es su
intencion criticar a los hombres que las profesan. En su caso, como en el diario de
Fielding, la llegada a Lisboa se efectia en barco (aunque faltan muchos detalles al
respecto); Twiss, como era habitual entonces, decide alojarse en un English Inn donde
ya residian otros ingleses por razones de salubridad del aire, en las colinas de Buenos
Ayres (actualmente es la zona periférica de Belém). Estamos en plena reconstruccién
pombalina (posterior al desastre de 1755) y el aspecto que presenta el casco urbano
no es nada reconfortante; estas palabras de Twiss tienen un particular valor histérico
porgque son un testimonio de la precariedad y la inseguridad contra las que tanto lucho

el marqués de Pombal:

Lisbon is pretty nearly in the same ruinous state it was the day after the earthquake in 1755. Indeed
there are many new buildings carrying on, but the streets are yet in various places stopped up by the ruins
occasioned by that devastation; [...]. This city is built on seven steep hills, and the streets are very badly
paved with small sharp stones, which renders walking almost impracticable; and at night, it would not be
prudent for a stranger to walk about alone. A few days after my arrival,an Italian was murdered and robbed
among some of the ruins.*

Nétese aqui que ésta es la primera descripcion de la ciudad: jdesde luego no
representaba un aliciente para que los lectores de Twiss quisieran visitar Lisboa!

Sin embargo, y a pesar de la penosa situacién urbanistica y arquitectonica del
lugar que esta visitando, el autor se complace en comprobar que la reconstruccion se

esta llevando a cabo segun un proyecto muy novedoso para la época: un espacio

% Twiss, Richard, “Travels through Portugal and Spain, in 1772 and 1773”, Londres, editorial no
especificada, 1775. Se trata de un volumen disponible s6lo en microfilm en la Biblioteca Nacional de Lisboa.
% Ibidem, pp. 1-2.
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ordenado geométricamente y cuyos elementos (calles y edificios) sean funcionales

para las actividades que alli se han de desarrollar:

On and about the spot where the royal palace stood, before it was demolished by the earthquake,
there are many new streets building, intersecting each other at right angles, parallel and straight, especially
that called the Rua Augusta. On each side of these new streets is a foot-path, elevated somewhat above
the pavement, and defended from carriages by stone posts. The houses are four and five stories in height.
The exchange is finished, and in near the river, with porticos, under which the merchants assemble. This
building forms one side of an intended square, in the midst of which is to be placed an equestrian statue of
the present king.%’.

En el fragmento dedicado a la poblacién, el viajero inglés deja a un lado el
interés histérico y vuelve al tépico de la ciudad vista como crisol de razas, mezcla de

blancos, negros, y algin otro color no muy bien definido:

About one fifth of the inhabitants of Lisbon consists of blacks, mulattoes, or of some intermediate tint
of black and white.*®

Lo mismo — la adhesién a unos topicos muy comunes — acontece en su visita al
mercado del pescado, que resulta impactante por la gran cantidad de peces raros y

desconocidos, y por otros animales exoticos que pueblan el lugar:

Near the arsenal is the fish-market, which is a very commodious one, even superior to those in
Holland. It is very plentifully supplied with fish, most of them unknown in England. [...] Near this market, are
also sold vegetables, fruits, tortoises, monkies, parrots, and Brasil birds.*

Lisboa, aunque haya sufrido en sus carnes un terremoto devastador y una cifra
de muertos imposible de calcular, sigue siendo, en el siglo XVIIl, la puerta (hacia el
resto de Europa) de todo lo exético y lo extrafio, procedente de las tierras lejanas de
Oriente o de las nuevas latitudes americanas que estaban bajo influencia portuguesa.

El viajero, en general, llega a esta ciudad imaginando de antemano lo que va a
encontrarse, y estamos todavia muy lejos de cualquier intento o deseo de integracion
en una realidad otra, en una cultura que es algo mas que una suma de elementos

exoticos y curiosos.

%7 Ibidem, p. 4. (Se refiere a D. José |, durante cuyo reinado se reorganizo la estructura de la Baixa.)
% Ibidem, p. 2.
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Giuseppe Marc’Antonio Baretti nace en Turin en 1719; viéndose obligado a
dejar Italia en 1751, se marcha a Londres para dedicarse a la ensefianza. En 1760
toma la resolucion de visitar a su familia en compafia del joven Edward Southwell,
pasando antes por Lisboa, Madrid, Barcelona y Génova, en un viaje que dura tres
meses.

El volumen que recopila sus impresiones a lo largo del recorrido se publica en
1762 con el titulo “Lettere familiari a suoi tre fratelli Filippo, Giovanni e Amadeo”, pero
las criticas que se hallan en él en contra del gobierno portugués no gustan demasiado
a las autoridades lusas, y asi se tiene que paralizar su publicacién. Sin embargo, en
1770 ve la luz la versibn ampliada y traducida al inglés de sus cartas: “Journey from
London to Genoa, through England, Portugal, Spain and France”, una edicidn que goza
del amplio favor del publico®.

Después de un viaje por mar algo cansado, Baretti y su acompafante llegan a
Lisboa el 30 de agosto de 1760, y curiosamente deciden hospedarse en la misma zona
(la colina de Buenos Aires) donde residira doce afios mas tarde el britanico Twiss. El
primer contacto con la poblacidn local tiene lugar cuando, al ser necesario legalmente
un piloto portugués a bordo del barco, para entrar en la desembocadura del rio, sube a
la embarcacion un chico mulato, y la reaccién de Baretti al verlo es, cuando menos,

sorprendente:

The fellow we got is a mulatto so very like a monkey, that his dirty hat and tatter'd cloaths could hardly
make me think him a human being.41

% Ibidem, p. 5.

%0 «Journey from London to Genoa, through England, Portugal, Spain and France” by Joseph Baretti, with an
Introduction by lan Robertson, Fontwell Sussex, Cetaur Press Limited, 1970 (edicion facsimil del original de
1770). Este es el primer ejemplo de narrativa de viaje en Gran Bretafia en el siglo XVIII.

* Ibidem, p. 79.
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De hecho, en una de las cartas posteriores (del 15 de septiembre), el italiano
afirma que una de las cosas que mas sorprenden a los viajeros en Lisboa es el gran

numero de Negroes que se encuentran en cada esquina de la ciudad:

Many of these unhappy wretches are natives of Africa, and many born of African parents either in
Portugal or in its ultramarine dominions. No ship comes from those regions without bringing some of either
sex; and, when they are here, they are allowed to marry not only among themselves, but also with those of
a different colour. These cross-marriages have filled the country with different breeds of human monsters.*?

La mezcla racial que se observa en Lisboa es tan grande, que el autor llega a

dudar que se trate de territorio europeo:

These strange combinations have filled this town with such a variety of odd faces, as to make the
traveller doubt whether Lisbon is in Europe; and it may be foreseen, that in a few centuries not a drop of
pure Portuguese blood will be left here, but all will be corrupted between Jews and Negroes,
notwithstanding their most holy tribunal of the sacred inquisition.43

Para el lector contemporaneo no deja de ser chocante una opinién tan tajante
sobre la pureza de la sangre, pero estamos en el siglo XVIII...

La aproximacion al casco urbano se realiza pasando por la torre de Belém, que
looks handsome at some distance** y por la residencia real que se encuentra a no
mucha distancia de alli, the royal village of Bellem, where | am told that the king has
resided ever since the earthquake®.

A primera vista, las casas de la periferia de la ciudad no se han visto afectadas por
el desastroso terremoto de cinco afios antes, y se muestran blancas (all white on the
outside), con sus jardines y terrazas que provocan una sensacién muy agradable al
visitante, comparable sélo con la imagen de Génova, vista desde el mar. Esta imagen
entrafiable de la ciudad vista desde el rio se repite una y otra vez en las narraciones de
Baretti y de muchos otros viajeros, durante varios siglos.

Uno de los primeros choques culturales que experimenta el italiano es la visita a la

plaza de toros de Campo Pequeno, construida for the only purpose of exhibiting these

“2 |bidem, p. 188. La cursiva es mia.
% |bidem, p. 189.
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barbarous entertainments*®, es decir, los combates de toros (muy minuciosamente
descritos en sus cartas), un espectaculo tan lamentable que no se entiende cémo el
gobierno lo permita.

En la “Letter XX" Baretti relata su experiencia como testigo ocular del estado en
gue ha quedado el casco histdrico después de 1755; el espectaculo de las ruinas es
desolador, con los escombros de las casas, las iglesias y otros edificios de los que ya
s6lo quedaban restos de piedras 0 marmol, y en estas paginas se encuentra el
desgarrador testimonio de aquellos que sobrevivieron al desastre. Lo que las
autoridades portuguesas no debieron de admitir de este diario de viaje son los
polémicos fragmentos en los que Baretti se pregunta por qué lo primero que se esta
reconstruyendo son el Arsenal y los porticos (de la Praca do Comércio) monumentales,
y no las casas de la poblacion que se ha quedado sumida en la pobreza y en la
indefension...

Puede que el Arsenal resulte una construccion realmente grandiosa, pero
Baretti prefiere admirar otro monumento, muy superior en cuanto a “magnificencia”, es
decir el Aqueduto de Alcantara, inolvidable obra de ingenieria que abastece de agua a
casi todas las areas urbanas.

Siguiendo con su dura critica al poder politico, el italiano informa a sus lectores
de la censura que existe para cualquier tipo de conversacion o tertulia en las que se

mencionen cuestiones politicas:

This government has forbidden every body to make these, and other current matters, the topics of
their conversation: the prohibition subjects the transgressors to such severe penalties [...], that the poor
souls are quite frighted at the mere mention of some names...*”

** Ibidem, p. 80.
** |bidem.

“® Ibidem, p. 86.
*T Ibidem, p. 180.

71



como, por ejemplo, el del secretary Carvalho, mas conocido como Marqués de
Pombal.

El 17 de septiembre Baretti deja definitivamente Lisboa; la impresién general
que lleva consigo y que llegara a la posteridad a través de sus cartas-relatos no es
positiva, ni desde el punto de vista social, ni politico, ni literario, ni religioso (numerosas
son las paginas escritas en clave irénica sobre las innumerables monjas y frailes de los
conventos urbanos); el inico momento que merece la pena ser vivido, por la calidad
estética de la experiencia, es el acercamiento a la ciudad desde el Tajo, cuando la
lejania de las casas y las personas permite apreciar esa belleza que, de cerca, se

desvanece. La Ultima carta desde Lisboa termina asi:

Perhaps the day approaches, that the Portuguese will emerge from ignorance and superstition, and
come up to a level with some other Catholic nations.*®

*kkkk

En 1770 el literato italiano Vittorio Alfieri visita la ciudad, después de pasar una
temporada en Madrid. Las experiencias vividas durante la estancia se encuentran en
su autobiografia, y se refieren al periodo de la juventud*; en las paginas dedicadas a
sus viajes por la Peninsula Ibérica, Alfieri relata las impresiones que se lleva de las
ciudades y los pueblos con los que viene en contacto, pero en general no son grandes
aventuras o importantes acontecimientos. En Madrid, por ejemplo, al vivir “come
orso™®, no se entretiene con ninguna de las atracciones turisticas tipicas del lugar,

como las visitas obligadas a Aranjuez, a El Escorial, etc., y lo mismo sucede con su

estancia en Lisboa. A la par que su compatriota Baretti, para empezar tiene una vision

“8 |bidem, p. 201.
“ Alfieri, Vittorio, “Vita di Vittorio Alfieri, scritta da esso...”, Milano, Sonzogno, 1906.
% Ibidem, p. 128.
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realmente sorprendente de la ciudad, puesto que desde el rio parece de una belleza
arquitectonica impresionante; sin embargo, la desilusion es evidente en sus palabras,
cuando se acerca mas a la orilla, y puede apreciar desde cerca el estado ruinoso en el

que ha quedado el centro después del terremoto:

Lo spettacolo di quella citta la quale da chi vi approda, come io, da oltre il Tago, si presenta in aspetto
teatrale e magnifico quasi quanto quello di Genova, con maggiore estensione e varieta, mi rapi veramente,
massime in una certa distanza. La meraviglia poi e il diletto andavano scemando all’approssimar della ripa,
e intieramente poi mi si trasmutavano in oggetto di tristezza e squallore allo sbarcare fra certe strade,
intere isole di muriccie, avanzi del terremoto, accatastate e spartite allineate a guisa d’isole di abitati edifizi
[...] benché fossero gia oramai trascorsi 15 anni dopo quella funesta catastrofe. !

Sobre la ciudad escribe poco mas; de hecho, en dos paginas considera que puede
despachar tranquilamente su experiencia lusitana, y no tiene reparos en admitir que de
la capital no le ha gustado nada en absoluto, a parte alguna que otra mujer, de la que
se deduce por sus palabras que no era muy honesta. El recuerdo mas agradable que
se lleva de vuelta a casa, con respecto a las cinco semanas pasadas en Lisboa, es
haber transcurrido la mayor parte de ese tiempo con un abad italiano destinado en
Portugal, un conversador amabilisimo e interesante que le hizo méas llevadero el tener

gque quedarse tanto tiempo en un lugar tan desagradable.

*kkkk

En 1866 Hans Christian Andersen se desplaza a Portugal para pasar alli una
temporada; habia sido invitado por dos portugueses conocidos en Copenaghen, José y
Jorge O'Neill, a un pais que una decena de afios antes habia sido escenario de unas
guerras civiles. Después de un viaje infame y durisimo en diligencia por Espafia,
Andersen llega a la periferia de Lisboa, la zona del actual barrio de Benfica, y se
hospeda en la “Quinta do Pinheiro”, la residencia de la familia O’Neill, desde donde,

durante varias semanas, baja a la ciudad para visitarla. Las primeras impresiones que
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se lleva de los alrededores de la ciudad son muy positivas, por la grandiosidad de

algunas vistas, como la del Aqueduto, que se disfrutan desde la “quinta”:

A vista estende-se por todo o redor, sobre verdes montes e vales. A estrada para Sintra passa por
entre povoagdes, formando num longo troco uma rua continuada para os lados em que sdo visiveis os
subdrbios de Lisboa. [...] As janelas do meu quarto ddo precisamente [...] para uma parte do vale de
Alcantara, sobre o qual, de construcao arrojada e grandiosa, com arcos de altura vertiginosa, se estende o
grande aqueduto:"Os Arcos das Aguas Livres”.%?

La parte de los arrabales que entrevé desde su ventana son los numerosos
conventos y cuarteles militares que no se esconden detrds de los muros de la ciudad.
Considerando que estamos en pleno periodo romantico, no es de extrafiar que el autor
intercale en la narracién detalles totalmente ajenos a ella, pero cargados de una fuerte
componente tragico-pintoresca. Asi, la descripcion del acueducto se presta a la
aparicion de una historia paralela que cuenta de un terrible bandido que, hasta unos
veinte afios antes del viaje de Andersen, andaba por los campos de la zona asaltando
a los transeuntes vy tirandolos desde la parte alta de este monumento; el detalle mas
truculento es el de una de sus victimas, un nifio de corta edad que, sin darse cuenta
del peligro que corria, al ser arrojado desde lo alto, se puso a sonreir al criminal porque
creia que se trataba de un juego...

El Aqueduto es tan majestuoso e imponente que domina todo el paisaje a su
alrededor, y las visitas a otros palacios de propiedad de algunos vecinos de los O’Neill
le quitan al danés las ansias por desplazarse hasta el centro de la capital. Cuando por
fin resuelve ir a ver la ciudad, el lector de su diario se encuentra con una serie de
referencias a dos cementerios lisboetas, el del Alto de Sao Joéo, y el de los Prazeres:
éste Ultimo provoca la curiosidad de Andersen acerca del origen de su nombre, que,
sin duda, debe haber sido una invencion de alguien dotado de mucho sentido del

humor...

51 H

Ibidem.
52 Andersen, Hans Christian, “Uma visita em Portugal em 1866”, Traducao e notas de Silva Duarte, Lisboa,
Ministério da Educacdo, 1984 (12 ed. 1971), p. 30.
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Estamos en 1866, casi cien afios después del terremoto, y es inevitable que las
lecturas del autor hayan sido los relatos de los viajeros que asistieron al terrible
espectaculo de una ciudad semi-derruida y en un momento especialmente duro de su
historia. Escritores del norte de Europa, como Twiss o Baretti, ya habian publicado sus
trabajos en los que relataban sus experiencias entre las ruinas de una capital reducida
a escombros, por lo que Andersen espera encontrarse también ante un panorama
lgubre. Sin embargo, la sorpresa esta en poder admirar una Lisboa que en nada

recuerda las paginas de esos viajeros:

Por todas as descrigdes de Lisboa com que deparei, formara para mim préprio uma imagem desta
cidade mas a realidade foi bem outra, mais luminosa e bela. Fui obrigado a exclamar: - Onde estéo as
ruas sujas que vira descritas, as carcagas abandonadas, os cées ferozes e as figuras de miseraveis das
possessdes africanas que, de barbas brancas e pele tisnada, com nauseantes doencas, por aqui se
deviam arrastar?®®

Una vez terminada la emergencia de la catastrofe, la atencién se centra de nuevo
en los detalles caracteristicos que, hasta entonces, formaban parte de los tépicos
referentes a la ciudad, como por ejemplo las observaciones sobre la composicidn racial
o las peculiaridades sociales de su poblacion. A este propésito, es curioso leer que los
campesinos de los alrededores, los saloios, tan tipicos del paisaje urbano, son
calificados de “antediluvianos” por su aspecto y sus vestimentas.

Mas que un relato de detalles y pormenores de lo que ve, este diario de viaje
es “uma exaltacdo [...] em expressdo poética da paisagem que profundamente o
impressionou...”*. Desde la otra orilla del Tajo, la silueta del casco antiguo se puede

apreciar en toda su grandeza:

O sol brilhava no céu claro e sobre as aguas tranquilas. Em frente erguia-se Lisboa nas suas
soberbas colinas, como uma monumental ampliacdo fotografica. A medida que nos afastavamos,
evidenciavam-se 0s recortes como vagas enormes de casas e palécios.55

%% Ibidem, p. 39.
** Ibidem, p. 12.
% Ibidem, p. 50.
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Por primera vez aparece la comparacion con una imagen fotografica, elemento
que contribuye a enriquecer el abanico de posibilidades estilisticas de las que dispone
el escritor para fijar en palabras una sensacion vivida en primera persona.

La Lisboa romantica de Andersen esta plagada de cafés literarios (muy en boga
entonces, y frecuentados por ilustres representantes de la élite intelectual urbana), de
passeios en los que hombres y mujeres entablaban conversaciones amables e
“interesadas” (como el Passeio Publico citado en este diario), y de oficinas comerciales
en la zona del puerto, desde donde se mantenian los contactos con el resto del mundo
a través de los periddicos extranjeros que se podian leer alli.

Andersen no se aleja demasiado de los recursos descriptivos de sus predecesores
en la tarea de contar sus experiencias en Lisboa, pero hay un aspecto que lo diferencia
de los demas, y es la dinamica de su llegada a la ciudad y de su partida. Hemos visto
gue su “ingreso” se cumple por tierra, es decir, que alcanza la periferia viniendo desde
Badajoz y quedandose en la zona de Benfica; después de pasar unos dias agobiantes
en el centro, a causa de un calor insoportable, el escritor decide que ha llegado la hora
de emprender camino hacia su casa en Dinamarca, y por eso se embarca en un navio
francés que le llevara hasta Burdeos, para luego seguir con su viaje por mar. Desde la
cubierta, entonces, en vez de haber vivido la experiencia de una llegada emocionante,
vive la de la despedida, durante la cual echa una ultima mirada al caserio que se va
alejando en el horizonte. La belleza del paisaje que tiene ante si bien merece las

alabanzas y los elogios que en las paginas anteriores les ha dedicado el literato danés.

*kkkk

El espafol Gonzalo Calvo Asensio en 1870 realiza un viaje a Lisboa para

comprobar in situ la situacion social, politica y cultural que se esta viviendo en la capital
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del estado vecino. Ese mismo afio recoge sus apuntes y los ordena para su publicacion
en forma de diario de viaje bajo el titulo “Lisboa en 18707%; el autor, a lo largo de todo
el volumen, plantea una lectura critica de la historia de Portugal y lleva a cabo una
descripcién minuciosa de algunos detalles de la vida cotidiana de la ciudad que esta
visitando. La dedicatoria del libro es para Angel Fernandez de los Rios, al que define
como “ilustre periodista, el liberal constante, el notabilisimo escritor, y el distinguido

ministro de la revolucion espafiola en la capital del reino lusitano™’

, por lo que en
seguida el lector se puede situar en el momento histérico en el que se produce y se
edita esta relacion sobre Lisboa. La reflexion politica es predominante con respecto a
otros temas mas tipicos del género de la literatura de viajes, y en una especie de
prefacio el autor introduce la cuestion, tan debatida en esos afios, del iberismo de los
intelectuales de ambos paises de la peninsula; Calvo Asensio se queja de las malas
relaciones que siempre han existido entre Espafia y Portugal, y atribuye esta nefasta
realidad a las manias de grandeza y conquista de los reyes espafioles, prolongadas
durante siglos. Para los portugueses, insiste, los espafoles representan los enemigos
naturales de los que hay que protegerse constantemente, aunque en esta segunda
mitad del siglo XIX para ambos pueblos estén soplando vientos de liberalismo y
contrarios al excesivo poder absoluto de sus respectivos soberanos, 1o que demuestra
la necesidad de aunar fuerzas e ideas para estabilizar la vida politica e intelectual de
los dos paises.

Sin embargo, el viajero demuestra una actitud muy critica hacia la capital
portuguesa, y junto con unos juicios, en cierto sentido, positivos sobre su belleza, no

escatima en descalificaciones y en consideraciones peyorativas en relacién con el

estado en que se encuentran sus calles, edificios, habitantes, etc. Las dos caras de

% Calvo Asensio, Gonzalo, “Lisboa en 1870”, Madrid, Imprenta de los Sefiores Rojas, 1870. El ejemplar
utilizado para este estudio se encuentra en la Biblioteca Nacional de Lisboa (sign. HG 14823 P.).
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Lisboa estan presentes en cada esquina y a cada paso que dé el turista extranjero, y
Calvo Asensio siente la necesidad de advertir a sus lectores de estos contrastes tan

evidentes:

Algo, lector amigo, & mi entender, debo decirte de Lisboa; algo que te la de a conocer siquiera de
imperfectisimo modo, & manera de desempafiada fotografia, no es una ciudad, Lisboa, que brille por la
belleza, correccion de lineas, pureza de contornos, proporcion en las partes y armonia en su conjunto; no
tiene numerosas calles [...]; no cuenta frondosos y bien y simétricamente distribuidos paseos poblados de
arboles [...]; no posee plazas, ni con profusibon monumentos notables, magnificos palacios y edificios
publicos que la comun admiracion esciten; no hay en ella pintorescos alrededores [...]; no se levantan
dentro de la ciudad, grandes, suntuosos teatros [...]; nada de eso, no vayas a creer, lector amigo, que es
del todo cierto el axioma portugués, de que “quien non veu Lisboa, non veu cosa boa”.*®

Un poco mas adelante, y para no crear un clima de total rechazo hacia la ciudad,
amplia su descripcién inicial e incluye unas lineas en las que parece rectificar lo
anteriormente dicho, celebrando la belleza de la silueta urbana que se divisa desde el
rio (un tépico ya muy utilizado, y hasta desgastado por muchos viajeros de épocas

precedentes):

... pero la situacion de Lisboa es tal, hay tal grandeza y poesia en el puerto, esta tan admirablemente
colocada la ciudad en forma de altisimo anfiteatro, asentado sobre el Tajo, caudalosisimo y comparable
solo por su anchura y la afluencia de sus aguas al mar, con el que se confunde, que bien merece que un
escritor francés en un particular folleto [...] la eleve & categoria de capital del mundo.>®

La “hoy desatendida y pobre capital del reino lusitano”®®

se caracteriza por una
gran riqueza poética en el conjunto de su estructura, pero por una gran pobreza en los
diversos detalles; se insta, desde estas paginas, a la municipalidad a acometer toda
una serie de obras que mejoren el aspecto general de la urbe, sin descuidar, ademas,
la limpieza de sus calles, que en ese periodo debia dejar bastante que desear...

Puesto que en muchas ocasiones no ha escondido su fuerte liberalismo y
anticlericalismo, desde un punto de vista estrictamente arquitecténico aprecia mas la
zona que el Marqués de Pombal (un gobernante ilustrado que en opinién del autor era

un ejemplo para las generaciones sucesivas de liberales lisboetas) reconstruyo6 tras el

terremoto, y niega cualquier encanto a los barrios antiguos alrededor del Castelo:

*" Ibidem, p. 5.
%8 Ibidem, pp. 25-26. (Reproduzco aqui la graffa original del texto de 1870).
% Ibidem, p. 26.
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Hay dos Lisboas; la antigua, que empieza en Gracia con su castillo, sus calles tortuosas y estrechas,
Sus casas moriscas, una especie de recordacion de la imperial Toledo, y la nueva, que es la reedificada
por el marqués de Pombal, con plazas anchas, calles tiradas & cordel, con casas altas y bellas, paseos y
demas elementos materiales de ornato, que hoy la moderna cultura exige de toda ciudad medianamente
importante.®

La parte de la Baixa es, entonces, el reflejo del genio ilustrado del marqués, y
en ella se desarrollan las actividades de los representantes de las clases mas
importantes, de la poblacion, es decir, comerciantes, intelectuales, etc.

En contraste con la Baixa liberal y moderna, se encuentra la zona del Chiado,

que por el tipo de gente que frecuenta sus cafés, provoca la ira e indignacién del autor:

Especie de mentidero, punto de reunion de dandys y politicos, paseo escogido para hacer sus no
envidiables conquistas ciertas ninfas de equivoco sexo, por lo refiida que con el pudor esta su conducta,
situado cerca de los teatros de San Carlos, Trinidad y Gimnasio, conteniendo en su espacio breve,
pastelerias que conforten los estémagos de los maldicientes, cafés que hagan pasar menos aburridas las
perezosas horas del écio, tiendas que distraen los ojos, cuando no atacan el bolsillo 6 del padre, 6 del
marido, 0, lo que no es tan probable, del amante, el Chiado es centro de murmuracion, pasatiempo de los
desocupados, martirio cruel de todo linage de reputaciones...62

El Chiado empieza a formar parte de los relatos de los viajeros; el ambiente que se
respira es el de un barrio que, por la amplia (y tentadora) oferta de tiendas, librerias,
sastrerias, etc., y por la cantidad de cafés llenos de (supuestos) intelectuales y de
politicos que pierden el tiempo, se ha convertido en punto de encuentro de todos
aquellos que no saben o no quieren trabajar en algo Util para la colectividad. Aunque,

si se la compara con Madrid,

... para fortuna suya, la capital lusitana no cuenta tan abundante cosecha de vagos, como la villa del
0so y del madrofio, que en este punto deja muy atras a todas las poblaciones conocidas.®®

En cuanto a las costumbres locales, Calvo Asensio tiene la posibilidad de asistir
a unas procesiones religiosas, y aprovecha la ocasién para manifestar su completo
desprecio hacia toda la parafernalia que las acompafa, y hacia el fanatismo religioso
gue, aunque menor que en Espafa, todavia es patente en este tipo de actos publicos.

El caracter de los lisboetas es de “tan completa indiferencia y apatia tan

% bidem, p. 28.
® Ibidem, p. 28.
82 Ibidem, p. 52.
% Ibidem, p. 53.
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desconsoladora®*

, que el interés que demuestran por la vida politica, y por los ideales
qgue la impulsan, es peligrosamente escaso. Incluso en los momentos de ocio, o en las
fiestas populares, los portugueses son incapaces de mostrar abiertamente sus

pasiones, y esta peculiaridad los hace parecer, ante los ojos de un espectador espafiol,

un pueblo sombrio y con poco caracter:

... hombre y mujeres pasean tranquilamente sin alborotar, sin embriagarse, sin turbar el 6rden, sin

llevar & todas partes el escandalo, entregandose & la diversion del teatro, 6 pasando el tiempo
alegremente en los cafés 6 en las tiendas. De aqui resulta cierto aspecto sombrio, cierta austera severidad
que imprimen caracter y dan & las fiestas del pueblo lisbonense cierto tinte monétono que estrafia mucho
en un pueblo meridional, que por naturaleza debia ser espansivo y alborotador.®®

Lisboa se perfila, entonces, como una capital en la que todas las manifestaciones
culturales, como representaciones teatrales (en sus admirables teatros, como el de la
plaza del Rossio), corridas de toros (en el Campo de S. Ana) o fiestas populares, no
tienen un caracter tan alegre como acontece, al contrario, en otros puntos de la
geografia peninsular. Las criticas a la vida de los lisboetas provocan un sentimiento
general de desinterés, por parte del autor, hacia los aspectos mas relevantes de su
cultura y tradiciones, o hacia los monumentos que se podrian visitar para conocer
mejor la historia de la ciudad; asi, la Unica obra que merece la pena ser vista es el
Monasterio de los Jerénimos, puesto que el valor artistico de todas las deméas es muy
discutible.

En realidad, la razén profunda del viaje que relata este intelectual es precisamente
la de intentar establecer puntos de encuentro en el terreno politico entre portugueses y
espafioles, buscando una comun identidad o un comudn sustrato cultural y caracterial,
que permitan compartir sus ideales liberales y su lucha contra el absolutismo y el
clericalismo imperantes en la peninsula ibérica en esos afios; pero la impresidén que se
lleva el autor, de vuelta a casa, no es muy positiva, y en todo caso no parece haber

encontrado en Lisboa y sus habitantes lo que estaba buscando...

% Ibidem, p. 82.
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*kkkk

La britanica Catherine Charlotte Jackson visita Portugal entre 1873 y 1874, y
recoge sus impresiones en unos fragmentos de diario que publica posteriormente con
el titulo de “Fair Lusitania®.

Consciente del complejo de superioridad que sus compatriotas suelen mostrar con
los portugueses, la autora coloca al comienzo del libro una introduccién en la que relata
una curiosa anécdota ocurrida en un bar de Lisboa; se trata de un episodio en el que
un soberbio y altivo gentleman inglés, sin saber que a su lado se encuentra un lishoeta
que entiende y habla su idioma, se dedica durante un buen rato a despreciar y
calumniar a todo lo que tenga que ver con Portugal y sus habitantes; al final, el
portugués le responde con unas frases irGnicas, y el gentleman tiene que morderse la
lengua y soportar la verglienza de haber sido puesto en evidencia delante de todos los
clientes del bar.

Este amplio volumen de recuerdos e impresiones es un caso aislado en el
panorama de la literatura de viajeros ingleses en Portugal, puesto que su intencion es
la de dar a conocer las maravillas, tanto urbanas como rurales, de un pais que esta
empezando a integrarse (aunque falte mucho todavia) en los circulos culturales y
politicos del resto de Europa. Es un canto a la belleza de su paisaje, a la intensidad de
su luz, y a la gran hospitalidad de sus habitantes. De hecho, una de las finalidades de
su publicacién es la de animar a todos sus lectores a realizar un viaje a esta tierra sin

par, cuya capital no es inferior a ninguna de las capitales mas ricas del resto de paises

europeos.

% Ibidem, p. 61.
% Jackson, Catherine Charlotte, “Fair Lusitania”, London, Richard Bentley and Son Publishers, 1874.
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Jackson, tras cinco dias de navegacion desde Londres, llega a Lisboa a través de
la desembocadura del Tajo, pasada ya la medianoche; como de costumbre, el
espectaculo es casi indescriptible, y a la luz de la luna, la silueta de sus casas blancas,

de sus catedrales y palacios, provoca en ella una sensacion de profundo estupor:

Although it was past midnight before we had crossed the bar, yet | could not go to my berth without
looking at the “Sultana of cities”, as the Portuguese sometimes call Lisbon, as she lay before us in the
dreamy light of the moon. Her forts and her towers; her groups of white houses piled one above another;
her hillsé7crowned with stately mansions, with palaces and churches, stood there clearly defined in bright
outline.

A partir de aqui, mas de las dos terceras partes del libro (unas 240 paginas)
estan destinadas a la minuciosa descripcion de todos los elementos que caracterizan la
vida de la ciudad, desde sus monumentos, sus jardines (entre los cuales todavia se
encontraba el Passeio Publico), su clima, etc., hasta los personajes mas tipicamente
pintorescos, como los vendedores de agua o las varinas, y las fiestas populares. Todo
merece la atencién de la autora, hasta los detalles mas insignificantes de una Lisboa
que, en cada rincon, emana un encanto especial. En ocasion de una excursion a la
parte alta de la ciudad, cerca del cementerio dos Prazeres, la vision de la puesta del

sol es el motivo de una pagina digna de la sensibilidad de un pintor:

Having reached the small gate leading to the broad level road now constructing by the side of the

Cemiterio dos Prazeres, we stopped the carriage, before re-entering Lisbon, to look back on the full extent
of the grand panorama which had gradually unfolded itself before us as we ascended the hill.
Oh! that | could adequately describe that lovely landscape; that vast garden-ground, with its fertile valleys
and its sloping vineyards, where the trellised vines heave high their luscious fruit to meet the sun’s kiss.
[...] The Tagus, the Bar, and the ocean beyond it glittered with a rosy-coloured light; and as the sun sank
the sky became gorgeous with streaks of burnished gold and azure, delicately tinted with pale green and
orange near the horizon; while above, large masses of bright purple and flame-coloured clouds, their edges
tinged with gold, floated in majestic beauty, or seemed to repose on broad lines of crimson, mellowing into
rose colour. It was a truly sublime spectacle.®®

En muchos aspectos, la narracién de sus visitas sigue los canones clasicos del
género al que pertenece el libro, con largas descripciones de mansiones, palacios e
iglesias, y algunas peculiaridades de la vida cotidiana, como el ajetreo de los mercados

(del pescado o de las flores) y el ambiente algo caético de la zona portuaria. Sin

%7 Ibidem, p. 16.
% Ibidem, pp. 106-107.
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embargo, lo que aleja el texto de otros tantos es precisamente la actitud con la que
Jackson afronta su relato, es decir una clara apuesta (aunque sea en un clima
marcadamente romantico) por integrarse de una forma provechosa en otro estilo de

vida, que puede reservar, al visitante extranjero, unas cuantas sorpresas agradables.

*kkkk

El cronista francés Jules Leclercq, en 1881, publica sus experiencias en la ciudad
en un relato que forma parte de un mas amplio proyecto que incluye a viajeros
franceses por todo el mundo.®® Su texto, “Une semaine a Lisbonne”, es una amena
relacion de las visitas y las impresiones que Leclercq se lleva de unos dias de estancia
en la capital lusa. El autor llega a Lishoa en tren, después de pasar por Espafia, y entra
en la estacion de S. Apolénia cuando el sol ya se ha puesto, por lo que su primer
contacto con la urbe es una vision del panorama con todas sus luces encendidas;
normalmente, segun él, las ciudades vistas de esta forma adquieren un encanto que, al

llegar el dia siguiente, desvanece de repente:

Vers neuf heures du soir, je vis se refléter dans les eaux du Tage beaucoup de lumiéres: j'étais a
Lisbonne.

Lisbonne! J'avais si souvent révé de cette ville perdue au bout de I'Europe, que mon coeur battait de
joie et d’émotion lorsque le train pénétra dans la gare de Santal-Apollonia.70

No hay nada que estimule tanto la curiosidad del viajero, afirma Leclercq, como
entrar por la noche en una ciudad que no se ha visto jamas, porque la imaginacion,
ansiosa por descubrir cosas nuevas y maravillosas, crea un clima de expectacion que
se transformard en decepcion en cuanto salga el sol y se presente ante los ojos la

realidad de una urbe mucho menos sofisticada o poética de lo que uno se habia

% Leclercq, Jules, “Une semaine a Lishonne”, 1881 (separata de un volumen de relatos de viajeros franceses
por el mundo, titulado “Le tour du monde”, del que constituye las paginas 177-192; en el ejemplar de la
separata que pertenece a los fondos de la Biblioteca Nacional de Lisboa no figura la editorial del volumen).
" Ibidem, p. 178.
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imaginado. Sin embargo, no es lo que pasa con Lisboa, cuyo espectaculo de calles,

plazas y casas resiste a la llegada de la fuerte luz del sol portugués:

Lisbonne est une de ces villes privilégiées qui ne perdent rien a étre vues a la lumiéere du flamboyant
soleil du Portugal. Elle a des rues larges et bien aérées, bordées de charmants trottoirs en mosaique et
admirablement alignées malgré les inégalités du terrain, des maison hautes et bien baties, de magnifiques
places publiques que peuvent envier les plus belles capitales de I’Europe...71

En todo el relato, Lishoa en si tiene un caracter altamente positivo, bien por sus
bellezas naturales, bien por las vistas que se disfrutan desde sus miradores, o por el
clima tan favorable que permite que crezcan naranjos y limoneros en los campos a
orillas del Tajo. Esta ciudad reline una serie de elementos que la hacen especialmente
agradable a los ojos de muchos franceses que la visitan en esta época histérica, como

por ejemplo el color de su cielo, la presencia de un rio maravilloso, etc.:

C’est aujourd’hui I'une des plus jolies villes de I'Europe: située sur le bords d'un fleuve magnifique,
sous u7r; ciel admirable, elle est vraiment la reine de la péninsule ibérique, comme Naples est la reine de
I'ltalie.

Al leer estas descripciones, hay que tener en cuenta que ya ha pasado mas de un
siglo desde el ruinoso terremoto, y que la reconstruccién de la ciudad, aunque a un
ritmo muy lento, se estaba llevando a cabo segun los planes de Pombal.

El espafiol Calvo Asensio, en sus paginas, habia buscado la realizacion de sus
ideales politicos de liberalismo en una ciudad que no podia ser precisamente un
modelo en este sentido, y la consecuencia natural de su decepcién es una vision en
términos peyorativos de la realidad de la vida lisboeta. El espiritu del viajero francés, en
cambio, esta impregnado de los ideales romanticos y decadentes de su generacion,
por lo que prefiere proyectar sobre el paisaje su propia visién del mundo; los aspectos
gque cautivan su alma de visitante extranjero son aquellos en los que se refleja la
dulzura de unas lineas y unos contornos armoniosos, donde su mirada pueda

encontrar un motivo de inspiracion poética.

™ 1bidem.
"2 Ibidem, p. 177.
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Apenas cuarenta afios antes, la poetisa francesa Pauline de Flaugergues, en su

libro de poesias dedicadas a la ciudad blanca’®, escribia:

O Tage poétique! en voguant sur tes eaux,
Je me sentais mourir....

[-]

Terre des orangers! beau fleuve! et toi, Lisbonne,
Qu'il presse avec amour de ses flots azurés;

De ses bords enchantés gracieuse couronne?
Collines! sombres tours! temples! palais dorés!
Frais jardins! oliviers au vert mélancolique!

Port superbe et couvert de vaisseaux orgueilleux!
Ah! qui n'admirerait votre aspect fantastique
Quréclaire de la nuit 'astre mystérieux?”*

En Francia, por aquel entonces, debia de haber cierta tendencia a considerar
Lisboa como un lugar ideal para alcanzar el ensimismamiento necesario a todo poeta e
intelectual; la dulce silueta del casco antiguo inspiraba sentimientos de abandono y
entrega a la belleza de su paisaje, y en muchos versos de M.lle de Flaugergues se
nota la utilizacién de unos topicos ya muy explotados en toda la literatura romantica de
este tipo. EI mismo Leclercq retoma en muchas descripciones los mismos elementos,
aungue se trate, en su caso, de un lenguaje no propiamente literario, y abundan las
referencias al azul del rio, a la mirada que se pierde en la linea del horizonte, a la
magnificencia de las construcciones de Belém, a la dulzura del clima, etc.

Uno de los pocos momentos en los que expresa un juicio bastante negativo es al
definir a los habitantes de la ciudad, cuyo principal rasgo es una pereza cronica que les

impide dedicarse a los trabajos manuales duros:

Pourquoi faut-il gu'un doux climat engendre toujours la torpeur! Le Lisbonnais, comme le Napolitain,
trouve sa supréme jouissance dans le far niente; comme son cousin I’Esgagnol, il est sobre et vit de peu:
s'il y a quelque gros travail a faire, il priera un Galicien de le faire pour lui.

Parece que existia incluso un dicho popular, segin el que Dios cred primero a los
portugueses, y enseguida a los gallegos, para que estos Ultimos sirviesen a aquellos.

Sea como fuese, entre los lisboetas, segun un tépico muy utilizado, los personajes mas

" Flaugergues, Pauline de, “Au bord du Tage”, Paris, Olivier-Fulgence Editeur-Libraire, 1841.
™ Ibidem, pp. 31-34.
™ Leclercq, op. cit., p. 182.
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caracteristicos y pintorescos son las varinas (las vendedoras de pescado) y los

“descendants de Cham”’®

, es decir, la poblacion de color, que deja perplejo y
sorprendido a Leclercq por su gran abundancia.
La vista mas espectacular, asi como para la mayoria de los viajeros de todas las

épocas, es la que se disfruta desde lejos, desde la otra orilla del Tajo:

Cacilhas est un petit village situé en face de Lisbonne, sur la rive gauche du Tage. [...] La je passais
de délicieux instants a contempler la blanche cité se déployant en amphithéatre, étagée sur sept collines,
comme7I7Qome; [...] Lisbonne, comme toutes les villes baties en amphithéatre, gagne beaucoup a étre vue
de loin.

Desde tan lejos se puede llegar a sofiar con una ciudad tan bella y agradable, e
incluso se olvidan los momentos de aburrimientos vividos por la falta de una gran
cantidad de monumentos o museos para visitar. Al fin y al cabo, siempre esta ahi
Sintra, tan cercana, para aliviar el tedio de un viajero francés con unas ansias

culturales imposibles de satisfacer en la poética, pero pobre Lisboa...

*kkkk

En 1928 el aleman Reinhold Schneider visita por primera vez Portugal, un pais al
que vuelve en repetidas ocasiones desde entonces; el periodista y escritor, que
durante la dictadura nazi tuvo problemas con la censura por el tipo de publicaciones
que difundia, en contra de la ideologia hitleriana, encuentra en este pais un reflejo de
su atormentado estado de &nimo. A lo largo de su vida se dedica a escribir obras de
caracter historico, las mas apreciadas por el publico, y se encarga de dar a conocer la
vida y obra del poeta luso Camdes con un trabajo de 1930 titulado “Das Leiden des

Camades oder Untergang und Vollendung der portugiesischen Macht”.

78 Ibidem, p. 186.
™ Ibidem.
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En el volumen “Portugal. Ein Reisetagebuch”® se incluyen el diario de viaje de
su primera visita al pais y un texto posterior, de 1957, centrado exclusivamente sobre
Lisboa. Mientras reflexiona sobre el aspecto de la capital lusa y sobre su intima
esencia, Schneider confiesa la razén de sus viajes, el motivo por el que vale la pena
emprenderlos cada vez con un mayor entusiasmo, a medida que van pasando los
afios:

E proprio per amore di cid che non si conosce che il viaggio vale la pena; captare qualcosa che non si
€ mai provato prima per poi appropriarsene rappresenta il piu grande arricchimento per la vita dell'uomo
che, estendendo a mano a mano la propria conoscenza, si avvicina sempre piu alla comprensione del
mondo delle apparenze e alla sua origine misteriosa.”®

Los diarios de los viajeros del siglo XX contienen a menudo observaciones de este
tipo, y en general en sus paginas se pueden encontrar muchos aforismos sobre la
naturaleza de los viajes y el cariz existencial que van adquiriendo poco a poco.
Schneider no es una excepcion, y la clase de juicios que expresa sobre Lisboa tienen
gue ver, en su mayoria, con esa parte de su interioridad que proyecta sobre el paisaje
urbano, sobre su dulzura y a la vez dramaticidad. El encanto especial que tiene la
ciudad reside en su aspecto decadente: su “malinconia senza ragion d’essere”® basta
para explicar una permanente sensacion de indefension ante el ocaso que el destino
ha reservado a la que, en tiempos pasados, fue uno de los centros mercantiles mas

importantes de Europa. El viajero puede ver su imagen reflejada en la ciudad porque

Qui la realta & ancora tutta interiore: compassione, desiderio, fantasticheria nascono spontaneamente
alternandosi in una vicenda perpetua.81

Si se sigue el rastro de los acontecimientos histéricos que la han tenido como
protagonista, Lisboa cautiva por la fuerza y la tenacidad con la que en todo momento

se ha vuelto a levantar, después de todas las catastrofes humanas y econdmicas que

"8 Schneider, Reinhold, “Portugal. Ein Reisetagebuch”, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1984. (Trad.
italiana de Sarina Reina: “Portogallo. Diario di viaggio”, Torino, E.D.T., 1995.)

™ Ibidem, p. 3.

8 Ibidem, p. 2.

8 Ihidem.
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han asolado su territorio y su poblacion. En ella Schneider admira sobre todo las
profundas contradicciones que presenta su modo de ser (porque ahora la ciudad tiene
alma, como si fuese un ser humano), entre la quietud de su conjunto, que aparece casi
soficliento ante los estimulos vitales, y el bullicio de sus barrios y callejones, donde la

vida hierve en un sinfin de ruidos y colores:

E questa la singolare contraddizione di Lisbona: nel suo insieme appare perfettamente tranquilla e
silenziosa, come avvinta dal sonno, addirittura chimerica; ciascuno dei suoi vicoli, invece, ribolle di fatti, di
eventi, di immagini, che perfino nei quartieri moderni traboccano di colori vivaci; alla fine, pero, prevale
I'impressione di quiete e sonnolenza, anche la dove il ritmo della vita € piu incalzante.®

Las ruinas estan presentes por doquier en Lisboa, y se pueden considerar tales
tanto las del pasado, como el Convento do Carmo (que proyecta sobre la metrépolis

“’'ombra bizzarra del medioevo infranto”®®

), como las del presente, es decir, las casas
gue nunca se terminaron de construir, los parques que nunca llegaron a ser edificados
o0 adornados, las estatuas cuya realizacion ha quedado parada por un tiempo
indeterminado, etc.®* Uno de los ataques mas duros que lleva a cabo al hablar de las
“novedosas” geometrias lisboetas post-terremoto (en la Baixa) es la recriminacion al
Margués de Pombal por haber ido en contra de la tradicién arquitecténica de la ciudad,

intentando imponer su modelo de barrio moderno y racional frente al caracter mas

sofiador y sentimental de su pueblo:

Certo il suo grandioso progetto rappresenta uno di quei crimini contro la tradizione che non possono
restare impuniti [...]. Non era possibile trasformare i portoghesi in un popolo sobrio, sostituire la ragione al
sentimento, la matematica alla fede, il dovere allentusiasmo...®®

Lisboa tiene un caracter completamente diferente al que le quiso dar el odiado
marqués; la indolencia, la fantasia, la melancolia de sus gentes hacen de ella una de
las ciudades mas atractivas de Europa, y el elemento que desde su fundacion ha

condicionado fuertemente su vida es el mar. El océano que se perfila ya en el horizonte

% Ibidem, p. 47.

% Ihidem.

8 Schneider arremete en sus paginas contra las obras, entonces alin no acabadas, del Parque Eduardo VIly la
estatua del Marqués de Pombal, que hoy en dia los turistas pueden admirar en toda su belleza.

8 Ibidem, p. 50.
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desde el rio, ese océano responsable de las innumerables aventuras maritimas de los
navegantes y comerciantes portugueses, imprime un caracter fuerte y a la vez triste a
los lishoetas. En sus aguas se perdieron las vidas de tantos hombres, cuya Unica
esperanza era la de construir para si mismos un futuro mejor mas alla del Atlantico o
del indico; gracias a sus corrientes favorables, personajes de la envergadura de Vasco
da Gama alcanzaron la gloria al volver con vida después de doblar el Cabo de Buena
Esperanza; y a pesar de las tormentas y naufragios sufridos en sus viajes a las
colonias asiaticas, un poeta como Camdes pudo escribir la gran epopeya del pueblo
portugués, llamado a ser dominador de los mares por designio divino. EI mar
acompafia cada momento y cada paso de los habitantes de Lisboa: influyé en la
creacion de los barrios marineros y evocan su presencia las tipicas varinas cuando
caminan por la calle vendiendo el pescado. Sin embargo, este mismo mar es una
presencia que fluctia como una amenaza sobre la ciudad; fue él el que destruyé el
casco antiguo en 1755 con sus olas terribles y devastadoras, y Schneider cree que un

acontecimiento tan tragico podria volver a repetirse en cualquier momento:

Da lontanto giunge il riflesso del mare, lampeggiando nell’aria come una tempesta che incombe
perenne sulla cittd. Puo distruggerla quando vuole e se vuole lo fara: nulla nel corso dei secoli & mai stato
cosi certo, a Lisbona, come la catastrofe.®®

Serd por esta precariedad constante con la que tienen que convivir desde hace
siglos, pero el caso es que los portugueses han sabido como nadie traducir sus
angustias y sus suefios mas intimos en una poesia que trasciende lo puramente
literario para convertirse en vida. En el aire de Lisboa se respira poesia; gracias a un
sentimiento poético de la existencia, los lusos se lanzaron a la conquista de los mares,

pero por su excesiva dimension etérea perdieron todo lo que habian alcanzado:

Lisbona, che nel rumore dorme un sonno profondissimo,che muore nel delirio dell’abbandono fra
palme e colori splendenti, citta della poesia nel senso piu alto, che come tutto il Portogallo attraverso i

8 Ibidem, p. 55.
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secoli poetando e che poetando perse il mondo. Nessun altro luogo, nessun altro popolo ebbe bisogno di
un poeta quanto questa citta non finita, che deve compiersi nella poesia.87

El elemento que acompafia el ser poético de los lishoetas (y de todos los
portugueses en general) es el suefio. Estos hombres y mujeres siempre se han dejado
guiar por su instinto y, sobretodo, por sus suefios; asi se explica, por ejemplo, la
construccion del Convento de Belém, resultado de un suefio de grandeza del rey

Manuel®

, 0 los vanos suefios de riqgueza de las muchas personas que, hoy dia,
continuamente confian en un boleto de la loteria, para salir de su miseria croénica... El
lisboeta, abandonado a sus fantasias oniricas, no ha sabido en practicamente ninguin
momento hacer frente a la realidad de su trayectoria historica, y el resultado es visible:
cada vez que ha alcanzado un estado de grandeza, riqueza o bienestar, rapidamente

lo ha perdido, en beneficio de otros pueblos y otras civilizaciones que se definen por

tener un caracter mucho mas practico:

.. abituati a sognare e confidando nel sogno, questi uomini non sanno conservare né stabilizzare
alcunché, e alla fine quel che resta, come in questo chiostro, & un sogno molto piti grande della realta.®

y, mas adelante:

Questo gopolo non ebbe mai un saldo legame con la realta, né fu capace di riconoscere i limiti delle
proprie forze. 0

Para expresar el deseo de vivir en una realidad otra, fuera de la contingencia
historica de cada momento, y la conciencia de no poder hacerlo, existe en portugués
una palabra que define a la perfeccion esta contradiccién: saudade. La saudade es,
segun Schneider, el sentimiento de profundo desgarro que el lisboeta siente en su
interior cuando se ve ante las dificultades de la vida; y sin embargo, esta tristeza es

algo que él mismo sabe que nunca nadie le arrebatara, por lo que se convierte en algo

8 Ibidem, p. 56.

8 El rey Manuel mandé construir este Convento como signo de agradecimiento a la Virgen por el retorno
glorioso de la expedicion de Vasco da Gama, después de llegar éste Gltimo a Asia doblando el Cabo de Buena
Esperanza.

8 Ibidem, p. 69; el claustro al que hace referencia es el del Monastério dos Jerénimos de Belém.

% bidem, p. 124.
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profundamente suyo, algo necesario, algo en el que su alma encuentra un refugio y
donde reside la auténtica esencia de cualquier acto poético. El viajero aleméan, en estas
paginas, esta realizando un procedimiento que le lleva a proyectar el sentimiento de un
pueblo sobre el espacio que habita, haciendo de forma que lo que es aplicable para los
hombres se convierta en el sentimiento de un lugar: la ciudad.

Lisboa tiene un alma, por eso entre todas las grandes capitales “é€ una delle piu
difficili da capire™?; el reto que el visitante tiene ante si es el de conseguir penetrar en
el secreto encanto de sus calles y barrios, y descubrir en ellos la huella de las
sucesivas dominaciones que la ciudad tuvo que soportar en su historia. Se trata de
descubrir en el bullicio moderno los caracteres de los arabes, y la distribucion que ellos
hicieron de la parte oriental de la colina, las actuales Alfama, Mouraria, etc., o de
sorprenderse ante la influencia que el personaje de Santo Antonio tuvo en sus
conciudadanos, siendo el simbolo de un amor sereno y “capace di trasfigurare il

mondo”®?

, en contraste con la frenética actividad de los moros.

Lisboa es el espacio de las grandes contradicciones, tanto en el ambito
arquitecténico, como en el poético, como en el social: el aspecto de su poblacion es
bastante curioso, si tenemos en cuenta que desde la época colonial ha habido una
gran mezcla racial entre los conquistadores y los colonizados; como ya hicieron otros
viajeros en los siglos XVI, XVII y XVII, Schneider también se queda asombrado de la

variedad de colores de piel que se encuentran en la capital, pero los sigue

considerando como extranjeros, respecto a los autoctonos. De hecho, afirma que

... questi stranieri sono poveri e irrequieti, uomini senza fortuna in un continente che non ¢ il loro e
alla cui vita non riescono ad abituarsi. Per quanto siano in molti a venir qui, nessuno desidera restarvi...”

dando a entender que el destino de un inmigrante de las colonias no augura la

realizacién personal ni la posibilidad de alcanzar la felicidad, por el hecho de seguir

% Ibidem, p. 132.
% Ibidem, p. 140.
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siendo para siempre un “straniero”. La tristeza de los nostélgicos inmigrantes se funde,
paraddjicamente, con la “saudade” tan tipicamente lisboeta....
La imagen mas frecuente de la capital portuguesa es la de un armodnico

conjunto de formas y monumentos, sobretodo si se observa desde la otra orilla del rio:

L'immagine piu caratteristica si mostra a chi, salito a bordo del battello per Cacilhas, si allontana da
Praca do Comércio [...]: vedra allora la cittd estendersi dolcemente, ergersi sempre piu alta, allungandosi
poi verso I'oceano fino all'incantevole torre di Belém... [...] La citta prosegue quindi nei suoi splendidi colori
tenui — il rosa delicato, I'azzurro e il giallo pallido, il bianco luminoso...”

La ciudad parece haber sido creada por una mano especialmente sensible®® y con
un toque peculiar; es como si un pintor hubiese utilizado su paleta para fundir unos
colores tenues y delicados, y se hubiese dedicado luego a trazar unas lineas dulces y
armoniosas con las que perfilar la silueta de Lisboa.

La busqueda de la armonia en medio de los contrastes ha sido una constante
en la vida de Schneider, y en un escrito tan significativo como este diario de viaje es
patente la especularidad de su percepcion del espacio urbano lisboeta ante las

profundidades de su alma errante.

*kkkk

El hispanista por formacion, y lusitanista por vocacién, Marco Grassano, ha
publicado recientemente un diario de sus experiencias en Lisboa, a lo largo de cuatro
afios (de 1993 a 1997)%, cuyo titulo recuerda un verso de Pessoa dedicado a la
ciudad: “Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo -, Transelnte indtil de ti e de mim”.
Las referencias literarias se hacen patentes en muchas paginas de este libro, y no es

de extrafar si consideramos que su autor tiene una soélida formacién en el ambito de

% Ibidem, p. 88.

* Ibidem, p. 131.

% v/d. ibidem, p. 135.

% Grassano, Marco, “Lisbona e Tago e tutto”, Padova, Franco Muzzio Editore, 1997.
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las literaturas peninsulares e hispanicas; asi, a veces sucede que al descubrir un
rincén especial de algun barrio, el viajero cita o recuerda algunas de las mas bellas
obras de autores como Borges (que es una invitacion a la reflexion y a la introspeccion
metafisica), Tabucchi (su “Requiem” y “Sostiene Pereira” representan para el autor un
atractivo itinerario por las areas metropolitanas) o Saramago, de cuyo personaje
Ricardo Reis sigue los pasos en varios fragmentos de su diario...

El primer capitulo, como casi siempre acontece, se abre con una rapida, pero
intensa, panoramica sobre el rio y la zona riberefia del Terreiro do Paco y el Cais do
Sodré; el elemento determinante en toda esta descripcion es el sol, que con su luz

planea sobre el agua del Tajo:

Il sole & una carezza abbagliante: limpido, liquido lucore sulle lastre calcaree, sul lento scorrere del
fiume.%’

La luz del sol acompaia a este viajero tan peculiar a lo largo de todo el texto, en
sus excursiones por la ciudad y en las de los alrededores, como Sintra, Cascais, Mafra
y Queluz. El italiano recorre toda la parte que constituye el casco antiguo de la capital,
coge los caracteristicos tramvias (como el historico n. 28) para desplazarse y se atreve
incluso a cruzar el rio y aventurarse en los pueblos y pequefias ciudades de la otra
orilla. En algunos momentos de la narracién, se tiene la sensacion que para él se trata
en realidad de un viaje existencial, un itinerario geografico por los lugares de su alma;
si escribe sobre los callejones de Alfama, esta cumpliendo un viaje por los callejones
de su interioridad; si las criaturas que pueblan sus paginas son basicamente mendigos,
tristes fadistas y gente humilde y sin esperanzas, es porque en su interior percibe el
espacio lisboeta como un espacio decadente y anclado al pasado, donde las notas
dominantes son la pobreza y la saudade, auténtico simbolo del pueblo portugués.

298

Lisboa, “questa citta di marmo e luce™", se abre delante de sus ojos, y se le revela

7 Ibidem, p. 9.
% Ibidem, p. 226.
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como un lugar cargado de imagenes y simbolos; cualquier visita, por muy practica y
concreta que sea, lleva al autor a una introspeccion existencial y a establecer unos
lazos de empatia con los seres que habitan o habitaron esos espacios, sean ellos
personas comunes o grandes figuras de la literatura o del arte. No faltan en este diario
de viaje las descripciones de grandes monumentos o edificios histéricos, pero lo que
realmente llama la atencién son los detalles mas humildes y conmovedores en los que

se fija la atencién del autor:

Vedo, sulla destra, un vecchio negozietto con le ante marroni, le porte piccole e basse, lo spazio —
assai ridotto — stipato di detersivi, verdura, alimentari: una di quelle commoventi bottegucce che
sopravvivono coraggiosamente, a dispetto del “Progresso” e della sontuosita di marmi e vetri dei centri
commerciali, come estremi baluardi di una vita a dimensione umana, come minuscole cellette individuali
dove hanno ancora rilievo le inezie quotidiane. Lo stesso tenore ha, a pochi passi di distanza, il bugigattolo
di un giornalaio, dove si vendono pure libri ingialliti e polverosi: una fragile barca che rema tenace contro la
corrente del tempo.*®

En estas paginas se encuentran unas pinceladas de lirismo notables, como en los
innumerables fragmentos sobre la muasica del fado y sus intérpretes, cada uno con una
historia desgarradora para contar en su vida; o como en las visiones de conjunto de la
ciudad, vista en la perspectiva de su “paradisiaca luminosita™®.

Grassano percibe su experiencia vital como un intento de asimilar y absorber el
alma secreta de Lisboa; la ciudad tiene una esencia muy peculiar, y gracias a las
anteriores vivencias de escritores o de personajes de ficcion como Ricardo Reis o
Pereira, él puede llegar a sentirse de verdad parte de ella.

El recuerdo de Pessoa le hace recorrer un itinerario por los lugares mas

emblematicos de la vida del poeta, como si de una ruta existencial-literaria se tratara;

es evidente que nada volvera a ser como antes de su paso por la ciudad:

.. mi siedo a un tavolino della Brasileira, accanto alla statua in bronzo, leggermente elefantiaca, di
Pessoa: decisamente, oggi sembra essere il suo giorno, oppure € semplicemente la citta a essere sua.*™*

% Ibidem, p. 139-140.
1% 1hidem, p. 54.
% Ihidem, p. 64.
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La sombra de aquél que tantos versos y paginas le dedicé durante toda su vida
planea incesantemente sobre Lisboa, casi como si quisiese resarcirse de haber sido,
en sus afios de juventud y madurez, una criatura insignificante que pasé desapercibida
para la ciudad.

La Lisboa de la segunda mitad del siglo XX vive entre permanentes contrastes,

y son tales contradicciones las que cautivan los sentidos y el alma del viajero:

Cosi vivono I'uno accanto all’altro, senza soluzione di continuita, i chiaroscuri fortemente contrastati di
gquesta metropoli paesana, di questa Lisbona povera e ricca, allegra e triste, fatiscente e sfarzosa. Come
dice la canzone di Carlos do Carmo, “Lisboa menina e moga, amada cidade-mulher da minha vida..."'%

Una ciudad hay que amarla, y por consiguiente hay que aceptarla en todas sus
contradicciones, exactamente como si fuese una persona. Entre ella y el viajero se
establece una comunicaciéon en dos sentidos; por una parte, Lisboa atrapa la
conciencia del hombre y le hace sumergirse en sus misterios; y por otra, el viajero
proyecta sobre una realidad espacial concreta las profundidades de su alma.

El viajero de finales de siglo plasma el espacio que describe segin su
concepcioén de la vida y del alma humana, y ya no se limita a anotar unas impresiones
mMA&s 0 menos pintorescas, para uso y disfrute de sus futuros lectores, como sucedia en
los siglos anteriores. En la era de la television, de los documentales, y de los viajes de
las grandes masas, el valor de las crénicas de los viajeros ha dejado de residir en los
relatos meramente descriptivos de los lugares y los pueblos, con sus costumbres y
monumentos, y se ha centrado en una visidon mas intimista de una realidad otra que se

considera enriquecedora y, sobre todo, portadora de nuevas vivencias y sensaciones.

*kkkk

192 Ihidem, pp. 143-144.
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Un ejemplo muy peculiar de literatura de viajes del siglo XX es el libro “Viagem a
Portugal” de José Saramago, publicado en 1981'%,

El escritor recorre el pais en toda su extension, de norte a sur, intentando explicar
a los lectores el paisaje, la cultura y el caracter de sus habitantes, sin que el gran amor
hacia su tierra le impida enriquecer la narracion con unos frecuentes tintes polémicos;
Saramago no escatima en juicios fuertemente criticos hacia algunos personajes de la
historia de Portugal, como reyes pusilanimes o gobernantes soberbios y autoritarios
(las referencias al marqués de Pombal, en clave negativa, son constantes en algunas
partes del libro, sobre todo cuando se encuentra en Lisboa), pero tampoco reserva un
trato de favor a muchos contemporaneos suyos, artistas, arquitectos y politicos,
culpables de no saber comprender el verdadero espiritu del pais, y por lo tanto, de no

saber actuar de una forma concienciada para preservar el patrimonio nacional del

desgaste y la ruina:

... vivendo a sociedade portuguesa tdo acentuada crise de gosto (particularmente na arquitectura e
na escultura, no objecto de uso corrente, no envolvimento urbano), néo faria mal nenhum aos arbitros e
responsaveis dessa geral corrupgdo estética, e algum bem faria aqueles poucos ainda capazes de lutarem
contra a corrente que nos vai asfixiando, irem passar umas tardes ao Museu de Arte Popular, olhando e
reflectindo, procurando entender aquele mundo quase morto e descobris qual a parte da heranca dele que
deve ser transmitida ao futuro para garantia da nossa sobrevivéncia cultural.***

A veces, estas criticas llegan a ser incluso auténticas caricaturas de un
determinado personaje, y el efecto que producen es, en ocasiones, hilarante; sin
embargo, se encuentran muchos fragmentos mas serios (y a veces dramaticos), que
intentan devolver el papel primordial que tuvieron las capas mas humildes de la
poblacion en los acontecimientos historicos y sociales del pasado, y que siguen
teniendo todavia hoy. La verdadera esencia de Portugal fue, es y sera el alma de su
pueblo, Unico artifice de su grandeza pasada, y victima de los desastrosos

planteamientos de sus politicos a lo largo de los ultimos siglos.

103 saramago, José, “Viagem a Portugal”, Lisboa, Ed. Circulo de Leitores, 1981.
1% Ibidem, p. 178.
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“O viajante ndo é turista, é viajante. Ha grande diferenca. Viajar é descobrir, 0
resto é simples encontrar’®; el lector de este volumen no encuentra grandes
descripciones de monumentos o de paisajes, porque el autor se centra en algin detalle
de lo que ve, y se detiene a explicar la reaccion intelectual o emotiva del viajero ante él.
Lo que le interesa es la interiorizacién de lo que ve, tanto si es un paisaje bonito, como
si se trata de un monumento, una calle, una iglesia, etc. Se percibe siempre una clara
intencidon polémica contra los hombres y mujeres que no son capaces de apreciar e
interiorizar estas bellezas, y se fijan sélo en el aspecto exterior de lo que tienen ante
sus ojos (los llamados “turistas”).

A pesar de sus peculiaridades, este texto se puede considerar un libro de viajes
porque en él hay un elemento descriptivo basico, es decir, no se basa en una
componente de ficcionalidad para desarrollar una historia con un determinado hilo
narrativo; pero este elemento descriptivo sirve como punto de partida para analizar
mas en profundidad las causas y las consecuencias que han llevado a la construccion,
por ejemplo, de un determinado sitio o edificio, etc. La mera descripcion es, en
realidad, un pretexto para dar pie a una serie de cavilaciones sobre la esencia del
objeto o del monumento observado en cada momento. Por ser un “feito, que no fundo

da alma o esta intimidando”

, €l viajero sin nombre de Saramago se prepara para
entrar en Lisboa yendo a visitar un museo en el que se encuentra una miniatura de la

ciudad, contenida en la “Crénica de D. Afonso Henriques”:

. ao viajante interessava particularmente a antiga imagem duma cidade desaparecida, urbe
submersa pelo tempo, arrasada por terramotos e que, enquanto cresce, a si mesma se vai devorando.’

El primer lugar al que se dirige el viajero, significativamente, es el museo de
Arqueologia y Etnologia, y alli busca una pieza en especial: el collar de un esclavo

negro, simbolo de su sometimiento a un patron portugués que lo consideraba una

1% 1hidem, p. 175.
198 Ipidem.
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propiedad suya, y que provoca la amarga constatacion de un pasado profundamente
injusto y cruel. A continuacién, la meta es la zona de Belém, en la que destaca el
monasterio de los Jerénimos con su claustro, que se convierte en una ocasién mas
para reflexionar sobre la historia de Portugal; a propésito de los timulos de Vasco da

Gama y de Luis de Camdes, que se pueden visitar en la iglesia del monasterio, afirma:

~Agqui mesmo a entrada esta, & méo esquerda, Vasco da Gama, que descobriu o caminho para chegar
a India, e, a direita, a jacente estatua de Luis de Camdes, que descobriu o caminho para chegar a
Portugal.*®

Cuando el viajero se detiene a observar las paredes del interior del monasterio,
descubre gue la sencillez de la piedra que las forma es de una belleza extrema:

O viajante esta maravilhado. [...] E reconhece o golpe de génio que foi deixar em cada pilar uma
seccao de pedra despida de ornamento: o arquitecto, isto pensa o viajante, quis prestar homenagem a
simplicidade primeira do material, e a0 mesmo tempo introduziu um elemento que vem perturbar a
preguica do olhar e estimula-lo.**®

Lo que le llena de satisfaccion, y le hace saborear plenamente el sentido de su
viaje, es el hecho de poder disfrutar de la ciudad con todos los sentidos que tiene, la

vista, el gusto, el olfato, etc.:

O viajante gosta dos seus vinte sentidos, e a todos acha poucos, embora seja capaz, por exemplo, e
por isso se contenta com 0s cinco que trouxe ao nascer, de ouvir o que vé, de ver o que ouve, de cheirar o
gue sente nas pontas dos dedos, e saborear na lingua o sal que neste momento exacto estd ouvindo e
vendo na onda que vem do largo. [...]... o viajante bate palmas & vida."*

El gran entusiasmo del viajero por lo que estd viviendo en su interior va
disminuyendo paulatinamente, conforme se acerca a la Baixa pombalina y comprueba
los efectos de una reconstruccién post-terremoto que han desvinculado la esencia de
la ciudad del caracter de sus habitantes (y todo por el suefio de Pombal de renovar y
modernizar completamente la topografia del casco urbano, segiin modelos ilustrados y

perfectamente racionales):

.. 0 vigjante, em seu pensar vago, considera que a reconstru¢cdo pombalina foi um violento corte
cultural de que a cidade nado se restabeleceu e que tem continuidade na confusa arquitectura que em

97 1bidem.
1% |hidem, p. 177.
1% Ihidem.
19 Ihidem, p. 179.
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marés desajustadas se derramou pelo espago urbano. [...] Ndo cairam apenas casas e igrejas. Quebrou-
se uma ligac&o cultural entre a cidade e o povo dela.

Del desasosiego que le provoca la vista del resultado de la reconstruccion, el
viajero pasa a un estado de apatia ante el monasterio de S. Vicente de Fora, levantado

por el espafiol Felipe Il y caracterizado por una gran masa imponente de piedra y “por

uma certa frieza de desenho™*?:

O viajante ndo recusa méritos a S. Vicente de Fora, porém ndo sente comover-se uma s0 fibra do
corpo e do espirito. Sera culpa sua, talvez, ou estd comprometido com outras e mais rudes vibragc”)es.113

Cada viajero imprime su caracter a los lugares que visita, y el de Saramago
cumple un recorrido completamente subjetivo y personal; la ciudad llega a cobrar vida
propia, al margen de los hombres que en ella deambulan, y cada barrio se convierte en
una entidad dotada de alma, como es el caso de Alfama, que se rie de los incautos
visitantes que creen conocerla y haber penetrado en sus secretos, sin saber que esto
es imposible:

Animal mitolégico por conta alheia, Alfama vive a sua prépria e dificil conta.***

En su peregrinacién “existencial”, el viajero visita la Baixa, el Terreiro do Paco

"1y el Castelo,

(“este deserto que nem sequer tem dunas de areia para oferecer
Alfama, el convento de Madre de Deus, el Bairro Alto, las ruinas del convento del
Carmo, el Aqueduto das Aguas Livres, etc., pero a la hora de salir definitivamente de la

ciudad para dirigirse, cruzando el Tajo, hacia el sur, se da cuenta de la relatividad de

las conclusiones a las que ha llegado:

Esta o viajante a chegar a termo da sua volta por Lisboa. Viu muito, viu quase nada. Quis ver bem,
tera visto mal. Este é o risco permanente de qualquer viagem.**®

Si viajar consiste en descubrir algo, mas alla de las meras visitas turisticas,

entonces el viaje es basicamente interior, y todo lo que se ve es simplemente una

1 |hidem, p. 180.
"2 |bidem.
3 Ibidem.
1 Ibidem, p. 181.
15 Ibidem, p. 182.
118 |hidem, p. 183.
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proyeccion de nuestra esencia sobre un espacio determinado, de forma que este
espacio adquiere unas caracteristicas y unas cualidades diferentes de una viajero a
otro. Por esta razén es importante que el viaje no acabe nunca, porque se llega a

equipararlo con la vida misma:

A viagem ndo acaba nunca. S6 os viajantes acabam. E mesmo estes podem prolongar-se em
memoéria, em lembranga, em narrativa. Quando o viajante se sentou na areia da praia e disse: “N&do ha
mais que ver”, sabia que n&do era assim. O fim duma viagem é apenas o comeco doutra. [...] E preciso
recomecar a viagem. Sempre. O viajante volta ja. **’

El intento por conocerse mejor a si mismos es lo que, a finales del siglo XX,
empuja a los escritores a seguir componiendo diarios de viaje que, en realidad, son un
espejo de su personalidad, un reflejo de sus pasiones, sus decepciones y sus suefios
mas profundos. Aunque les falte esa componente de ficcionalidad antes mencionada,
nos acercamos ya a una modalidad expresiva muy cercana a los textos literarios
propiamente dichos, donde el espacio de la ciudad se funde con la personalidad de sus
protagonistas, y en el que las diversas facetas de la interioridad del autor se multiplican

a medida que va avanzando la narracion.

7 bidem, p. 233.
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CAPITULO TERCERO

EL ESPACIO URBANO:

GENESIS DE UNA POETICA



1.

ESPACIO Y FILOSOFIA.

Las especulaciones filoséficas sobre el concepto de espacio se remontan a las
épocas de la antigliedad clasica, con las conocidas teorias platonicas y aristotélicas
sobre sus caracteristicas; se trataba, entonces, de establecer un principio general que
permitiese decidir si el espacio era lleno o vacio, si el espacio era sinénimo de “lugar”
(como afirmaba el Estagirita), y si es eterno o, al contrario, se encuentra en un perenne
movimiento. A partir de entonces, las reflexiones sobre este tema han conocido
diversa fortuna, hasta que en la Edad Media los textos de los escolasticos llegan a
plantear, quizas por primera vez, una distincion entre un espacio que consideran real, y
otro imaginario, por lo que “el espacio real es finito, teniendo los mismos limites que el
universo de las cosas. El espacio imaginario — el que se extiende mas alla de las cosas
actuales o, mejor dicho, el que se piensa como conteniendo otras cosas posibles — es
potencialmente infinito.”

Locke, en sus tratados sobre el argumento, inserta un elemento nuevo en la

discusion, es decir la importancia de la percepcidn subjetiva del espacio, que no deja
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de ser, por ello, una entidad real, porque “el espacio es una idea, lo mismo que las
cualidades secundarias como el color, el sabor, etc. Ello no significa que el espacio sea
una ilusién: el espacio es una realidad — o, mejor, una idea real -. Pero decir el espacio
existe no es decir que hay algo que trascienda el ser percibido o la posibilidad de ser

percibido.”

Asi se coloca en una posicion predominante el papel del sujeto que percibe
la dimension espacial de la realidad, aunque estemos auln lejos de los planteamientos
modernos en esta materia.

En su “Critica a la razon pura”, Kant defiende su teoria segun la cual el espacio es
“una forma de la intuicién sensible, es decir, una forma a priori de la sensibilidad.” De
esta manera, se convierte el espacio en una representacion a priori que sirve “de
fundamento a todas las intuiciones externas™; el individuo adquiere cada vez mayor
relieve en las formulaciones tedricas que pretenden explicar la existencia del espacio.

En los ultimos tiempos, la atencion de los fildsofos se ha centrado basicamente en
dos frentes; por un lado, existe una concepcion “subjetiva” del espacio, que se ocupa
de estudiar la influencia psicologica de la percepcion del mismo por parte de un sujeto
humano, y por otra hay una corriente “objetiva” (de los expertos en ciencias fisicas),
gue enfocan el problema segun planteamientos clasicos de la ciencia, como la disputa
sobre si el espacio esta vacio, si es un continente absoluto, o si se trata de una
“substancia de la cual estan hechas las realidades fisicas™. Los dos caminos
especulativos son igualmente validos, y hasta compatibles, puesto que un analisis
fisico no excluye una interpretacion que ponga en el centro de sus reflexiones la

individualidad del ser humano; es decir que “el espacio fisico tiene que poseer

caracteristicas tales que haya entidades, y especificamente organismos, que se

! “Espacio”, en Ferrater Mora, José, “Diccionario de filosofia”, Madrid, Alianza Diccionarios, 1982, vol. 2, p.
998.

2 Ibidem, p. 1000.

% Ibidem, p. 1002.
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asocien espacialmente de distintos modos. A la vez, el espacio psicolégico es un modo
determinado de estar en el espacio fisico; en particular es el modo como un organismo
se encuentra en, vive, y experimenta, el espacio fisico.”

Al margen de estas consideraciones, que demuestran la posibilidad de alcanzar
cierto equilibrio entre una nocion fisica y una nocién psicologica de la dimensién
espacial, hay que hacer hincapié en una significativa aportacion al tema del estudioso
Roberto Saumells. El concepto basico de su tratado sobre la dialéctica del espacio se
fundamenta en la nocion de espacio puro, que el autor demuestra geométricamente a
lo largo de todo el texto: el espacio puro es el resultado de la sintesis entre el espacio
de la intuicién subjetiva y la negacion de este mismo espacio de la intuicion. Dicho de
otra manera, y siguiendo un razonamiento basado en el silogismo socratico de
tesis/antitesis/sintesis, la tesis seria el concepto de espacio como representacion dada
en la intuicion, la antitesis seria la negacidon del espacio cuyo contenido sea una
representacion dada en la intuicién, y la sintesis de estas dos corrientes seria el
espacio puro. " Esta teoria abre el camino a cualquier tipo de estudio literario sobre la
nocién de espacio, puesto que presupone la coexistencia, en el mismo instante, de dos
realidades igualmente plausibles, la de un espacio fisico con unos objetos y unos
contornos delineados (el espacio descrito), y un espacio fruto de la intuicion del
organismo pensante (el espacio imaginado); la sintesis de estos dos conceptos es el
espacio puro, que en este caso es la esencia total del espacio de la ciudad, una Lishoa
considerada como el espacio puro de la realizacion existencial del hombre-poeta.

Ricardo Gullén, en su estudio sobre el espacio literario, y sobre sus relaciones con

el concepto filoséfico de espacio, busca unos posibles puntos de encuentro entre los

* Ibidem.

> Ibidem, p. 1004.

® Ibidem.

" Saumells, Roberto, “La dialéctica del espacio”, Madrid, CSIC, 1952, pp. 81y 85.
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dos; el espacio puro (que él define absoluto) “puede ser abandonado en favor de un
espacio cambiante que en la novela desempefia funciones precisas. [...] ... calificarlo,
humanizarlo, es el empefo del novelista, que, por cierto, no se entretendra en teorizar,

sino en dar consistencia a lo inconsistente.”®

2. EL ESPACIO LITERARIO.

En la teoria literaria, la base de cualquier tipo de analisis es el estudio del
cronotopo de un texto, segun la definicion de Bajtin, es decir, de las relaciones entre el
elemento temporal y el espacial de una obra. La sucesién de acontecimientos, en una
narracion, esta condicionada por el aspecto temporal, mientras que las descripciones
intercaladas cumplen la funcién de suspender el curso del tiempo y contribuyen a
ensanchar la narracién en el espacio. En la novela tradicional, anterior al siglo XX, el
aspecto temporal suele tener mas importancia que el espacial, puesto que lo que
interesa al autor es la narracion de los hechos y de las peripecias de sus personajes;
sin embargo, en la novela del siglo XX, y sobre todo en la época definida de la
postmodernidad, el papel de las descripciones espaciales, que representan una pausa
en la narracion, ha ido adquiriendo cada vez mayor relieve. Angelo Marchese® ha
analizado varias funciones de la descripcion literaria en la economia de un texto: puede
servir para crear un ritmo, puede centrarse en la representacion del mismo personaje,
0 puede asumir una importancia fundamental, sometiendo a sus espacios las otras
instancias diegéticas. Este Ultimo es el caso que nos interesa. La representacion del

espacio que el lector tiene ante si, en una novela o en un poema, presenta, antes de

& Gullén, Ricardo, “Espacio y novela”, Barcelona, Antoni Bosch Ed., 1980, pp. 2y 4.
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nada, el problema de como se percibe este espacio por parte de un narrador o de un
personaje; luego hay que plantearse la interpretacion del simbolismo del espacio
narrado. Para llevar a cabo una correcta diegesis del texto, el critico debe saber
interpretar los signos no-espaciales que estan contenidos en los signos espaciales;
esto significa, por ejemplo, que todas las categorias clasicas de espacios, y las parejas
semanticas binarias con las que se pueden clasificar la mayoria de espacios (alto-bajo,
derecha-izquierda, cercano-lejano, abierto-cerrado, limitado-ilimitado, continuo-
discontinuo, etc.) tienen, en realidad, un contenido no-espacial, como representaciones
de algo que no es espacio (bueno-malo, interior-exterior, etc.). De esta forma, el
analisis espacial puede llevar a una comprensiéon mas exacta del mensaje que el autor
ha expresado en su texto, captando en él los significados ocultos bajo algunas
representaciones de espacios.

Si en una obra se encuentran unas descripciones espaciales con una relevancia
especifica, entonces el mundo de el/los personaje/es puede resumirse, hormalmente,
en un esquema de este tipo:

EX EX

en el que EX equivale al espacio exterior (del mundo que rodea al personaje), e IN es
el espacio interior (de su interioridad). Todos los movimientos de un personaje son de
EX a IN, o viceversa, es decir que hay un continuo flujo de conciencia entre el mundo
“real” o exterior y el alma del individuo: “Si pud trovare, a seconda dei testi, una
valorizzazione della prospettiva esterna o interna.”*® A lo largo de la novela o del
poema, el personaje (0 el narrador) cumple un periplo continuo entre la exterioridad y la

interioridad, y este movimiento determina y constituye la trama del texto, sobre todo en

® Marchese, Angelo, “L’officina del racconto. Semiotica della narrativita”, Milano, Arnoldo Mondadori
Editore (Col. Oscar Saggi), 1983.
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la literatura contemporanea; si se consigue anular la diferencia tan tajante entre los dos
espacios, entonces el personaje deja su movimiento y se convierte en inmévil, con lo
gue la narracién ya no tiene por qué seguir. Es éste el caso, por ejemplo, de la novela
breve “ll filo dell’orizzonte” di Antonio Tabucchi, donde el protagonista, en el momento
en que elimina las barreras fisicas entre espacio exterior e interior, a través de la
identificacion de si mismo con el espacio que le rodea, llega a un punto de
autoconciencia tan avanzado, que el autor no puede continuar escribiendo y la trama
se interrumpe de repente sin que se hayan atado algunos cabos sueltos de la historia
(policiaca).

En cuanto a la simbologia del espacio literario, la moderna semidtica ha
planteado una posible interpretacion, basandose en la teoria de los arquetipos
cosmoldgicos comunes a todas las culturas y civilizaciones. Determinados elementos
césmicos conllevan siempre el mismo significado en todos los seres humanos; fuego,
agua, tierra y aire se corresponden con momentos de la vida o la muerte de los
individuos. Si la descripcibn de un determinado espacio supone una presencia
importante de alguno de estos elementos, entonces se puede llegar con cierta
seguridad a una correcta interpretacion del texto.

Segun el esquema siguiente™*:

fuego-vida agua-muerte

aire-no muerte tierra-no vida

% Ibidem, p. 114.
! bidem, p. 122.
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los elementos primordiales pertenecen a la esfera del subconsciente del individuo, por
lo que un espacio que los contenga en mayor o menor medida ofrece muchas pistas
para la critica (por ejemplo, la presencia fuerte del agua, como en las ciudades que
tienen orilla o puerto, implica la eleccién, por parte del autor, de un simbolo de muerte
claramente identificable). Sin embargo, el modelo arquetipico puede variar en funcion
de la narracion, y sera siempre el autor, de forma consciente, quien construya su
propio codigo de signos dentro de un determinado texto.

“Para el conocimiento de la intimidad es mas urgente que la determinacion de las
fechas, la localizacién de nuestra intimidad en los espacios.”**Gaston Bachelard, uno
de los pioneros en el campo de la critica fenomenoldgica aplicada al ambito literario,
dedica varios de sus estudios al problema del espacio en la obra poética. Dejando a un
lado las posibles componentes psicoldgicas o psicoanaliticas (que dedican sus
esfuerzos a intentar explicar un texto segin la biografia de su autor), Bachelard quiere

“restituir la subjetividad de las imagenes™?

, estudiando la imagen poética en el
momento en que ésta surge en una conciencia individual. EI método fenomenoldgico
permite asi, segln el estudioso, analizar los espacios del lenguaje, tanto si son
espacios-felices, espacios-amados, como si se trata de espacios del desasosiego. En
la mente creadora de un autor, en el momento de realizar su obra, cabe destacar un
procedimiento muy frecuente de escritura, el de la ensofiacion. Los suefios son una
actividad pasiva del hombre, y son un rasgo comuln a cualquier ser viviente, mientras
gue la peculiaridad de los ensuefios es que se trata de una creacidn activa, consciente

y voluntaria del sujeto (poético)**; el poeta es aquél que, a través de sus ensuefios,

crea una mundo fuera de toda realidad, en el que construye unos espacios irreales,

12 Bachelard, Gaston, “La poética del espacio”, México D.F., Fondo de Cultura Econémica, 1983 (12 ed.
1957), pp. 39-40.
3 Ibidem, p. 10.
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unas imagenes poéticas que tienen su origen y su fin en la actividad linguistica. El
mundo real sufre una profunda transformaciéon y el poeta lo absorbe en el mundo
imaginario. A medio camino entre el recuerdo y la leyenda, los espacios que son
creados a través de la palabra tienen “un fondo onirico insondable, y sobre ese fondo
el pasado personal pone sus colores peculiares.” A través de la ensofiacion poética,
el ser humano puede superar sus limites fisicos y mentales, y ampliar los horizontes de
su alma. De hecho, hay que procurar las correspondencias que existen entre la
inmensidad del espacio del mundo exterior y la profundidad del espacio intimo de un
poeta. Bachelard insiste mucho en el analisis de los espacios que representan, mas
gue otros, la interioridad del hombre, como la casa, los cajones, los armarios, el nido, la
concha, etc., estableciendo una dialéctica entre los elementos de “dentro” y los de
“fuera”, con la carga simbdlica que esto supone.

El espacio narrativo es un espacio verbal, que rompe todos los lazos con el
espacio real, y como tal tiene unas caracteristicas propias; Ricardo Gullén*® distingue
entre el espacio perceptivo, que es habitable por el hombre pensante, y contiene
elementos de los diferentes géneros de experiencia sensible (6ptica, tactil, acustica y
kinestésica), y los espacios del silencio, que cumplen la funcion de suscitar
impresiones y sensaciones indefinidas (el silencio habla). También resalta el papel del
espacio simbdlico, del que ya se ha hablado, del espacio mental (Que es un espacio
interior psicolégico), del espacio de la lectura, que hay que tener en cuenta por sus
implicaciones en el ambito de la comunicacion del mensaje literario, y de las simbiosis
espacio-personaje (donde los espacios de la naturaleza o de la fantasia pueden ser un

refugio o al contrario, un espacio inquietante). Un mismo espacio puede tener diversas

14 Bachelard, Gaston, “La poética de la ensofiacién”, México D.F., Fondo de Cultura Econémica, 1997 (12 ed.
1960).

15 «|_a poética del espacio”, op. cit., p. 64.

16 “Espacio y novela”, op. cit..
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caracterizaciones o diversas facetas, y es tarea del lector descifrar los significados de
cada una de ellas, recomponiendo el relato segun los elementos de los que dispone.

“La novela crea un espacio o lo inventa, para instalar en él una metéafora
genuinamente reveladora.”’ La estructura de una obra, por tanto, puede considerarse
como la manifestacién exterior de una metafora que construye el autor, revelando asi
los esquemas que rigen su vision del mundo. El peligro de una lectura de este tipo es
lo que el receptor del mensaje pueda afiadir al contenido del mismo, y que la
transformaria en una lectura creativa; para evitarla, y para descubrir el significado de
las palabras, hace falta atender el espacio donde resuenan, porque el contexto es
parte del texto.

Georges Perec, en 19748, afirma que el significado de la escritura, para él, esta

en tratar de retener “algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva™®

, puesto
gue siente cémo el espacio se le deshace entre los dedos como arena. La escritura es
el acto gracias al cual nosotros somos autores de la geografia que visitamos; el poeta
(o el novelista) es el demiurgo que crea o retiene, transformandolos, los espacios de su

obra, dando vida a una ficcion literaria sin limites preestablecidos, y haciendo posibles

varias lecturas de la misma.

3. LA CIUDAD COMO ESPACIO LITERARIO.

Dentro de las posibilidades que ofrece el andlisis del espacio literario, uno de
los sistemas que presentan una estructura mas compleja e interesante es el del
espacio de la ciudad. A lo largo de los siglos, muchisimos escritores han ido creando

sus obras utilizando, de forma consciente o no, el recurso de la ciudad como elemento

7 Ibidem, p. 9.
18 perec, Georges, “Especies de espacios”, Barcelona, Montesinos, 1999 (12 ed. 1974).
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narrativo de primera categoria, dandole un papel autbnomo dentro del texto, como si
fuese un personaje mas, o como trasfondo de la acciébn que desarrollan otros
personajes. Lo que varia, de un siglo a otro, es el grado de transformacién de una
misma ciudad en un espacio literario y, como tal, completamente diferente del espacio
real o del espacio descrito en las cronicas de viaje que se han estudiado con
anterioridad.

Los primeros ejemplos de la utilizacion de la ciudad de Lisboa en el marco de un
texto de ficcidn son, curiosamente, dos libros escritos por autores espafoles en el siglo
XVII, es decir Tirso de Molina y Miguel de Cervantes.

Este ultimo, en 1616, el afio de su muerte, escribe “Los trabajos de Persiles y
Sigismunda”, una novela de aventuras que sigue el modelo de la novela griega del
género. Los protagonistas de la historia son dos jévenes, Persiles y Segismunda,
quienes bajo un nombre falso (Periandro y Auristela) y acompafados por otros
personajes secundarios, se dirigen hacia el sur de Europa, procedentes del norte del
continente; después de muchas peripecias en varios islotes del océano, llegan por mar
a la capital portuguesa, para empezar desde ahi un camino de peregrinacién que les
llevara hasta Roma. Si se piensa en la configuracion del continente europeo, se notara
que, desde luego, desembarcar en Lisboa no es la manera mas directa para llegar a
Roma. Sin embargo, la eleccion de esta ciudad como comienzo de una trayectoria
iniciatica de los personajes, en busca de la tierra prometida de la Cristiandad,
responderia a una estrategia bien definida por parte de Cervantes: hacer de Lisboa un

lugar idéneo para reflexionar sobre la naturaleza de la literatura religiosa y mistica, asi

9 Ibidem, p. 140.
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como, mas adelante, Espafia sera un lugar para reflexionar sobre el género de la
comedia.®

Al llegar los peregrinos desde el mar® en una embarcacion de la época, la vista
debia de ser inmejorable, porque el grumete, cuando vislumbra a lo lejos el perfil de la

ciudad, grita a los otros miembros de la tripulacion:

ingarra, tierra! Aunque mejor diria: jcielo, cielo!, porque, sin duda, estamos en el paraje de la famosa
Lisboa.

Este anuncio llena de alegria a todos los ocupantes del barco, sobre todo
porque suponia el final de un duro periplo por mar que estaba ya poniendo a prueba la
resistencia fisica de algunos de ellos.

A continuacién, y para animar aln mas a sus compareros de viaje antes de
desembarcar, el personaje de Antonio se encarga de describir, a grandes rasgos, la
ciudad, que les deslumbrara por su riqueza y opulencia; sin olvidar que esta obra fue
escrita en plena dominacién de la casa de los Austrias®, el primer detalle que figura en
las palabras de Antonio es la presencia de unas iglesias que se caracterizan por su

riqueza y por la piedad que se predica en ellas:

... ahora veras los ricos templos en que es adorado (Dios); veras justamente las catélicas ceremonias

con que se vive, y notaras como la caridad cristiana esta en su punto.24
El segundo detalle urbano que destaca Antonio son los hospitales®, que define
como verdugos de la enfermedad y lugares donde, a través del sufrimiento y la muerte,

se ganan los cristianos la vida del cielo:

2vd. Abreu, Maria Fernanda de, “jTierra! jTierra! Aunque mejor diria jCielo!. Lisbonne par Miguel de
Cervantes.”, en “La Littérature et la Ville”, op. cit., pp. 21-26.

21 Nétese que, en este aspecto, Cervantes sigue fielmente las cronicas de los viajeros, que llegaban casi todos

por mar, a bordo de unas embarcaciones tipicas de la época.

?2 Cervantes Saavedra, Miguel de, “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, en “Obras Completas”, ed. de
Angel Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 1980; Tomo 2, p. 980.

2% |a dominacion espafiola en Portugal duré desde 1560 hasta 1640.

24 «|_os trabajos...”, op. cit., p. 981.
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Aqui en esta ciudad veras como son verdugos de la enfermedad muchos hospitales que la destruyen,
y el que en ellos pierde la vida envuelto en la eficacia de infinitas indulgencias, gana la del Cielo...?

Segun unos recursos retdricos muy utilizados en la época, afirma que

La ciudad es la mayor de Europa, y la de mayores tratos; en ella se descargan las riquezas de
Oriente, y desde ella se reparten por el Universo...?’

La gran abundancia de mercancias procedentes de las tierras de Ultramar
confiere a Lisboa el aspecto de ciudad rica, por encima de cualquier otra
consideracion. Y el simbolo de este comercio tan rentable y exotico es el puerto, que

tampoco falta en esta descripcion de Cervantes:

... SU puerto es capaz no sélo de naves que se puedan reducir a un nimero, sino de selvas movibles
de arboles que los de las naves forman...?®

Después de estas breves noticias sobre la fisionomia de la ciudad, Antonio se
detiene a hablar de sus habitantes, a los que define de forma especial por sus rasgos

morales y sus actitudes sentimentales:

... aqui el amor y la honestidad se dan las manos y se pasean juntos; la cortesia no deja que se le
llegue la arrogancia, y la braveza no consiente que se le acerque la cobardia. Todos sus moradores son
agradables, son corteses, son liberales y son enamorados, porque son discretos. [...] ... la hermosura de
las mujeres admira y enamora; la bizarria de los hombres pasma, como ellos dicen; finalmente, ésta es la
tierra que da al cielo santo y copiosisimo tributo.?

En este punto, Periandro, ruega a Antonio que deje de alabar tanto esta ciudad,
porque quieren que quede algo nuevo e inesperado para poder verlo con sus propios
0jos.

La embarcacién procede a entrar en la desembocadura del Tajo; los
protagonistas desembarcan en la ribera de Belém (desde donde solian zarpar los

barcos de los exploradores y los navegantes portugueses en esos afios) y la joven

% No es de extrafiar tanta insistencia en los hospitales lishoetas, sobre todo si consideramos que en Madrid, en
aquella época, s6lo habia uno, en el actual barrio de la Latina.

%6 «|_os trabajos...”, op. cit.

*" |bidem.

% 1bidem.

2 Ihidem.
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Auristela expresa el deseo de visitar el “santo monasterio” de los Jer6nimos, cuyo
ndcleo central ya estaba construido entonces, para “adorar al verdadero Dios”. Toda la
insistencia de los peregrinos en visitar y dar cuenta de las maravillas de las iglesias
lisboetas se explica por las caracteristicas de su viaje, que mas alla de ser una simple
cronica, es una auténtica iniciacion en los misterios de la fe cristiana, en clave de
epopeya aventurosa.

“Llegaron por tierra a Lisboa, rodeados de plebeya y de cortesana gente”;
como se puede ver en esta afirmacion, la zona de Belém no estaba considerada como
parte de la ciudad, como lo es ahora.

Si es cierto que la ciudad, por las razones que he sefialado antes, deslumbra a
los peregrinos de esta novela, también hay que decir que ellos mismos deslumbran a
todo el pueblo lisboeta, que acude masivamente a observar a los viajeros, con sus
facciones y sus trajes tan inusuales entre ellos. Este es mas que nada un recurso
literario de Cervantes, para animar y enriquecer la narracién, porque no es muy
probable que unos habitantes acostumbrados a ver llegar todos los dias a su puerto
mercancias exoticas, esclavos y mercaderes desde las zonas mas lejanas del planeta,

se quedaran asombrados al ver a unos peregrinos extranjeros recorriendo sus calles.

La estancia en Lisboa dura diez dias, durante los cuales

... gustaron en visitar los templos y en encaminar sus almas por la derecha senda de su salvacion...®*

Una curiosidad de este fragmento que estamos leyendo de la obra cervantina
es que, al visitar nuestros protagonistas la tumba de un caballero portugués al que

habian conocido afios atras, leen en su epitafio:

... no murié a las manos de ningln castellano, sino a las de Amor...*?

% Ibidem, p. 982.
%! Ibidem, p. 983.
%2 Ibidem, p. 982.

114



Declaraciéon significativa del periodo historico en que vive Cervantes, y
testimonio claro de los sentimientos de odio y de orgullo herido que los portugueses
fueron madurando durante los largos afios de dominacién espafiola, que hacian
suponer que alguien que muriese en batalla, lo hiciese luchando contra los

castellanos.*

En la obra “El burlador de Sevilla”, atribuida a Tirso de Molina, el personaje de
Don Gonzalo de Ulloa relata al rey de Castilla Alfonso XI su experiencia en la capital
lusa después de haber viajado alli por orden expresa del soberano.

Se supone que la trama de Tirso se desarrolla en el siglo XIV, pero en realidad
la ciudad que retrata don Gonzalo es la contemporanea del autor, es decir que se
corresponde a como era Lisboa en 1615, afio de composicion de la obra. Esto es
evidente en dos afirmaciones: en el verso 717, al definir Lisboa como “la mayor ciudad
de Espafia”, por ser todavia territorio espafiol (bajo el reinado de Felipe Ill), y en los

versos 827-830, al afirmar que

Ti3e4ne en su gran Tarazana / diversas naves, y entre ellas / las naves de la Conquista / tan grandes

Este deliberado anacronismo cumple la funcion de proyectarnos hacia una
Lisboa muy parecida a la descrita por Cervantes.
Eran esos unos afios de actividades febriles para la ciudad, sobre todo desde el

punto de vista del movimiento de mercancias:

%3 Si bien es cierto que el término castellano puede hacer referencia tanto a la nacionalidad de un caballero
como al hecho de residir en un castillo, en este caso he preferido interpretar este pasaje como una alusién
directa al hastio de los portugueses en contra de los vecinos espafioles, puesto que Cervantes, apenas dos
lineas antes de este fragmento, utiliza el término para indicar la lengua castellana: “... vieron la capilla y la
losa, sobre la cual estaba escrito en lengua portuguesa este epitafio, que ley6 casi en castellano Antonio el
padre, que decia asi.......” (ibidem; la cursiva es mia).

* Tirso de Molina (atribuida), “El burlador de Sevilla”, ed. de Alfredo Rodriguez Lopez-Vazquez, Madrid,
Caétedra, 1997, pp. 172-173.
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... el llegar / cada tarde a su ribera / mas de mil barcos cargados / de mercancias diversas / [...] pan,
aceite, vino y lefia, / frutas de infinita suerte, / etc.

... Mas, ¢qué me canso?, / porque es contar las estrellas / querer contar una parte / de la ciudad
opulenta. (vv. 841-854)*

Pero, si volvemos al principio de la descripcién, Lisboa, segun Tirso, es “una
octava maravilla” (v. 722), y entre los primeros elementos que atraen la atencion de
cuantos llegan a su orilla, o a las “sagradas riberas / de esta ciudad” (vv. 728-9) esta la

enorme cantidad de embarcaciones amarradas en su puerto:

Hay galeras y saetias, / tantas, que desde la tierra / parece una gran ciudad / adonde Neptuno reina.
(wv. 735-8)¢

Lo que, ya en tierra firme, parece una de las mayores atracciones, es el
Convento de San Jerénimo de Belém (otra vez), aqui también considerado como si

estuviera fuera de la ciudad:

Esta de esta gran ciudad, / poco mas de media legua, / Belén, Convento del Santo, / conocido por la
piedra / y por el Ledn de 7guarda, / donde los Reyes y Reinas / Catolicos y Cristianos / tienen sus casas
perpetuas. (vv. 743-750)°

Desde Alcantara, en el lado occidental, hasta el convento de Jabregas, en el
extremo oriental, se despliega una ciudad que bien podria compararse con Roma por
el elevado numero de conventos e iglesias.

De ahi Tirso pasa a describir la zona central de la actual Baixa, que poco tenia
que ver con la que vemos ahora, debido a la profunda y radical transformacion que

sufrid después de ser arrasada en el terremoto de 1755:

En medio de la ciudad / hay una plaza soberbia / que se llama Ruzio / grande, hermosa, y bien
dispuesta, / que habréa cien afios, y ain mas, / que el mar bafiaba su arena / (...) Tiene una calle que
llaman / Rta Nova o calle nueva, / donde se cifra el Oriente en grandezas y riquezas / .... (wv. 791-804)3

% Ibidem, p. 173.

% |bidem, p. 170.

¥ Ibidem.

% bidem, pp. 171-172.
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Como ultima anotacién al Burlador, hay que sefalar que para que el retrato
tenga, a los ojos del publico, ain més grandiosidad, Tirso no duda en referirse al mito
fundacional de Lisboa; segun la leyenda, como ya he tenido ocasion de explicar con
anterioridad, la fundacion en la antigiiedad se deberia al héroe griego Ulises, quien
durante uno de sus viajes habria llegado a estos parajes y habria dado su nombre a la
ciudad, siguiendo la dudosa etimologia Lisboa < Ulisibona (latin).

Por todo lo que se ha expuesto, la lectura de las paginas de Cervantes y Tirso
nos desvela una ciudad rica y opulenta, donde lo que mas importa es subrayar su
condicién de ciudad cristiana y devota (j estamos bajo los auspicios de los Filipes j),
sin que ninguno de los dos autores se detenga en los aspectos artisticos o sociales de
la realidad lisboeta; lo que interesa, en esa Espafia del siglo XVII en la que viven y
escriben, es que los personajes (los peregrinos de Cervantes y el don Gonzalo de
Tirso) se muevan en un espacio que pueda despertar la imaginacion del puablico, a
través de unos recursos retéricos muy frecuentes en la época, que sugieren
grandiosidad, magnificencia y exotismo, sin olvidar el aspecto mas claramente religioso

y piadoso en la narracion.

Dentro del concepto de espacio literario, la ciudad adquiere una relevancia
especial, sobre todo en los siglos XIX y XX, por el papel que representa en el
desarrollo de los seres humanos. En esta época, el hombre nace, vive, realiza sus
experiencias existenciales y muere en la ciudad; el trasfondo espacial de buena parte
de la literatura moderna y contemporanea, o incluso postmoderna, es la ciudad, que
puede ser vista y analizada como ciudad tentacular, ciudad - refugio, ciudad —
madrastra, o simplemente como un lugar donde sus habitantes viven y aman, pero que

casi nunca deja indiferente a sus lectores.
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En el siglo XIX, la ciudad literaria constituye esencialmente una ciudad-marco,
que los autores utilizan como telén de fondo para desarrollar el texto narrado, es decir,
como un contexto; en cambio, en época moderna, la ciudad se configura como
verdadero texto, como un elemento esencial de la narracién, que en ocasiones
adquiere relevancia igual o superior a los otros elementos distintivos de una obra.

El etnélogo francés Marc Augé afirma que la ciudad moderna es esencialmente
novelesca, porque al visitar algunas de ellas, como Venecia o Paris, vienen a la mente
las grandes obras de autores como Thomas Mann o Marcel Proust; en un ensayo
titulado “La ciudad entre lo imaginario y la ficcion™, Augé estudia los movimientos que
se instauran entre la ciudad y el escritor que la ha inmortalizado, por lo que “uno ve al
autor a través de las ciudades que éste ha evocado y ve a las ciudades a través de
aquellos que las han amado y descrito: fantasmas que gracias a nuestros recuerdos de
lecturas continGian recorriendo sus calles y sus plazas.”® Para quien se encuentre en
ella, la ciudad es el lugar de la memoria en el que el hombre recuerda “la secreta
alquimia que transmuta, de vez en cuando, para el ojo del transeunte, los lugares en
estados de alma y el alma en paisaje.”*" Evidentemente, el vinculo entre el espacio
urbano y la sociedad que lo habita es muy estrecho y en un proceso de continuo
cambio. Pero, ¢ existe la ciudad al margen de la imagen que el hombre tiene de ella?

Segun las teorias semidticas, la ciudad es esencialmente un signo, y por lo
tanto la metodologia que hay que seguir a la hora de intentar una interpretacion en
clave literaria, es una lectura de este signo. Si la ciudad surge de un acto de escritura,
entonces es ella misma escritura, y como tal tiene un lenguaje propio, una gramatica,

un léxico, etc.: “Este lenguaje tiene sus signos especificos, que son los seres y sus

% En: Augé, Marc, “El viaje imposible. El turismo y sus imégenes”, Barceona, Editorial Gedisa, 1998 (12 ed.
francesa, 1997), pp. 109-131.

“% |bidem, p. 109.

* |bidem, p. 110.
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edificios, y su gramatica, que es el plan urbano. En la oracién de los centros poblados,
quiza la casa sea el sustantivo; el edificio simbdlico el adjetivo; [...] las fabricas, talleres
y centros de trabajo los verbos; [...] las calles y vias las conjunciones copulativas; los
muros, barreras y fosos las adversativas...”? Las ciudades escritas (y no descritas)
pertenecen al imaginario colectivo de los lectores, son “paginas en blanco que
escribimos todos, pero que sélo puede firmar un escritor predestinado.”** Pero también
existen ciudades escritas con un lenguaje criptico, que participan de un mundo onirico
0 misterioso, inaccesible para un publico no preparado.

El mismo Roland Barthes, en una conferencia pronunciada en 1967, defiende la
necesidad de una “semantica” de la ciudad; puesto que la ciudad es escritura, y su
significante esta abiertamente en contraste con la realidad de una geografia objetiva y
descriptiva, hay que intentar establecer una metodologia de la interpretacién de este
significante, teniendo siempre presente, sin embargo, que “la semiologia nunca postula
actualmente la existencia de un significado definitivo.”** El mejor modelo, segin
Barthes, para estudiar la ciudad escrita, es el de la oracion gramatical del discurso, es
decir, el hecho de considerar cada elemento urbano como si fuese un fragmento de un
enunciado, y asi recae sobre el lector la tarea de aislar estos fragmentos y

n45

“actualizarlos secretamente” segun los cddigos que posee. Hay que aprender a leer

la ciudad. Si el escritor, en la ciudad, tiene el insustituible papel de “depositario e

artifice do verbo™®

, organiza su discurso segun unos codigos y una simbologia que
forman parte de un universo colectivo, por lo que su texto no es impenetrable desde un

punto de vista semantico. Por lo tanto, la ciudad-escritura, la ciudad-lenguaje o la

“2 Britto Garcia, Luis, “La ciudad como escritura”, en “Quimera”, n. 176, enero de 1999, p. 51.
“3 Ibidem, p. 52.
** Barthes, Roland, “Semiologia y urbanismo” en “La aventura semioldgica”, op. cit., p. 264.
45 [hi
Ibidem.
“® Chor#o, Jodo Bigotte, “O escritor na Cidade™, en “Polis. Enciclopédia Verbo da Sociedade e do Estado”,
Lisboa, Ed. Verbo, 1985, vol. 3, p. 1155.
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ciudad-poema estan estructuradas de tal forma que sea posible su lectura e

interpretacion en clave semioldgica.

Una fuerte presencia de la ciudad como espacio literario empieza a hacerse
notar después de la Revolucion Industrial; antes de ese periodo, la ciudad en la
literatura se limita sobre todo a un papel simbdlico: es un espacio que, a través del mito
gue configura, se convierte él mismo en mito, como es el caso de dos ciudades
fundamentales para la religiosidad del hombre, Jerusalén y Constantinopla.

La primera, ciudad atemporal, se articula alrededor de tres mitos, el judio, el
cristiano, y el musulman, cuyas manifestaciones arquitecténicas, el Templo, el Santo
Sepulcro, y la Gran Mezquita, estan concentradas en un espacio reducido, para
permitir aunar en pocos metros cuadrados toda la energia de las tres confesiones.
Jerusalén, cuya representacion fantastica o utdpica es la Jerusalén Celeste, se
convierte en la ciudad de la literatura sagrada, de los grandes Libros de las religiones
monoteistas, siendo de esta forma imposible que entre a formar parte de la literatura
profana. La experiencia vital que tienen las personas que se acercan a ella y que
anhelan visitarla y poseerla, hace que no se llegue a contar nada especifico sobre ella,
si exceptuamos los relatos de los peregrinos de la Edad Media.

En cambio, Constantinopla es la representacion de lo profano, una ciudad
construida sobre las tépicas siete colinas, que siempre ha encarnado los deseos de
riqueza y opulencia de sus visitantes. No es una meta de peregrinacion, sino un
simbolo de fastuosidad y de conquista de la riqueza, como demuestran las crénicas de
la conquista de la ciudad por parte de los Cruzados.

Desde la Revolucion Francesa y la aparicién de la Republica, en cambio, la
ciudad moderna, lugar donde vive la nueva clase social emergente, la burguesia,

empieza a desarrollarse alrededor de un espacio profano, relegando a un papel
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marginal la sacralidad del espacio de la Catedral (en contraste con lo que habia sido el
espacio urbano medieval, cuyo centro neuralgico casi siempre se concentraba
precisamente en la zona de la Catedral o de la iglesia parroquial). Ciudades como
Paris, Londres o Lishoa se abren a las grandes avenidas, los grandes almacenes, los
mercados, etc., todos ellos simbolos burgueses que rompen el equilibrio de las
iglesias, de las desordenadas callejuelas medievales, y de los cementerios. La funcion
defensiva de las murallas, que en épocas anteriores se habian levantado o
reestructurado con mucho esmero por parte de reinantes preocupados con el destino
de sus capitales (como es el caso de Lisboa), deja de tener importancia estratégica;
empiezan a poblarse zonas impensables hace unos siglos, los arrabales, que se
distinguen enseguida de las zonas intra-muros. De esta forma, una nueva clase social
entra prepotentemente a formar parte del paisaje urbano, los proletarios aglutinados
por la reciente Revolucion Industrial, gracias a los cuales la vida de la ciudad se
democratiza; los criterios clasistas, en cierta medida, se suavizan, y se incorporan
unos criterios econémicos en el reparto del espacio. Llega la iluminacién a las calles,
se plantan arboles en los bulevares y se crean parques para uso y disfrute de los
habitantes de la ciudad (como el Passeio Publico de Lisboa), lo cual modifica la
fisionomia urbana de una forma importante.

El papel que juegan los escritores en todas estas modificaciones es
determinante en la creacién de una nueva poética; si en las primeras épocas de la
Revolucion Industrial los realistas se limitan a retratar la nueva ciudad desde un punto
de vista exterior, es decir, sin comprometerse abiertamente con las probleméticas que
se viven en ella, a finales del siglo XIX “ o poeta sente-se isolado num mundo cada

vez mais estranho, tornando-se mais dificil a apreensdo do sentido do tempo e do
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espaco. O mundo exterior vai ser interiorizado, deixando a cidade de ser apreendida
enquanto espaco estatico. A nogéo do real é assim subjectivada.”’

Todas las innovaciones en el ambito arquitecténico y urbanistico tienen su
contrapartida en una nueva manera de concebir el espacio de la ciudad en la literatura,
y una nueva poética se abre paso entre los viejos canones, aunque al principio fuera
tildada de inmoral y demoniaca: el nuevo Paris de Charles Baudelaire.

El espacio mitico de capital francesa sufre un proceso de desmitificacion en los
versos de este poeta; la ciudad de Baudelaire es la ciudad de una serie de personajes
marginales que hubiera sido impensable encontrar en los versos de cualquier otro
autor anterior. Paris se transforma en un crisol de razas, en un mestizaje de culturas, y
en un lugar soérdido donde tienen cabida los seres marginados y repugnantes, los
desechos de la moderna sociedad burguesa. Asi el artista incorpora a su galeria de
figuras poéticas las prostitutas, los borrachos, los viejos, la gente de color, los obreros,
etc., todos ellos elementos de una renovada geografia urbana, en la que se rompen las
barreras estéticas del realismo y del romanticismo. En los “Cuadros parisienses” la
realidad se transforma en simbolo, a través de la metafora, y no a través de la
descripcién (como acontecia en el romanticismo). Baudelaire crea la estética de lo feo;
pero se trata de una fealdad sin alma, sin nada de la honradez o altura moral que tenia
en el romanticismo. Es tarea del poeta conocer y retratar los lugares mas viles y
ligubres de la ciudad, lo que representa una auténtica ruptura con las estéticas
anteriores:

Quand, ainsi qu'un poete, il descend dans les villes,
Il ennoblit le sort des choses les plus viles,

Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets,

Dans tous les hopitaux et dans tous les palais.*®

*" Coelho, Paula Mendes, “Cidades visiveis/Cidades invisiveis... Do simbolismo da Cidade a Cidade na
literatura”, en Tavares, Maria José Ferro (ed.) “A Cidade. Jornadas inter e pluridisciplinares”, Lisboa, Publ.
Universidade Aberta, 1993 (2 voll.), vol. 1, p. 432.

“8 Baudelaire, Charles, “Les fleurs du mal et autres poémes”, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 105.

122



Desde lo alto de su buhardilla parisiense, el poeta observa la vida que pasa en
la ciudad bajo su mirada, pero estamos ante un juego de realidad-visién, es decir, la

realidad se convierte en vision, en algo fuera del control de los sentidos habituales:

Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde,
Je verrai I'atelier qui chante et qui bavarde;

Les tuyaux, les clochers, ces mats de la cité,

Et les grands ciels qui font réver d'éternité.*®

Las chimeneas, los mastiles, las barracas, el empedrado de las calles, el ruido
de la modernidad, todos estos elementos se convierten, a partir de ahora, en poesia.

Los trabajadores irrumpen también en la escena de la vida parisiense, pero hay
una separacion neta entre el trabajo diurno, que integra a sus protagonistas, y el
trabajo nocturno, de las prostitutas y los criminales, que margina y rechaza.

El tiempo que mejor acompafia la creacion literaria es el crepusculo, un tiempo
gue tradicionalmente se ha asociado con una cultura no oficial en la que tienen cabida

los momentos de locura y las borracheras de los escritores bohemios de este periodo:

Le jour tombe. [...] ... arrive & mon balcon, a travers les nues transparentes du soir, un grand
hurlement, composé d'une foule de cris discordants, que I'espace transforme en une lugubre harmonie...
[...] Le crépuscule excite les fous. [...] O nuit! 6 rafraichissantes ténebres! vous étes pour moi le signal
d'une féte intérieure, vous étes la délivrance d’'une angoisse! Dans la solitude des plaines, dans les
labyrinthes pierreux d’une cagitale, scintilement des étoiles, explosion des lanternes, vous étes le feu
d'artifice de la déesse Liberté!*

El espacio de Paris de los “Cuadros” baudelairianos es un espacio poblado no
de naturaleza o de monumentos; el individuo es el creador de un espacio imaginario,

un lugar que tiene una perfecta correspondencia con el espacio interior de su alma:

Paris change! mais rien dans ma mélancolie

N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.>

Por primera vez, un poeta sugiere la posibilidad de un paralelismo entre la

dimension exterior de un espacio, y la interioridad de su alma; su ser atormentado se

*° |bidem, p. 104.

%0 Baudelaire, Charles, “Petits poémes en prose (Le Spleen de Paris)”, Paris, Ed. Garnier Fréres, 1958, pp.
105-107.

51 «L_es fleurs du mal”, op. cit., p. 108.
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refleja en la luz tenue del crepuasculo, en las frias brumas matinales, en los ojos de los
seres desesperados y marginales que pueblan las noches de Paris, etc.

Uno de los “poemas en prosa” se coloca en una posicién incluso mas moderna,
situando un elemento espacial, la ciudad de Lisboa, fuera del mundo, fuera de la
realidad sensible, alli donde el alma puede por fin descansar y reponerse del esfuerzo
de vivir:

«Dis-moi, mon ame, pauvre ame refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne? Il doit y faire chaud,
et tu t'y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord de I'eau; on dit qu’elle est béatie en marbre,
et quele peuple y a telle haine du végétal, qu'il arrache tous les arbres. Voila un paysage selon ton goQt; un
paysage fait avec la lumiére et le minéral, et le liquide pour les réfléchirl»>2

El paisaje pierde todos los referentes que lo vinculan con la realidad, es el lugar
metaférico por excelencia. La imaginacion del artista aisla la ciudad, la aleja de la
dimension espacio-temporal, para re-crearla segin una estructura capaz de reflejar los
pliegues de su alma.

En los Ultimos versos de los “Cuadros”, Baudelaire llega al extremo de retratar

Paris como si fuera una persona:

L'aurore grelottante en robe rose et verte

S'avancait lentement sur la Seine déserte,
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Empoignait ses otils, vieillard laborieux.*

Es un elemento novedoso, puesto que desmitifica la imagen de un Paris de los
intelectuales, los artistas o el lujo; personifica el espacio, pero lejos de una retérica
clasicista.

La interiorizacién del espacio exterior y la personificacion del mismo seran los
principales rasgos de modernidad de algunos poetas posteriores a Baudelaire,

influenciados poderosamente por el autor de los “Cuadros”.

52 “petits poémes...” op. cit., pp. 211-212.
53 «L_es fleurs du mal”, op. cit., p. 124.
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En 1887 se publica, en Portugal, el “Livio de Cesario Verde”, un caso de
baudelairianismo a la portuguesa®, segun la opinién de los criticos.

En algunos de los treinta y cinco poemas que componen toda la produccion de
Cesario se pueden encontrar las huellas claras de su simpatia por el poeta parisiense,
tanto en la tematica como en las formas artisticas. El retrato urbano que resulta de sus
versos es el de una Lisboa que quiere parecerse a Paris; los cuadros urbanos son muy
parecidos a los de Baudelaire, y lo mismo acontece con los personajes, escogidos
entre la poblacion y, sobre todo, retratados en su papel de transelntes anénimos por
las calles. La ciudad que se moderniza, que se macadaniza, es el escenario de una
poesia que combina el elemento pesimista (la imposibilidad de eludir el progreso) con
una vision irénica de la realidad; hay en él, a veces, un sentimiento casi de confianza
hacia las posibilidades del hombre moderno de hacer frente a las innovaciones
tecnoldgicas. La aparente lucha entre el campo y la urbe (que Cesario experiment6 en
primera persona, puesto que tenia que ir a curarse, cada cierto tiempo, a la finca rural
de su padre a causa de su tuberculosis) es el reflejo de su vida, transcurrida entre los
negocios de ferreteria de la familia en la ciudad, y la tranquilidad de la explotacion
agricola donde el joven poeta asistia a los trabajos de los peones de la finca. Esta
experiencia personal explica la dualidad de su poesia, que parece asimilar el progreso
tecnoldgico que sufre Lisboa a finales del siglo XIX, con sus ruidos, sus fabricas, sus
gentes marginadas y sus prostitutas, con la tranquilidad y el alivio que Cesario siente
en si cuando nota que de algin lugar emana un olor a pan, “um cheiro salutar e
honesto a pdo no forno...”* De hecho, uno de los detalles que diferencia su obra de la

de Baudelaire es que Cesério, a pesar del desasosiego provocado por los avances

% Losada Soler, Elena, “José Joaquim Cesério Verde” en José Luis Gavilanes y Anténio Apolinario (ed.),
“Historia de la Literatura Portuguesa”, Madrid, Catedra, 2000, pp. 486-495.

> Verde, Cesario, “O Livro de Cesério Verde e poesias dispersas”, Mem Martins, Publ. Europa-América,
1988, p. 108.
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tecnoldgicos que invaden Lisboa, asume la modernizacion como algo inevitable, e
incluso tiende a vislumbrar (puesto que pertenece, al fin y al cabo, a la burguesia
urbana de tendencia progresista) las implicaciones positivas de una metropoli que
crecia tan rapidamente como la capital portuguesa.

La obra de Cesario se inserta en la corriente realista de la literatura portuguesa,
influenciada por el parnasianismo francés, pero las conclusiones a las que llega el
poeta son bien distintas; la descripcién poética de una ciudad no puede ser del todo
realista, porque seria una contradiccion con el discurso poético en si, y por lo tanto la
Lisboa de sus versos se basa en su impresién y su percepcion del espacio en el que
vive. Estamos ante la utilizacién consciente de unos recursos poéticos, cuya finalidad
es crear, una vez mas, un espacio subjetivo y personal donde los elementos retratados
funcionen como espejo del sufrimiento o del desasosiego del propio autor. El propio
Cesério reconoce que la vision de la ciudad y del rio que tiene delante le provocan un
deseo absurdo de sufrir:

Nas nossas ruas, ao anoitecer,

Ha tal soturnidade, hé tal melancolia,

Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.>®

En los poemas “O sentimento dum ocidental” y “Num bairro moderno”, Lisboa
es un espacio que “perturba”, donde la espesa niebla y la oscuridad de la noche

recuerdan un lugar bien distinto, Londres:

O céu parece baixo e de neblina,

O gas extravasado enjoa-me, perturba;

E os edificios, com as chaminés e a turba,
Toldam-se duma cor monétona e londrina.>’

El protagonismo absoluto de sus versos “urbanos” compete a los elementos
tipicos del centro lisboeta, las tascas, los cafés, las diferentes tiendas, los estancos, las

brasseries, los magasins, las floristerias, y las iglesias, éstas Ultimas culpables de

% Ibidem, p. 103.
5 Ibidem.
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manchar el panorama ciudadano con las sombras siniestras del clero que en ellas

ejerce su labor:

Duas igrejas, num saudoso largo,
Lancam a ndédoa negra e funebre do clero...

Cesario, intelectual liberal y progresista, en varias ocasiones ironiza sobre las
tendencias reaccionarias del clero portugués, y critica la actitud de las jovencitas

burguesas que pasean por la ciudad:

As burguesinhas do catolicismo

Resvalam pelo ch&o minado pelos canos;

E lembram-me, ao chorar doente dos pianos,

As freiras que os jejuns matavam de histerismo.*

La poblacion que, siguiendo la estela de Baudelaire, aparece con mas fuerza
retratada en estos poemas, es la mas desfavorecida en medio de tantas innovaciones
tecnoldgicas: las prostitutas (que Cesério define sélo “imorais”), los borrachos que
salen de las tabernas malolientes, los criminales que atracan a los paseantes por la
noche, los viejos mendigos que piden por la calle para sobrevivir (entre ellos, su viejo
profesor de latin), etc. Sin embargo, todo esta miseria humana contrasta con la
esperanza que encarna la clase burguesa, capaz de llevar a cabo un lento pero
inevitable proceso de modernizacion en la vida de la ciudad.

En la poesia de Cesério no hay que descuidar el aspecto metafisico del espacio
urbano; los cuadros sucesivos, y aparentemente desligados los unos de los otros, que
representan escenas de la vida lisboeta, forman parte de una unidad tematica que
refleja los paseos del poeta por las calles de su ciudad. La diversidad de los retratos
tiende hacia un punto de encuentro que es la misma esencia de Lisboa. El deseo de
Cesario es poder llegar a incorporar todos los aspectos de la vida exterior de la urbe en
su interioridad, para llegar a la unidad de su propio ser: “O ser-se possuido por tudo,

tudo possuir, a entrega a ansia de tudo sentir, quer seja a faria dos mecanismos, quer

5 |bidem, p. 106.
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seja 0 movimento humano das ruas, constitui uma ponte de acesso ao mistério e a
unidade do proprio ser. Existe o enigma do quotidiano, dos objectos da cidade, ligado
ao problema crucial, ao mistério de existir, & razdo de haver tudo.”® Como veremos
mas adelante, este intento de reunir toda la pluralidad de un espacio exterior en una
sola alma serd uno de los elementos mas caracteristicos de la produccion pessoana,

en la que se declarara abiertamente la influencia de la poesia de Cesario:

Leio até me arderem os olhos

O livro de Cesério Verde.

Que pena tenho dele!

Ele era um camponés

Que andava preso em liberdade pela cidade....5*

Paralelamente a las diferentes transposiciones poéticas de un concepto de
espacio urbano concreto (el Paris de Baudelaire, la Lisboa de Cesério Verde, etc.), al
plantear la necesidad de leer una ciudad es imprescindible tener en cuenta las

"62 encontramos unas

palabras de Italo Calvino. En su texto “Le cittd invisibili
formulaciones basicas y Utiles para afrontar el analisis, en clave semittica, de los
espacios que componen las urbes modernas. Este escritor lleva hasta sus ultimas
consecuencias el proceso de alejamiento de la realidad de una poética del espacio,
puesto que se pierde toda referencia a un espacio concreto, y se privilegia una
interpretacion en clave psicoanalitica de una serie de ciudades inexistentes, producto
so6lo de su fantasia. Entre los diversos términos que Calvino pone en relacion con el

concepto de ciudad los que mas llaman la atencion son los signos, la memoria, el

deseo, y los muertos:

% Ibidem, p. 108.

% Sequeira, Rosa Maria, “A origem da cidade na poesia: a projeccdo de Cesério Verde em Fernando Pessoa”,
en Tavares, Maria José Ferro, “A cidade...”, op. cit., vol. I, pp. 419-420.

81 pessoa, Fernando, “Poemas de Alberto Caeiro”, ed. de Anténio Quadros, Mem Martins, Publ. Europa-
América, 1995 (42 edicién), p. 99.

82 Calvino, Italo, “Le citta invisibili”, op. cit.
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Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son
lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la economia, pero estos trueques no lo
son s6lo de mercancias, son también trueques de palabras, de deseos, de recuerdos.®

Con estas premisas, el lector atento puede comenzar a entender cuales son los
elementos que contribuyen a la formacién de una poética del espacio urbano; en las
diferentes ciudades imaginarias relacionadas con la memoria, por ejemplo, Calvino
profundiza en el papel de los recuerdos y las vivencias personales a la hora de
reconstruir interiormente un espacio externo, y este es un aspecto que afecta, en
mayor o menor medida, a la mayoria de los poetas y narradores modernos y
postmodernos. En un estilo aparentemente criptico, las ciudades invisibles e
imaginarias nacidas de la fantasia de Calvino nos llevan a una dimensién espacial en
la que el referente real y concreto ha desaparecido por completo, y los viajes de Marco
Polo son una recreacion, en clave metaforica, del viaje interior que todo hombre tiene
que afrontar a lo largo de su vida. Durante su viaje existencial por las ciudades del
imperio de Kublai Kan, Marco Polo encuentra el sentido de sus viajes pasados, de todo

lo que vivié antes de llegar a emprender el camino hacia el Oriente:

Marco Polo immaginava di rispondere [...] che piu si perdeva in quartieri sconosciuti di citta lontane,
piu capiva le altre citta che aveva attraversato per giungere fin |14, e ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, e
imparagaa a conoscere il porto da cui era salpato, e i luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di
casa...

El hecho de encontrarse en un espacio ajeno a los recuerdos del pasado
permite al viajero regresar a esas zonas de su mente 0 su corazon en la que habian

guedado recluidos acontecimientos significativos de su vida:

Arrivando a ogni nuova citta il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva piu d'avere:
I'estraneita di cid che non sei pitl 0 non possiedi pill t'aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti.65

% palabras pronunciadas en el transcurso de una conferencia en inglés para los estudiantes de la Graduate
Writing Division de la Columbia University de Nueva York el dia 29 de marzo de 1983. En la “Nota
preliminar” a la traduccion espafiola de “Le citta invisibili”: “Las ciudades invisibles”, trad. de Aurora
Bernardez, Madrid, Unidad Editorial (para EI Mundo), 1999.

84 «L_e citta invisibili”, op. cit., p. 34.

% Ibidem.
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El proceso de progresiva interiorizacion del espacio sigue unas etapas que se
pueden resumir en un esquema de este tipo:
la ciudad real no se corresponde con la ciudad descrita en el texto artistico, aunque
existan unos puntos de contacto entre ellas®.
la ciudad que se ha convertido en lenguaje, es decir, en creacién artistica, posee un
sistema de signos y simbolos que suponen una interpretacion en clave semiética del
significante; cada signo esconde un determinado significado, segun el cédigo personal
de un autor especifico y sus referentes culturales y lingiisticos®’.
uno de los puntos de contacto entre la realidad y la creacién artistica es el viajero,
capaz de abstraer del espacio concreto unos conceptos universales que pertenecen a
todo ser humano, como la necesidad de encontrarse a si mismo o la tendencia a
buscar una respuesta a una pregunta existencial® .
el viajero (o el poeta) rellena, segln sus esquemas mentales y la vida que ha llevado a
cabo, el vacio que representa el espacio real, una vez despojado de sus connotaciones
geograficas concretas®.

la palabra poética constituye, por si misma, un nuevo espacio, donde tienen cabida

todos aquellos elementos que forman la tesitura del discurso’™.

66 «

... non si deve mai confondere la citta col discorso che la descrive. Eppure tra I’'una e I’altro c’é un

rapporto.” Ibidem, p. 67.

67 «

... il viaggio conduce alla citta di Tamara. [...] L’occhio non vede cose, ma figure di cose che significano

altre cose. [...] Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la citta dice tutto quello che devi pensare, ti fa
ripetere il suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai che registrare i nomi con cui essa definisce
se stessa e tutte le sue parti. Come veramente sia la citta sotto questo fitto involucro di segni, cosa contenga o
nasconda, I’'uomo esce da Tamara senza averlo saputo.” Ibidem, pp. 21-22.

68 «

D’una citta non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che da a una tua domanda.”

Ibidem, p. 50.

69 «

... ogni uomo porta nella mente una citta fatta soltanto di differenze, una citta senza figure e senza forma, e

le citta particolari la riempiono.” Ibidem, p. 40.

70 «

Col passare del tempo, nei racconti di Marco le parole andarono sostituendosi agli oggetti e ai gesti:

dapprima esclamazioni, nomi isolati, secchi verbi, poi giri di frase, discorsi ramificati e frondosi, metafore e
traslati.” Ibidem, p. 45.
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la ciudad creada por la palabra poética, en cuanto reflejo de la interioridad de su autor
y creador, asume las caracteristicas de un ser vivo, capaz de pensar (y de pensarse a
si misma) y de recordar su pasado en cada esquina y en cada calle’.

El hombre que habita este espacio nuevo, lo transforma en suefio o
ensofacion, en una dimension onirica que define las paginas de autores como Pessoa,
Mufioz Molina o Tabucchi. Las ciudades, como los suefios, se fundamentan sobre
algunos de los sentimientos humanos mas universales, el deseo y el miedo, y los
mecanismos que las rigen no estan al alcance de cualquiera; son un conjunto de
“perspectivas engafiosas”, de “normas absurdas”, y la clave para penetrar en sus
secretos es la interpretacion de los signos que las componen.

Los deseos de penetrar en su esencia despiertan la necesidad de habitar el
espacio:

La citta ti appare come un tutto in cui nessun desiderio va perduto e di cui tu fai parte, e poiché essa
gode tutto quello che tu non godi, a te non resta che abitare questo desiderio ed esserne contento.”

Asi el hombre lleva a cabo una auténtica transfiguracién de unas coordenadas
espaciales en algo que procede de una idea, un deseo, una ensofiaciéon, o una

pesadilla.

4. LISBOA: SUENOS Y ENSUENOS DE LA POSTMODERNIDAD.

Un momento importante para la definicion de la poética de la ciudad de Lisboa

en ambito esparfiol es 1987, afio de publicacién de “El invierno en Lisboa” de Antonio

Mufioz Molina, Premio Nacional de Narrativa en ese mismo afio. Esta novela, que

™« Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la citta s’imbeve come una spugna e si dilata. Una descrizione di
Zaira quale € oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira. Ma la citta non dice il suo passato, lo contiene
come le linee d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle
scale, nelle antenne dei parafulmini...” Ibidem, pp. 18-19.

"2 Ibidem, p. 20.
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desarrolla el género de la novela negra, nos presenta una historia de amor
atormentada, llena de golpes de efecto, de huidas, de reencuentros azarosos, que
tiene como protagonistas a un pianista de jazz y a una joven mujer misteriosa e
inalcanzable.

Madrid, afios 80: el narrador, un asiduo frecuentador de locales nocturnos,
vuelve a encontrarse después de unos afios de ausencia con su amigo Santiago
Biralbo, pianista de mdusica jazz. El encuentro le reserva una sorpresa: Biralbo ha
optado por un nombre falso, Giacomo Dolphin, y ahora se le conoce asi. A partir de
este momento, toda la novela discurre por una serie de saltos temporales hacia el
pasado, porque Biralbo va relatando los acontecimientos que le han llevado hasta tocar
en un local nocturno del centro de la capital espafiola.

Unos afos antes, en un San Sebastian perennemente himedo y nublado, habia
conocido a la joven Lucrecia, una mujer misteriosa y atormentada, casada con un
traficante de arte de poca monta, Malcolm, de la que se habia enamorado
perdidamente. Las cosas habian llegado a complicarse con la aparicién del francés
Toussaints Morton, un gangster sin escripulos que, ante la mirada aténita de Lucrecia,
habia llegado a estrangular a un traficante portugués involucrado en el robo de un
cuadro de Cézanne. Al ser testigo del asesinato, Lucrecia tuvo que huir lejos de su
marido y de sus peligrosos amigos y, después de reunirse en San Sebastian con
Biralbo, se habia refugiado en Lisboa; tiempo después Santiago también fue a la
capital lusa para visitar a un viejo trompetista que se encontraba alli internado en un
hospital y, como consecuencia de una agresion sufrida por parte de Malcolm y
Toussaints Morton en un degradado local de la zona occidental de la ciudad, se puso
en busca de Lucrecia hasta encontrarla, sola y asustada, en una mansién aislada en el
camino hacia Cascais. El reencuentro fue breve pero intenso; durante el viaje en tren

hacia la residencia de la mujer, Biralbo habia provocado la muerte de Malcolm, por lo
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que, para eludir el control policial en la frontera con Espafia, tuvo que falsificar sus
documentos e inventarse una nueva identidad, la de Giacomo Dolphin. Asimismo,
Lucrecia y él tuvieron que dejarse para hacer perder sus huellas a los socios de
Malcolm, aln preocupados por las posibles consecuencias de una hipotética visita de
la mujer a la policia que investigaba el asesinato del portugués.

Todo el relato se desarrolla en un ambiente sérdido de locales nocturnos -
donde se toca musica jazz -, de angustiosas persecuciones por las calles de la Lisboa
desierta y oscura de la zona del puerto, de citas a escondidas para ocultarse de las
miradas de un marido celoso o de un maton a sueldo, etc.

Las mas sugerentes descripciones de Lishoa se encuentran a partir del capitulo
XIll, cuando Biralbo, por fin, decide ir a la ciudad cuyo nombre tantos recuerdos y
sensaciones le evocaba. Se trata de un espacio que, en las palabras de Mufioz Molina,
poco tiene que ver con el lugar que todos conocemos.

La novedad de este texto es el papel predominante e independiente que
desempefia, sobre todo en esta segunda parte, la ciudad, que Mufioz Molina retrata
como una entidad que existe por encima de la trama que involucra a los personajes;
con solo pronunciar el nombre “Lisboa”, quiere evocar en el lector toda una serie de

sensaciones que ha ido describiendo en las paginas anteriores:

No%o que en esta historia casi lo Unico que sucede son los nombres: el nombre de Lisboa y el de Lucrecia
7

... la ciudad existia antes de que él la visitara igual que existe ahora Para mi, que no la he visto,
rosada y ocre al mediodia, levemente nublada contra el resplandor del mar...”

[Biralbo] Dijo Lisboa cuando vio acercarse las luces de la ciudad como se dice el nombre de una
mujer a la que uno esta besando y que no le conmueve. &

® Mufioz Molina, Antonio, “El invierno en Lisboa”, Barcelona, RBA Editores, 1993 (12 ed. de 1987), p. 77.
™ Ibidem, p. 78.
™ Ibidem, p. 118.
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El estilo tipico de la novela negra que el autor hace suyo supone una
transfiguracion del ambiente lisboeta clasico: los personajes se mueven por uno de los
barrios mas pobres, la zona situada detras del puerto, donde la degradacion es la
ténica de la vida cotidiana, y donde la prostitucion esta presente a cada esquina; los
locales que aparecen son unos clubes de dudosa moralidad que favorecen la

sensacién de angustia y desasosiego que acompafa a los protagonistas:

Una tarde, Biralbo se encontr6 fatigado y perdido en un arrabal del que no podria volver caminando
antes de que se hiciera de noche. Abandonados hangares de ladrillo rojizo se alineaban junto al rio. En las
orillas sucias como muladares habia tiradas entre la maleza viejas maquinarias que parecian osamentas
de animales extinguidos. [...] Un tranvia se acercaba desg)acio, alto y amarillo, oscilando sobre los railes,
entre los muros ennegrecidos y los desmontes de escoria. 6

Y también:

[Biralbo] Entré en un callejon como un tanel que olia a s6tano y a sacos de café y caminé mas aprisa
al oir a su espalda los pasos de otro hombre. [...] Vio sucias tabernas de marineros y portales de
pensiones o indudables prostibulos. Como si descendiera por un pozo, notaba que el aire se iba haciendo
mas espeso: veia mas bares y mas rostros, mascaras oscuras, 0jos rasgados, de pupilas frias, facciones
pélidas e inmdviles en zaguanes de bombillas rojas, parpados azules, sonrisas como de labios cortados
gue sostenian cigarrillos, que se curvaban para llamarlo desde las esquinas, desde los umbrales de clubes
con puertas acolchadas y cortinas de terciopelo pL’erura...77

Todos los ambientes que visita Biralbo son sérdidos e inhdspitos, como los
hospitales, los cines “indecentes”, “las esquinas proximas a las estaciones”, el
Animatégrafo (del Rossio), etc. Y las comparsas de la novela son personajes
absolutamente marginales, al limite de la supervivencia, como mendigos, prostitutas,
inmigrantes de las colonias portuguesas de Ultramar, borrachos, etc.

Lisboa, ciudad que empuja a su visitante a perderse en el laberinto de sus
recuerdos, es también un lugar caracterizado en su conjunto por la presencia del color:

el blanco, el amarillo, el cobrizo y el azul que proyecta sobre ella el rio:

Vio sobre las colinas las encabalgadas casas amarillas, la frialdad de la luz de diciembre, la
escalinata y la delgada torre de metal y el ascensor [...], vio los portales oscuros de los almacenes y las
ventanas ya iluminadas de las oficinas, la multitud rumorosa e inmévil y congregada al anochecer bajo los
luminosos azules como esperando o presenciando algo...78

’® Ibidem, p. 124.
" Ibidem, p. 125.
"8 Ibidem, p. 178.
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La amplia paleta de colores que suele cautivar a los extranjeros en Lisboa es
una constante en la mayoria de las obras sobre la capital portuguesa, y suele
mantenerse invariable a lo largo de todo el afio, sin que sean muy relevantes la
estacién o las condiciones atmosféricas.

La ciudad laberintica provoca desasosiego, y el protagonista proyecta sobre sus
callejones estrechos y tortuosos sus angustias personales, en una escena lograda al
mas puro estilo de la novela negra:

[Biralbo] sabia [...] s6lo que noche y dia era inmune al sosiego, que en cada uno de los callejones
que trepaban por las colinas de Lisboa o se hundian tan abruptamente como desfiladeros habia una
llamada inflexible y secreta que él no podia desobedecer, que tal vez debi6 y pudo marcharse cuando Billy
Swann se lo ordend, pero ya era demasiado tarde, como si hubiera perdido el dltimo tren para salir de una
ciudad sitiada.”

En Mufioz Molina, el espacio exterior es, en realidad, el reflejo de la interioridad
de aquellos que se mueven en él. La ciudad es todo lo que ellos proyectan sobre ella.
La esencia de un lugar (de hecho, las descripciones de Madrid y San Sebastian se
acercan bastante a la de Lisboa en cuanto a oscuridad, locales, etc.) se va tejiendo
conforme se va desarrollando la trama, porque sus connotaciones son las que aclaran
la misma esencia de los personajes.

La ciudad provoca en el protagonista, como ya hemos visto, un permanente
estado de desasosiego; él y la mujer amada habian llegado a Lisboa como se llega al

final de un camino existencial; la viven como un destino que tienen que cumplir, porque

... llegar a Lisboa seria como llegar al fin del mundo.*

Ambos estan buscando un refugio que les proteja de los fantasmas y las
sombras del pasado, pero el poder casi magico que tiene la ciudad es justamente lo

contrario, porgue:

De pronto todos los rostros de su memoria regresaban, como si los hubieran convocado la ginebra o
Lisboa [...]. De qué sirve huir de las ciudades si lo persiguen a uno hasta el fin del mundo. 81

™ Ibidem, p. 120.
8 bidem, p. 113.
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Los intentos por vivir el presente, renegando de un pasado oscuro que les
atormenta, son vanos. Asistimos aqui a un proceso llamado de “espacializacion del
tiempo narrativo”; la dimensién temporal, la sucesién de la accidon dramatica se va
perdiendo paulatinamente para dejar el protagonismo a la dimension espacial.

El espacio de la ciudad hace que se desvanezcan los limites del tiempo y que
los que en ella habitan se pierdan en el laberinto de sus calles como en un metaférico

laberinto de su angustiosa memoria. A Santiago

... se le iba disgregando la conciencia del espacio y del tiempo LB

La vision de la ciudad nocturna (porque las descripciones de sus calles y
rincones son casi en su totalidad descripciones del anochecer o de los ambientes
nocturnos de las zonas mas sordidas) favorece un estado de ensofiacion del
protagonista, quien ya no sabe exactamente donde se encuentra el limite entre
realidad y suefio, entre los hechos concretos que esta viviendo y la percepcion de unas
imagenes que sélo pertenecen a sus recuerdos.

La niebla que sube del rio aisla la ciudad del resto del mundo,

... convirtiéndola no en un lugar, sino en un paisaje del tiempo ... 8

La dimensidbn de su ser extranjero, en este ambiente y en esta ciudad
desdibujada en una permanente metafora del recuerdo, llega al extremo de hacerle

sentirse como si estuviera en su propia patria:

... Lisboa era la patria de su alma, la Unica patria posible de quienes nacen extranjeros. También de
quienes eligen vivir y morir como renegados ... 4

& |bidem, p. 133.
8 bidem, p. 143.
8 Ibidem, p. 123.
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Renegar de la realidad de su condicién de extranjero en la ciudad, supone la
entrega definitiva de su conciencia y de su alma a un estado de alucinacion que se
aleja ya del todo de cualquier referencia a la realidad.

Mufioz Molina opta, en su estructura narrativa, por un elemento espacial que
predomina sobre el elemento temporal. En su novela se cumple una transfiguracién del
espacio urbano, que de unas caracteristicas fisicas especificas pasa a ser la
personificacion de la angustia interior del personaje de Santiago Biralbo.

Me parece significativo, a este propoésito, sefialar un articulo del mismo Mufioz
Molina®® en el que se confiesa gran enamorado de Lisboa, precisamente por esta

dimension suya tan peculiar:

En un poema alude Baudelaire a un pais que se parece a alguien, “un pays qui te ressemble”. Quiza
algunos paises, algunas ciudades, nos gustan tanto porque intuimos desde la primera visita una afinidad
gue nos los vuelve inmediatamente familiares...

... Y si es verdad que hay ciudades o paises que se parecen a personas, a mi me gustaria parecerme en
algo a Lisboa.

En este mismo articulo se encuentra también un fragmento que, tal vez, pueda
explicar las razones que llevan a tantos espafoles, escritores y ciudadanos corrientes,
a percibir la ciudad de Lisboa como un espacio privilegiado para sus almas, que les
acoge (a pesar de gque una verdadera integraciéon nunca se ha dado) y que confiere

mas intensidad a sus emociones interiores:

Pero la luz de Lisboa nunca es tan fuerte como la luz espafiola: los azules son mas suaves, igual que
los rojos de los tejados [...]... aqui predominan los cremas claros, los rosas tenues, los ocres muy diluidos.
En la luz de Lisboa, como en los modales portugueses, encuentra uno los signos de esa delicadeza que
tantas veces echa de menos en Espafia, una forma menos cruda o menos facilmente agresora de estar en
el mundo... [...] ... y mi amor por Lisboa se tifie de una cierta melancolia espafiola.

84 H
Ibidem.
8 Mufioz Molina, Antonio, “Primavera de Lisboa” en “El Pais Semanal”, 25 de abril de 1999.
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Cees Nooteboom, escritor neerlandés nacido en La Haya en 1933, en 1991
publica una novela corta titulada “La historia siguiente”®®.

El protagonista, Herman Mussert, profesor de latin y griego clasico en un
instituto de Amsterdam, un dia se acuesta como siempre en su cama, pero al dia
siguiente se despierta en una habitacion de un hotel de Lisboa. Al experimentar una
extrafia sensacion de incertidumbre y duda sobre su situacion, el profesor, casi sin
darse cuenta, empieza a compartir con un supuesto lector los recuerdos de su vida; los
intensos momentos pasados al lado de uno de sus grandes amores, la profesora de
biologia de su mismo centro, una mujer capaz de reducir el sentido de la vida a una
pura cuestion de relaciones biolégicas causa-efecto. Mussert nos hace participes
también de las intimidades platénicas que vivié con una de sus alumnas, tradgicamente
fallecida poco después en un accidente de trafico.

Desde la habitacion lisboeta, y después paseando por las calles, Mussert evoca
una breve escapada que hizo a la ciudad muchos afios antes, con su amante biéloga:

era agosto, el calor era casi insoportable®’, y la presencia, a su alrededor, de la ciudad

con el rio le hacen perder la nocién del tiempo:

... 1954, Lisboa [era] todavia la capital de un imperio mundial en descomposicion. Nosotros habiamos
perdido Indonesia y los ingleses la India; pero aqui, junto a este rio, parecia como si no importaran las
leyes del mundo real. Todavia tenian Timor; y Goa, Macao, Angola, Mozambique; su sol todavia no se
habia puesto; en su imperio era siempre de noche y de dia en alguna parte al mismo tiempo, de manera
gue parecia como si la gente que veia con la clara luz del dia residiera en el dominio del suefio.®®

Nooteboom mezcla sabiamente, y desde el principio de su historia, los dos
elementos clave que definen una poética del espacio: la dimension temporal (la
sucesion de los hechos) pierde sus contornos definidos y esta subordinada a la
dimension puramente espacial, y con la desaparicion del tiempo objetivo lleva al lector

hasta el terreno de lo confuso, de lo irreal, de los recuerdos, es decir hasta un tiempo

8 Nooteboom, Cees, “La historia siguiente”, Madrid, Siruela, 2000 (12 ed. en neerlandés, 1991).
8 Nétese el parecido, en el aspecto climatico, con el calor agobiante del “Requiem” de Antonio Tabucchi.
8 «|_a historia siguiente”, op. cit., p. 36.
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puramente subjetivo y personal. Lisboa es un lugar para abandonarse a un estado de
ensofacion; la carga emotiva que suponen los recuerdos del protagonista es mas
llevadera precisamente gracias al flujo de su consciencia hacia un lugar intermedio
entre la realidad y la pura imaginacién. Asi el tiempo real esta al servicio de los deseos
del profesor, y éste Ultimo consigue transformarlo en una entidad que ya no puede
asustar:

... ver la ciudad a mis pies, hacer balance de mi vida, dar la vuelta al orden del reloj y lograr que el
tiempo pasado venga a mi como un perro décil &

A través de un juego temporal muy sutil, el autor desplaza continuamente la
narracion del presente al pasado, utilizando estos recursos para dejar al lector en vilo
en cuanto a la historia que pretende contar. De hecho, no es hasta las Ultimas paginas
que se aclara la verdadera situacién del protagonista: en un tiempo narrativo que
corresponde al presente, Mussert ha llegado a Lisboa para embarcarse hacia el reino
del mas alla, y antes de su partida relata los acontecimientos que marcaron mas
profundamente su vida a un imaginario lector-interlocutor al que alude en segunda
persona. La ciudad es el marco que Nooteboom elige para situar un lugar ficticio desde
donde las almas de los difuntos aguardan su ultimo y definitivo viaje; su situacién de
limite occidental del continente la hace especialmente adecuada para ser el lugar de
las despedidas de cualquier tipo, tanto de las sentimentales como de las existenciales,
y el estar envuelta en la niebla que sube del océano crea un escenario que es el fiel

reflejo del estado de animo atormentado de su protagonista:

La palabra despedida flota a mi alrededor y no puedo atraparla. Toda esta ciudad es despedida.
Borde de Europa, tltima orilla del primer mundo, alli donde el enfermizo continente se hunde despacio en
el mar y se derrama hacia la gran niebla a la que se parece hoy el océano. Esta ciudad no pertenece al
presente, aqui es mas temprano porque es mas tarde. El ahora banal no ha empezado todavia, Lisboa
vacila. Esta tiene que ser la palabra; esta ciudad demora la despedida, aqui se despide Europa de si
misma.

& Ibidem, p. 41.
% Ibidem, p. 49.
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Ya se ha aludido a la importante simbologia del elemento agua en las
descripciones de los espacios literarios; en este caso, el protagonista adquiere la
conciencia de estar atravesando un estado de ensofiacion, a medio camino entre la
vida activa y la muerte, en el momento en que el agua del rio (que se transforma en
niebla oceanica) invade metaféricamente su ser y le hace perder la nocién del tiempo.
Es significativo que una novela cuyo tema central es el planteamiento de una serie de
dudas sobre las metamorfosis humanas y la muerte del individuo, tanto fisica como
espiritual, se sitda en una ciudad dominada por la presencia de un rio; en este sentido,
Lisboa, ciudad de agua, anula los limites entre la vida y la muerte, entre los hombres y
los elementos de la naturaleza, y coloca al individuo en una posicion privilegiada para

emprender un viaje (o el viaje) hacia el mundo imaginario de los muertos.

José Cardoso Pires, escritor fallecido en 1998 tras cuatro meses de coma
profundo, deja como ultimo trabajo una especie de diario o de relato sobre sus paseos
por la ciudad que le vio nacer, “Lisboa. Livro de bordo. Vozes, olhares, memoracdes.”®*

Por sus novelas anteriores, la critica oficial le ha definido varias veces como un
escritor realista, al que no interesan las disquisiciones filosoficas ni los planteamientos
misticos sobre los problemas de la vida. Sin embargo este libro, bajo su aparente
intencion de critica licida de todos los aspectos que caracterizan la ciudad, en realidad
es un retrato de una criatura que tiene vida propia, y que tiene el semblante de un ser
humano, en cuyo cuerpo se delinean las existencias de sus habitantes. Lisboa es
retratada en su peculiar geografia cultural y literaria; Cardoso Pires emprende una

navegacion personalisima por sus calles y barrios, consciente del hecho de estar

buscando, mas alla de sus descripciones, un retrato de si mismo:
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... COMO Sera este rosto de mim mesmo?%

Lisboa funciona como un espejo en el que el autor se ve reflejado. De su vida,
se sabe que era un aficionado a la literatura y a la bebida, como cuenta un gran amigo
que compartié6 con él muchos afios de amistad y tertulias, Antonio Tabucchi: “...
gostava da vida e achava que se devia morrer depressa, com dignidade dizia, [...]
insisto, gostava da vida, com muita conversa e bebida pelo meio, ao sol de Lisboa ou
entre nuvens de fumo, & beira do Tejo ou num bar esconso...” Por lo tanto, no es de
extrafiar la insistencia en las descripciones de los bares lishoetas, desde los mas
populares hasta los mas literarios, como es el caso de los bares y cafeterias del
Chiado, o del British Bar y el Americano del Cais do Sodré, de clara reminiscencia

pessoana:

Cada bebedor tem o0 seu mapa, cada mapa os seus portos, e velas ao largo, vamos seguindo, que
ainda a noite é uma crianga.

El recorrido a través de los personajes que dejaron su huella en la Lisboa
literaria es inevitable para un hombre como Cardoso Pires, cuya gran pasion siempre
fue la escritura, a lo largo de toda su vida. En cada esquina, en cada monumento, las
alusiones a grandes figuras de las letras lusas son continuas; el lector de sus paginas
le acompafia cuando se detiene frente a la estatua de Eca, o donde permanece, a
pesar de los destrozos de las palomas, el poeta Chiado, o aun cuando rememora
versos de Bocage y O'Neill o historias de Lobo Antunes e Irene Lisboa. Todos ellos
tienen el mérito de haber sabido registrar el tono de voz mas tipico de Lisboa; en
contraposicién con el pessoano Bernardo Soares, quien representa el testimonio por

antonomasia del alma lisboeta, Cardoso Pires aspira a captar la voz de este lugar, y

| ishoa, PublicagBes Dom Quixote, 1997.

%2 Ibidem, p. 75. En este fragmento el autor se refiere a la zona del Largo do Carmo, donde se encuentra el
emblematico cuartel de donde parti6 la Revolucion de los Claveles del 25 de abril de 1974.

% Tabucchi, Antonio, “O meu amigo Z¢é”, en “Jornal de Letras Artes e Ideias”, n. 733, 4-17 de novembro de
1998, p. 13.
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estamos aqui ante una clara declaracion de poética. En este sentido si que se puede
hablar de intencion realista en su libro, porque registrar la voz de un espacio supone,
en su formulacion, la predisposicién a escuchar vy, luego, a relatar fielmente lo que se
ha oido. La literariedad de Lisboa se desprende de muchos fragmentos, no sélo de los
que hablan abiertamente de poetas y escritores; el metro, por ejemplo, con sus

"% una muestra del

azulejos y sus tuneles, es un lugar poblado por “letras subterraneas
desdoblamiento que sufre la ciudad en sus entrafias, y sus mdultiples canales y
recovecos son “capitulos que o metropolitano vai cumprindo, linha a linha, hora a hora,
para alargar o seu mundo.”*®

Sin embargo, esta imagen no es nada mas que una de las multiples metaforas
que Cardoso Pires utiliza a la hora de construir su Lisboa; nos percatamos de una

evidente identificacién entre escritor y ciudad en este fragmento:

De passagem em passagem, 0S murais e as esculturas que vou percorrendo aproximam-me cada
vez mais da Lisboa que me esté por cima e da minha identificacdo com ela.”’

Al identificarse con ella, el autor esta otorgando a la ciudad el estatus de ser

198

Vivo, un ser que tiene un cuerpo (“... o corpo da cidade...””"), y este cuerpo se asemeja

en muchos aspectos a las curvas y ondulaciones de la fisionomia urbana lisboeta:

. € uma cidade em geometria esquiva, colinas, requebros, ondulacdes, reflexos dum rio a tons
incertos, conforme os dias e conforme as marés, um corpo para soletrar sem pressas.99

Hay una continua alternancia entre el elemento exterior y real, descrito, y el
elemento interior, figurativo, que permite trasponer el dato concreto en una imagen
puramente literaria. El mismo Tabucchi afirma que “a Realidade, quando [Cardoso

Pires] a escrevia para a comprender, ganhava na pagina um estatuto quase metafisico,

% «|_ishoa. Livro de bordo...”, op. cit., p. 85.
% Ibidem, p. 99.

% Ibidem, p. 102.

" Ibidem, p. 107.

% Ibidem, p. 94.

% Ibidem, p. 38.
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porque assumia as formas de uma geometria impossivel de se medir.”*® La leccion
realista, entonces, deja paso a una interpretacion de las geometrias en clave intimista;
ya no es posible, a estas alturas del siglo XX, pretender escribir una pagina que ignore
que la literatura se ha convertido en un valioso instrumento para la comprension de los
misterios de la existencia humana. La imposibilidad del realismo, que ya se ha visto a
propésito de los versos de Cesario, se presenta de nuevo aqui en toda su
trascendencia; una vez mas, en un discurso literario no se puede leer un espacio tal y
como es en la realidad, sino que se lee como la sensibilidad y la pluma de un escritor la
han plasmado a través de unos recursos estilisticos y retdricos.

La principal imagen de Lisboa es, en todo este “libro de a bordo”, la de “cidade-
nave”, metafora y simbolo del mismo pueblo portugués, espacio emblematico del alma
lusa, cuyas coordenadas espaciales reproducen, especularmente, las coordenadas
espirituales y el deseo de superacion de sus habitantes. Toda la ciudad es un barco
enorme, con dentro calles y jardines, que navega por el Tajo acompafado por los
delfines y los tritones legendarios, en una pagina de un lirismo que muy pocas veces

se ha alcanzado en la literatura universal:

Logo a abrir, apareces-me pousada sobre o Tejo como uma cidade de navegar. Ndo me admiro:
sempre que me sinto em alturas de abranger o mundo, no pico dum miradouro ou sentado numa nuvem,
vejo-te em cidade-nave, barca com ruas e jardins por dentro, e até a brisa que corre me sabe a sal. Ha4
ondas de mar aberto desenhadas nas tuas calcadas; ha ancoras, ha sereias. O convés, em praga larga
com uma rosa-dos-ventos bordada no empedrado, tem a comandéa-lo duas colunas saidas das aguas que
fazem guarda de honra & partida para os oceanos. Ladeiam a proa ou figuram como tal, € a ideia que dao;
um pouco atras, esta um rei menino montado num cavalo verde a olhar, por entre elas, para o outro lado
da Terra e a seus pés véem-se nomes de navegadores e datas de descobrimentos anotados a basalto no
terreiro batido pelo sol. Em frente é o rio que corre para os meridianos do Paral’so. O tal Tejo de que falam
0s cronistas enlouguecidos, povoando-o de tritBes a cavalo de golﬁnhos.10

Lisboa es el lugar de donde se emprende un viaje hacia lo desconocido, lo

1102

legendario o lo fantastico. Es el “Finis Terrae™"*, el punto donde acaba el continente

€europeo con sus prisas, sus problemas ya viejos y sus manias, y también es el sitio al

1% Tabucchi, Antonio, “O meu amigo...”, op. Cit.
101« ishoa. Livro de bordo...”, op. cit., p. 7.
192 1hidem, p. 113.

143



gue el escritor se siente anclado espiritualmente. La auténtica felicidad se alcanza de
espaldas a la ciudad, mirando hacia el rio, asistiendo al vuelo de las gaviotas, e
imaginando que estamos comenzando un viaje interior, navegando hacia las
profundidades de nuestra alma. A continuacion, “fechamos a pagina onde liamos a

1103

cidade™™, y la ciudad real, o lo que suponemos que es real, puede volver a su vida y

su trasiego cotidiano.

1% Ihidem, p. 117.
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CAPITULO CUARTO

LA CIUDAD-METAFORA:

FERNANDO PESSOA



En el capitulo anterior, hemos podido observar el nacimiento de una poética del
espacio urbano en los versos de autores como Baudelaire o Cesério Verde, y de la
mano de éste Ultimo hemos recorrido (porque, al fin y al cabo, de un paseo literario se
trataba) algunas calles del centro de Lisboa, con sus juegos de luces y colores y sus
personajes caracteristicos o variopintos.

El lector de todos estos poemas tiene ante si unos “cuadros” (muy parecidos al
planteamiento de los “Cuadros parisienses”) en los que se refleja la vida cotidiana de
una ciudad en perpetuo movimiento y transformacion, gracias a la irrupcién de las
nuevas tecnologias y del desarrollo de la actividad industrial.

Lisboa, a principios del siglo XX, es un nicleo urbano que sufre la llegada de
masas cada vez mas significativas de poblacién, en busca de trabajo en las fabricas
gque estan surguiendo, y a raiz de esto la fisionomia de la ciudad se va transformando,
iniciandose una ampliacion desordenada y desproporcionada que la llevard a
convertirse en un nucleo urbano macrocéfalo, en contraste con casi todo el resto del
pais, marcadamente rural.

Lo que ya estaba presente en los versos de Cesario, es decir la toma de
conciencia por parte del poeta del hecho de tener en frente una realidad mutable y en
plena metamorfosis, se agudiza en los poemas de Alvaro de Campos, heterénimo
pessoano con veleidades futuristas, o en los “cuadros”, representaciones de
fragmentos de vida urbana, del ayudante-contable Bernardo Soares, quien observa el
devenir de una ciudad desde la ventana de su buhardilla de la rua dos Douradores (lo

cual evoca inmediatamente la buhardilla baudelairiana y la paralela rua dos
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Fanqueiros de Cesario...). Fernando Pessoa lee y admira profundamente a estos dos
poetas, y en su obra se hace patente cierta filiacion baudelairiana y cesariana, sobre
todo en lo que a la vision del espacio urbano se refiere.

Baudelaire es el primero en plasmar un concepto de ciudad en la que tengan
cabida los aspectos mas modernos e inclusos sombrios de un Paris nocturno y
sérdido. Lo mismo hace Ceséario, llevando a cabo un proceso de integracion de
elementos hasta entonces extraliterarios, como por ejemplo el bullicio que provoca la
salida del trabajo de los lisboetas o el ruido de los coches al pasar por la calle
rapidamente, en un conjunto dotado de una carga emotiva notable. Sin embargo, con
Pessoa se cumple un definitivo paso hacia delante en la paulatina transformacién de
un espacio concreto en un espacio imaginario e imaginado, porque él llega a superar
por completo los vinculos con la realidad que caracterizan a sus predecesores.

Baudelaire y Cesario enfocan su discurso poético hacia algunos aspectos de la
“urbanidad” que presentan cierto paralelismo con su estado de animo, o incluso
proyectan sobre el espacio sus propias sensaciones o recuerdos; en cambio, como
veremos mas adelante, en Pessoa el espacio casi pierde sus connotaciones mas
inmediatas y se nos presenta como una verdadera metafora de la vida humana.
Algunos criticos han hablado de la Lisboa pessoana como metafora de un Cais
Absoluto (ese Muelle desde donde Alvaro de Campos se ponia a observar las llegadas
y partidas de los barcos, con toda la carga emotiva y existencial que esto suponia),
una ciudad percibida como punto de partida hacia el Infinito y las profundidades de su
alma inquieta; Bernardo Soares observa una Lisboa en perpetuo movimiento (con sus
transeulntes) debajo de su ventana, pero también se trata de un punto de partida, un
“pretexto” para sus vuelos metafisicos y sus reflexiones sobre la vida y el sentido de su
existencia.

Soares, desde la ventana de su oficina, en un cuarto piso de la rua dos
Douradores, observa detenidamente las escenas de la vida lisboeta que se desarrollan

ante sus 0jos; debido a la monotonia de su vida, se fija en los aspectos mas pequefios

147



y casi insignificantes de lo que ocurre abajo, en la calle; cuando olha a su alrededor,
sin embargo, no percibe la realidad de las cosas, sino que las transforma y plasma
segun su propio estado de animo.

El aspecto mas relevante de la Lisboa del “Livro do desassossego” es su
presencia continua e incesante a lo largo de todas sus paginas, pero no como una
ciudad amada® o vivida intensamente, sino como una transposicion metaférica del
propio Soares-Pessoa. Al hablar insistentemente de metéfora, conviene precisar que
la metafora es un “entramado semantico de imagen, traslado, semejanza, identidad y
alternativa a la realidad™ que genera un cambio profundo en la interpretacion de una
obra literaria; Ortega y Gasset afirma que “la metafora es un procedimiento intelectual
por cuyos medios conseguimos aprehender lo que se halla mas lejos de nuestra
potencia conceptual. Con lo mas proximo y lo que mejor dominamos, podemos

alcanzar contacto mental con lo remoto y mas arisco.”

No es de extrafiar, por tanto,
gue Soares utilice, de una forma completamente consciente, un elemento facilmente
reconocible por todos como es Lisboa para proyectarnos en su universo interior, para

hacernos participes de su angustia existencial. El mismo sostiene que

. um estado da alma é uma paisagem; [...] [esta frase contiene] a verdade de uma
metafora.*

En su particular concepto de espacio, Soares identifica lo que es la geografia
externa al ser humano (lo que se considera comunmente el espacio exterior, en
cualquiera de sus expresiones visibles) con una posible geografia interna e intrinseca
al alma de los individuos, fiel reflejo de la externa. Aqui reside una posible clave de
interpretacion de esa Lisboa que el semi-heter6nimo pessoano crea cuando mira a su

alrededor; se rompen las barreras entre lo real y lo irreal, entre lo que se puede ver y

1 “Gosto [...] de estar na cidade...”, “Livro do desassossego por Bernardo Soares”, ed. de Anténio

Quadros, Mem Martins, Publ. Europa-América , 1986, 12 parte, p. 246.

? Martinez-Duefias, José Luis, “La metéafora”, Barcelona, Ed. Octaedro, 1993, p. 20.
* Ibidem, p. 22.

* “Livro do desassossego...”, op. cit., p. 180.
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lo que se puede sencillamente sofar, entre lo material y objetivo, y lo espiritual y
subjetivo:
Penso as vezes com um agrado [...] na possibilidade futura de uma geografia da nossa
consciéncia de nds proprios. [...]
Depende tudo isso do agugamento extremo das nossas sensacdes interiores, que,
levados até onde podem ser, sem duvida revelardo , ou criardo, em nés um espaco real
como o espago que ha onde as cousas da matéria estdo, e que, alias, € irreal como
cousa.
N&o sei mesmo se este espaco interior ndo sera apenas uma nova dimenséao do outro.
Talvez a investigacgdo cientifica do futuro venha a descobrir que tudo sdo dimensdes do

mesmo espago, nem material nem espiritual por isso. Numa dimensé&o viveremos corpo;
na outra viveremos alma.”

Las referencias a la realidad tangible de la ciudad dejan de ser especialmente

relevantes, porque el sentido de la verdad en la metafora estd supeditado
precisamente a esa opcién semantica [...], a una realidad alternativa en la que el valor
de la verdad esta ausente [...]; las metaforas carecen del valor de verdad, pues una
vez que, en la interpretacién de un enunciado, se detecta una metéafora, la aplicacién
de las nociones de verdadero y falso no es necesaria, el valor de verdad deja de ser
pertinente.”® La metéafora implica una transferencia semantica, del ambito de la
racionalidad al del mundo interior de quien la escribe; por esta razén, hay metaforas
gque nunca se llegan a comprender o descifrar completamente. Es lo que se llama “el

poder oculto de la metafora™’

, por lo que el significado literal no siempre propicia una
interpretacion segura. En el caso de Bernardo Soares, una clara explicacion de la

permanente metafora que es su diario la proporciona él mismo:

Agora, a luz ampla e alta, a paisagem da cidade é como um campo de casas — €
natural, é extensa, € combinada. [...]
A minha consciéncia da cidade €&, por dentro, a minha consciéncia de mim.2

El resultado de una transposicion metaférica del significado de un término, o,
como en este caso, de un espacio concreto, es, sin duda alguna, una mayor
concentracion de emociones y una mayor interiorizacion del texto por parte de los
lectores, porque “... hablamos de metafora cuando una palabra se utiliza con un

significado distinto del usual, o adquiere el sentido de otra palabra (...) a fin de

> Ibidem, p. 201.
® Martinez-Duefias, op. cit., p. 54.
" Ibidem, p. 71.
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provocar al receptor y sugerirle por medio de estos desvios significados nuevos mas

insélitos o cargados de una mayor emocion.”

Por todo lo anteriormente expuesto, la
clave fundamental de lectura de las paginas del “Livro do desassossego”, asi como de
otros textos pessoanos, es una ecuacion Lisboa=universo interior de Soares.

Estamos ante un verdadero cambio de rumbo con respecto a los autores ya
analizados, que tiene lugar con la aparicion, y posterior estudio de los escritos de

Pessoa, a medida que los expertos han ido rescatando del olvido las sugerentes

paginas que contenia el ya famoso arcon®.

El hecho de afrontar el estudio de la compleja y diversa produccion pessoana,
si bien es una tarea siempre grata, presenta no pocas dificultades, debido a la
multiplicidad de opiniones manifestadas por los expertos en cuanto a su interpretacion.
La vastisima bibliografia disponible cubre un amplio abanico de temas y enfoques
utilisimos para el estudio de su obra; sin embargo, hasta el momento, pocos criticos se
han interesado por el aspecto puntual que aqui nos concierne, es decir el andlisis del
papel que cumple la ciudad de Lisboa en los textos ortonimos y heterénimos de

Pessoa'l.

8 “Livro do desassossego...”, op. cit., p. 163.

% “Metafora”, en Ayuso de Vicente, Maria Victoria, “Diccionario de términos literarios”, Madrid, Akal,
1990, pp. 237-238.

19 Hoy dia todo el expolio se encuentra depositado en la Biblioteca Nacional de Lishoa.

1 Entre ellos, cabe destacar los siguientes: Loureiro, La Salette, “A cidade em autores do primeiro
modernismo: Pessoa, Almada e Sa-Carneiro”, Lisboa, Editorial Estampa, 1996; Lancastre, Maria José de,
“Peregrinatio ad loca fernandina: la Lisbona di Pessoa”, en Quaderni Portoghesi, n. 1, Giardini Ed. Pisa,
Primavera 1977, pp. 117-135; Guyer, Leland Robert, “Imagistica do espaco fechado na poesia de
Fernando Pessoa”, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1982 (pp. 177-228); VV. AA., “As
Lisboas de Pessoa”, catalogo de la exposicion realizada en Barcelona en el Centro de Cultura
Contemporanea, publicado por el Consorcio do Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, 1997,
que incluye los siguientes articulos: Lopes, Teresa Rita, “Pessoa, Cicerone de Lishoa”, Sala-Sanahuja,
Joaquim, “As cidades imagindrias de Fernando Pessoa”, el ya citado “Peregrinatio ad loca fernandina...”,
Franca, José Augusto, “Pessoa, Lisboa e a geracdo modernista”, Gomez Bedate, Pilar “A Lisboa de
Bernardo Soares: um clima mental”, Lima de Freitas, “Fernando Pessoa, o tdimulo de Christian
Rosenkreutz e o caminho da serpente”.

Asimismo, en los Gltimos afios se han publicado diversos libros sobre la Lisboa de Pessoa que, sin
realizar un estudio textual de sus obras, se limitan a ofrecer una serie de imagenes fotograficas de la época
en la que vivio el autor, para ilustrar los diferentes rincones a los que hace referencia en sus fragmentos el
mismo Pessoa: se trata de Lancastre, Maria José de, “Fernando Pessoa. Uma fotobiografia”, Lisboa,
Quetzal Editores, 1998 (espléndida recopilacion de toda clase de materiales graficos, no sélo inherentes la
vida de Pessoa, sino también sobre la época, las costumbres, los amigos del poeta, los personajes a él
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Intentaré, en las paginas siguientes, recorrer los lugares emblematicos de esta
geografia urbana, analizando, obra por obra, la representacion que de ellos hace el
propio Pessoa; alli donde la vida del escritor, que discurrid6 aparentemente tan
monaGtona, se funde con la ficcion y la creacién poética, es donde mas patente se hace
la presencia de una Lisboa que cumple el papel de un personaje mas dentro del
amplio reparto de actores y personajes que constituye la Obra que tenemos entre las

manaos.

Como es sabido, Fernando Anténio Nogueira Pessoa nace el 13 de junio de

1888 en Lisboa, en el Largo de Séo Carlos n. 4, 4° I1zda.:

A aldeia em que nasci foi o Largo de S&o Carlos, hoje do Directério, e a casa onde nasci
foi aquela onde mais tarde (no segundo andar; eu nasci no quarto) haveria de instalar-
se o Directorio Republicano.
(Nota: a casa estava condenada a ser notavel, mas oxala o quarto andar dé mais
resultado que o segundo).*

La presencia del célebre Teatro de S&o Carlos en la misma plaza sera
recordada en varios fragmentos de sus obras, ya que su padre, fallecido muy joven por
tuberculosis, era critico musical para un periddico lisboeta y solia presenciar las
actuaciones de los mas prestigiosos artistas del momento que acudian a ese teatro;
gracias a una cuidadosa descripcion de Norberto de Aradjo, podemos hacernos una
idea de lo que es y lo que significa el teatro para la vida de la ciudad durante la época

en la viven Pessoa y su padre:

Ora aqui temos, Dilecto, um edificio ligado, de certo modo a t6da a histéria politica e
social de Lisboa do século passado e principios do actual: o Teatro de Sdo Carlos.[...]
Encerrado ha uma dezena de anos — tem perdurado em Lisboa como um museu de
recordacdes com alguma boa arte a ilustra-lo. [...] De D. Maria | a D. Manuel Il o Teatro
de S. Carlos foi o teatro da Corte. [...] Ficaram célebres os “partidos” das cantoras e
bailarinas — cujas narrativas enchem cronicas saborosas de Lisboa oitocentista, através
de dinastias de boémios e de fidalgos, de amadores entendidos e de apaixonados das
“primas-donas”. Cento e quarenta anos de Lisboa foram cento e quarenta anos de S.

contemporaneos, etc.); Dias, Marina Tavares, “A Lisboa de Fernando Pessoa”, Lishoa, Ed. Assirio &
Alvim, 1998; Pessoa, Fernando “Lisboa: textos, imagenes. Pessoa” (imagenes y traducciones de poemas
y fragmentos de Pessoa), Santander, ed. Elziberis, 2000; VV. AA., “Fernando Pessoa. El eterno viajero”
(recopilacion de fotografias y materiales manuscritos de Pessoa), Fundacién Juan March, Lisboa, 1981.
12 pessoa, F., Carta a Jodo Gaspar Simdes del 11 de diciembre de 1931, citado en Lancastre, Maria José
de, “Fernando Pessoa. Uma fotobiografia”, op. cit., p. 34.
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Carlos — hoje sondmbulo. [...] ... as cantoras e bailarinas de S. Carlos endoideceram
meia cidade.

Todavia muy joven, se desplaza a Durban, en Surafrica, debido a que su
madre, una vez viuda, se habia vuelto a casar con el consul portugués en esa tierra;
en 1905 vuelve a la capital portuguesa sin los demas miembros de su familia, y
durante el resto de su vida no sale de ella, contrariamente a lo que hacen algunos
amigos suyos, como el poeta Mario de S4-Carneiro, gue sofiaban con una estancia en
el extranjero (Paris, Londres, etc.) para empaparse de la cultura vanguardista que
imperaba en los afios veinte en toda Europa.

A partir de entonces, empieza su periplo por la ciudad de casa en casa, porque
durante toda su vida va mudandose de un sitio a otro, a veces con su madre y
hermanos (en sus esporadicos regresos a Lisboa), a veces a casa de alguna tiay a
menudo a cuartos alquilados, en los que malvive con su modesto salario de empleado
de firmas de importacidn-exportacién, y donde compone algunas de sus mejores
paginas. En la siguiente lista® se puede observar el gran nimero de casas donde
habita, sin duda insdlito puesto que todas ellas se encuentran en la misma ciudad:
1905 Lisboa - Pedroucos (casa de su tia abuela Maria Cunha)

Lisboa - Rua de S. Bento n. 19 (casa de su tia Anica)

1906 Lisboa — Calcada da Estrela n. 100
1907 Lisboa — Rua da Bela Vista a Lapan. 17 (casa de su abuela Dionisia)
1908 Lisboa — Rua da Glérian. 4

Lisboa — Largo do Carmo n. 18
1912 Lisboa — Rua Passos Manuel n. 24 (casa de su tia Anica)

1914 Lisboa — Rua Pascoal de Melo n. 119
1915-16 Lisboa — Rua D. Estefania n. 127

1916 Lisboa — Rua Antero de Quental (nUmero desconocido)

13 Aratjo, Norberto de, “Peregrinaces em Lisboa”, Lishoa, Parceria Antonio Maria Pereira Editora,
1938-39., vol. 13, pp. 14-15.
¥ Lancastre, Maria José de, “F. Pessoa. Uma fotobiografia”, op. cit., pp. 27-28.
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Lisboa — Rua Almirante Barroso n. 12

1916-17 Lisboa — Rua Cidade da Horta n. 48 o n. 54

1917-18 Lisboa — Rua Bernardim Ribeiro n. 11

1918 Lisboa — Rua S. Anténio dos Capuchos (nimero desconocido)
1919-20 Lisboa — Barrio de Benfica — Av. Gomes Pereira (nimero desconocido)
1920-35 Lisboa — Rua Coelho da Rocha n. 16

(Hoy en dia este edificio ha sido completamente reformado, manteniendo sélo la
fachada originaria, y es la sede de la Casa Fernando Pessoa, donde se conservan
algunos objetos personales del poeta — sus gafas, su documento de identidad, etc. —
los cuadros mas famosos que lo retratan, y una biblioteca que contiene numerosos
volimenes de y sobre Pessoa, algunos de los cuales le pertenecieron durante su
vida).

En su peregrinaje de casa en casa y de habitacion en habitacion, Pessoa
apenas deja huellas de su pasaje; de hecho, no va a ser ése el itinerario de nuestro
recorrido por la Lisboa pessoana, sino que vamos a analizar s6lo unos fragmentos de
sus obras, limitandonos a aquellos aspectos que de una forma u otra el propio autor
quiso destacar y plasmar en sus palabras, sin necesidad de recurrir continuamente a

los detalles biogréficos, que aportan algo nuevo sélo en muy contadas ocasiones.

Leland Robert Guyer, en su cuidado estudio' sobre la imagen del espaco
fechado en la poesia de Pessoa, analiza el significado de este tipo de espacio en
general, y sin detenerse en la ciudad de Lisboa en particular; la ciudad, como espacio
cerrado, segun este autor seria simbolo de un gran arquetipo femenino, el de la Gran
Madre (todo este estudio se basa en la critica arquetipica), y tendria connotaciones
positivas 0 negativas segun los textos pessoanos analizados. Partiendo de la base de

este arquetipo, Guyer define la ciudad en términos oniricos, es decir que la identifica

1> Guyer, Leland Robert, “Imagistica do espaco fechado na poesia de Fernando Pessoa”, Lishoa, Imprensa
Nacional Casa da Moeda, 1982.
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con un suefio que tiene su origen en el subconsciente del espiritu: “A cidade como
forma simbolica é assim definida em termos de sonho, essa via geralmente conhecida
por conduzir a e ter origem em processos inconscientes do espirito. Com efeito, em
recuados tempos, a fundacéo e a evolugdo duma cidade estava intimamente ligada a
uma consciéncia mitica...”® El espacio literario es una creacién del subconsciente del
hombre, quien siente la necesidad de alejar de la realidad el lugar en el que habita;
percibe que el origen de ella no pertenece a la realidad tangible de las cosas, y por lo
tanto se establecen los mitos y leyendas sobre su fundacién. Como ya he tenido
ocasion de subrayar, las ciudades se conciben como espacios sagrados en el ambito
de una mitologia determinada; dentro de estos espacios, entonces, el hombre tiene la
ocasioén de entrar en contacto directo con la consciencia mitica que lo ha engendrado.
Gracias a los mitos fundacionales, el hombre es parte de un universo que nace en su
interior y en su subconsciente, y la esencia de un espacio concreto y definido se
inserta en un sustrato arquetipico comun para toda la humanidad.

Este estudio propone unas interpretaciones muy sugestivas de la literatura
pessoana, pero no dejan de ser en cierto sentido excesivamente subjetivas; en el caso
del presente trabajo, el texto mismo sera el criterio fundamental para empezar un
analisis de su poética del espacio urbano.

Para eso, y consciente de las notables diferencias que existen entre los varios
heterénimos, procederé a analizar la singular vision de la ciudad de cada uno de ellos,

segun las tematicas fundamentales que se organizan alrededor de sus escritos.

Oposicién Campo-Ciudad

Tradicionalmente, uno de los aspectos que siempre habia figurado en las obras
gque estaban, de alguna forma, dedicadas a alguna ciudad, es el de la oposicion entre

la vida en el campo y la vida en la ciudad: “Cidade e Natureza, rivais até no significado

'8 Ibidem, p. 178.
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metaférico de maes, ternas e nutridoras, elas vao sendo, alternadamente, motivo de
euforia ou disforia, mais ou menos colectiva, ou apenas de uma élite intelectual.”’

Antes de Pessoa, este tema habia sido tratado por Cesério en sus dos
composiciones dedicadas abiertamente a Lisboa, es decir el poema “Num bairro
moderno” y el poemario “Sentimento dum ocidental’. Cesario, a pesar de estar
atravesando una época especialmente dificil desde el punto de vista de su salud fisica
y espiritual, no niega la posibilidad de una redencion en la ciudad; si bien es cierto que
la confusién de la nueva ciudad industrial le agobia y le inspira, en ocasiones, unas
reflexiones pesimistas sobre el estado de la poblacién, cada vez més pobre ante sus
ojos, también hay que reconocer que los pocos elementos de la naturaleza que
todavia permanecen en las calles (los arboles, las frutas y verdura que se venden en
una tienda, etc.) dejan abierta una ventana a la esperanza de un futuro no tan negro
como se preveia. Sin embargo, la leccion de Ceséario ha llegado sélo parcialmente
hasta Pessoa, puesto que su interpretacion del conflicto ciudad-campo en los versos
cesarianos es univoca y no deja lugar a ninguna posibilidad optimista.

Las ensefianzas de Cesario resultan ser muy importantes para Alberto Caeiro
da Silva, quien, segun palabras de otro heterénimo de Pessoa, Ricardo Reis, naci6 en
Lisboa en abril de 1889 y murig, en la misma ciudad, en 1915, a causa de la
tuberculosis. “A sua vida, porém, decorreu quase toda numa quinta do Ribatejo; s6 os
ultimos meses dele foram de novo passados na sua cidade natal.”

En una carta muy conocida a Adolfo Casais Monteiro del 13 de enero de 1935,

el mismo Pessoa proporciona datos sobre el nacimiento del heteronimo Caeiro:

Num dia em que finalmente desistira — foi em 3 de margco de 1914 — acerquei-me de
uma comoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo
sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de éxtase cuja
natureza ndo conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter
outro assim. Abri com o titulo, “O guardador de Rebanhos”. E o que se seguiu foi o
aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro.

7 Loureiro, La Salette, op. cit., p. 31.
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Caeiro es autor de 49 poemas ordenados numéricamente y de otros 38
sueltos™®. En ellos se perfila la personalidad de un poeta que, lejos de la ciudad, vive
en comunién con una Naturaleza a la que no intenta interpretar metafisicamente. Lo
gue él pretende es sentir las criaturas que viven a su alrededor, y no confeccionar una

filosofia de la Naturaleza y de los elementos que la componen:
Eu n&o tenho filosofia: tenho sentido."
y también:

Creio no mundo como num malmequer,
Porque o vejo. Mas n&o penso nele
Porque pensar é ndo comprender...”°

Como vemos, el ideal de vida de Caeiro se concentra en una sola palabra,
sentir: sentir el Sol cuando sale o cuando se pone, sentir las flores que se ven desde el
camino que uno recorre, sentir el agua del rio que fluye, la luz de la luna, etc. Su

rechazo a cualquier tipo de abstraccién de tipo filoséfico llega a hacerle escribir:

Que Natureza nao existe,

Que ha montes, vales, planicies,

Que ha arvores, flores, ervas,

Que harios e pedras,

Mas que ndo ha um todo a que isso pertenga,
Que um conjunto real e verdadeiro

E una doenca das nossas ideias.?

Afirmaciones de este tipo se encuentran a lo largo de todos los poemas de
Caeiro. Todas las connotaciones positivas de verbos como sentir y olhar, enuentran su
correspondiente negativa en los verbos pensar y perceber. Por esto, la Naturaleza es
sélo lo que se ve, lo exterior, porque no tiene alma interior.?? En toda esta concepcion
materialista del Universo, un lugar especial lo ocupan las ciudades, vistas desde su

tranquila finca en el Ribatejo como jaulas que hacen infelices a los hombres:

Nas cidades a vida € mais pequena
Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro.”®

18 pessoa, Fernando, “Poemas de Alberto Caeiro”, ed. de Anténio Quadros, Mem Martins, Publ. Europa-
América, 1995 (42 edicion).

9 Ibidem, p. 99.

% 1bidem.

2! Ibidem, pp. 126-127.

22 |bidem, p. 117.

% |bidem, p. 103.
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Desde lo alto de su colina, el poeta admira las maravillas de la creacién, pero
sabe que desde la ciudad no se puede ver practicamente nada, porque las altas casas

impiden contemplar la linea del horizonte:

Na cidade as grandes casas fecham a vista a chave,

Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de todo o céu
Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que 0s nossos olhos podem dar,
E tornam-nos pobres porque a nossa Unica riqueza é ver.

Caeiro es un profundo admirador de Cesario, a quien lee “até me arderem os
olhos”; sin embargo, siente una gran pena por él, por su situacion de hombre atrapado

en las garras de la ciudad:

Que pena tenho dele! Ele era camponés

Que andava preso em liberdade pela cidade.

Mas o modo como olhava para as casas,

E 0 modo como reparava nas ruas,

E a maneira como dava pelas coisas,

E o de quem olha para arvores,

E de quem desce os olhos pela estrada onde vai andando
E anda a reparar nas flores que ha pelos campos.25

La ciudad, y aunque sepamos que se trata de Lisboa aqui no se especifica
nada mas sobre ella, es la culpable de algunos momentos de profunda tristeza de
Cesario. La ciudad, segun Caeiro, no permite, a quien la habita, ensanchar su corazén
y hacer experimentar a través de los ojos todas las sensaciones que provocan los
elementos de la Naturaleza libre. Por eso, los portadores de sentimientos negativos,

de odio y de sufrimiento, son los hombres de las ciudades:

Ontem a tarde um homem das cidades
Falava a porta da estalagem.

Falava comigo também.

Falava da justica e da luta para haver justica
E dos operarios que sofrem,

[...]

E sorriu com agrado, julgando que eu sentia
O a4dio que ele sentia, e a compaixao

Que ele dizia que sentia.?®

Esta actitud de los hombres de compartir las luchas y los dolores de los demas

le molesta hasta tal punto, que su ideal de vida es la mas absoluta soledad en el

2 Ibidem, p. 104.
2 bidem, p. 99.
% |bidem, p. 119.
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campo, en su finca, que tanta serenidad le permite alcanzar, frente al desasosiego de
la vida en la ciudad. Su casa blanca, en medio de un paisaje vacio, es un espacio
intimo, protector, que le inspira tranquilidad. Poco a poco, conforme vamos leyendo los
poemas, pasamos de un binomio campo vs. ciudad, al mas personal espacio interior
vs. espacio exterior. El elemento de comunicacion entre estos dos ultimos son las
ventanas de la casa; gracias a ellas Caeiro puede imaginar lo que es el mundo

exterior, tan dificil de alcanzar y tan inquietante a veces.

Ha s6 uma janela fechada, e todo o mundo |4 fora;
E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse.
Que nunca é o que se vé quando se abre ajanela.27

Desde su ventana contempla lo que hay ahi fuera, la humanidad que sufre, las
injusticias que aguantan los pobres, los odios y recelos hacia los que tienen mas, la
inutilidad de los fil6sofos y de los pensadores que nunca entenderan el misterio de las
cosas y sin embargo se esfuerzan por estudiarlas y clasificarlas. El Gnico contacto

posible y aceptable con el mundo real son sus versos:

Da mais alta janela da minha casa
Com um lengo branco digo adeus
A0S meus versos que partem para a humanidade.?®

De nuevo, es la luz de una ventana lo que le recuerda que tiene vecinos; no les
conoce, pero el brillo de su luz que llega hasta él es suficiente para hacerle sentir la
sensacion de la inmediatez de esa luz. Caeiro no quiere contacto alguno con ellos; él,
detras de su ventana, intuye la existencia de esa otra familia méas alla de la ventana de

la casa lejana y esto es lo Unico que le interesa:

... Numa casa a uma grande distancia

Brilha a luz duma janela.

Vejo-a, e sinto-me humano dos pés a cabeca.

E curioso que toda a vida do individuo clue ali mora, e que nédo sei quem &,
Atrai-me s0 por essa luz vista de longe. o

2" Ibidem, p. 131.
%8 Ibidem, p. 127.
% |bidem, p. 139.
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Hay cierta contradiccion en el hecho de percibir el mundo exterior desde el
aislamiento de su casa, y las declaraciones sobre la incertidumbre de nuestra

130

existencia interior. El poeta afirma que somos “exterior essencialmente™ y que lo

Unico real es el espacio exterior ajeno a él:

Estou mais certo da existéncia da minha casa branca
Do que da existéncia interior do dono da casa branca.*

Sin embargo, lo de fuera es positivo sélo si pertenece al mundo bucdlico en el
que ha elegido vivir y, para establecer contactos con los demas hombres recurre al

espacio cerrado de su casa, con una puerta® y un muro que le protegen de todo:

Noite de S. Jodo para além do muro do meu quintal.
Do lado de c&, eu sem noite de S. Jodo.*

El mismo deseo de soledad y libertad se encuentra en el poema XX: haciendo
referencia al Tajo (es la primera vez que se nombra un lugar concreto), Caeiro lo
describe como un rio bonito, pero no tanto como el rio de su aldea, y la razéon de ello

es la siguiente:

... porque pertence a menos gente,
E mais livre e maior o rio da minha aldeia.®

Los espacios grandes y poblados de gentes con sus historias son lo que
aborrece el joven poeta; para él lo sublime es la inmensidad de un paisaje solitario de
la campifia ribatejana, donde puede huir de los pensamientos profundos sobre la

esencia de este mundo y del otro.

El campo juega un papel predominante en los versos de otro gran heterénimo
pessoano, Ricardo Reis, aunque en este caso en realidad no se pueda hablar de un
contraste neto entre campo y ciudad, al faltar las alusiones concretas a un espacio

urbano de referencia.

% Ibidem, p. 142.
3! Ibidem, p. 141.
%2 |bidem, p. 132.
% |bidem, p. 133.
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El 19 de septiembre de 1887 nace en Oporto Ricardo Reis, médico de
profesion y autor de unas Odas al estilo clasicista de Horacio. Reis, de fuertes
convicciones monarquicas, muere en Brasil en 1935, después de haber huido al
extranjero en un voluntario exilio; su obra poética se centra en una temética
epicureista (“Resume-se num epicureismo triste toda a filosofia da obra de Ricardo

Reis.”®

) segun la que el hombre debe buscar antes que cualquier otra cosa la
tranquilidad y la calma, y debe abstenerse de las actividades que requieran esfuerzo y

que tiendan a un fin atil:

Senta-te ao sol. Abdica
E sé rei de ti proprio.*

Todas las Odas se desarrollan en un paisaje bucdlico; el espacio descrito
consta mayoritariamente de bosques y campos, que propician ese retiro inactivo que
Reis auspiciaba, y se encuentran algunas referencias a un rio, pero de ninguna
manera se puede identificar con el Tajo a su paso por Lisboa. Su paganismo le lleva a
decir que los dioses viven en los campos y los rios, elementos de una Naturaleza que
acompanfa la vida del hombre libre, que nada desea mas que esa paz que le aleja de
la cotidianeidad.

La unica ocasion en la que podemos encontrar unas lineas dedicadas a Lisboa

es cuando el poeta se refiere a ella en términos grandilocuentes:

... e tu, que Ulisses erigira,

Tu, em teus sete montes,

Orgulha-te materna,

Igual, desde ele, as sete que contendem
Cidades por Homero, ou alcaica Lesbos,
Ou heptéapila Tebas,

Ogigia méae de Pindaro.*’

3 Ibidem, p. 113.

% pessoa, Fernando, “Paginas intimas e de auto-interpretagdo”, textos estabelecidos e prefaciados por
Georg Rudolf Lind e Jacinto de Prado Coelho, Lisboa, Atica, 1966, p. 386. Texto firmado por el semi-
heteronimo Frederico Reis, primo de Ricardo.

% Pessoa, Fernando, “Odes de Ricardo Reis”, ed. de Anténio Quadros, Mem Martins, Publ. Europa-
América, 1994 (42 edicion), p. 104.

% Ibidem, p. 124.
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El detalle de la fundacion mitica de la ciudad por parte de Ulises, en la primera
linea, nos lleva a un espacio concebido segun una tradicion clasicista, en el que los
elementos de la retérica del mundo antiguo transforman lo que es un lugar moderno
en una cita libresca sin referencia alguna con la realidad. Lisboa es materna, pero solo
en cuanto espacio mitico que se inserta en una poética epiclirea de rechazo a la vida
activa y al contacto con la realidad del hombre.

Tanto en Caeiro como en Reis, Lisboa no es un espacio acogedor para el que
lo habita, sino un lugar lejano y distante que no influye en absoluto en las vidas de los

dos heter6nimos, y que no merece recibir un tratamiento especial en sus dos poéticas.

La ciudad futurista de Alvaro de Campos

Nacido en Tavira, en el Algarve, el 15 de octubre de 1890, Campos se licencia
en Ingenieria Naval en Glasgow, aunque vive casi siempre en Lisboa, sin ejercer su
profesion. Casi todos los criticos concuerdan en considerar a Campos como el mas
complejo de los heter6nimos, casi un alter-ego de Pessoa, con el que mantiene a
veces unas vivaces discusiones sobre temas diversos. Incluso fisicamente, se parece

en algo a Pessoa “ele préprio”:

Alvaro de Campos é alto (1,75 m de altura, mais 2 cm do que eu), magro e um pouco
tendente a curvar-se. [...] Campos entre branco e moreno, tipo vagamente de judeu
portugués, cabelo porém liso e normalmente apartado a um lado, monéculo.*®

Es sin duda el mas vanguardista de los heterénimos; es de 1914 la publicacion
de la Ode Triunfal, que analizaré méas adelante, casi un manifiesto del entusiasmo
futurista por las maquinas, los ruidos de las ciudades modernas y los primeros
avances de la técnica. La oposicién que antes he mencionado entre ciudad y campo
(en Caeiro y Reis) se vuelve a proponer en los versos de Campos, pero con otra

perspectiva. Lo que antes era una ciudad agobiante que aplastaba al individuo, ahora

% Extracto de una carta de Pessoa a Adolfo Casais Monteiro. Publicada en la revista Presenca en junio de
1937; citada en Pessoa, Fernando, “Poesias de Alvaro de Campos”, ed. de Antonio Quadros, Mem
Martins, Publ. Europa-América, 1990 (32 edicion), p. 96.
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es un espacio emocionantemente lleno de elementos urbanisticos modernos, que

reflejan el ansia de progreso del vanguardista burgués Campos:

Eh-l4-hé fachadas das grandes lojas!

Eh-la-h6 elevadores dos grandes edificios!
Eh-la-h6é recomposi¢es ministeriais!
Parlamentos, politicas, relatores de orcamentos.
Orcamentos falsificados!

(Um orcamento € tdo natural como uma arvore

E um parlamento tdo belo como uma borboleta.)*

El ideal de ciudad que se desprende de la Ode triunfal es un Paris o un
Londres envueltos en su actividad febril, como compete a dos grandes centros de la

civilizacion tecnolégica de ese calibre:

Luzes e febris perdas de tempo nos bares, nos hotéis,
Nos Longchamps e nos Derbies e nos Ascots,

E Piccadillies e Avenues de I'Opéra que entram

pela minha alma dentro!*

La dimension de Lisboa que plasma Campos en la Ode es de puro ruido, el
ruido de los cafés (que él frecuentaba con cierta asiduidad), de las maquinas
impresoras de los periédicos, de los coches por la calle, de los tranvias, de las
fabricas, de los grandes almacenes llenos de bullicio, en el que afirma querer perderse
como si de un gran mar se tratase; aqui esta la descripcion de esta “Nova Revelacdo

metalica e dindmica de Deus”:

Grandes cidades paradas nos cafés,

Nos cafés — oasis de inutilidades ruidosas

Onde se cristalizam e se precipitam

Os rumores e os gestos do Util

E as rodas, e as rodas-dentadas e as chumaceiras do Progressivo!
[...]

O cheiro fresco a tinta de tipografia!

Os cartazes postos ha pouco, molhados!

[.-]

Ola grandes armazéns com varias secgoes!

Ola anuncios eléctricos que vém e estdo e desaparecem!
[...]

O fabricas, 6 laboratérios, 6 music-halls, 6 Luna-Parks,
O couragados, 6 pontes, ¢ docas flutuantes —

[...]

O tramways, funiculares, metropolitanos,

Rocai-vos por mim até ao espasmo!

[.-]

Mas, ah outra vez a raiva mecénica constante!

[...]

Frutos de ferro e (til da arvore-fabrica cosmopolita!**

% pessoa, Fernando, “Poesias de Alvaro de Campos”, op. cit., p. 152.
“0 Ibidem, p. 150.
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Ademas del ruido, lo que asombra a los vanguardistas de esa época es el
movimiento (baste pensar en el italiano Marinetti); la ciudad es el lugar donde la
velocidad de los desplazamientos adquiere mayor relevancia, causando incluso una

pérdida de la exacta nocién de espacio y tiempo:

Rumor trafego carroga comboio carros eu sinto sol rua,

Aros caixotes trolley loja rua vitrines saia olhos

Rapidamente calhas carrogas caixotes rua atravessar rua

Passeio lojistas “perdao” rua

Rua a passear por mim pela rua por mim

Tudo espelhos as lojas de ca dentro das lojas de |4

A velocidade dos carros ao contrario nos espelhos obliquos das montras
O chéo no ar o sol por baixo dos pés rua regas flores no cesto rua

O meu passado rua estremece camido rua ndo me recordo rua...*?

Esta ciudad, con el paso de tiempo, se va transformando en la poesia de
Alvaro de Campos. En los afios de las grandes utopias vanguardistas de principios de
siglo, en las que el progreso tecnoldgico se consideraba como la cumbre de las
civilizaciones occidentales, las urbes son el estandarte de los avances y las mejoras
de las condiciones de vida de la nueva sociedad. Sin embargo, pronto llegarian las
decepciones, con la paulatina disolucién de los grupos poéticos y la entrada de Europa
en esa guerra que tanto conmocioné la opinion publica y el mundo intelectual.

Campos también sufre esos cambios en su interior y en su poética; en los
escritos posteriores a la época de la Ode deja a un lado los aspectos mas triunfalistas
de la nueva ciudad, y experimenta una progresiva interiorizacion de lo que es el
espacio urbano. Poco a poco la Lisboa de los coches y los tranvias ruidosos deja paso
a una Lisboa de personas, de lugares cargados de referencias existenciales; un claro
ejemplo de este proceso evolutivo es un lugar tan significativo y simbélico como el
muelle, de donde el poeta observa como entran y salen los barcos que se dirigen

hacia lugares desconocidos y sin embargo percibidos en toda su esencia absoluta:

Sozinho, no cais deserto, a esta manha de Verao,
Olho pro lado da barra, olho pré Indefinido,

Olho e contenta-me ver,

Pequeno, negro e claro, um paquete entrando.

*! Ibidem, pp. 150-154.
*2 |bidem, p. 202.
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[.]

O mistério alegre e triste de quem chega e parte.
[...]

Todo o atracar, todo o largar de navio,

E — sinto-0 em mim como o meu sangue —
Inconscientemente simbdlico, terrivelmente
Ameacador de significa¢cdes metafisicas

Que perturbam em mim quem eu fui...*

Lo que antes era puro movimiento y velocidad de vértigo, ahora es reflexién
interior. Los momentos transcurridos en el Cais adquieren connotaciones que superan
lo meramente visible: “A Cidade de Campos nao é concebivel sem o Cais. Cais da
chegada, cais da partida, cais do porto, cais da gare, cais de pedra ou Cais arquetipal,
ele prolifera na poesia de Alvaro de Campos, articulando-se naturalmente com o tema
da Viagem. [...] A viagem e a ida ao cais instituem-se, assim, como uma busca do
conhecimento, uma tentativa de decifrar o enigma do Universo que o rodeia e do seu
proprio ser...”**.

En el muelle, Campos se siente turbado por unas intuiciones metafisicas, que
van mas all4 del puro hecho material. Los lugares que él observa y retrata en sus
versos adquieren una significacion abstracta, casi diria metaforica, porque se
convierten en una representaciéon de algo inmaterial y etéreo. Si precedentemente
habia ido al puerto para ver llegar los barcos y pensar asi en lugares lejanos y
exoticos, ahora el regreso de una embarcacion desde Africa le produce una sensacion
de opresién, porgue siente dentro de si como las esperanzas de toda la gente alli
presente se agolpan en su interior, agobiandolo:

Vai pelo cais fora um bulicio de chegada préxima,
Comegam chegando os primitivos da espera,

Ja ao longe o paquete de Africa se avoluma e esclarece.
Vim aqui para ndo esperar ninguém,

Para ver os outros esperar,

Para ser os outros todos a esperar,

Para ser a esperanga de todos 0s outros.

[...]

Regresso a cidade como a liberdade.*®

*® Ibidem, p. 159.
* Loureiro, La Salette, op. cit., pp. 88-89.
** “Poesias de Alvaro de Campos”, p. 141.
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En otro momento, el poeta expresa toda su soledad al ver alejarse un barco
inglés del muelle; hablando con el mismo barco, lo define como un amigo casual que
se va a llevar la tristeza de sus suefios, alla donde vaya, dejandole a €l sumido en una
profunda melancolia, mientras que en la ciudad empieza a amanecer (no hay que
olvidar que los momentos mas intensamente vividos por Campos, en sus versos, se
desarrollan al crepusculo, al anochecer o a la luz de una luna complice de sus

sentimientos, y la luz del dia no favorece sus pensamientos y digresiones):

Que aprumo t&o natural, tdo inevitavelmente matutino
Na tua saida do porto de Lisboa, hoje!

[.-]

Larga do cais, cresce o sol, ergue-se ouro,

Luzem os telhados dos edificios do cais,

Todo o lado de cé& da cidade brilha...

Parte, deixa-me [...]

Nada depois, e s6 eu e a minha tristeza,

E a grande cidade agora cheia de sol

E a hora real e nua como um cais ja sem navios...*®

La luz del sol le impide concentrarse en sus reflexiones metafisicas sobre la
soledad, y el poeta vuelve a la ciudad que ahora es mas real que nunca, inundada de
la luz matutina que acompafia la despedida del barco inglés.

Su predileccién por el crepusculo, momento ideal para abandonarse a los
recuerdos y a las misteriosas sensaciones de trascendencia que le caracterizan, es
evidente en un fragmento de dos Odes dedicadas a la Noche, percibida como Madre

de las criaturas atormentadas:

Ah o crepusculo, o cair da noite, o acender as luzes nas grandes cidades
E a mao de mistério que abafa o bulicio

[...]

Cada rua é um canal de uma Veneza de tédios

E que misterioso o fundo unanime das ruas,

Das ruas ao cair da noite....*"

En el silencio de la noche, Campos se encuentra consigo mismo, y la
profundidad de sus pensamientos le proyecta en un abismo de soledad vy tristeza; los
ruidos que se oyen en la calle, desde lo alto de su piso, le recuerdan que él no es

participe de la vida que se vive abajo, en el mundo real:

“® |bidem, p. 182.
47 Ibidem, 158.
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Fico sozinho com o universo inteiro.

Nao quero ir a janela:

Se eu olhar, que de estrelas!

Que grandes siléncios maiores ha no alto!

[...]

Escuto ansiosamente os ruidos da rua...

Um automovel! — demasiado rapido! —

Os duplos passos em conversa falam-me

O som de um portdo que se fecha brusco doi-me...

tudo dormir...

S6 eu velo...*®

Las personas que pueblan las calles de Lisboa son criaturas en general
bastante marginales, sobre todo si nos referimos al primer periodo de Campos, cuando
en la Ode triunfal proyectaba en las maquinas las ansias de progreso de la

humanidad, y parecia conceder menos importancia a los seres humanos:

Ah, e a gente ordinéria e suja, que parece sempre a mesma,
Que emprega palavrdes como palavras usuais,

Cujos filhos roubam as portas das mercearias

E cujas filhas aos oito anos — e eu acho isto belo e amo-o!

A gentalha que anda pelos andaimes e que vai para casa
Por vielas quase irreais de estreiteza e podridao.
Maravilhosa gente humana que vive como 0s céaes,

Que esta abaixo de todos os sistemas morais,

Para quem nenhuma religido foi feita,

Nenhuma arte criada,

Nenhuma politica destinada para eles!

[...]

Inatingiveis por todos 0s progressos,

Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida!*®

Después de sus entusiasmos futuristas, Campos vuelve a una visibn mas
intimista de los lisboetas; la misma evolucion que estamos analizando a propésito de
la ciudad se puede comprobar en sus habitantes. En poemas sucesivos, su deseo de
interiorizacion del espacio llega a incluir algunos de los personajes tipicos del
panorama urbano, como son las vendedoras, los musicos, etc. Todos ellos se funden

en su alma pensante, que los convierte en una metéafora viva de su mundo interior:

A mulher que chora baixinho

Entre o ruido da multiddo em vivas...

O vendedor de ruas, que tem um pregéo esquisito,
Cheio de individualidade para quem repara...

O arcanjo isolado, escultura numa catedral,
Siringe fugindo aos bracos estendidos de P4,
Tudo isto tende para 0 mesmo centro,

“® |bidem, p. 117.
* Ibidem, p. 153.
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Busca encontrar-se e fundir-se
Na minha alma.®®

y también:

(Ai, cegos que cantam na rua,
Que formidavel realejo
Que é a guitarra de um, e a viola do outro, e a voz dela!)51

Algunos lugares especificos 0 algunos personajes son, en un determinado
momento, el desencadenante de unas reflexiones que rozan la desesperacion
ontolégica®’; en el poema Tabacaria, al ver al duefio del estanco y a unos clientes
desde su ventana, Campos empieza a darse cuenta de lo efimero de la realidad de las
cosas; no se siente integrado en la vida cotidiana de la ciudad, y llega a considerarse
como una nulidad en el Universo metafisico en el que habita. El hecho de estar en

este mundo real es como vivir en un perpetuo exilio:

Chego a janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.
Vejo as lojas, vejo 0s passeios, vejo 0s carros que passam,
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,

Vejo os cées que também existem,

E tudo isto me pesa como uma condenacédo ao degredo,

E tudo isto é estrangeiro, como tudo.>

La realidad de las cosas que ve desde la ventana de su habitacién es tan dura
para su alma acostumbrada a prescindir de ella, que se siente dividido entre esta

realidad y una dimensién irreal del suefio:

Janelas do meu quarto

[...]

Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,

Para uma rua inacessivel a todos os pensamentos,

Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,

Com a morte a por humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,
Com o Destino a conduzir a carroca de tudo pela estrada de nada.>

% |bidem, p. 131.

5! Ibidem, p. 136.

52 \d. Tabucchi, Antonio, “Materiali. Schede per un primo censimento”, que es la Introduccién al
volumen: Pessoa, Fernando, “Una sola moltitudine”, vol |, ed. de Antonio Tabucchi, Milano, Ed. Adelphi,
1979, p. 39.

>3 “Poesias de Alvaro de Campos”, op. cit., p. 211.

> Ibidem, p. 209.
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Sélo el saludo de un hombre que sale del establecimiento (“Ah, conhec¢o-o: é o

155

Esteves sem metafisica.”) le permite concluir que ese mismo universo ya no tiene

para él ni ideales ni esperanza.

Lisboa, “com suas casas de varias cores™®

, a veces ofrece la posibilidad de un
momento de felicidad, aunque pasajera; o por lo menos es lo que desea el poeta,
cuando presagia un domingo en las “hortas” (una zona periférica de la ciudad donde

se solia ir a pasar los dias festivos), aunque al final vuelva al tono desesperado del

resto de poemas que hemos visto:

Domingo irei para as hortas na pessoa dos outros,
Contente da minha anonimidade.
Domingo serei feliz...>’

Una dimension espacial tan importante para el alma del poeta, que llega a
proyectar en ella sus angustias interiores, supone que la dimensién temporal pierda
protagonismo en este marco de revelacion de un desasosiego existencial; Campos no
soporta la idea del paso del tiempo, no quiere aprovechar el tiempo para llegar a
ninguna conclusion sobre su vida, porque el tiempo para él es algo que supondria
tener control sobre sus propias acciones, y no quiere sobreponerse a su Destino.®

Ademas, el tiempo es un enemigo por otra razon especial; todos los fragmentos
gue evocan épocas pasadas de su vida, son profundamente tristes, porque la infancia
del poeta (y aqui hay un claro paralelismo con la vida de Pessoa ortdnimo) transcurrio
feliz y alegre, mientras que su presente es angustioso y sin esperanzas. De nifio, vivid
en una casa en la tercera planta con sus tias (“O terceiro andar das tias, o sossego de
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outrora™”), y fueron unos afos en los que todavia nada hacia presagiar un futuro tan

> |bidem, p. 213.

% Ibidem, p. 113.

57 Ibidem, p. 116. Curiosamente, las visitas a las hortas de Benfica son un motivo de alegria también para
otro heter6nimo pessoano, Bernardo Soares, quien, en su “Livro do desassossego” (Vd. mas adelante),
afirma: “Se eu fora outro, penso, este seria para mim um dia feliz, pois o sentiria sem pensar nele.
Concluiria com uma alegria de antecipacdo o meu trabalho normal — aquele que me é monotamente
anormal todos os dias. Tomaria o carro para Benfica, com amigos combinados. Jantariamos em pleno fim
de sol, entre hortas. A alegria em que estariamos seria parte da paisagem, e por todos, quantos nos vissem,
reconhecida como de ali.” (p. 153 del “Livro do desassossego”™).

%8 Ibidem, pp. 213-214.

% Ibidem, p. 140.
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desalentador; en otro texto describe una casa de una tia en la que pasdé una
temporada feliz, porque ella le cuidaba y mimaba como si fuese su hijo, muerto tiempo
atras, y desde las ventanas de su cuarto, frente al rio, podia admirar el paisaje de las
casas de la otra orilla (Almada) mientras en el agua se reflejaba la luz de una luna que
inspiraba so6lo paz y tranquilidad:

N&o poder viajar para o passado, para aquela casa e aquela afeicéo,
E ficar |4 sempre, sempre crianga e sempre contente!
Mas tudo isto foi 0 Passado, lanterna a uma esquina de rua velha.*

Asimismo, cuando era nifio, la casa donde vivia con su familia, de cuyos
objetos nos proporciona una fiel descripcion en sus versos, era una casa feliz; era un
lugar en el que nadie habia experimentado todavia el sufrimiento y la muerte, y donde

se celebraba su cumpleafios con una fiesta tranquila y feliz.

”61

Gaston Bachelard, en su libro “La poética del espacio™", estudia la imagen de

la casa como “diagrama de psicologia que guia a los escritores y a los poetas en el

andlisis de la intimidad™? la casa es una imagen del subconsciente, es lo que mas

interiormente asimilamos de nosotros mismos. La localizacion de nuestra intimidad se
realiza a través de un espacio (la casa), y no a través de unos determinantes
temporales que se han perdido con el transcurso de los afios. En el espacio podemos
reconstruir lo que el tiempo ha borrado, y plasmarlo, aun sin ser conscientes de eso,
segun nuestras vivencias posteriores y nuestra situacion actual. Por eso, Alvaro de

Campos-Pessoa escribe:

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,

Eu era feliz e ninguém estava morto.

Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradicao de ha séculos,

E a alegria de todos, e a minha, estava certa como uma religido qualquer.
[.-]

O que eu sou hoje é como a humidade no corredor do fim da casa,
Pondo grelado nas paredes...

O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através das minhas lagrimas),
O que eu sou hoje é terem vendido a casa,

E terem morrido todos,

E estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fésforo frio...**

% Ibidem, p. 177.

*L Op. cit.

%2 Ibidem, p. 70.

83 “poesias de Alvaro de Campos”, op. cit., pp. 223-224.
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Lo que ha pasado con su casa y con sus habitantes es lo que ha sufrido en sus
propias carnes, es decir que Campos-Pessoa, ya encaminado hacia un circulo sin
salida de desasosiego y desesperacion, ha cumplido con el mismo destino que su
antigua casa, el de asistir a la muerte de todos sus suefios y esperanzas y el de haber
acabado con un corazon lleno de “humedades”, como el pasillo de la casa.

Si sustituimos ahora la casa de su infancia con la misma ciudad de Lisboa,
veremos como estas mismas conclusiones se pueden sacar de los dos poemas
“Lisbon revisited — 1923" y “Lisbon revisited — 1926"; la Lisboa de antafio, de su
infancia, se ha perdido para siempre en sus recuerdos y la sensacion que tiene es de
Ser un extranjero en su misma patria, puesto que no se reconoce en lo que el presente

le depara:

O céu azul — 0 mesmo da minha infancia —
Eterna verdade vazia e perfeita!

O macio Tejo ancestral e mudo,

Pequena verdade onde o céu se reflecte!

O méagoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje!®

y también:

Outra vez te revejo,
Cidade da minha infancia pavorosamente perdida...
Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...

[...]

QOutra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo -,
Transeunte indtil de ti e de mim,

Estrangeiro aqui como em toda a parte...*

Maria José de Lancastre, en un articulo sobre la Lishoa pessoana, ha
observado que “da cardine scenografico di un mitico paesaggio di infanzia, il Tago, con
i suoi moli protesi verso l'avventura, con le sue navi che partono e arrivano, diverra
segno di tutta la grande poesia ortonima ed eteronima di un Fernando Pessoa poeta

insieme messianico di una gente marinara e poeta in proprio di metaforici viaggi

* Ibidem, pp. 206-207.
% Ibidem, p. 208.
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irrealizzati. Da questo fiume del ricordo, come da un sogno lontano, Pessoa non si
stacchera piu...”*

Con la muerte del padre y del pequefio hermano, la infancia feliz de Pessoa-
Campos termina irremediablemente, dejando como telon de fondo una ciudad que él
ya no reconoce como propia y donde su vida transcurre a medio camino entre la

reflexibn metafisica y unas esporadicas vueltas a la realidad. Lisboa es asi simbolo y

metafora del estado de ensofiacion perpetua en el que se encuentra Pessoa:

Simbolos? Estou farto de simbolos...
Mas dizem-me que tudo é simbolo.
Todos me dizem nada.

Quais simbolos? Sonhos. - ¥

La esencia del espacio urbano pierde ahora sus referentes en el mundo real, y

se convierte en pura metafora en el “Livro do desassosego” de Bernardo Soares.

La ciudad como ensofacion

“Ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa™®, Bernardo Soares pasé toda
su vida en esta ciudad, viviendo y trabajando en el barrio de la Baixa; su diario intimo,
el que recoge sus estados de animo a lo largo de varios afios, es un auténtico

homenaje a la ciudad que él considera su hogar, “nesta Rua dos Douradores que me é

a vida inteira™®.

En el prefacio do apresentador do livro, Fernando Pessoa, éste ultimo cuenta

cémo conocié a Bernardo Soares:

Ha em Lisboa um pequeno nimero de restaurantes ou casas de pasto70 [em] que, sobre
uma loja com feitio de taberna decente, se ergue uma sobreloja com uma feicdo pesada
e caseira de restaurante de vila sem comboios. Nessas sobrelojas, salvo ao domingo
pouco frequentadas, é frequente encontrarem-se tipos curiosos, caras sem interesse,
uma série de apartes na vida.

O desejo de sossego e a conveniéncia de precos levaram-me, em um periodo da minha
vida, a ser frequente em uma sobreloja dessas. Sucedia que quando calhava jantar

% |_ancastre, Maria José de, “Peregrinatio ad loca fernandina....”, op. cit., p. 122.

67 «“Poesias de Alvaro de Campos...”, p. 119.

%8 Pessoa, Fernando, “Livro do desassossego ...”, op. cit., 12 parte, p. 43.

% Ibidem, p. 293.

0 Por las biografias de Pessoa, sabemos que él solia comer muy a menudo en este tipo de restaurantes;
incluso Ilegd a bromear en alguna ocasion con el nombre de uno de ellos, la “Casa Pessoa”, definiéndolo
su restaurante.
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pelas sete horas quase sempre encontrava um individuo cujo aspecto, ndo me
interessando a principio, pouco a pouco passou a interessar-me."*

Fue en una de esas ocasiones que este semi-heterénimo le dio a conocer su

escrito, “metafisico diario della mediocrita quotidiana”72

, en los que el papel que reviste
la capital portuguesa resulta de fundamental importancia para la comprension del
texto.

El ayudante-contable de la rua dos Douradores observa con frecuencia el

panorama de la ciudad desde lo alto del edificio donde se ubica su oficina; vive en una

Lisboa casi aérea, en la que el elemento aire es predominante en sus descripciones:

... regressou aos montes da cidade a alegria do sol certo e apareceu muita roupa branca
pendurada a saltar nas cordas esticadas por paus médios nas janelas altas dos prédios
de todas as cores.”®

y también:

. os telhados do prédio fronteiro que vejo da cama, sdo liquidos de brancura
enegrecida.’™

La bruma insistente que cubre la ciudad es también una clara muestra de ello:

Tenho sensacgdes estranhas, todas elas frias. Ora me parece que a paisagem essencial
€ bruma, e que as casas (é que) sdo a bruma que vela.””

El tedio que experimenta en todos los momentos de su vida empuja a Soares a
buscar una posible escapatoria: la dimensidn aérea de sus descripciones le ofrece una
oportunidad para ascender verticalmente, para dejar atras la vida real y objetiva y
abstenerse del tener que agir. La accién es lo que mas aborrece de la realidad
cotidiana, y su aspiracion verdadera es abandonarse a una dimension de ensuefio que
le libere de la angustia que le provoca su tedio permanente de las cosas.

El elemento aire, segun la critica arquetipica cercana a las teorias de Jung,
representa la no-muerte (en oposicidn al agua-muerte), es decir, ese elemento que

permite abstraerse por completo de la cotidianidad de la existencia, sin por ello llegar

™ «L_ivro do desassossego...”, op. Cit., p. 45.

"2 Tabucchi, Antonio, “Schede per un primo censimento...”, op. cit., p. 41.
™ «Livro do desassossego...”, p. 240.

™ Ibidem, p. 190.
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a la negacioén de la existencia misma’®. El éter es el deseo de verticalidad hacia lo alto,
la liberacion del mundo exterior, un abandono del ser al universo imaginario que él
mismo ha construido en su poética del espacio. Y ese abandono consciente implica,
como primera y mas inmediata consecuencia, la abdicacion de cualquier relacion
profunda con lo real y la decisiéon de vivir en un mundo onirico al que Soares se

abandona por completo: “... € no ar que 0 universo imaginario do poeta integra os

sonhos com que constréi o tempo, os versos e a vida.””’

1178

El aire, “simbolo de uma plenitude sonhada”’®, es el medio fisico en el que se

desarrollan los suefios de Soares:

Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausivel intimo da tarde que acontece, a
janela para o comeco das estrelas, meus sonhos vao por acordo de ritmo com a
distancia ex%osta para as viagens aos paises incOgnitos, ou supostos ou somente
impossiveis.

El suefo es la auténtica dimensién de la vida:

Eu nunca fiz sendo sonhar. Tem sido esse, e esse apenas, o sentido da minha vida. [...]
Nunca pretendi ser sendo um sonhador. A quem me falou de viver nunca prestei
atencso.%

La representacion visible de los suefios es el espacio onirico de su ciudad; la
Lisboa etérea que nos presenta es mucho mas duradera e imperecedera que la Lisboa

real que visitan los turistas, porque

Quem sabe escrever é 0 que sabe ver 0s seus sonhos nitidamente (e € assim) ou ver
em sonho a vida, ver a vida imaterialmente, tirando-lhe fotografias com a maquina do
devaneio, sobre a qual os raios do pesado, do util e do circunscrito ndo tém acgélo...81

Todo lo que de su ciudad llega a describir en su diario, es una puerta por la que
sale a refugiarse de la incapacidad de seguir pensando y creando su obra:

A raz&o por que tantas vezes interrompo um pensamento com um trecho de paisagem,
gue de algum modo se integra no esquema, real ou suposto, das minhas impressdes, é
gue essa paisagem é uma porta por onde fujo ao conhecimento da minha impoténcia
criadora.

7> Ibidem, p. 187.

6 \/d. Marchese, Angelo, “L’officina del racconto. Semiotica della narrativita”, op. cit., p.123.
" padrdo, Maria da Gléria, “A metafora em Fernando Pessoa”, Porto, Ed. Inova, 1973, p. 97.
"8 Ibidem, p. 22.

" «|_ivro do desassossego...”, op. Cit., p. 199.

% Ibidem, p. 218.

8 Ibidem, p. 53.

% |bidem, p. 308.
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La luz del amanecer sobre la ciudad es un espectaculo de colores que, desde

su ventana, se contempla en toda su inquietante intensidad:

Por entre a casaria, em intercalacdes de luz e sombra — ou, antes, de luz e de menos
luz — a manh@ desata-se sobre a cidade. Parece que ndo vem do sol mas da cidade, e
que é dos muros e dos telhados que a luz do alto se desprende — ndo deles fisicamente,
mas deles por estarem ali.®

y también:

Cheguei a janela com os olhos quentes de ndo estarem fechados. Por sobre os telhados
densos a luz fazia diferencas de amarelo palido. Fiquei a contemplar tudo com grande
estupidez da falta de sono. Nos vultos erguidos das casas altas o amarelo era aéreo e
nulo. A§4o fundo do ocidente, para onde eu estava virado, o horizonte era ja de um branco
verde.

En el “Livro do desassossego” el autor suele sentir una angustia existencial

cada vez que
movimiento y

que el desaso

reflexiona sobre su vida, y casi es un inadaptado en esa sociedad del
de la accién en la que vive y trabaja. Sin embargo, hay momentos en

siego deja lugar a una cierta paz interior, a una sensacion de relajacion

gue le consiente percibir que él también necesita certezas, como cualquier ser

humano, y que las suyas estan en la oficina donde trabaja y en la rua dos Douradores:

Desci a rua descansadamente, cheio de certeza, porque, enfim, o escritério conhecido,
a gente conhecida nele, eram certezas. Ndo admira que me sentisse livre, sem saber de
gué. Nos cestos poisados a beira dos passeios da Rua da Prata as bananas de vender,
sob o sol, eram de um amarelo grande.

Contento-me, afinal, com muito pouco: o ter cessado a chuva, o haver um sol bom neste
Sul feliz, bananas mais amarelas por terem nédoas negras, a gente que as vende
porque fala, os passeios da Rua da Prata, o Tejo ao fundo, azul esverdeado a ouro,
todo este recanto doméstico do sistema do universo.®®

Su punto de partida para explorar el universo de la ciudad es el escritério de la

firma por la que trabaja; a veces, aunque sea casi un refugio para él, lo percibe como

un lugar cerrado, sin salida:

Penso as vezes que nunca sairei da Rua dos Douradores. E isto escrito, entdo, parece-
me a eternidade.®

y también, aunque con mas serenidad:

% Ibidem, p. 163.
% Ibidem, p. 296.
% Ibidem, p. 240.
% Ibidem, p. 188.

La cursiva es mia.
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Encaro serenamente [...] o fechar-se-me sempre a vida nesta Rua dos Douradores,
neste escritorio, nesta atmosfera desta gente.87

La aceptacion resignada de su condicién no impide a Soares el saber que la

dimensién onirica en la que ha decidido vivir es la puerta hacia el infinito poético de su

alma y de su imaginacion; incluso en la calle donde trabaja se pueden encontrar

destellos de la luz que ilumina su espiritu y su vida:

Mas, enfim, também h& universo na Rua dos Douradores. [...]... por isso, se sdo pobres,
como a paisagem de carrocas e caixotes, 0s sonhos que consigo extrair de entre as
tabuas, ainda assim sdo para mim o que tenho, e 0 que posso ter.

[...]... até deste quarto andar sobre a cidade se pode pensar no infinito. Um infinito com
armazéns em baixo, é certo, mas com estrelas ao fim...%

La oficina desde la que mira el pasar de los dias y el cuarto donde vive, ambos

en la misma calle de la Baixa, son su universo, son el refugio que le permite encontrar

un sentido para su vida y un sosiego existencial, aunque no una conclusién:

E, se o escritério da Rua dos Douradores representa para mim a vida, este meu
segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, representa para mim a
arte. [...] Sim, esta Rua dos Douradores compreende para mim todo o sentido das
coisas, a solugdo de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que € o que nao
pode ter solucso.®

La Lisboa de Soares-Pessoa no es una ciudad fantasmal; si bien es cierto que

no abundan los fragmentos del diario en los que aparecen personas ajenas a su vida,

hay algunas excepciones significativas.

A veces son personajes tipicos del panorama lisboeta, presentes ya en muchos

otros autores portugueses de diferentes épocas, como las vendedoras de pescado (las

varinas), los panaderos o los repartidores de leche:

Aparece, a quebrar a sua auséncia e a menor pressa dos outros, o correr andado das
varinas, a oscilacdo dos padeiros, monstruosos de cesto, e [a] igualdade divergente das
vendeiras de tudo mais desmonitoriza-se s6 no conteldo das cestas, onde as cores
divergem mais que as coisas. Os leiteiros chocalham, como chaves ocas e absurdas, as
latas desiguais do seu oficio andante. Os policias estagnam nos cruzamentos,
desmentido parado da civilizagdo ao movimento invisivel da subida do dia.*®

57 Ibidem, p. 205.
% Ibidem, p. 318.
% Ibidem, p. 228.
% Ibidem, p. 262.
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Otras veces, en vez de reproducir estas escenas del panorama lisboeta, la
atencién se centra en las criaturas marginales que no tienen un sitio entre las
burguesas calles de la ciudad, como en el episodio de un hombre que canta una
melodia dulce de un pais lejano, en medio de la acera; Soares se queda absorto al
escuchar su masica, pero luego interviene un policia y todo termina asi®'. La
compasioén se apodera del ayudante-contable, incluso cuando almorzando en una de
las casas de pasto que solia frecuentar el propio Pessoa, se detiene en las figuras del

cocinero y del camarero, y se pregunta el sentido de unas vidas como esas:

Estou almogando neste restaurante vulgar, e olho, para além do balcao, para a figura do
cozinheiro, e, aqui ao pé de mim, para o criado ja velho que me serve, como ha trinta
anos, creio, serve nesta casa. Que vidas sdo as destes homens? [...]... [el cocinero] esta
em Lisboa ha quarenta anos e nunca foi sequer a Rotunda, nem a um teatro, e ha um
s6 dia de Coliseu-palhagos nos vestigios interiores da sua vida. [...] Revejo, com um
pasmo assustado, o panorama destas vidas...”?

No obstante, en la mayoria de los casos las figuras con las que Soares se
cruza por la calle son una fuente de inspiracién para reflexionar, una vez mas, sobre el

choque entre un planteamiento racional de la existencia y uno imaginativo e irracional:

Ontem [...] sai do escritério as quatro horas, e as cinco tinha terminado a minha tarefa
afastada. Nao costumo estar nas ruas aquela hora, e por isso estava numa cidade
diferente. [...] ... e 0s transeuntes de sempre passavam por mim na cidade ao lado...”

y también:

Os pormenores da rua parada onde muitos andam destacam-se-me com um
afastamento mental: os caixotes apinhados na carrog¢a, 0s sacos a porta do armazém do
outro e, na montra mais afastada da mercearia da esquina, o vislumbre das garrafas
daquele vinho do Porto que sonho que ninguém pode comprar. Isola-se-me o espirito de
metade da matéria. Investigo com a imaginagdo. A gente que passa na rua é sempre a
mesma que passou ha pouco, é sempre o aspecto flutuante de alguém, nddoas de
movimento, vozes de incerteza, coisas que passam e ndo chegam a acontecer.”

Los viandantes que encuentra en su camino llegan a ser meros simbolos de la
inutilidad de la vida y de los quehaceres cotidianos en los que tanto se involucran,

aspecto que aborrece Soares:

Mas, de repente, da surpresa de uma esquina que ja la estava, rodou para a minha vista
um homem velho e mesquinho, pobre e ndo humilde, que seguia impaciente sob a

% Ibidem, p. 214.
% Ibidem, pp. 241-242.
% Ibidem, p. 277.
% Ibidem, p. 261.
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chuva que havia abrandado. Esse, que por certo ndo tinha fito, tinha ao menos
impaciéncia. [...] Era o simbolo de ninguém; por isso tinha pressa. Era o simbolo de
guem nada fora; por isso sofria. Era parte [...] da mesma chuva...®®

La existencia de los hombres que se centran en la accion, en el movimiento y
en las concretas tareas cotidianas, carece de sentido y pierde su razén de ser, como Si
se mezclara con la lluvia que cae sencillamente porque no tiene un sentido de la
individualidad que lo diferencie de los demés. La misma mirada compasiva es la que
Soares reserva a unas personas anonimas que parecen vivir su vida en la mas
absoluta vulgaridad, entendida como falta de pensamientos y abstracciones que

eleven su alma hacia una meta superior:

Descendo hoje a Rua Nova do Almada, reparei de repente nas costas do homem que a
descia adiante de mim. Eram as costas vulgares de um homem qualquer, o casaco de
um fato modesto num dorso de transeunte ocasional. Levava uma pasta velha debaixo
do braco esquerdo, e punha no chéo, no ritmo de andado, um guarda-chuva enrolado,
gue trazia pela curva na méo direita. [...]

Senti nele a ternura que se sente pela comum vulgaridade humana, pelo banal
quotidiano do chefe de familia que vai para o trabalho... [...]

Desvio os olhos das costas do meu adiantado, e passando-os a todos mais, quantos
vao andando nesta rua, a todos abarco nitidamente na mesma ternura absurda e fria
gue me veio dos ombros do inconsciente a quem sigo. Tudo isto € o mesmo que ele;
todas estas raparigas que falam para o atelier, estes empregados jovens que riem para
0 escritério, estas criadas de seios que regressam das compras pesadas, estes mogos
dos primeiros fretes — tudo isto € uma mesma inconsciéncia diversificada por caras e
corpos que se distinguem...*®

Soares es una criatura nocturna; el momento de la jornada que mas le inspira
para sus disquisiciones es la noche, sobre todo si es una noche de luna, porque siente
caer sobre su alma una paz imposible de descifrar®’; la noche sin bullicio es su
condicion ideal, mientras que el dia, con la luz tan intensa que hiere los ojos y toda la
ciudad en un frenético movimiento, lo hunde en una profunda angustia. La quietud que
se disfruta por las calles de noche es igual que la paz que él siente en su corazén (una
vez mas hay un paralelismo entre un lugar concreto y su interioridad) cuando se pone

el sol y cesa la actividad febril de la gente.

% Ibidem, p. 152.
% Ibidem, pp. 185-186.
% vd. ibidem, p. 69.
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En ocasiones, incluso una tranquila tarde de verano®, aunque calurosa, es un
motivo de alegria para Soares, porgue la ciudad se queda vacia de gente y la soledad

de la que goza el escritor es el aspecto mas grato de la urbe:

Amo, pelas tardes demoradas de Verdo, o sossego da cidade baixa, e sobretudo aquele
sS0ssego que 0 contraste acentua na parte que o dia mergulha em mais bulicio. A Rua
do Arsenal, a Rua da Alfandega, o prolongamento das ruas tristes que se alastram para
leste desde que a da Alfandega cessa, toda a linha separada dos cais quedos — tudo
isso me conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes, na soliddo do seu
conjunto.*

La Lisboa solitaria es una ciudad que él ama profundamente (“Amo esses

largos solitarios...”*®°

), un lugar que, por su luminosidad y sosiego en los meses
veraniegos, le recuerda la tranquilidad del campo™®*.
Si en un fragmento habia llegado a afirmar que “Minha pétria € a lingua

portuguesa™®?

, la idea que tiene de Lisboa es de un hogar, su hogar, el espacio
seguro y que ofrece cobijo a sus inseguridades y desilusiones; lo llega a exclamar
como si fuera un largo suspiro:

Oh, Lisboa, meu lar!**®

Lisboa, con sus ruidos de fondo que suben desde la calle, con su ropa tendida
en las azoteas, con sus parques y jardines solitarios en verano, con su poblacion
marginal que no tiene un sitio en la vida burguesa de la Baixa, con su luz brillante y
sus noches de luna que iluminan el oscuro cuarto del escritor, y con su atmosfera
cargada de tedio y de incertidumbre...

Marina Tavares Dias, en el prefacio a una recopilacién de fotografias de la

Lisboa de la época de pessoa, afirma que “o fascinio de uma geografia pessoana néo

% En los escritos de Pessoa todos y cada uno de los elementos que componen sus obras son significativos;
por ejemplo, en cuanto a los elementos temporales, a menudo pueden ser una referencia a un tiempo
superior, mas alla del simple tiempo concreto y real. En los textos de Mircea Eliade utilizados en otros
puntos de este trabajo, se explica el valor del tiempo entendido como tiempo ciclico, enmarcado en el
mito del eterno retorno, por lo que la alterancia de las estaciones es algo ciclico y ritual en muchos
autores, como es el caso de Pessoa, y por lo tanto se convierte en algo tranquilizador y en un elemento de
sosiego para el alma humana.

% “Ljvro do desassossego...”, p. 55. La cursiva es mia.

190 |hidem, p. 151. La cursiva es mia.

9% Ihidem, p. 170.

192 Ibidem, p. 141.
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reside apenas na representacdo temporal de Lishoa em cenarios descritos ou
episédios narrados. Nenhum autor, como Fernando Pessoa, recua e redimensiona a
cidade até ao limite de um reflexo interior. A célebre reducéo-reconstrucdo do universo
a medida da Rua dos Douradores, em Bernardo Soares, € apenas 0 topo emerso de
um enraizamento na cidade primordial, quotidiana, apaziguadora, em que Fernando
Pessoa se escuda da verdade de outras geografias. Para Bernardo Soares, é
referéncia da recusa de todas as grandes viagens reais. Para Alvaro de Campos, é
ponto de partida dessas viagens.”%

En el mundo evanescente y etéreo de los suefios de Soares no puede haber
ninguna conclusién posible, ni deseable; de hecho, volviendo de un breve viaje a

Cascais, en el momento de llegar con el tren al Cais do Sodré, termina asi sus
pensamientos:
Cheguei a Lisboa, mas ndo a uma conclus&o.'*

Lisboa es el término Ultimo de su viaje metaférico a través de la existencia,
pero no le puede proporcionar lo que él mismo no tiene en su interior: la conclusion de
sus devaneios metafisicos. A este propdsito escribié Cardoso Pires que lo que hizo
Bernardo Soares fue habitar la ciudad, friamente, a su manera, encerrado en su
agobiante realidad personal:

... “Lisboa é o meu lar!”, escreveu ele [Pessoa], assinado por Bernardo Soares. E era.
Habitou-a & sua maneira, friamente, fechado em si, quer-me parecer, e dai a intimidade
desencantada com que a redigiu. Conheceu-a de muitas moradas: escritérios, Baixa
pombalina, casas de pasto herdadas de galegos, cafés-bagacos, quartos de aluguer
desde Arroios a Campo de Ourique (moradas de soliddo, moradas) mas com tudo isso
andou-a (leu-a, melhor dizendo) por linhas de desassossego, mais atento a alma dela
do que & voz. Lisboa era-lhe um estado de espirito..."%

El desencanto y la imposibilidad de comunicacién entre los diferentes mundos
gue componen su realidad personal son elementos que dificultan una interpretacion
sosegada del espacio, que en muy contadas ocasiones se revela acogedor o

positivamente caracterizado.

193 Ipidem, p. 99.

194 Dias, Marina Tavares, “A Lishoa de Fernando Pessoa”, op. cit., p. 8.
105« jvro do desassossego...”, p. 205.

106 Cardos Pires, José, “Lisboa. Livro de bordo...”, op. cit., pp. 35-36.
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La Lisboa de Fernando Pessoa, ele-préprio: ¢,una ciudad real?

En 1992 vio la luz, por primera vez, un texto bastante insélito del Pessoa
ortébnimo, una guia turistica sobre la ciudad de Lisboa que fue escrita en 1925 y que
deberia haber publicado en vida, segun sus propios planes. “Lisboa: what the tourist

should see™"’

se compone en su formato original de 42 paginas y es una serie de
consejos dirigidos al visitante extranjero — sobre todo britanico — que quiera emprender
un viaje a la ciudad. Redactado en inglés (la primera edicion se ha publicado en
version bilingle, inglés-portugués), podria haber sido una de las partes que
componian, en las intenciones de Pessoa, un proyecto titulado “All about Portugal”,
cuya funcién debia ser la de dar a conocer, a gran escala, todo lo relacionado con
Portugal, su historia, sus tradiciones, su arte, sus ciudades, etc.

En medio de una situacién generalizada de desconocimiento y desinterés por
los temas portugueses, fuera de las fronteras nacionales, era deseo de Pessoa que un
posible y deseable secretariado de Propaganda (que se cre6 mas tarde a nivel
nacional, y que publicé una parte de la obra de Norberto de Araljo) se encargase de la
difusion de libros y materiales Utiles para reivindicar el papel de Portugal en la escena
europea de los primeros afos del siglo XX.

A primera vista, el lector de esta guia podria sentirse defraudado en sus
expectativas, porque el texto esta escrito en un estilo muy sencillo y sin ornamentos, y
parece mas bien una normalisima guia para turistas, antes que una obra como las que
Pessoa nos habia acostumbrado a leer; pero una mas atenta lectura demuestra que
en su mente el poeta planeaba algo mas. “Nao é o [olhar] de Bernardo Soares,

balbuciando o seu melancdlico amor por Lisboa, esse “lar” regaco que mais lhe fugia

197 pessoa, Fernando, “Lishoa: what the tourist should see/o que o turista deve ver”, Lisboa, Livros
Horizonte, 1997 (12 edicion 1992).

180



do que o acolhia. Também n&o é esta a Lisboa de Alvaro de Campos, “com suas
casas de varias cores”, sempre a beira-agua e a beira-magoa. E uma cidade que quer
mostrar que é muito mais que a sua paisagem, habilitada a ser a digna capital imperial
dessa patria lingua portuguesa, afinal o ansiado Quinto Império, que era o da
cultura.”®
No hay que olvidar que Pessoa es en ocasiones hermético en sus obras, y que
hizo del verbo fingir el lema de toda su poética, tanto de los heteronimos como de la
suya propia.

La ciudad, en el principio del libro, ofrece la posibilidad de disfrutar de unas

vistas maravillosas desde lo alto de sus siete colinas (aspecto sobre el que vuelve

frecuentemente en todo el resto de la guia):

Over seven hills, which are as many points of observation whence the most magnificent
panoramas may be enjoyed, the vast irregular and many-coloured mass of houses that
constitute Lisbon is scattered.*®®

El hipotético viajero, para realizar la mejor entrada posible a la ciudad, deberia
llegar por mar, subiendo el rio por el Gltimo tramo de su desembocadura. Entonces, la

vision que Lisboa le reserva es algo Unico e incomparable:

For the traveller who comes in from the sea, Lisbon, even from afar, rises like a fair
vision in a dream, clear-cut against a bright blue sky which the sun gladdens with its
gold. And the domes, the monuments, the old castle jut up above the mass of houses,
like far-off heralds of this delightful seat, of this blessed region.**

Después de admirar la Torre de Belém, el desembarco no deberia presentar
ninguna dificultad, puesto que los funcionarios de la aduana son de lo mas eficiente.

Aqui Pessoa inserta algunos detalles practicos sobre las fases de la llegada a la

108 | opes, Teresa Rita, “Prefacio” en “Lisboa: what the tourist...”, op. cit., pp. 19-21.

109 «“gpbre sete colinas, que sdo outros tantos pontos de observagdo de onde se podem desfrutar
magnificos panoramas, espalha-se a vasta, irregular e multicolorida massa de casas que constitui Lisboa.”
Trad. de Maria Amélia Santos Gomes, en “Lisboa: what the tourist...”, op. cit, pp. 30-31. Los adjetivos
vasta, irregular e multicolorida con los que define la masa de casas son una evidente influencia de la
“Lisboa com suas casas de vérias cores” de Alvaro de Campos; vd. “Prefacio”, p. 21.

110 «para o viajante que chega por mar, Lisboa, vista assim de longe, ergue-se como uma bela visdo de
sonho, sobressaindo contra o azul vivo do céu, que o sol anima. E as clpulas, os monumentos, o velho
castelo elevam-se acima da massa das casas, como arautos distantes deste delicioso lugar, desta
abencoada regido.” Ibidem, pp. 30-31.
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ciudad, y es una de las contadas ocasiones en las que se detiene a alabar la actitud

en general muy acogedora de los lisboetas con respecto a los turistas extranjeros.
Escrita en primera persona del plural, la guia propone un recorrido, a lo largo

de un dia (muy apretado, por cierto), desplazandose de un sitio a otro en un coche'**,

del que continuamente el turista estard subiendo y bajando para apreciar y admirar

todos los puntos de interés de la ciudad:

We shall now ask the tourist to come with us. We will act as his cicerone and go over the
capital with him, pointing out to him the monuments, the gardens, the more remarkable
buildings, the museums — all that is in any way worth seeing in this marvellous Lisbon.
After his luggage has been handed to a trustworthy porter, who will deliver it at the hotel
if the tourist is staying awhile, let him take his place with us in a motor-car and go on
towardslltzhe centre of the city. On the way we will be showing him everything that is worth
seeing.

Aquellos turistas que deseen alargar su estancia en la capital, antes de
desplazarse a otras ciudades portuguesas, pueden elegir entre los diferentes hoteles
que propone el autor, todos con un esmerado servicio y una ubicacion excelente
(prevalentemente en las inmediaciones del Rossio).

En esta larguisima e intensa excursion, Pessoa aprovecha la visita a algunos
sitios especialmente cargados de significado para ofrecer un compendio de la historia
portuguesa. Al llegar a la iglesia de S. Vicente de Fora, por ejemplo, “majestic

temp|e”113

, la visita al Panteén Real de la Casa de Braganca es una ocasion para
enumerar las gestas de los mas importantes reyes y héroes de Portugal; y en muchas
otras paginas la atencién se centra en las innumerables hazafias de aquellos que en el
pasado lucharon y pagaron con su vida el hecho de haber combatido en las guerras de

liberacion del dominio extranjero, bien en 1640, contra la hegemonia espafiola, o bien

a principios del siglo XIX, contra los invasores a las érdenes de Napoleon.

111 E] detalle del automével podria también delatar una cierta influencia del vanguardista y enamorado de
los motores Alvaro de Campos.

12 «Convidaremos agora o turista a vir connosco. Servir-lhe-emos de cicerone e percorreremos com ele a
capital, mostrando-lhe os monumentos, os jardins, os edificios mais notaveis, os museus — tudo o que for
de algum modo digno de ser visto nesta maravilhosa Lisboa. Depois de a sua bagagem ter sido confiada a
um bagageiro de confianca, que a entregara no hotel se o turista ficar por algum tempo, deixemo-lo tomar
0 seu lugar connosco num automovel e seguir para o centro da cidade. Pelo caminho mostrar-lhe-emos
tudo o que merece ser visto.””Lisboa: what the tourist...”, op. cit., pp. 32-33.

13 “majestoso templo”, Ibidem, pp. 50-51.
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Entre los grandes personajes del pasado, el que sale mas favorecido de las
descripciones de nuestro guia es el Marqués de Pombal, y de él el turista puede
admirar retratos y estatuas en varias zonas de la ciudad; pero el monumento por

excelencia que le fue dedicado es el de la Praca que lleva su nombre:

The Avenida ends in what is called the Rotunda, or, officially, Pragca Marquez de Pombal.
This is the site chosen for the erection of the monument to this great Portuguese
statesman. [...]

The monument, according to the project, will represent the great statesman, on his
pedestal of glory, contemplating his formidable work — the reconstruction of Lisbon after
the great earthquake, the substitution of slavery by Work and Study..."**

Los timulos de otros grandes de Portugal se pueden visitar en el Monasterio
de los Jerénimos: Luis de Camdes, Vasco da Gama, Almeida Garrett, Alexandre
Herculano, Guerra Junqueiro, Sidénio Pais y, sobre todo, el rey D. Sebastido.

Si Pessoa habia teorizado la llegada de un Quinto Império, constituido por
sabios, artistas e intelectuales, que llevaria las riendas de una nueva sociedad
fundada en el saber, no podia descuidar en su guia los centros neurdlgicos del
universo cultural de la que deberia ser la capital del nuevo Império; el texto esta
plagado de referencias a los museos, a las bibliotecas (hay una amplia descripcién de
la Biblioteca Nacional, por aquel entonces situada en el antiguo convento de S&o
Francisco da Cidade, en el Chiado, junto con la Escola de Belas Artes y el Museu
Nacional de Arte Contemporanea), a los teatros (al Teatro de S. Carlos dedica una
pagina entera, subrayando la importancia que tuvo en el pasado como centro
operistico, describiendo su estructura arquitectonica y lamentando que, en esos afos,
fuese utilizado como centro de representaciones teatrales y no de 6pera) y a todos los
monumentos, estatuas y timulos de los grandes escritores de la literatura nacional
esparcidos por la topografia lisboeta.

En cuanto al aspecto mas tipicamente turistico, Pessoa no deja de acompafar

al visitante con su coche por todos los barrios de la capital, hasta llegar al extremo

14 «n Avenida termina na Praca Marqués de Pombal, também chamada Rotunda. Foi este o local
escolhido para erigir o monumento ao grande estadista portugués. [...] O monumento, de acordo com o
projecto, representara o grande estadista, no seu pedestal de gléria, contemplando a sua formidavel obra —
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norte (Campo Grande) y al extremo oeste (Belém), sin perder detalle de todo lo que se
encuentre en su camino. Al pasar por las calles de la Baixa, el cicerén se lanza a una

comparacion de la zona comercial con las tiendas de Paris:

Let us choose Rua do Ouro, which owing to its commercial importance, is the main street
of the city. There are several banks, restaurants, and shops of all kinds in this street;
many of the shops, especially towards the upper end of the artery, will be found to be as
luxurious as their Parisian equivalents.™*®

La Lisboa de este texto no tiene nada que envidiar a las otras grandes capitales
europeas, ni en el terreno comercial, ni en el arquitecténico, ni por supuesto, en el
cultural. Aunque de una forma mucho menos evidente que en la poesia y en la prosa
de los heterénimos, Pessoa consigue proyectar una imagen que corresponde a un
planteamiento preciso: no tenemas entre las manos una guia imparcial que se pueda
resumir en una lista de calles y monumentos, sino una clara indicacion de su
aspiracién a convertir su ciudad en el centro de la Europa cultural de los afios 20-30, y
a dejar patente el papel predominante de Lisboa en una futura y deseable corriente

cultural renovada que la consideraria su capital espiritual.

Otro de los textos orténimos en los que la dimension urbana se hace mas
presente es la serie de cartas’® que, a lo largo de 1920 y luego en 1929, se
intercambiaron Pessoa y la joven Ophélia Queiroz, conocida por el poeta en la oficina
donde él trabajaba como traductor de correspondencia comercial. El namoro entre los
dos tiene como telén de fondo una Lisboa retratada en su entramado de calles y
avenidas. En la estricta sociedad burguesa de esos afios, los dos enamorados debian

tener cuidado que no se les viera demasiado juntos para evitar que la gente “hablara”,

a reconstrucdo de Lisboa depois do grande terramoto, a substitui¢do da escraviddo pelo Trabalho e pelo
Estudo...” Ibidem, p. 44-45.

115 «“Escolhamos a Rua do Ouro, que, devido & sua importancia comercial, € a principal rua da cidade. Ha
nesta rua varios bancos, restaurantes, e lojas de todas as espécies; muitas das lojas, especialmente para o
cimo da artéria, costumam ser consideradas tdo luxuosas como as suas congéneres parisienses.” Ibidem,
pp. 36-37.

118 pessoa, Fernando,“Cartas de amor de Fernando Pessoa”, Organ., posfacio e notas de David Mour#o-
Ferreira; Preambulo e estabelecimento do texto de Maria da Graca Queiroz, Lisboa, Ed. Atica, 1978. (Las
cartas que a continuacion se reproducen, de la autoria del mismo Pessoa, estan redactadas con una grafia
portuguesa no normalizada).
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y que llegaran “rumores” a los padres de Ophélia; por esta razén, las cartas son una
sucesion de estrategias para verse y pasear juntos sin que se les notase, a la salida
del trabajo o durante el trayecto para ir a la oficina. Asi describe esta extrafia relacion
Tabucchi, en el epilogo de la traduccién italiana del texto''’, definiéndolo como un
binomio “Amore/Deambulazione, dettato dal criterio schizoide di trovarsi in un luogo e
di pensare a quando si trovera in un altro luogo. Che lo costringe ossessivamente a
tracciare percorsi, a immaginare itinerari, a segnare una fittissima rete topografica fatta
di strade, di piazze, di vicoli, di banchine del porto, di fermate del tram e che si iscrive
nella Lisbona deputata (la Baixa) del Campos avanguardista e del Bernardo Soares
scrivano decadente.”!® El que en méas ocasiones se encuentra en la Baixa, y de
manera especial en el Café Martinho da Arcada, situado, como ya hemos visto, bajo
las columnas de la Praca do Comércio, es el mismo Pessoa, en ocasiones
acompafiado por Alvaro de Campos, personaje presente de forma constante en el

namoro de Fernando y Ophélia:

Hoje sentir-me-hia muito melhor se pudesse contar com ir logo ver a Nininha, e vir para
baixo de Belem com ella, e sem o Alvaro de Camg)os; que ella, naturalmente, néo
gostaria que esse distincto engenheiro apparecesse.11

Desde el Martinho da Arcada, Pessoa escribe constantemente las notas para
Ophélia, las mismas que luego intentar4 hacer llegar a su destinataria a través de
amigos comunes o del correo.

La Baixa pombalina, lugar predilecto por el poeta, se nombra en varias
ocasiones, y siempre por cuestiones que atafien directamente a Pessoa, como son
sus continuos desplazamientos por su trazado cuadricular, para hacer recados para la
oficina, etc. Sin embargo, no son soélo las elegantes ruas de la Baixa las que aparecen
en la correspondencia pessoana. Incluso diria que el escenario que frecuentan mas

asiduamente los enamorados es el espacio que va desde el Cais do Sodré hasta

"7 Tabucchi, Antonio, “Un Faust in gabardine”, en: Pessoa, Fernando, “Lettere alla fidanzata”, a cura di
Antonio Tabucchi, Milano, Adelphi, 1988.

18 Ihidem, pp. 118-119.

19 “Cartas de amor...”, op. cit., p. 109 (11-6-1920).
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Belém, en la orilla del Tajo, y desde el Largo Cam&es hasta la Calcada da Estrela en
el interior de la ciudad.

La casa de los padres de Ophélia, segun cuenta la misma chica en “Fernando
ed i0"%, se encuentra en la Rua dos Poiais de S&o Bento, esquina con Rua Caetano
Palha, entre el Bairro Alto y el barrio de Estrela; los domingos, después de asistir a
Misa en la iglesia de la Conceicdo Velha, ella se encuentra con él y pasean por la
misma Calgada da Estrela. Incluso llegan a elegir un trayecto antes que otro para que
terceras personas no les interrumpan o molesten.

El poeta, en 1920, realiza una mudanza desde el barrio periférico de Benfica

hasta el de Estrela, y por esta razén, un dia determinado no puede acudir a la cita con

la chica, porgue tiene que organizar el traslado de sus enseres:

Olha: mudo de Benfica para a Estrella no dia 29 d’este mez de manh&; estive agora
mesmo a combinar a mudanca. Isto quer dizer que no domingo que vem nos ndo
veremos, pois passarei o dia |4 em Benfica a arrumar tudo...***

En una ocasién se nombran los almacenes “Conde Baréo”, cerca de la casa de
los padres de ella, porque Fernando la espera alli, en la esquina con la Panaderia

Inglesa:

Estarei no Conde Bardo & tua espera das 8 as 8 %. [...]
Olha: estarei no Conde Bardo, mas no recanto da Padaria Ingleza entre as duas horas
citadas, que, creio, te serdo convenientes...*??

Pessoa suele también deambular por el Largo Camdes, en pleno barrio del
Chiado, desde donde a menudo espera ver a Ophélia a la ventana de su casa, sin ser

visto por la familia de ella:

Entdo o meu Bébé tem estado triste? O Nininho tambem tem tado. E o Nininho néo
gostou hontem de, quando passou, ter dado espectaculo, por estarem varias pessoas
(ndo me puz a reparar em quem eram) a outra janella, a janella da esquina. Apenas
reparei que essas pessoas estavam a seguir 0S meus movimentos; por essa razao,
embora tencione passar hoje ao meio-dia, como de costume, é possivel que o faca sé
pelo passeio do lado da casa de tua irma.**?

120 «| ettere alla fidanzata™, op. cit., pp. 9-23; “Fernando ed io” es un testimonio de la propia Ophélia
sobre su relacién con el Poeta, recogido por la sobrina de ésta, Maria da Graga Queiroz.

121 «“Cartas de amor...”, op. cit., p. 67 (24-3-1920).

122 Ihidem, p. 123 (2-8-1920).

12 |hidem, p. 85 (29-4-1920).
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A veces, se pasa todo el dia yendo y viniendo desde el Martinho da Arcada al
Martinho del Largo Camdes, y viceversa, por razones que tienen que ver con un
intento de establecer una imprenta en unos locales de esa zona'?*; en realidad todas
las cartas estan impregnadas de un movimiento incesante, de un barrio a otro, de una
oficina a otra, de una casa a otra, que suele comportar ciertas complicaciones para los
dos enamorados.

Ophélia, después de trabajar en la misma oficina de Fernando, se traslada al
barrio periférico de Belém, y para alcanzar su destino esta obligada a coger el
eléctrico; empieza asi una serie de viajes que Pessoa emprende con el Unico fin de
verla, y que le producen gran satisfaccion, siempre y cuando no tenga algun
impedimento de tipo fisico (problemas de salud, etc.); él mismo realiza estudios
metddicos sobre las diferentes posibilidades de encuentro que tienen, saliendo en tren
cuando hay huelga de tranvia, desde el Cais do Sodré, pasando por la siguiente
estacion de Santos, donde se sube ella, hasta el destino final, Belém.

Siempre en cuanto a los posibles recorridos desde la oficina de Ophélia hasta
su casa, Pessoa llega al extremo de estudiar y confeccionar cientificamente los
trayectos mas largos, para ganar tiempo y asi permanecer mas con su novia. El dibujo
que hace referencia concretamente a estas estrategias representa dos triangulos
opuestos que se tocan en su Vvértice superior y en cuyos angulos aparecen letras del
alfabeto, como si de un dibujo geométrico se tratase. En el triangulo inferior se pueden
apreciar unos segmentos interiores que, presumiblemente, representan variantes
alternativas, y en cuyos extremos también aparecen letras del alfabeto, y
concretamente la “x” y la “y”. De las pocas anotaciones que figuran al margen de este
dibujito, dos son muy claras: en el vértice del triAngulo inferior escribié “Poco Novo”, en
la base del mismo “S. Bento”, y en el vértice inferior derecho “c Bardo”. La presencia
de estos triAngulos en los apuntes pessoanos se enlaza con una concepcion

geomeétrica y matematica del espacio y de lo que en él se encuentra.

124v/d. Ibidem, p. 69 (25-3-1920).
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En varios fragmentos sueltos sin fecha, algunos manuscritos y otros
dactilografiados, encontrados en el famoso arcén del expolio, aparecen algunas
reflexiones de caracter metafisico sobre la relacidon entre el espacio, la geometria y el

simbolismo de estos elementos; en uno de ellos afirma:

We are bound to think tridimensionally.
A body has 3 dimensions: space, time and force.
Space in itself has 3 dimensions: height, lenght and depth (or height)..."*®

En otro similar, defiende la tesis del simbolismo de la esfera como figura

solida’?®. Y también:

A geometria [é aquella parte da math [ematica] que] trata das dimensBes das cousas
consideradas como existindo no espago.

La consecuencia de estas afirmaciones es que:

Imp[ortante]! — Consoante se admitta que o espago [...] ou 0 movimento, ou [...] é a base
das cousas, se admittira que a base dellas é a ideia, ou a vontade, ou a emogao.**®

Por consiguiente, él mismo nos proporciona, en cierto sentido, la clave para
entender (o0 por lo menso intentarlo) el proceso interior que lo empuja a no vivir una
existencia estética, cosa que se podria esperar del sencillo funcionario de firmas de
import-export que fue en vida.

Como se puede comprobar, a pesar de ser, las “Cartas de amor”, un texto en
cierto sentido anémalo en el cuadro general de la produccién pessoana, en cuanto al
argumento y al contenido de las epistolas, en él se refleja una vez mas un enfoque
totalmente abstracto y metafisico del espacio en el que se mueve; las calles y los
barrios son aqui mas concretamente representados que en otras obras, pero puede
gue sea tan so6lo una ficcidn, una de entre las muchas a las que nos ha acostumbrado
el escritor. De hecho, al plantear unos movimientos dentro de la ciudad seguin unos

bocetos geométricos, nos hace dudar de lo que Pessoa realmente vivia en su interior,

125 pessoa, Fernando, “Pessoa Inédito”, Coordenacdo de Teresa Rita Lopes, Lisboa, Livros Horizonte,
1993, p. 415.

128 Ipidem, p. 414.

127 Ibidem, p. 411.

128 |hidem, p. 412.
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y de lo que proyectaba sobre unas coordenadas topograficas aparentemente
concretas. Las bases del espacio y del movimiento son la idea, la voluntad y la
emocion: es su mente la que crea el espacio y los desplazamientos que en él realiza,
segun unos cbédigos geométricos inalcanzables e incomprensibles para la mayoria de
los demas seres humanos.

Los datos reales de su biografia se funden aqui con sus reiteradas tendencias
a la busqueda de una armonia y una perfeccion metafisicas, que dificilmente hubiera
podido alcanzar en el mundo en que vivio. El tiempo y el epacio pierden sus referentes
reales: “Si no hay tiempo ni espacio objetivos, sino variables que dependen de otros
datos; si no hay realidad objetiva, sino impresiones de la realidad; si no existe un yo
unitario que permita aproximarse a realidades absolutas, ¢ qué nos queda? Quiza sélo

el misterio, del surge el arte...”?°

Muchos de los criticos que han estudiado la obra de Pessoa concuerdan en
que su produccién equivale a toda una literatura, por la variedad y la complejidad de
sus escritos; en cuanto a la poética del espacio urbano, cada uno de los heterénimos,
y el propio Pessoa ortdbnimo, delatan una postura diferente a este respecto.

Alberto Caeiro, el referente y Maestro de todos ellos, bajo la influencia de los
versos de Ceséario Verde, se opone con todas sus fuerzas a la vida en la ciudad,
porque ésta es como una jaula que condiciona negativamente la existencia del
hombre.

Ricardo Reis prefiere los campos y los bosques a la ciudad, debido a su
paganismo clasicista que le hace buscar la tranquilidad y la serenidad en los

escenarios bucdlicos de los autores clasicos, lejos del bullicio de una vida activa. En

129 | osada, Basilio, “Pessoa”, en Llovet, Jordi (ed.), “Lecciones de literatura universal”, Madrid, Cétedra,
1995, p. 994.
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ambos la dimension temporal parece detenerse, y dejar sitio a una ampliacion
redundante del espacio de la naturaleza, en todas sus acepciones.

En Alvaro de Campos la vision de Lisboa va evolucionando, desde una ciudad
futurista, simbolo triunfal de un progreso tecnolégico largamente deseado, a una
ciudad dramaticamente vivida, que en realidad es una transposicion de su infancia
feliz, cuando su vida todavia no se habia visto afectada por todas las desgracias
acontecidas en el seno de su familia. Y tanto él, como Bernardo Soares, confieren
especial importancia, dentro de lo que es la ciudad propiamente dicha, a una casa
(Campos), y a una oficina (Soares), espacios cerrados y cargados de significados no
especialmente positivos, que suscitan un sentimiento de angustia y casi de
claustrofobia. Soares y Campos no viven en una dimensién temporal concreta, sino
que eligen aislarse de la vida exterior y entregarse a un tiempo que es completamente
interior, y que se corresponde con los espacios de la casa (del recuerdo) y de la oficina
y de la buhardilla donde vive (de la introspeccion). En ambos casos, se trata de un
punto de partida, para Campos hacia una vida adulta llena de dolor e incomprension, y
para Soares hacia un universo onirico, en el que su propia imaginacion le ofrece una
salida del tedio y del desasosiego que siente en su alma.

El Pessoa orténimo, en sus “Cartas de amor” y en su guia para turistas
extranjeros, parece tener una vinculacion mas estrecha con una Lisboa facilmente
reconocible por el visitante que conozca sus calles, sus monumentos y sus barrios;
pero podria tratarse de un espejismo, o de una ficcién literaria. ElI peligro que
esconden unos textos como los del Pessoa ele-préprio es la tentacion de identificar los
espacios descritos con los espacios reales de la topografia lisboeta y, de esta forma,
perder de vista la dimension metafisica de las geografias pessoanas, que siempre
quieren significar, mas alla del significado literal, algo fuera de la comprension
inmediata del lector. Lancastre, al final de su estudio critico, concluye que “la Lisbona
di Pessoa, certamente, trascende la topografia traducibile iconograficamente nella

veduta o nel bozzetto a carboncino ed é reperibile soprattutto nella topografia interiore
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del suo interprete; e allora meglio la scopriremo, spogliata dalla scenografia, come
simbolo e metafora. In primo luogo metafora di quel rovello fenomenologico che circola
inquietantemente in tutta la poesia di Campos, immensa e bianca Tabaccheria del
mistero insolubile eppure plausibile del reale. E inoltre, porto simbolo del Porto: di quel
molo a cui, in un momento del tempo, coagulando la sua potenzialita esistenziale, il
nulla approda a vita; e dal quale, in un altro momento del tempo, l'essere,
inspiegabilmente come si era dato, salpa di nuovo verso il nulla...”*.

La voluntad del ser humano crea espacios; el suefo, al que se abandonan los
heter6nimos, permite perder la consciencia de la realidad del espacio, pero resulta ser
muy creativo. De esta forma prevalecen la emocién y las ideas, y el resultado de esta
victoria sobre la racionalidad es un espacio renovado y recreado segun las inquietudes

del artista; nace un universo subjetivo que no tiene apenas referencias en la vida real:

la obra literaria.

Deus quere, 0 homem sonha, a obra nasce..."*

130 “peregrinatio ad loca fernandina...”, op. cit., p. 134.
131 pessoa, Fernando, “Mensagem...”, op. cit., p. 109.
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CAPITULO QUINTO

JOSE SARAMAGO:

¢, UNA CIUDAD HISTORICA?



José Saramago, nacido en 1922 y Premio Nobel de Literatura en 1998, en algunas
de sus novelas ha forjado una imagen de la ciudad de Lisboa muy peculiar y que no tiene
antecedentes inmediatos en la literatura portuguesa. Mientras que Tabucchi, como
veremos mas adelante, se centra basicamente en un espacio que es el reflejo de sus
personajes, y que reproduce los vaivenes del alma humana, Saramago en cambio prefiere
dibujar, con unas pinceladas llenas de detalles, un espacio determinado y concreto, que
pertenezca claramente a una época histdrica emblematica para su desarrollo.

Lisboa, desde un punto de vista histérico, conoce tres etapas de especial
esplendor cultural, arquitectdnico o literario: la Edad Media, la época barroca de D. Jodo V
y la configuracion de la capital como cuna del Modernismo portugués en la primera mitad
del siglo XX. A cada una de ellas corresponde una novela de Saramago: “Histéria do
cerco de Lisboa”, “Memorial do convento” y “O ano da morte de Ricardo Reis”. Estas tres
novelas componen una especie de trilogia, aunque el orden de publicacién no sea el
mismo orden de sucesién cronolégica que he establecido aqui. En 1982 aparece
“Memorial do convento”, en 1984 “O ano da morte de Ricardo Reis” y en 1989 “Histéria do
cerco de Lisboa”.

Raimundo Silva, el protagonista de “Historia do cerco...”, es un corrector de textos
manuscritos que estan destinados a la publicacion; al comienzo de la novela, y tras
plantearse unos problemas relativos al oficio de corregir textos histéricos vy literarios con

su jefe de edicion, Silva acaba de revisar una obra, supuestamente basada en la verdad
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histérica, que recrea el cerco de Lishoa, que entonces era musulmana, por parte de las
tropas de Afonso Henrigues y de los cruzados que habian acudido en su ayuda. En
realidad la trama se centra en una correccion voluntaria que Silva hace en el texto, y que
altera radicalmente el curso de la historia, porque al afiadir un “no” ante un verbo en una
determinada frase, hace que esos mismos cruzados se nieguen a prestar su apoyo al
monarca portugués, dejandole solo en la lucha por la reconquista. En la editorial donde
trabaja Silva se percatan del voluntario error, y el corrector debe someterse a un estricto
control, a partir de entonces, por parte de una jefa de redaccidn que se convertird en su
amante y confidente, Maria Sara. Ella, una vez entendidas las razones del fatidico error
en el libro original, empuja a Silva a escribir él mismo una nueva historia de la reconquista
de la capital, esta vez intentando no faltar a la verdad histérica, pero admitiendo la
posibilidad del rechazo de los cruzados en la fase final de la campafa militar. Desde este
momento, discurren paralelamente las narraciones de la historia de amor entre Silva y
Maria Sara por un lado, y del durisimo ataque librado por los portugueses en 1147 para
conseguir la rendicion definitiva de los musulmanes sitiados. Desde la ventana de su
casa, situada en el barrio del Castelo, Silva imagina estar asistiendo a la batalla entre
moros y cristianos, y puesto que se encuentra en una posicion privilegiada por su altura,
va describiendo la sucesién de episodios que tiene lugar ante sus 0jos y que protagonizan
diferentes personajes, como por ejemplo el anciano almuadem, encargado de despertar a
la poblacién desde la mezquita, o la pareja formada por Mogueime y Ouroana, que es un
desdoblamiento de la pareja moderna de Silva y Maria Sara. Conforme los dos amantes
van exteriorizando sus sentimientos, la “nueva” historia que Silva redacta sobre el cerco
de la ciudad va llegando a su fin, y en un metaforico juego de paralelismos la novela se
acaba con la rendicién de Lisboa a los cristianos y la rendicién de Maria Sara y Silva ante

la fuerza de su amor.
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En “Memorial do convento” se repite el mismo esquema que en “Histéria do
cerco...”, por lo menos en cuanto a una historia de amor (esta vez atormentado y sin final
feliz) que tiene como telén de fondo una ciudad recreada histéricamente en los mas
minimos detalles arquitecténicos, costumbristas y sociales. EI comienzo de la obra nos
sitila en 1711, afio en que el monarca portugués D. Jodo V realiza la promesa de construir
un convento franciscano de dimensiones nunca vistas, a cambio de que su esposa
consiga darle un heredero al trono. Puesto que su deseo se convierte en realidad, unos
afilos mas tarde se empieza a levantar un palacio-convento en la localidad de Mafra,
empleando a un namero impresionante de obreros, algunos de los cuales llegan a fallecer
tragicamente durante las obras. El mismo afio de la promesa del rey a los franciscanos, el
protagonista masculino, Baltasar Sete-Séis, un joven de 26 afios, desembarca en el Cais
da Ribeira en medio de una gran confusion, y se cruza con una muchacha, hija de una
condenada por la Inquisicion por brujeria, Blimunda. Al cabo de un tiempo, los dos
vuelven a encontrarse y entre ellos nace una conmovedora historia de amor, en la que
Baltasar aprende a convivir con la extrafia enfermedad de su joven compafiera. Los
acompafia constantemente el padre Bartolomeu Lourenco, un sacerdote obsesionado con
construir una maquina capaz de volar, una passarola, en la que se emplea a fondo y por
la que acaba muriendo loco, en Toledo. Esta misma maquina provoca, varios afios
después, la acusacion de brujeria para Baltasar, en Lisboa, y su ejecucién publica en una
hoguera de la Inquisicion, en el Rossio, ante la mirada incrédula de su joven compafiera.
Las diversas fases de la construccion del convento de Mafra ocupan fragmentos
larguisimos de esta novela, porque Saramago recrea con muchos detalles el sufrimiento
de los obreros y de sus familias para llegar a levantar tamafia obra de arquitectura e
ingenieria, y proporciona ademas una gran cantidad de datos sobre su ejecucién y sobre

los caprichosos deseos del rey en cuanto a su caracter monumental.
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“O ano da morte de Ricardo Reis” es el relato de los ultimos meses que este
heter6nimo pessoano pasa en Lisboa, tras haber vuelto de Brasil en diciembre de 1935.
Hospedado en un hotel de la capital, el Braganc¢a, conoce a una muchacha de Coimbra,
aquejada de pardlisis a un brazo, Marcenda, de la que se enamora, pero con la que no
consigue instaurar una relacién sentimental, por las reticencias de la joven. Paralelamente
a esta historia, Reis mantiene un peculiar idilio con la camarera del hotel, Lidia, que
despierta su interés por la sencillez de su caracter y por el nombre que ostenta, el mismo
de una de las musas invocadas regularmente por el poeta en sus odas. Lisboa, en 1936,
es un hervidero de ideas reaccionarias, favorables a la dictadura del Estado Novo de
Salazar, por lo que Ricardo Reis asiste a numerosas muestras de auténtico fervor popular
en contra de la amenaza de los rojos en Portugal; al mismo tiempo, aparece ante él el
fantasma de su amigo Fernando Pessoa, muerto unos meses antes, y con quien mantiene
unas agradables conversaciones sobre temas trascendentes como la poesia, la muerte, el
suefio, etc. A los tres meses de estar en la ciudad, el protagonista alquila un piso en el
Alto de Santa Catarina, un jardin situado en la parte alta de Lisboa, donde unos afios
antes habian colocado una estatua del gigante Adamastor, personaje creado por la pluma
de Camdes en los “Lusiadas”; desde este jardin, Reis asiste al fluir de la vida debajo de
sus ojos, y admira las bellezas artisticas, pero sobre todo naturales, de esta ciudad. La
situacion politica en Lisboa se va haciendo mas pesada, y en esta sensacion repercute la
pérdida de interés por la vida que experimenta Ricardo Reis, a medida que toma
conciencia de la vacuidad de su existencia; el fantasma de Pessoa tiene a su disposicion
unos meses para aparecer y desaparecer del mundo de los vivos, desde su tamulo en el
cementerio de los Prazeres, y cuando ya se le ha acabado el tiempo, el lector de esta
novela comprende que la existencia de Ricardo Reis también se ha acabado, en cuanto

criatura fruto de una invencion literaria.Sus esfuerzos por vivir, por llevar una existencia
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auténoma respecto a su creador, han sido vanos, y tiene que acompafiar a Pessoa en el

mundo de los muertos, porque éste es su destino.

Todas estan consideradas como novelas historicas, pero antes de proceder a
analizarlas desde el punto de vista de la imagen de Lisboa que se encuentra reflejada en
ellas, es necesario aclarar el significado que el término histérico adquiere en la narrativa
saramaguiana. Horacio Costa, en su articulo sobre “José Saramago e la tradizione del
romanzo storico in Portogallo”, atribuye a estas novelas una cierta continuidad con
respecto a la tradicion literaria portuguesa, afirmando que algunos elementos tipicos de
los textos de Almeida Garrett, Alexandre Herculano o incluso de Eca de Queirés, han
ejercido una fuerte influencia en la actitud de Saramago frente al tratamiento del hecho
historico:

Da Garrett proviene il tono digressivo con cui lo scrittore tratta il problema della
rappresentazione dellimmagine storica nella prosa; Herculano gli offre alcuni valori ideologici
di cui Saramago si avvale per confrontarsi con questa problematica. In Eca de Queirés
troviamo I'antecedente di uno schema formale e di un atteggiamento di revisione critica del
romanzo storico come sottogenere letterario."

Independientemente de esta continuidad en la elaboracién de novelas histéricas, la
diversidad de las obras que se estdn analizando en este capitulo reside en una
concepcién de la historia que se remite directamente a los principios de la denominada
postmodernidad, una corriente que rehuye cualquier término univoco y defiende la
pluralidad de interpretaciones y de planteamientos frente al hecho literario.

Muchos son los criticos que se han dedicado a encontrar una definicion
convincente de la relacién entre la literatura y la historia en la poética del autor portugués;
pero la primera pista la ofrece el mismo Saramago en un fragmento de la “Historia do

cerco...”.

... a histéria ndo é a vida real, literatura, sim, e nada mais...

! Costa, Horacio, “José Saramago e la tradizione del romanzo storico in Portogallo”, en Lanciani, Giulia (ed.),
“José Saramago. Il bagaglio dello scrittore”, Roma, Bulzoni Editore, 1996, p. 21.
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y también:
Tudo quanto néo for vida, é literatura.?

En el momento en que un hecho histérico se transforma en un texto escrito,
automaticamente pierde su caracter de objetividad para pasar a ser un texto literario, es
decir, susceptible de reflejar las tendencias ideol6gicas o politicas de quien lo escribe.
Asimismo el papel que la ficcién literaria cumple en este contexto es primordial: a ella se
debe la reescritura de ciertas partes de la historia oficial (en este caso de Portugal), que
se ocupa solo de reyes, batallas y fechas estériles, para devolver a los personaje
secundarios la importancia que seguramente tuvieron en el desarrollo de la Historia del

pais. La historia, en las novelas de Saramago, es

Histéria que escapa ao dominio do meramente factual, dos registros oficiais, para ir buscar
os siléncios, as falas minoritarias, a histéria dos vencidos: esquecidos da Historia, acordados
pela ficgdo. [...] Trata-se, portanto, de uma histéria reinventada, revisitada e revista.®

Sobre esta base, entonces, se puede afirmar que el autor no pretende en ningun
momento escribir una auténtica novela histérica, porque, partiendo de unos hechos muy
conocidos de la historia nacional, se reserva la libertad de crear una ficciébn que nada
debe a la verdad histérica; escritor del siglo XX, Saramago no desea llegar a una
conclusion definitiva y absoluta, sino que deja abiertas sus novelas a la razonable duda
sobre su adherencia a la realidad de los hechos. Saramago crea ficcién, y no una crénica
medieval o un documento sobre la Lisboa barroca del siglo XVIII. Adrian Huici, de la
Universidad de Sevilla, en relacion a la pretendida historicidad de la “Histéria do cerco...”,

escribe;:

... el Prélogo le sirve a Saramago para hacer una declaraciéon programética: no debemos
fiarnos de los textos histéricos puesto que su esencia es puramente linguistica, incapaz por
tanto de representar con plenitud la realidad. La historia escrita es una sucesion de palabras,
por lo que debemos buscar su parentesco mas en la literatura que en la ciencia.*

? Saramago, José, “Historia do cerco de Lisboa”, Lisboa, Ed. Caminho, 1998 (12 ed. 1989), p. 16.

® Silva, Teresa Cristina Cerdeira da, “José Saramago: A ficcdo reinventa a histéria”, en “Coléquio/Letras”, n.
120, abril-junho de 1991, p. 174-175.

* Huici, Adrian, “Historia y ficcion en Historia del cerco de Lisboa”, en “José Saramago. Il bagaglio dello
scrittore...”, op. cit., pp. 140-141.
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Pocos textos o crénicas pueden presumir de una verdadera imparcialidad en el
tratamiento de los acontecimientos histéricos, porque todos ellos son, pragmaticamente
hablando, textos literarios, recreaciones de un autor sujetas inevitablemente a su criterio
personal.

Uno de los aspectos que Saramago desarrolla mas frecuentemente en sus
paginas es la relacion entre el pasado y el presente, por la dependencia que éste pueda

tener de aquél:

Muito se tem dito ja sobre o romance histérico de Saramago, que ndo é histérico, mas uma
forma ficcional que trabalha o passado nas suas implicagdes determinadas com o presente,
em jeito pragmatico que ndo perde o sentido de uma homenagem critica mas desvanecida
ao patrimoénio.®

La actitud que él mismo defiende es la de
... harrar o passado com os olhos fitos no presente.6

Presente y pasado se miran especularmente, complementandose y explicandose
el uno al otro, en unas péaginas reveladoras de una gran belleza.

La historia saramaguiana es, entonces, un recurso narrativo en el que se inserta
una compleja trama de personajes, acontecimientos y lugares, del pasado o del presente,
gue constituye una unidad argumental homogénea, a pesar de los frecuentes saltos
temporales a los que el lector estd sometido. Y en esta historia se sitia la ciudad de
Lisboa, retratada con un aparente realismo en los momentos mas importantes de su
historia, como telén de fondo o como auténtica protagonista de las peripecias de los

personajes que cobran vida en sus paginas.

% Seixo, Maria Alzira, “Historia do cerco de Lisboa ou a respiragio da sombra” en “Lugares da ficcdo em
José Saramago. O Essencial e outros ensaios”, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1999, p. 73.

® Silva, Teresa Cristina Cerdeira da, “José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de portugueses”,
Lisboa, Publ. Dom Quixote, 1989, p. 8.
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La Lishoa medieval.

La relacion entre historia y ficcidn en las novelas de Saramago es de mutua
dependencia, como ya se ha visto, y todo texto historico es, en realidad, un texto literario
mas. A la hora de afrontar el estudio de la Lisboa medieval descrita en “Histéria do
cerco...”, es conveniente tener una idea previa sobre la estructura arquitectonica urbana y
su funcionamiento como centro neuralgico de las actividades éarabes en la parte
meridional de la peninsula.

El historiador Pedro Gomes Barbosa ofrece una descripcion muy detallada de lo
gue era Lisboa en 1147, el afio en que los cruzados se acercaron a sus murallas para
luchar contra los infieles, bajo peticién del monarca Afonso Henriques y con la promesa
de repartir el botin conseguido en la batalla. Merece la pena incluir una amplia cita de su
articulo, porque en ella el lector que haya terminado la novela saramaguiana puede
encontrar multitud de datos y referencias a lugares que ya conoce a través de la “Histéria

do cerco...”;

Lisboa tinha aumentado desde que o Crescente dela se apoderara. A cidade
alargou-se, espraiou-se para além das suas apertadas muralhas que, contudo, ja envolviam
um perimetro maior do que as da urbe romana. Novos bairros surgiram, fora dos muros.
Construiram-se arrabaldes ndo s6 para 0s grupos nao muculmanos, como para novos
islamitas que, no entretanto, tinham vindo habitar Lisboa. Data possivelmente dessa altura o
primeiro grupo de casas na colina fronteira ao Castelo, onde hoje se situa o largo do Carmo
e 0 Chiado. Uma grande judiaria situava-se no sopé do monte do Castelo, ocupando parte
do que hoje é S. Nicolau. Quanto ao bairro dos cristdos, ele poderia muito bem situar-se
perto do Martim Moniz, onde depois foi a Mouraria. E uma zona menos convidativa, longe da
grande via que era o Tejo, menos aquecida pelo sol e mais insalubre.

Apertada entre o alcacer e a cintura de muralhas que a protegia por trés lados, a
Lisboa mugulmana descia a encosta para sul. O Tejo fonte principal, mas néo Unica, da sua
economia, vinha quebrar-se de encontro as muralhas, chegando mesmo a entrar pela Porta
do Mar, quando a maré estava alta.”

En el mismo trabajo, Gomes Barbosa reproduce también el relato de dos testigos
de excepcion de esa época, un geoégrafo arabe del siglo Xlll que presentaba las
informaciones recabadas de otros geégrafos mas antiguos, y la narracién de un cruzado

situado en las puertas de la ciudad, en 1147:

" Barbosa, Pedro Gomes, “Lisboa — O Tejo, a Terra, 0 Mar” en “Lisboa — O Tejo, a Terra, 0 Mar e outros
estudos”, Lisboa, Ed. Colibri, 1995, p. 15.
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«E uma cidade antiga edificada & beira-mar cujas vagas se vém quebrar contra as suas
muralhas. [...] A porta ocidental, a maior da cidade, é encimada por arcos sobrepostos que
assentam em colunas de marmore, por sua vez apoiadas em envasamentos de marmore.
Lisboa possui uma outra porta que se abre a Ocidente: chamam-lhe Porta de Alfofa. Domina
um vasto plaino atravessado por duas ribeiras que vao lancar-se no mar. Ao sul encontra-se
a outra porta, a Porta do Mar, na qual genetram as ondas pela maré cheia, e vém, numa
altura, bater contra a muralha contigua.»

«A norte do rio [Tejo] esta a cidade de Lisboa, no alto dum monte arredondado e cujas
muralhas, descendo a lancos, chegam até a margem do Tejo, dela separado apenas pelo
muro. Ao tempo a que a ela chegamos, era o mais opulento centro comercial de toda a
Africa e duma grande parte da Europa. [...] Os seus terrenos, bem como os campos
adjacentes, podem comparar-se aos melhores, e a nenhuns séo inferiores, pela abundancia
do solo fértil, quer se atenda a produtividade das arvores, quer da vinha. O alto do monte é
cingido por uma muralha circular, e os muros da cidade descem a encosta, a direita e a
esquerda, até a margem do Tejo. Ao sopé dos seus muros existem arrabaldes alcandorados
nos rochedos cortados a pique... A sua populacdo era mais numerosa do que se pode
imaginar. [Entre os seus habitantes contavam-se] muitos mercadores de toda a parte da
Espanha e de Africa.»’

Saramago, en su novela, aprovecha practicamente todos los elementos

mencionados, como las puertas que se abren en la Cerca Moura (la Porta de Alfofa), o los

ndcleos de poblacién y de casas que se encontraban fuera de la muralla, y por lo tanto,

desprotegidos, o la relacion estrecha entre la ciudad y el cercano rio, con las huertas en la

orilla, o también el reparto del espacio dentro de la muralla, o la presencia de poblacién en

la zona de la actual Baixa, donde entonces pasaba un arroyo en medio del valle entre el

Castelo y el actual Chiado, etc.

En varios fragmentos se aprecia una descripcion cuidadosa del ambiente y la

topografia de la Lisboa musulmana, una ciudad que para Saramago cautivaba por su

belleza y por la intensa luz que la acariciaba:

Aos pés do almuadem ha uma cidade, mais abaixo um rio, tudo dorme ainda, mas
inquietamente. A manhd comeca a mover-se sobre as casas, a pele da agua torna-se
espelho do céu...*’

A cidade murmura as oragdes, o sol apontou e ilumina as acgoteias, ndo tarda que nos patios
aparecam os moradores. A almadena estd em plena luz.**

8 al-Munim al-Himiari, “Kitab ar-Rawd al-Mitar”, en Coelho, A. Borges, “Portugal na Espanha Arabe”, 22
ed., vol. 1, Lisboa, 1989, pp. 59-60. Citado en Barbosa, Pedro Gomes, “Lisboa ...”, op. cit., pp. 15-16.

% Carta del cruzado Randulfo de Granville, editada por José Augusto de Oliveira en “Conquista de Lisboa aos
Mouros (1147)”, 22 ed., Lishoa, 1936, pp. 58-61. Citada en Barbosa, Pedro Gomes, “Lisboa ...”, op. cit., pp.

11-12.

10 saramago, José, “Histdria do cerco ...”, op. cit., p. 19.

1 |bidem.
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El clima era tan favorable para cualquier persona (detalle que se aprecia en todos

los libros de viajes desde el siglo XV), que Saramago incluye, en el relato del asedio, un

irénico guifio

a las dos religiones adversarias, puesto que tanto musulmanes como

cristianos podian gozar de un espectaculo Unico y de un sol propicio:

... € por de mais sabido que 0s estrangeiros, sem excepcao, adoram este rico sol, estas
brisas suaves, este céu de incomparavel azul, basta reparar que estamos en fins de junho,
ontem foi o dia de S. Pedro, e eram cidade e rio uma gléria s6, duvidando-se em todo o caso
se sob o olhar do Deus dos cristdos ou do Ala dos mouros, se é que ndo estariam juntos a
gozar do espectaculo...'?

La laboriosidad de los fieles musulmanes permite, con algin toque sarcastico del

autor, que la zona riberefia sea como:

. um vergel de regalar-se qualquer alma de bem, vejam-se todas essas hortas que se
estendem pelas margens do rebrilhante esteiro que avanca terra dentro, nesta Baixa
regacada entre a colina onde se alca a cidade e a outra, fronteira, do lado do poente,
manifestacao perfeita de que para as hortalicas em geral ndo ha melhores méos do que as
dos mouros.*®

En un intento por recrear con el maximo dramatismo los Gltimos meses del cerco

de la ciudad, Saramago afiade al mero dato histérico una serie de escenificaciones del

dolor y el miedo que debid de pasar la poblacion en el interior de las murallas, en medio

de proclamas de guerra y serias amenazas a su supervivencia:

A cidade estd que é um coro de lamentacdes, com toda essa gente que vem entrando
fugida, enxotada pelas tropas de Ibn Arrinque, o Galego. [...] Ai, coitadinhos, diz uma mulher
gorda, limpando uma Ié%rima, gue mesmo agora venho da Porta de Ferro, é um estendal de
misérias e desgracas...”

L& no alto o castelo, onde se distinguiam minudsculas figuras nas ameias e, descendo, a
muralha da cidade, com as suas duas portas deste lado, a de Alfofa e a de Ferro, fechadas
e trancadas, por tras delas pressentia-se a inquietacdo da gente moura murmurando...*®

A medida que avanza el relato, la preocupacion del pueblo va aumentando y se

percibe:

... 0 rumor de uma cidade inteira vivendo em estado de alerta, com gente armada subida as
torres e adarves, enquanto o mildo povo ndo se cala, em ajuntamentos nas ruas e
mercados, perguntando se ja vém os francos e os galegos.16

2 Ibidem, p. 127.
3 Ibidem.

“ Ibidem, pp. 61-

62.

> Ibidem, pp. 138-139.

18 Ibidem, p. 175.
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Saramago reivindica a menudo el papel de los individuos, frente a las grandes
gestas de reyes y comandantes, en el transcurso de la historia, de su historia.

Los acontecimientos reelaborados por el protagonista, Raimundo Silva, en su
nueva version de los hechos, se componen de una amplia descripcion de las diversas
fases de la ofensiva final lanzada por las tropas fieles al rey, esta vez ya sin la ayuda de
los cruzados: los portugueses en una semana deshacen los arrabales fuera de los muros,
luego atacan la ciudad con unas torres de asalto de madera, no sin algunos fallos
técnicos, a continuacién imponen una situacién de hambruna en el interior de la ciudad
sitiada, y para terminar atacan de nuevo con las torres reparadas y ganan la contienda,
derribando parte de la muralla.

La orografia del barrio del Castelo obligaba, en la Edad Media, a desplazarse de
una zona a otra a través de unos escalones muy estrechos y empinados, cosa que

confirma Barbosa (“Lisboa tinha ruas ingremes que alternavam com escadarias™’

)y que
desanima al personaje de Raimundo Silva, cada vez que tiene que pasar por una
determinada calle, como las Escadinhas de S. Crispim, donde vagabundea un perro

solitario al que lleva comida:

O céo, tranquilizemo-nos, ndo esta raivoso, se fosse no tempo dos mouros, talvez, mas
agora, huma cidade como esta, moderna, higiénica, organizada, até mesmo esta amostra de
c3o vadio é de estranhar..."®

Raimundo, con unas hojas del volumen “Histéria do cerco de Lisboa”, que esta
corrigiendo, intenta seguir el itinerario de las murallas de la antigua Cerca Moura. Gracias
a un recorrido muy pormenorizado de Saramago por callejuelas y cuestas, el corrector
baja de la zona del Castelo (donde vive en un viejo edificio) hasta Alfama para, de paso,
comer. Entonces descubre que su casa esta exactamente donde en la Cerca Moura se
abria la Porta de Alfofa, y a partir de ahi comienza a reflexionar sobre dos ciudades

distintas, pero no tanto: la Lisboa medieval de los cruzados y los sitiados musulmanes, y

'" Barbosa, Pedro Gomes, “Lisboa ...”, op. cit., p. 16.
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la Lisboa moderna en la que trabaja y donde se fragua su historia de amor con Maria
Sara. Los espacios en los que se mueve Raimundo Silva en su presente pertenecen a los
barrios que se remontan a la época musulmana: vive en el Castelo, frecuenta una leitaria
del mismo barrio, y acude a una casa de pasto de Alfama para almorzar. Los paralelismos
son evidentes entre el pasado y el presente de la narracion; la Lisboa de 1147 y la de 800
afios después se mezclan y se solapan, y a veces es incluso dificil entender a cual de
ellas esté haciendo referencia el autor.

El corrector esta puesto constantemente en relacion con la ciudad, que acompafia
sus movimientos y sus pausas de reflexién; sin embargo no hay que olvidar la estrecha
combinacién entre el elemento urbano y el climatolégico, que por si solo contribuye a
definir el espacio exterior como algo que condiciona fuertemente el estado de animo del

ser humano:

Raimundo Silva [...] quando, de manha, abriu a janela, bateu-lhe este nevoeiro na cara, mais
fechado do que o vemos a esta hora, meio-dia [...] Entédo as torres da Sé ndo eram mais do
gue um borrdo apagado, de Lisboa pouco mais havia que um rumor de vozes e de sons
indefinidos, a moldura da janela, o primeiro telhado, um automdvel ao comprido da rua.*

La lluvia, el viento y el frio son las notas dominantes en buena parte de la novela,
pero también hay que resaltar la gran importancia que tiene la luz, emanada de un calido
sol que a veces aparece incluso en los dias mas rigidos del invierno, o a punto de

desaparecer dejando tras de si el crepusculo:

Sobre a cidade, gracas ao céu limpo, o sol ainda brilhava, posto j& sobre o lado do mar, a
cair, lancando uma luz suave, um afago luminoso a que daqui a pouco responderdo as
vidragas da encosta, primeiro com archotes vibrantes, depois empalidecendo, reduzindo-se
a um pedacinho de espelho trémulo, até se apagar tudo e comecar o crepusculo a peneirar
a sua cinza lenta entre os prédios, ocultando as empenas, apagando os telhados, ao mesmo
tempo que o ruido da cidade baixa esmorece e recua sob o siléncio que se derrama destas
ruas altas onde vive Raimundo Silva.?

La vista de los tejados, de la Sé y del rio desde arriba es un espectaculo digno de

admiracién, por la paz que infunde en el animo de Raimundo Silva:

18 “Historia do cerco...”, op. cit., p. 69.
9 Ibidem, pp. 32-33.
2 |bidem, p. 92.
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Daqui alcanga-se a ver o rio, por cima dos merldes da Sé que parecem um jogo de paulitos
sobre as torres sineiras que o desnivel do terreno torna invisiveis, e, apesar da grande
disténcia, percebe-se a serenidade que ha nele, adivinha-se mesmo o voo pulsante das
gaivotas sobre o rebrilhante caminhar das aguas.

Raimundo Silva vive en el barrio medieval del Castelo, y se mueve basicamente
por Alfama, pero la editorial para la que trabaja se encuentra cerca de la moderna
Avenida Duque de Loulé: son éstas las Unicas ocasiones en las que el corrector sale de
su “zona de influencia” para aventurarse en un espacio poco conocido y, en cierta
manera, poco amigable. El siente dentro de si una tension que le lleva a cavilar sobre el
lado de la cercana Avenida da Liberdade donde es mas conveniente pasear, o sobre el

grado de satisfaccidn que puede alcanzar pasando por una acera mas que por otra:

A editora esté perto da Avenida do Duque de Loulé, longe de mais, a esta hora ja declinante,
para subir a Avenida da Liberdade, em geral pelo passeio do lado direito, pois nunca Ihe
agradou o outro, ndo sabe porqué...

Um dia [...] deu-se ao trabalho de marcar num mapa da cidade as extensdes de passeio da
avenida que Ihe agradavam e as que lhe desagradavam, e descobriu, com surpresa, que era
mais extensa a parte agradavel do lado esquerdo, mas que, tendo em conta o grau de
intensidade da satisfacao, o lado direito acabava por prevalecer...

La ciudad aunque sea, paradéjicamente, a través de su ausencia del campo visivo

del protagonista, hace sentir su presencia en todo momento:

... 0 revisor ficou assim durante longos minutos, ouve-se o rumor vago da chuva la fora,
nada mais, a cidade é como se nio existisse.?®

Sobre la ciudad moderna tenemos muchos fragmentos descriptivos; en general, se
trata de panoramicas desde un punto alto de la colina del Castelo, como por ejemplo
desde la ventana de la casa de Raimundo. Este filtro recurrente de la ventana, a través de
la cual llega a lo lejos el ruido y el frio de la ciudad, recuerda inmediatamente la ventana
del Bernardo Soares del “Livro do desassossego”, una clara referencia metaliteraria,

aungue no la unica. Silva se compara en varios momentos con Fernando Pessoa:

... s vezes pergunto-me que erros teria cometido Fernando Pessoa, de revisdo e outros,
com aquela confuséo de heter6nimos, uma briga dos diabos, suponho.24

2! Ibidem, p. 67.
2 |hidem, p. 159
2 Ibidem, p. 122.
2 Ibidem, p. 88.
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En ocasiones, el corrector se abandona a unas especulaciones metafisicas que
presentan los mismos sintomas de incertidumbre o de irracionalidad que las paginas

pessoanas escritas desde la ventana de un edificio en la rua dos Douradores:

... [Raimundo Silva] foi abrir a janela. O nevoeiro desaparecera, ndo se acredita que tantas
cintilagcdes tivessem estado ocultas nele, as luzes pela encosta abaixo, as outras do outro
lado, amarelas e brancas, projectadas sobre a d&gua como trémulos lumes. Esta mais frio.
Raimundo Silva pensou, pessoanamente, Se eu fumasse, acenderia agora um cigarro, a
olhar o rio, pensando como tudo é vago e vario, assim, ndo fumando, apenas pensarei que
tudo é vago, realmente, mas sem cigarro...25

La ventana pessoana de Silva permite al protagonista participar en la vida que

discurre abajo, en a calle, justamente la misma actitud de Bernardo Soares:

As primeiras luzes apareciam nas janelas ainda tocadas por um resto de claridade diurna, os
candeeiros da rua acabavam de acender-se, alguém ali perto, no Largo dos Léios, falou em
voz alta, alguém respondeu...?®

El crepusculo es el momento de la jornada en que el ritmo de la ciudad moderna
se apacigua y se puede oir a la gente charlando por la calle, incluso desde un piso alto.
La Lisboa que se abre ante los ojos de Raimundo puede ser una valvula de escape, una
posible salida a una situacion dificil o embarazosa, como le ocurre a Maria Sara durante

una de sus primeras visitas a la casa del corrector:

E tarde,disse Maria Sara, e olhou para o lado da janela, Pode abrir, perguntou [...], quero
respirar, ver daqui a cidade, nada mais.?’

Silva se entretiene con
... a propria janela aberta para as trés vastiddes, a da cidade, a do rio, a do céu...”

mientras calcula en su mente los efectos de su error en la correccion del
manuscrito. En realidad, lo que estd intentando llevar a cabo en su interioridad es un
analisis de sus sentimientos, de sus deseos mas profundos, porque no alcanza a darle un
sentido a su existencia de modesto trabajador en una editorial lisboeta. Al mirar desde lo
alto de su casa la ciudad que se despliega en toda su belleza y grandeza a sus pies, pero

permaneciendo detras de la ventana de su cuarto, Silva se siente seguro; puede ver y

% |bidem, p. 52.
2 |bidem, p. 265.
27 Ibidem.
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admirar sin ser visto por nadie. Cuando empieza a mirar en su corazoén, todavia no sabe
adonde le llevard este proceso de autodescubrimiento, desconoce que pronto apareceri
un objeto del deseo, una mujer que dara sentido a su busqueda, y por lo tanto, todavia
necesita el filtro de la ventana para mirar al exterior, hacia un espacio que aln no le
pertenece. En cierto punto de la narracion, Raimundo Silva y Maria Sara se abren el uno
al otro empezando asi una intensa relacion sentimental; en un plano paralelo Lisboa se
convierte, repentinamente y por primera vez, en simbolo de algo trascendente, en un
metaférico objeto del deseo, a la par que la protagonista; Raimundo afirma:

N&o vim de tdo longe para morrer diante dos muros de Lisboa.?

refiriéndose a la posible resistencia que pudiese encontrar en la actitud de Maria
Sara. Lo mismo le acontece al rey portugués Afonso Henriques frente a los muros de la

ciudad, en un momento de desanimo por la dureza de la campafia militar de reconquista:

temosaglqui um rei com a apetecida cidade de Lisboa diante dos olhos e sem |he poder
chegar...

Saramago equipara la urbe sitiada a una mujer que hay que conquistar; en
términos bélicos, el primer momento intimo de los dos amantes se encuentra descrito de

esta forma tan peculiar:

... agora sim, o muro invisivel desmoronava-se, para além dele ficava a cidade do corpo,
ruas e pracas, sombras, claridades, um cantar que vem ndo se sabe donde, as infinitas
janelas, a peregrinacio interminavel.*

Lisboa, ciudad de caracteristicas femeninas segun el autor, tiene el semblante de
la mujer amada también para otro personaje de la “Histéria do cerco...”, el arabe

Mogueime (que repite en el asedio a Lisboa lo que Silva vive en la época

contemporanea):
... talvez Mogueime [...] tendo diante dos olhos os muros de Lisboa resplandecentes de
lumes nos eirados, se pusesse, ele, a pensar numa mulher algumas vezes avistada nestes
dias...

%8 |bidem, p. 96.

2 bidem, p. 246.
% Ibidem, p. 338.
%! Ibidem, pp. 293-294.
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El paralelismo ser humano — ciudad no se limita a la figura femenina, sino que
alcanza el mismo protagonista, quien, en una fase dificil de su vida profesional y personal,

se siente identificado con una Lisboa asediada que no tiene posibilidad de salvacion:

... mas alivio e tranquilidade duravam pouco, era sO entrar em casa e logo se sentia mais
cercado do que Lisboa esteve alguma vez.®

Del plano personal, es decir de la identificacion del hombre (0o mujer) con un
espacio exterior, se llega en esta novela a un plano mas amplio, el de la confrontacion
entre dos espacios exteriores: si en un primer momento, como ya se ha visto, el lector
asiste a unas descripciones separadas de los dos ambientes, la Lisboa medieval y la
contemporanea, desde un punto determinado Saramago pasa a fundir los dos en una
amalgama de sensaciones, tiempos narrativos, personajes que pasan del uno al otro
simplemente cambiando de nombre (Raimundo y Mogueime, por ejemplo), etc. Silva se
siente parte de un fendmeno generalizado: no es sélo él que se imagina en el papel de un

soldado moro:

. 0 que Raimundo Silva procura, se a expressdo tem sentido, € uma impressédo de
tangibilidade visual, algo que nédo saberia definir, que, por exemplo, podia ter feito dele agora
mesmo um soldado mouro...>*

sino que el mismo autor, con continuos cambios de perspectiva, sitla al lector en

el camino de la ambigliedad entre tiempos narrativos distintos:

Trés sédo os caminhos principais que ligam a casa de Raimundo a cidade dos cristdos...®

... de certo modo Raimundo Silva anda a viver em dois tempos e em duas estacdes, o julho
ardentissimo que refulge e inflama as armas que cercam Lisboa, este abril himido, 9ris, com
um sol as vezes dardejante que torna a luz dura, como um diamante liso e fechado. ©

En otros fragmentos desconcierta todavia mas la soltura con la que Saramago
inserta detalles modernos en el campamento de los guerreros portugueses, a las afueras

de la ciudad:

%2 |bidem, p. 254.

% Ibidem, p. 78.

% Ibidem, pp. 134-135.
% Ibidem, p. 159.
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Mogueime, para encurtar caminho, atravessa 0 esteiro a vau por altura da Praca dos
Restauradores, aproveitando estar a maré baixa.*”

y también, con un tono irénico:

[Silva] Abriu a janela e olhou a cidade. Os mouros festejavam a destruicdo da torre. As
Amoreiras, sorriu Raimundo Silva.*®

En la niebla de primera hora de la mafiana se confunden las siluetas de las dos
Lisboas; por la noche, en cambio, se pueden distinguir los fantasmas de la ciudad, las
imagenes de lo que fue en tiempos pasados, de lo que estuvo a punto de ser y de lo que
podria haber sido, y se miran a los ojos, callando.*

La Unica alternativa creible para dar coherencia a todos los juegos, los
paralelismos y los desdoblamientos entre personajes y espacios, es situar a los dos
protagonistas de la novela en una atmdsfera onirica. Raimundo y Maria Sara se definen a
si mismos como “sonhadores™; la posibilidad de que, al final, toda la historia del cerco a
la ciudad haya sido un suefio hecho por Silva siembra la duda en el lector, quien asiste

incrédulo al espectaculo de

. uma mesa onde ha umas folhas escritas com a histéria de um cerco que nunca
aconteceu, ao lado duma janela que da para uma cidade que n&o existe tal qual a vejo...**

La reconstruccién de la Lisboa medieval no ha sido nada més que un suefio del
protagonista (y del autor que lo ha creado), y el cerco a la ciudad tiene un valor

esencialmente metaférico, como aparece en este dialogo entre los dos amantes:

Parece que estamos em guerra, Claro que estamos em guerra, e é guerra de sitio, cada um
de nés cerca o outro e € cercado por ele, queremos deitar abaixo os muros do outro e
continuar com 0s nossos, 0 amor sera ndo haver mais barreiras, o amor é o fim do cerco.*?

% Ibidem, p. 242.

%" Ibidem, p. 290. La Praga dos Restauradores esté dedicada a quienes apoyaron la causa de restauracion de
una dinastia nacional en territorio portugués, frente a los partidarios de la Casa de Austria espafiola, en 1640
(fecha en la que se restableci6 la independencia del pueblo luso).

% Ibidem, p. 319. Las Torres das Amoreiras son unos edificios contemporaneos cuya construccién suscité una
gran polémica por su estilo demasiado moderno, en contraste con el resto del barrio donde se encuentran. En
la actualidad albergan un centro comercial, cines, bancos y oficinas.

¥ vd. ibidem, p. 74.

“% Ibidem, p. 266.

! |bidem, p. 245.

*2 |bidem, p. 300.
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Raimundo se ha servido de la historia del asedio para salir de su angosto cuarto y
redescubrir un espacio tan familiar como el barrio donde vive y trabaja; ahora este lugar,
cargado de significados y simbologias nuevas, ha sido sitiado y derribado como la mujer
de la que se ha enamorado, poniendo de manifiesto que todo espacio exterior es el

resultado de lo que el hombre proyecta sobre él, porque

néo4f31é saida, vivemos num quarto fechado e pintamos o mundo e o universo nas paredes
dele...

La Lisboa barroca.

En 1711 D. Jodo V, joven monarca de Portugal, promete a los franciscanos
construir una iglesia de enormes dimensiones, si su mujer se queda embarazada y
consigue darle al trono un heredero. Desde este punto arranca la narracion de “Memorial
do convento” de Saramago, una novela que recrea el periodo anterior al terremoto de
1755, con una Lisboa densamente poblada y cuya casa real se dedica a derrochar las
riquezas que llegan desde Brasil en actos y construcciones frivolas y sin sentido.

El protagonista, Baltasar Sete-Séis, alcanza la ciudad desde la otra orilla del rio,
en un barco, segun los tépicos de los viajeros de la época, y el espectaculo que se abre

ante sus 0jos es éste:

Na outra margem,assente sobre a agua, ainda longe, Lisboa derramava-se para fora das
muralhas. Via-se o castelo |4 no alto, as torres das igrejas dominando a confusé@o das casas
baixas, a massa indistinta das empenas. [...] Lisboa ali estava, oferecida na palma da terra,
agora alta de muros e de casas.*

Vista desde lejos, la ciudad impacta por el efecto optico creado por la unién del rio
con la zona riberefia; la silueta de la capital esta caracterizada por las numerosisimas
torres de iglesias y por algunas casas que sobresalen de las demas. La sensacion que
despierta en aquellos que se acercan a la orilla es la de una ciudad especialmente

guerida por Dios, por la belleza del rio que la bafa:

3 Ibidem.
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... quando Deus andou a criar 0 mundo [...] aqui descansou, e, ndo havendo ninguém da
humana espécie a espreita-lo, tomou seu banho [5] as gaivotas [...] continuam a espera de
gue Deus volte a banhar-se nas aguas do Tejo...

Sin embargo, a pesar de estos detalles sumamente poéticos, la realidad de la vida
en la ciudad debia de ser bastante diferente a la visidn de algunos viajeros de la época;
ya fuera de todo topico literario, Saramago cumple un esfuerzo en sentido realista para
describir la ciudad tal y como era en esos afos. Por ejemplo, no faltan fragmentos que se
detienen a relatar los grandes problemas de suciedad y pobreza que azotan la capital, o
las pomposas ceremonias en honor al Corpus Christi, o las hogueras colectivas
celebradas por el Santo Oficio.

El autor compara la Lisboa de 1711 con una pocilga maloliente, infestada, en la
época de la Cuaresma, por los excrementos y por las basuras que se amontonan en sus

calles:
... a cidade é imunda, alcatifada de excrementos, de lixo, de cdes lazarentos e gatos vadios,
e lama mesmo quando ndo chove. Agora é tempo de pagar os cometidos excessos,
mortificar a alma para que o corpo finja arrepender-se, ele rebelde, ele insurrecto, este corpo
parco e porco da pocilga que é Lisboa.
[...] Lisboa cheira mal, cheira a podridao, o incenso da um sentido a fetidez, o mal é dos
corpos, que a alma, essa, é perfumada.*®

Entre las diferentes clases sociales existen diferencias tan profundas, que se
distingue el pobre del rico enseguida por el aspecto fisico, sin que pueda haber un término

medio entre unos y otros:

Mas esta cidade, mais que todas, € uma boca que mastiga de sobejo para um lado e de
escasso para o outro, ndo havendo, portanto mediano termo entre a papada pletérica e o
pescoco engelhado, entre o nariz rubicundo e outro héctico, entre a nadega dangarina e a
escorrida, entre a panga repleta e a barriga agarrada as costas.”’

Los lisboetas mas favorecidos en general se ocupan de ofrecer alguna limosna al
pueblo llano, de forma que, al final, la supervivencia esta asegurada para quien esté

acostumbrado a comer poco:

# «“Memorial do convento”, Lisboa, Ed. Caminho, 1999 (12 ed. 1982), pp. 39-40.
% |bidem, p. 165.

“® Ibidem, p. 28.

7 Ibidem, p. 27.

211



... é dificil morrer de fome em Lisboa, e este povo habituou-se a viver com pouco.48
La poblacion humilde ejerce los oficios mas variados para buscarse la vida,
mientras que, en una escena memorable, el infante D. Francisco, hermano del rey, desde
la ventana de su Palacio “a beirinha do Tejo™®, dispara a los marineros que estan en la
cubierta de los barcos, para divertirse y ver si tiene buena punteria.
En la zona riberefia se asiste a una actividad febril, entre encargados del
matadero, vendedores de cualquier cosa, y las tipicas pescaderas, las que posteriormente

se llamarian varinas, un detalle costumbrista de lo mas tipico:

Sete-Sois atravessou o mercado do peixe. As vendedeiras gritavam desbocadamente aos
compradores, provocavam-nos, sacudiam os bracos carregados de braceletes de ouro,
batiam juras no peito onde se reuniam fios, cruzes, berloques, corddes, tudo de bom ouro
brasileiro, assim como os longos e pesados brincos ou argolas, arrecadas ricas que valiam a
mulher. Mas, no meio da multiddo suja, eram miraculosamente asseadas, como se as néo
tocasse sequer o cheiro do peixe que removiam as maos cheias.*®

Saramago vuelve reiteradamente al concepto de suciedad que asola Lisboa; a
pesar de los multiples decretos de sus administradores, la inmundicia es algo inevitable

de apreciar en las calles:

... estando as ruas sujas, como sempre estdo, por mais avisos e decretos que as mandem
limpar...>*

La razén de la suciedad personal de la poblacién podria ser la crénica falta de
agua que siempre habia padecido la ciudad, cuyos habitantes solian recibir como un
autentico don del cielo la construccion de alguna nueva fuente en los barrios mas
castigados por este fenédmeno. De hecho, no faltan, en varias novelas de Saramago,
episodios que tratan de la inauguracion de algun chafariz, en medio de una alegria

generalizada de los lisboetas. Esta total falta de higiene provoca que la ciudad sea un

“8 |bidem, p. 88.

“° Ibidem, p. 83.

%0 Ibidem, pp. 41-42.
5! Ibidem, p. 113.
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terreno fértil para una grave epidemia que llega desde Brasil, que cosecha cuatro mil
muertos en muy poco tiempo:

Por toda a parte se queimava alecrim para afastar a epidemia, nas ruas, nas entradas das
casas, principalmente nos quartos dos doentes, ficava o ar azulado de fumo, e cheiroso,

nem parecia a fétida cidade dos dias saudaveis. [...] ... alguma irreparavel falta, aos olhos de
Deus, tegg’t Lisboa cometido para virem a morrer nesta epidemia quatro mil pessoas em trés
meses...

El olor a romero quemado hace olvidar, por un momento, el insoportable tufo que
se respira en Lisboa cuando no hay ninguna epidemia que aceche a su poblacion.

De dia, uno de los elementos que resalta Saramago en la descripcion de la ciudad
es el imparable ruido que se oye en las calles, debido principalmente a las muchas
actividades de las que ya se ha hablado, y que cargan el ambiente de un sonido molesto
0, a veces, festivo, segun las ocasiones:

Por isso € que Lisboa parecia tdo quieta, apesar dos pregbes da rua, das zaragatas de
vizinhas, dos diferentes toques dos sinos, das orac¢des gritadas diante dos nichos, duma
trompeta além, dum rufo de tambor, dum tiro de partida ou chegada das naus do Tejo, da
ladainha e da sineta dos frades mendicantes.>

Pero no todo son sonidos molestos en Lisboa; el musico italiano Domenico
Scarlatti, que aparece en la novela como amigo del padre Bartolomeu Gusmao, llamado a
la corte para ensefiar el arte musical a la hija del rey, lleva su instrumento hasta la finca
abandonada en la que el sacerdote esta construyendo la passarola y alli se pone a tocar,

produciendo una melodia que hace callar a toda la ciudad:

Fechou-se a noite por completo, a cidade dorme, e se ndo dorme calou-se, apenas se ouve
a espacos gritarem alerta as sentinelas [...], e Domenico Scarlatti, tendo fechado portas e
janelas, senta-se ao cravo, que subtil misica é esta que sai para a noite de Lisboa por
frinchas e chaminés, ouvem-na os soldados da guarda portuguesa e da guarda alema [...],
ouvem-na os vadios que se acoitam na Ribeira [...], ouvem-na os frades e as freiras de mil
conventos...>*

Los frailes y las monjas se quedan callados ante la belleza de la musica de
Scarlatti, que resuena por doquier. En cuanto a los gremios mas numerosos en la Lisboa

de la primera mitad del siglo XVIII, sin duda Saramago sefiala el de los clérigos y de las

%2 Ibidem, p. 182.
5% Ibidem, p. 188.
5 Ibidem, p. 166.
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personas consagradas, con 0 sin vocacion, a la vida religiosa. Lisboa, como ya habia
comprobado Cervantes en 1616, es una ciudad de conventos; los hay de todo tipo,
dedicados a toda clase de actividades (no siempre licitas), y construidos de muy diversa
forma, segun las riquezas de la orden que los habita. Desde el principio, el lector cumple
un viaje por los conventos méas famosos en la época, como el de S. Francisco de
Xabregas (conocido entre el pueblo por un episodio ligado al robo de unas lamparas,
reaparecidas milagrosamente en otro convento), el de Nossa Senhora da Oliveira, las
iglesias de santa Estefania, de S. Miguel y de S. Roque, el Monasterio da Cotovia, etc.
Los fragmentos que relatan las aventuras de clérigos y gente de iglesia, en general, no
resultan ser muy clementes con estos personajes, como por ejemplo cuando Saramago
relata la historia de uno de ellos que, cogido “in fraganti” realizando actos impuros, huye
desnudo por la calle, siendo perseguido. La iglesia predica el arrepentimiento de la
poblacion durante la Cuaresma, pero no tiene el poder de calmar los animos de las

jovencitas que tienen edad para disfrutar del amor;

Pelas ruas de Lisboa, [...] por estas ruas, com uma igreja a cada esquina, um convento por
quarteirdo, corre um vento de primavera que da a volta & cabeca, e, ndo correndo o vento,
fazem os suspiros as vezes dele...*

El ejemplo mas espectacular del poderio de la iglesia en Lisboa es la procesion del
Corpus, celebrada en junio, entre el Rossio y el Terreiro do Paco; en las 10 paginas que el
autor le dedica, se hace un retrato llcido y sarcastico de la hipocresia de los prelados y
del rey, que pasean con el Santisimo Sacramento por las calles de la ciudad, en un alarde
de autoridad y control sobre la poblacién. A esta procesion asiste un gran namero de
hermandades y de gente comun, todos ellos desplegando sus mejores galas ante el paso

del Sacramento:

... VAo passeando pelas ruas de entre o Rossio e Terreiro do Pago, no meio de muita outra
gente que hoje ndo se deitar4 e que, como eles, vai pisando a areia encarnada e as ervas
que alcatifam o pavimento, trazidas pelos saloios, em modo tal que nunca se viu cidade
mais limpa, esta que, no general dos dias, ndo tem igual em sujidade.56

*® |bidem, pp. 30-31.
% Ibidem, p. 149.
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En la fiesta del Corpus se mezclan sagrado y profano, porque la gente, después
de asistir al cortejo religioso, se marcha a disfrutar del dia festivo, y no vuelve a casa
hasta el dia siguiente. Para tener una idea concreta de lo que significaba esta jornada
para el pueblo, Saramago insiste en la opulencia de la celebracién, y afiade el detalle de
las ciento cuarenta y nueve columnas de los arcos de la Rua Nova cubiertos de finas

sedas y damascos:

Desce o povo ao Terreiro do Paco, a ver os preparos da festa, e ndo esta mal, ndo senhor
[...] estdo cobertas de sedas e damascos as cento e quarenta e nove colunas dos arcos da
Rua Nova [...]. Passa o povo, chega ao fim da rua e volta...”’

El poder de convocatoria de la iglesia frente a la poblacién de la ciudad no se limita
a los festejos habituales, ligados a las celebraciones religiosas. Antes del terrible
terremoto de 1755, en el Rossio existia un edificio llamado “Palacio dos Estaus”, hoy
desaparecido, en el que tenia su sede el tribunal del Santo Oficio®®; en la época en la que
se sitlian los acontecimientos narrados, era muy frecuente asistir a las procesiones de los
condenados por brujeria, judaismo, o por ser cristianos-nuevos, quienes tenian que ser
ejecutados en publico, generalmente en el mismo Rossio. Los detalles de la narracién son
escalofriantes por su crudeza, sobre todo porque adhieren por completo a la realidad
histérica, tal y como ha llegado hasta nosotros, y porque se repiten a lo largo de todo el

libro:

... olhar esta cidade saindo de suas casas, despejando-se pelas ruas e pragas, descendo
dos altos, juntando-se no Rossio para ver justicar a judeus e cristdos-novos, a hereges e
feiticeiros [Jg esta o Rossio cheio de povo, duas vezes em festa por ser domingo e haver
auto-de-fé...

En palabras de Saramago, se trata de un verdadero acontecimiento social y de un
espectaculo gratuito que el pueblo solia apreciar especialmente. No hay que olvidar que
tanto la madre de la protagonista, Blimunda, como el mismo Baltasar Sete-Sais, reciben el

mismo castigo en la hoguera, y ambos acusados de brujeria por la Inquisicion.

%" Ibidem, pp. 148-149.
%8 vd. ibidem, p. 199.

215



Bajando desde el Rossio, escenario de cruentas ejecuciones, hasta el rio, se llega
al Terreiro do Paco, que ya se ha nombrado en mas de una ocasion. Entonces, su
configuracion era muy diferente de la que hoy en dia conocemos, porque no habia sido
destruido por el terremoto (y el posterior maremoto), y en él se encontraba, por ejemplo,
por el lado sur, el Palacio Real (de ahi su nombre, conservado aun hoy en la memoria
popular). En esta plaza el pueblo acudia a comprar géneros de diversa indole, a asistir a
touradas, a participar en crueles festejos, o a ver llegar a los marineros en sus
embarcaciones, que amarraban en las inmediaciones del lugar. En los dias normales, no
festivos, la plaza era un hervidero de gente que iba y venia, atareada en sus decenas de
actividades diferentes; y, segun los cronistas de la época, desde el Palacio Real se

disfrutaba de una vista magnifica sobre el rio:

Fica o pago de El-Rei de Portugal no centro da Cidade, a margem do rio, num largo
chamado o Terreiro do Pago. Corre-lhe a fachada principal em toda a extensé&o do dito largo,
e remata num pavilhdo, ou torredo magnifico, defronte do qual vém dar fundo os navios, e
de cujas varandas tem El-Rei 0 gosto de os estar vendo entrar e sair, e estende olhos até ao
préprio Oceano, tanto quanto a vista pode dar.®

El primer impacto de Baltasar Sete-Séis con la ciudad es el desembarco de toda la
tripulacién de su barco en medio del Terreiro do Paco, que le aparece repleto de

mercantes, frailes y hombres atareados corriendo de un lado a otro:

... Baltasar Mateus, o0 Sete-Sdéis, agora desarmado e parado no meio do Terreiro do Paco, a
ver passar o mundo, as liteiras e os frades, os quadilheiros e os mercadores, a ver pesar
fardos e caixges...5

En la misma plaza, el protagonista encuentra una primera ocupacion en la
carniceria del lugar, un sitio lleno de la sangre de los animales, pero, al fin y al cabo,

bastante limpio, para lo que debia ser la tonica general de la ciudad:

... caminhava em direccdo ao Terreiro do Pago. Entrou no agougue que dava para a praga
[...]- Tirando a sangueira, o lugar é limpo, com as paredes forradas de azulejos brancos, e se

% Ibidem, p. 50.

% Fragmento de “Description de la Ville de Lisbonne”, de 1730. Citado en Azinheira, Teresa y Coelho,
Conceicdo “Uma leitura de Memorial do convento de José Saramago”, Venda Nova, Bertrand
Editora/Nomen, 1995, p. 33.

81 “Memorial do convento”, op. cit., p. 43.
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o homem da balan¢a néo enganar no peso, com outros enganos ninguém dali sai, porque
em qualidades de macieza e saude é muito verdadeira a carne.®?

De lugar ideal para el comercio y las celebraciones religiosas, el Terreiro do Paco
pasa a tener otras connotaciones, mucho méas sangrientas que las anteriores; Saramago
dedica unas paginas al relato de unas touradas en las que los toreros, todos ellos
castellanos, despliegan una violencia inaudita contra los animales que se van a sacrificar,
no sin antes regocijarse con su terrible sufrimiento. A la poblacion, acostumbrada a las
hogueras colectivas de los herejes del Rossio, estos festejos gustan mucho, y el autor

pone en boca de algun lisboeta estas palabras:

... pois vamos as touradas, que é bem bom divertimento [...] e, ndo chegando o dinheiro para
0s quatro dias da funcdo, que este ano foi arrematado caro o ch&@o do Terreiro do Paco,
iremos ao Ultimo...%

La corrida que se describe en las paginas siguientes es muy dura; para rematar la
escena, Saramago apunta a que, después de matar a los toros, y para deleite del pueblo,
se ponen unos mufiecos de barro en el centro de la plaza y, cuando los Ultimos toros
proceden a romperlos, salen de ellos conejos y palomas, para que la gente los cace libre
y cruelmente y asi se divierta, para luego comérselos®. Sélo cuando no hay nadie en él,
el Terreiro presenta su cara mas amable, como al amanecer o por la noche, momentos en

los que se puede apreciar toda su belleza y alcanzar con la vista la otra orilla del Tajo:

... S6 o Terreiro do Paco, aberto para o rio e para o céu, é azul nas sombras, e depois
subitamente rubro do lado do paco e da igreja patriarcal, quando o sol rompe sobre as terras
de além e desfaz a bruma com um sopro luminoso.

Desceram Scarlatti e Bartolomeu de Gusmé&o ao Terreiro do Paco [...], o padre recolheu a

casa, a sua varanda donde se via o Tejo, na outra margem as terras baixas do Barreiro, as
colinas de Almada e do Pragal, por ai fora, até, ja invisivel, & Cabeca Seca do Bugio...*®

Con estas palabras, el autor suaviza los tonos cruentos de las descripciones de las
corridas, dejando una impresion en el lector mas favorable sobre lo que es el conjunto de

la actual Pragca do Comércio.

%2 Ibidem, p. 42.

% Ibidem, p. 98.

% vd. ibidem, pp. 99-102.
% Ibidem, p. 151.
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Este lugar, como ya se ha dicho, fue arrasado en 1755, cambiando radicalmente
su fisionomia, pero antes de esa fatidica fecha Lisboa fue sacudida por otro terremoto,

aunque mucho mas leve:

... em Lisboa se sentiu um terramoto, sem outros estragos que cairem beirais e chaminés, e
abrirem-se algumas rachas em paredes velhas...’

Desde a Fundicdo até Belém, quase légua e meia, ndo se viram mais que destrogos nas
praias, madeiras quebradas, e das cargas dos navios 0 que por seu peso ndo ia ao fundo,
as praias vinha dar, com lastimosa perda de seus donos e muito prejuizo de el-rei. [...]
Sendo tanto os mortos, enterram-nos onde calha...®®

El escritor portugués salpica la narracion de hechos histéricos como este
terremoto, 0 como un episodio ocurrido durante la ausencia de Lisboa de Baltasar Sete-
Sais, en el que un falso rumor sobre un inminente ataque de la armada francesa a la
capital puso en movimiento a toda la marina, que fondeaba a lo largo de la orilla urbana
del Tajo:

... conta Jodo Elvas a Baltasar Sete-Sois o formoso passo bélico de se ter armado a marinha
de Lisboa, de Belém a Xabregas, por espago de dois dias e duas noites, a0 mesmo tempo
gue em terra tomavam posi¢des de combate 0s tercos e a cavalaria, porque correra a nova
de que vinha uma armada francesa a conquistar-nos [...] e afinal a armada invasora
transformou-se em uma frota de bacalhau...®®

Los cronistas del siglo XVIII atestiguan la presencia de la flota portuguesa en la
misma orilla del rio, al lado del Palacio real, o de los almacenes de productos procedentes
de las Indias, o del cuartel general de la Marina. Hay mas referencias a zonas de Lisboa
gue se pueden reconocer facilmente hoy dia, como el fragmento sobre la carcel del
Limoeiro™ (cerca de Alfama), o la localizacion de la casa de Blimunda, apoyada en los

muros de la antigua Cerca Moura y compuesta por:

... um telhado e trés paredes inseguras, solidissima a quarta por ser a muralha do castelo,
ha tantos séculos implantada...”

% Ibidem, p. 165.

7 Ibidem, p. 222.

% Ibidem, p. 223.

% Ibidem, p. 60.
v/d. ibidem, p. 45.
™ Ibidem, p. 89.
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La Rua Nova dos Mercadores, hoy desaparecida por los efectos del terremoto de
1755, cuyo trazado se encontraba en la zona de la actual Baixa, cerca del Terreiro do

Paco, era conocida como un lugar frecuentado por los usureros, como apunta Saramago:
... evitaram a Rua Nova dos Mercadores por ser [...] de pratica usuraria o sitio até hoje..."

Como se puede observar, la fiabilidad de los datos histéricos que se hallan en las
paginas de “Memorial do convento” esta fuera de cuestion, por la gran preparacion en
esta materia que tiene su autor. Lo que se trata de averiguar es el valor de todos estos
fragmentos, mas alld de una mera recreacion realista de la Lisboa del periodo que va
desde 1711 hasta 1730 (fecha de la inauguracién oficial del monasterio de Mafra). De
hecho, no se puede hablar de realismo tout court en esta novela, porque el motor que
impulsa a los varios personajes a seguir su destino es un elemento que esta presente en
las tres historias de Saramago que analizo aqui, es decir, el suefio. La Lisboa
aparentemente realista de 1711-1730, es el escenario donde el autor coloca a sus seres
visionarios (Blimunda, Bartolomeu Gusmao, Baltasar Sete-Sois, etc.) para que sea
patente el contraste entre la sociedad de esa época — o los testimonios que sobre ella
poseemos — y unas criaturas que estan en permanente busqueda del significado de la
vida, unas criaturas que son capaces de ver mas all4 de los limites del hombre corriente.

El mismo Saramago, en una conferencia pronunciada en la Universidad de Evora
con motivo de su nombramiento como doctor honoris causa, al afrontar el espinoso tema
de las relaciones entre su literatura y la historia, define la necesidad de ir mas alla de una
simple revisién de hechos y datos, porque el novelista tiene la capacidad de sacar una
ensefianza de lo que es el pasado; gracias a la labor del escritor, el pasado se transforma
en ficcién, dando lugar a una mejor comprensién del presente e, incluso, de un utdpico

futuro:

E histérico um romance porque nele se trata do século XVIII ? [...] Com a liberdade de
ficcionista, atrever-me-ia mesmo a dizer que o presente é, de algum modo, uma continua

"2 Ibidem, p. 24.
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invengdo nossa, uma espécie de oscilante passarola que nos vai sustentando entre o céu e
a terra, entre as perplexidades do futuro e as irremediabilidades do passado. [...] ... uma
continua e a meu ver necessaria invengdo do presente (invencdo no sentido de
descobrimento) dependeria, acima de tudo, de uma reinvengdo continua do passado, isto é,
de um reexame, de uma reordenagdo, de uma reavaliacdo dos factos pregressos,
guestionando em consequéncia cada momento do proprio presente e portanto do futuro. Um
presente reinventado assim, sobre dados novos ou renovados do passado, talvez nos
orientasse para futuros diferentes, e acaso melhores, do que parece prometer-nos o preciso
momento em que vivemos. [..] ... é a visdo [..] de uma humanidade vista como
transportadora de tempo, a ideia, também, de que toda a compreensdo do mundo e da vida
s6 podgré ser ficcionante, histérica para o passado, cadtica para o presente, utpica para o
futuro.

Crear una ficciéon y situarla en un tiempo pasado, dotandola de una gran
credibilidad histérica y, a la vez, cargandola de unos significados y unas simbologias
nuevas (la passarola de Bartolomeu Gusmao, por ejemplo), implica la intencién, por parte
de un escritor, de favorecer la comprensién del mundo en que vivimos en el presente. Asi,
la ficcibn cumple una funcion mucho mas interesante que la historia pura, entendida como
mera transcripcién de hechos y datos, porque permite la reinvencién del pasado en clave
subjetiva y completamente critica. Saramago siempre ha rechazado la calificacién de
“novela histoérica” para sus obras, maxime cuando este término mezcla dos conceptos
muy distintos, el de “ficcion” y el de “historia”; como él mismo nos indica, el camino a
seqguir en el analisis de su produccion literaria es el de un uso del detalle histérico como
un elemento cuya finalidad es una reinvencion creativa del pasado, para cuestionarlo vy,

asi, aprender a cuestionar también nuestro presente y, si acaso, nuestro futuro.

La Lisboa salazarista. La Lisboa pessoana.

n74 es el

El periodo histérico que interesa la novela “O ano da morte de Ricardo Reis
afio 1936, en el que en Espafia los militares provocan el enfrentamiento civil entre
republicanos y nacionales, y en Portugal se refuerza el poder absoluto de Salazar al frente

del Estado Novo.

7 Saramago, José “O tempo e a Histéria”, en Jornal de Letras Artes e Ideias, 27 de janeiro de 1999.
" Saramago, José, “O ano da morte de Ricardo Reis”, Lisboa, Ed. Caminho, 1998 (1 ed. 1984).
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En el discurso que pronuncié en la entrega del premio Nobel, Saramago cuenta

como nacio la idea de escribir esta novela:

... [me atrevi] a escrever um romance para mostrar ao poeta das Odes alguma coisa do que
era 0 espectaculo do mundo nesse ano de 1936 em que o tinha posto a viver os seus
Ultimos dias: a ocupag¢do da Renénia pelo exército nazista, a guerra de Franco contra a
Republica espanhola, a criagdo por Salazar das milicias fascistas portuguesas. Foi como se
estivesse a dizer-lhe: «Eis 0 espectaculo do mundo, meu poeta das amarguras serenas e do
cepticismo elegante. Disfruta, goza, contempla, ja que estar sentado € a tua sabedoria...» O
ano da morte de Ricardo Reis terminava com umas palavras melancélicas: «Aqui, onde o
mar acaba e a terra espera.» Portanto, ndo haveria mais descobrimentos para Portugal,
apenas como destino uma espera infinita de futuros nem aos menos inimaginaveis: s6 o
fado de costume, a saudade de sempre, e pouco mais...”®

Toda Europa vive en un ambiente pre-bélico, porque Hitler esta intentando
imponer su criterio politico a los paises limitrofes, Mussolini defiende la legitimidad de su
ataque contra Etiopia, y Francia e Inglaterra se preparan para una posible ofensiva militar.

Lisboa resiente de este clima enrarecido, y Ricardo Reis es testigo de algunos
hechos histdricos que condicionan la imagen de la ciudad que crea en su mente. La
capital es un sitio, en 1936, en el que conviven en un mismo espacio dos ideologias

diferentes, aunque unos sean, en realidad, los cercados, y otros sean los asaltantes:

... Aqui, ndo é sequer a Lisboa toda, muito menos o pais, sabemos nés 14 o que se passa no
pais, Aqui é s estas trinta ruas entre o Cais do Sodré e S. Pedro de Alcantara, entre o
Rossio e o Calhariz, como uma cidade interior cercada de muros invisiveis que a protegem
de um invisivel sitio, vivendo conjuntos os sitiados e os sitiantes...”®

Uno de los instrumentos de control de la poblacién, en época salazarista, era la
policia politica, famosa por los registros y las incursiones en los domicilios particulares, en
busca de pruebas de actitudes revolucionarias. En esta novela de Saramago, el policia se
llama Victor y desprende un terrible hedor a cebolla; el protagonista sufre personalmente
un interrogatorio de este individuo y de su jefe, y sale ileso del mismo porque no se han
podido encontrar pruebas comprometedoras en su contra. Es significativo el terror que se

intuye en los demas huéspedes del Hotel Braganca, donde se aloja Reis, con sélo

" Saramago, José, “De como a personagem foi mestre e o autor aprendiz”, conferencia pronunciada en
ocasion de la entrega del premio Nobel, publicada en Jornal de Letras Artes e Ideias, 16 de dezembro de
1998, pp. 12-13.

76«0 ano da morte...”, op. cit., p. 149.
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nombrar la Policia de Vigilancia e Defesa do Estado, la que posteriormente se llamaria
PIDE. A este propésito Saramago intercala el episodio de un crimen irresuelto, el de un
hombre asesinado, segun una modalidad habitual para la policia politica, en la carretera
para Sintra, en cuyo monedero se encuentra, curiosa circunstancia, una imagen del

paternal dictador:

... aparece um homem morto na estrada de Sintra, diz-se que estrangulado, diz-se que com
éter o adormeceram antes, diz-se que durante o sequestro em que 0 mantiveram passou
muita fome, diz-se que o crime foi crapuloso, palavra que desacredita irremediavelmente
qualquer delito, e, vai-se ver, no porta-moedas tinha o assassinado a fotografia do sabio
homem, esse ditador todo paternal...”’

El Estado Novo obligaba a respetar unas normas morales muy rigidas, y dentro de
este concepto no se podia tolerar la presencia de una estatuilla en una avenida céntrica
de la capital, que representaba a un chico joven en la posicién de lanzar un disco, es
decir, un discobolo, porque los detalles de la escultura eran mas que suficientes para
improvisar una clase de anatomia masculina, un hecho intolerable para la administracién

de la ciudad:

... vocé sabe o que aconteceu ao Discébolo, [...] o da Avenida [...], aquele rapazinho nu, a
fingir de grego, [...] o tiraram, Porqué, Chamaram-lhe efebo implbere e efeminado, e que
seria uma medida de higiene espiritual poupar os olhos da cidade a exibi¢cdo de nudez téo
completa...”™

Ese mismo afio, el régimen organiza un mitin (cuyo relato ocupa cuatro paginas en
esta novela) en la plaza de toros de Campo Pequeno, al que asiste como espectador
Ricardo Reis, y durante el cual se escuchan proclamas y vivas en favor de la dictadura y
de los socios de Salazar en los otros paises de Europa, como Italia, Alemania y el ejército
espafiol sublevado. De hecho, el peligro de que Portugal sea involucrado en una guerra
inminente es muy elevado, sobre todo por la posibilidad de un ataque aéreo de las fuerzas
rojas espafiolas; otra demostracion del poderio militar es un simulacro de un bombardeo
sobre la capital, en el que la poblacion debe aprender cémo comportarse y qué hacer si

algun dia todo esto se convierte en realidad:

™ Ibidem, p. 225.
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... Ira Lisboa assistir a um espectaculo inédito, a saber, um simulacro de ataque aéreo a uma
parte da Baixa, ou em termos de maior rigor técnico, a demonstracdo de um ataque aéreo-
guimico, tendo por objectivo a destruicdo da estacdo do Rossio e a interdicdo dos locais de
acesso a essa estagdo por meio de infecgdo com gases.

A destruicdo atinge outros locais, transformaram-se em novas ruinas as ruinas velhas do
convento do Carmo, do Teatro Nacional saem grandes colunas de fumo, multiplicam-se as
vitimas, por todos os lados ardem as casas, as maes gritam por seus filhinhos, as criangas
gritam por suas méezinhas...*

Pero, a pesar de la escena dantesca referida por el autor, al final se descubre que
todo era de mentira, que las bombas, los gritos, los muertos y heridos estaban sélo

formando parte de una “broma” general:

.. 0 exercicio acabou. A populacdo abandona as caves e os abrigos a caminho de suas
casas, ndo ha mortos nem feridos, os prédios estdo de pé, foi tudo uma brincadeira.®*

En el cielo de Lisboa se pueden ver objetos muy diversos; a parte los aviones que
llevan a cabo la operacién del simulacro, en un determinado momento aparece un dirigible
aleman que sobrevuela la ciudad y despierta la curiosidad y el estupor de toda la
poblacion:

. 0 gigantesco, adamastorico dirigivel, Graf Zeppelin [...], ei-lo a sobrevoar a cidade de
Lisboa, o rio, as casas, as pessoas param nos passeios, saem das lojas, debrucam-se das
janelas dos eléctricos, vém as varandas, chamam umas pelas outras para partilharem a
maravilha...?

Tal vez por ser capital de un pais pequefio, en 1936 Lisboa todavia es una ciudad
bastante provinciana, en la que sus habitantes comparten sus vidas, las alegrias y los
dolores, y dependen los unos de los otros; la vida de barrio es tan monétona, que
cualquier acontecimiento fuera de lo normal es comentado ampliamente por las vecinas y
demas gente, como cuando Ricardo Reis se muda a la casa del Alto de Santa Catarina, y,
gracias a las mujeres del edificio, el lechero, el panadero y el ardina (repartidor de
periédicos) de la zona se enteran de su presencia y comienzan a dispensarle sus

servicios. Casi todo el mundo se conoce; las escenas de un domingo por la tarde son las

"8 Ibidem, p. 351.
" Ibidem, p. 329.
8 |bidem, p. 330.
& |bidem, p. 331.
8 |bidem, 278.
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mismas que en cualquier otra ciudad de provincias en los afos treinta, entre paseos para

ver escaparates y paradas obligadas en las pastelerias con los nifios:

[Ricardo Reis] Desce aos baixos da urbe, caminho ja conhecido, sossego dominical e
provinciano, s6 la para tarde, depois do almogo, virdo os moradores dos bairros a ver as
montras das lojas, levam toda a semana a espera deste dia, familias inteiras com criangcas

ao colo ou trazidas por seu pé [...], depois pedem um bolo-de-arroz, se est4 de boa maré o
pai e qlgéer fazer figura publica de préspero acabam todos numa leitaria, galfes para toda a
gente...

Estos detalles costumbristas no impiden que, hacia el final de la novela, suceda
algo que adquiere unos tintes de tragedia en la historia personal de Ricardo Reis; el
hermano de Lidia, su amante y futura madre de su hijo, estd cumpliendo servicio en una
embarcacion militar amarrada, junto con otras de la misma indole, en el Tajo, frente a la
ciudad, y las tripulaciones al completo deciden desertar e intentar alcanzar mar abierto
para organizar una revuelta contraria al régimen, pero el fatal desenlace de este motin es
el hundimiento ante los ojos de toda la poblacion de los buques, con la consecuente
muerte de sus ocupantes. Reis asiste impotente al intercambio de bombas entre los
navios y los fuertes militares encargados de suprimir la rebelién, y como él, muchos
hombres, mujeres y nifios presencian el terrible espectaculo de muerte y destruccién que
se depara a escasos metros de la orilla del rio.

En la primera parte del libro, antes de los graves acontecimientos que hemos visto,
la imagen de la ciudad es bastante distinta; el ambiente esta distendido, porque en la
vecina Espafia todavia no ha ocurrido el levantamiento del ejército, y por lo tanto la
amenaza bélica parece estar mas lejos. A finales de 1935 Lisboa es una ciudad burguesa,
donde sus habitantes acuden a los teatros de moda, como el Avenida o el Nacional,
también llamado de D. Maria, o a los cafés mas prestigiosos, como el celebérrimo Chave

de Ouro®*, o al casi terminado Eden Teatro, y de esta urbe el narrador cuenta:

... Lisboa vive actualmente um surto de progresso que em pouco tempo a colocara a par das
grandes capitais europeias, nem é de mais que assim seja, sendo cabega de império.85

% Ibidem, pp. 228-229.
8 v/d. ibidem, p. 229.
8 Ibidem, p. 103.
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La primera definicién de lo que representa la ciudad para Ricardo Reis, al llegar a

su orilla a bordo del Highland Brigade, asi recita:
Aqui o mar acaba e a terra principia.®®

Para el protagonista, Lisboa es el lugar donde espera empezar una nueva
aventura, dejando atras muchos afios de vida rutinaria en Brasil, adonde se habia exiliado
por su propia voluntad. Pero la ciudad que lo acoge, desde un primer momento revela su
estado politico y climatolégico adverso, porque la lluvia y el frio son continuos y

persistentes en todo el invierno:

Chove sobre a cidade paida, as aguas do rio correm turvas de barro, ha cheia nas lezirias.
Um barco escuro sobe o fluxo soturno, é o Highland Brigade que vem atracar ao cais de
Alcantara.’”

La casa que alquila Reis tiene, de hecho, el inconveniente de ser fria y himeda,
provocando escalofrios a los personajes que la visitan, como Lidia.

El Alto de Santa Catarina, con sus jardines y su magnifica vista sobre la ciudad y
sobre el Tajo, es un lugar tranquilo donde los viejos del barrio acuden a pasar el diay a
leer el periodico; aqui, ante la imposibildad de prolongar el tiempo para poder disfrutar
eternamente del panorama, estos personajes secundarios se percatan de la brevedad de

sus vidas:

Do Alto de Santa Catarina oito séculos te contemplam, 6 mar, os dois velhos, o magro e o
gordo, enxugam a lagrima furtiva, lastimosos de ndo poderem ficar por toda a eternidade
neste 8rg]iradouro a ver entrar e sair os barcos, isso é o que lhes custa, ndo a curteza das
vidas.

Ricardo Reis mira en repetidas ocasiones el rio desde su casa, y la unién de las
aguas fluviales con el gran océano recuerda, metaféricamente, la blisqueda de agua por

parte de unos labios sedientos:

... € nestas paragens que 0 oceano vem saciar a sua inextinguivel sede, labios sugadores
gue se aplicam as fontes aquéticas da terra...®

% Ibidem, p. 11.
8 1bidem.

% |bidem, 314.

8 Ibidem, p. 375.
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Desde este piso, y mas exctamente desde una de sus ventanas (elemento que
esta presente en las tres novelas saramaguianas sobre Lisboa), Reis observa lo que
acontece abajo, en la ciudad, y se trata de un punto de observacion privilegiado, porque le
permite ver sin ser visto, manteniendo en todo momento su intimidad y protegiendo su

capacidad de reflexidn y su aislamiento voluntario de la vida cotidiana de su barrio:

... [Ricardo Reis] olhou pela janela suja a rua deserta, o céu agora estava coberto, la estava,
livido contra a cor plumbea das nuvens, o Adamastor bramindo em silencio...®°

La casa alquilada representa, para su inquilino, la recuperacion de un punto de
equilibrio, perdido anteriormente en el viaje desde Brasil, y que no habia conseguido
alcanzar en la confortable habitacion del Hotel Braganca, puesto que un hotel es, segun
sus palabras, un “lugar neutro, sem compromisso, de transito e vida suspensa”gl; en el
Alto de Santa Catarina Reis encuentra el micro-espacio tranquilizador que necesita para
encontrarse a si mismo, una version reducida de lo que para él es el macro-espacio de la

ciudad:

... agora estad em casa, sabe onde séo os seus pontos de apoio, a rosa-dos-ventos, norte,
sul, leste, oeste...”?

La finalidad de su viaje de regreso a Portugal es volver a sus origenes,
encontrarse con el fantasma de su creador y, asi, cumplir su ciclo vital a través de la

reafirmacion de su individualidad; lo que pretende, en definitiva, Reis es

... revestir o seu proprio rosto e retrato de uma nova substancia, poder levar as méaos a cara
e reconhecer-se [...], Sou eu e estou aqui.*®

Estas Ultimas palabras, una declaracion de su existencia, se repiten dos afios mas
tarde en una novela corta de Antonio Tabucchi, “Il filo dell’orizzonte”, en la que un hombre
en busca de si mismo llega al final de su periplo existencial y afirma, ante un imaginario

interlocutor: «Sono io0, sono venuto»®*. En el caso de Ricardo Reis, su interlocutor o alter-

% bidem, p. 213.

°! Ibidm, p. 21.

% Ibidem, p. 216.

% Ibidem, p. 84.

% Tabucchi, Antonio, “Il filo dell’orizzonte”, Milano, Feltrinelli, 1997 (12 ed. 1986), p. 105.
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ego es el fantasma de Fernando Pessoa, en cuya compafia acaba marchandose
silenciosamente del mundo de los vivos, para alcanzar una dimension vital puramente
literaria.

Desde un primer momento, Ricardo Reis, en sus deambulaciones por la ciudad,
tiene la sensacion de estar solo, de estar caminando por un lugar desierto, donde la vida

parece desarrollarse en sordina:

.. hdo viu ninguém até chegar aqui, como é possivel, meu caro senhor, uma cidade que
nem é das mais pequenas, onde foi que se meteram as pessoas.95

Ricardo Reis atravessa o jardim, vai olhar a cidade, o castelo com as suas muralhas
derrubadas, o casario a cair pelas encostas. O sol branqueado bate nas telhas molhadas,
desce sobre a cidade um siléncio, todos os sons sdo abafados, em surdina, parece Lisboa
que é feita de algod4o, agora pingando.*®

Lisboa es un lugar apenas sin ruidos, en el que reina una especie de silencio
generalizado; esto contribuye a proporcionar una sensacién de espacio vacio, desierto,
donde el flujo de conciencia del protagonista adquiere un papel ain mas determinante,
puesto que no hay un ambiente descrito detalladamente que pueda distraer la atencién
del lector de las especulaciones de Ricardo Reis. Los viajeros extranjeros que llegan a la

ciudad desde el mar, en el Highland Brigade, estan casi asustados por el aspecto

fantasmal de una capital de esta importancia:

Juntam-se no alto da escada os viajantes, hesitando [...], é a cidade silenciosa que o0s
assusta, porventura morreu a gente nela e a chuva s6 esta caindo para diluir em lama o que
ainda ficou de pé.”’

El gran silencio en el que esta sumida Lisboa empieza a sembrar la duda sobre el

lugar en el que se sitda la narracion, en la fragil frontera entre realidad e irrealidad:

Lisboa é um grande siléncio que rumoreja, nada mais.

Ricardo Reis estd sozinho. Nos ramos baixos dos ulmeiros ja comegaram as cigarras a
cantar, sdo mudas e inventaram uma voz. Um grande barco negro vem entrando a barra,
depois desaparece no espelho refulgente da 4gua. Nao parece real esta paisagem.99

% “0 ano da morte...”, op. cit., p. 65.
% Ibidem, p. 61.

" Ibidem, p. 13.

% Ibidem, p. 215.

% Ibidem, p. 376.
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En los momentos finales del itinerario existencial del protagonista, la ciudad se

para y acompafia su salida de escena con los “labios cerrados”, expectante:

... ho meio de um siléncio absoluto, a cidade parara, ou passava em bicos de pés, com o
dedo indicador sobre os labios fechados...'*

Lisboa se calla, para dejar que Ricardo Reis descubra por si solo el significado
secreto de su estructura laberintica. En medio de una niebla persistente, el médico
percibe el espacio exterior como un espacio hostil por momentos, donde acecha el peligro
de perder el sentido de si mismo, y donde el transelnte esta expuesto a un juego
fundamental para su itinerario iniciatico: encontrar el punto en que el laberinto acaba, en

el que todos los caminos deben converger, es decir, la dimensién del infinito ontolégico:

. era 1g?mo se estivesse dentro de um labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo
lugar...

[Ricardo Reis] Entra no Rossio e é como se estivesse numa encruzilhada, numa cruz de
quatro ou oito caminhos, que andados e continuados irdo dar, ja se sabe, ao mesmo ponto,
ou lugar, o infinito... %2

Detras de las fachadas de las casas y las tabernas, el viajero atento puede buscar
una brecha, una ranura por la que acceder al interior del laberinto de la ciudad; si se
considera que en esta novela la ciudad aparece como una metafora del hombre, porque
presenta en su estructura las mismas contradicciones que el ser humano, entonces se
puede deducir que detras del aspecto exterior de médico epicureo apasionado de poesia
clasica, hay que buscar la “entrada” al laberinto escondido, que no es otra cosa que su

propio universo interior, porque
... 0 homem [...] é o labirinto de si mesmo.**

Para Ricardo Reis Lisbhoa es el lugar donde debe buscar el significado de su

existencia, pero también es el espacio donde intenta recuperar su memoria histdrica, su

1% Ihidem, p. 406.
% Ihidem, p. 68.
192 1hidem, p. 88.
1% Ihidem, p. 92.
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pasado, un elemento fundamental para situarse frente a su vida anterior, analizarla, y

entonces analizarse a si mismo en su conjunto, en la unién de pasado y presente:

[Ricardo Reis] veio [...] para verificar, de caminho, se a antiga memoria da praga, nitida
como uma gravura a buril, ou reconstruida pela imaginagéo para assim o parecer hoje, tinha
correspondéncia proxima na realidade material de um quadrilatero rodeado de edificios por
trés lados, com uma estatua equestre e real ao meio, o arco do triunfo...X**

La memoria de su vida pasada, antes del exilio voluntario a Brasil, se confunde
con la memoria de los lugares frecuentados por su creador Fernando Pessoa; Ricardo
Reis elige, para pasear o para comer, los sitios donde paseaba y comia el poeta, muerto
unos meses antes. Es el caso, por ejemplo, del restaurante “Martinho”, aunque, en la
mayoria de fragmentos, se trate del local del Rossio; Reis alude en alguna ocasién al
afiorado “Martinho da Arcada”, y Pessoa no estima oportuno presentarse alli los dos, para

no levantar sospechas:

... quando [Ricardo Reis] atravessava o Terreiro do Pago lembrou-se de que en todos estes
meses nunca fora ao Martinho da Arcada, naquela vez parecera a Fernando Pessoa que
seria imprudéncia desafiar a memoéria das paredes conhecidas..."®

El viaje a través de la memoria de Ricardo Reis empieza, simbdlicamente, en la
tumba del poeta muerto, que es el primer lugar visitado por el médico, nada mas
desembarcar del transatlantico; en la entrada del cementerio dos Prazeres pide la
localizacion de los restos de Pessoa al guardian, en un episodio que en algunos aspectos
recuerda la entrada del andnimo protagonista de la novela “Requiem” de Tabucchi
(publicada unos afios mas tarde) en el mismo lugar, y en busca de la misma persona. El
tumulo del poeta es una especie de monumento familiar a pequefia escala, donde tiene
gue compartir su “vida” con su terrible abuela, de la que no ha conseguido librarse ni

siquiera en ese lugar:

... donde Fernando Pessoa vem, daquele rustico casinhoto dos Prazeres, onde nem sequer
vive sozinho, também la mora a feroz avé Dionisia que lhe exige contas miudas das
entradas e saidas..."*

% Ibidem, p. 32.
1% 1hidem, p. 399.
1% 1hidem, p. 322.
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Son muchas las paginas saramaguianas que traen reminiscencias pessoanas, no
s6lo en la localizacién de los itinerarios de sus personajes, sino también en los fragmentos
atribuidos al narrador, en los que se encuentran descripciones que parecen sacadas
directamente de textos del gran poeta lisboeta. En una de sus cartas de amor a la joven

Marcenda, Ricardo Reis escribe:

... dou consulta numa policlinica, na Praga Luis de Camdes, a dois passos da minha casa e
do seu hotel, Lisboa, com suas casa de varias cores, é uma pequenissima cidade.'®’

El verso que aqui se recoge esta tomado de Alvaro de Campos'®; asimismo, en
otro punto del libro, Reis se dirige a la Rua dos Douradores, y observa con curiosidad las
ventanas altas de sus edificios grisdceos, en una clara alusion al panorama que el semi-
heter6nimo Bernardo Soares veia desde su escritorio, y que describe en el Livro do

Desassossego:

Ricardo Reis [...] entrou na Rua dos Douradores, quase nao chovia ja, por isso pode fechar
0 guarda-chuva, olhar para cima, e ver as altas frontarias de cinza parda, as fileiras de
janelas a mesma altura [...]. A rua esta calcada de pedra grossa, irregular, € um basalto
quase preto onde saltam os rodados metalicos das carrogas...109

Para llegar al cementerio y encontrarse con Pessoa, Reis cruza el barrio donde se
encuentra la dltima casa en la que vivid el poeta antes de morir, y donde hoy los
especialistas y criticos literarios tienen a su disposicién la reconstruccion de su habitacion
y una completa biblioteca de temas relacionados con este autor, cerca del Campo de

Ourique:

Ricardo Reis subiu, sentou-se, a esta hora vai o eléctrico quase vazio, dlim-dlim, tocou o
condutor, a viagem é comprida por este itinerario, sobe-se a Avenida da Liberdade, depois a
Rua de Alexandre Herculano, atravessa-se a Praga do Brasil, Rua das Amoreiras acima, la
no alto a Rua Saraiva de Carvalho, o bairro de Campo de Ourique, a Rua Ferreira Borges,
ali na encruzilhada, mesmo no enfiamento da Rua Domingos Sequeira, desce Ricardo Reis
do eléctrico...*"

97 Ihidem, p. 251. La cursiva es mia.

108 “poesias de Alvaro de Campos”, op. cit., pp. 113-114.
19«0 ano da morte...”, op. cit., pp. 41-42.

19 hidem, p. 263.
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Incluso los tramites burocraticos del desembarco de Ricardo Reis, al principio del
libro, reproducen fielmente lo que Pessoa escribe en su guia para turistas extranjeros en
Lisboa, titulada “Lisbon: what the tourist should see*.

La literariedad de esta novela se nota no sélo en los trozos extraidos de las obras
pessoanas, o en las referencias a lugares muy conocidos por Pessoa, como la Brasileira
del Chiado, sino también en el episodio del hombre que, al caer la noche, se desplaza por
todas las calles del centro para encender los candeeiros de los que habia hablado
Cesario Verde en sus versos, un simbolo de la modernizaciéon de la ciudad a principios del
siglo XX:

... hoje temos de esperar que venham acendé-los, um a um, com a ponta da vara ateada
abre o homem o postigo do candeeiro, com o gancho roda a torneira do gés, enfim este
fogo-de-santelmo vai deixando pelas ruas da cidade sinais de ter passado...1

Ricardo Reis, tras unas semanas de inactividad en el Hotel Braganca, encuentra
una ocupacion como sustituto de un cardiélogo, en una clinica de la Praca Camdes, y
aqui, una vez mas, aparece una ventana, la que da desde su consulta a la plaza, que le
consiente observar el comportamiento de la estatua de bronce del poeta épico; el médico,

sin quererlo, se pone a trabajar

... ho Cam@es, e com tanta fortuna que se achou instalado em gabinete com janela para a
praca, é certo que se vé o D'Artagnan [= Camdes] de costas, mas as trasmissdes estdo
asseguradas, os recados garantidos..."*®

Camdes, desde lo alto de su pedestal, mantiene conversaciones secretas con
Reis, pero también con Pessoa; éste Ultimo, sentado en un banco de la plaza, se pregunta
el por qué no ha incluido a este gran poeta portugués entre los personajes celebrados en
los versos de “Mensagem”, pero no encuentra una respuesta plausible, y la estatua de
Camodes, mientras tanto, sonrie. La ventana de la consulta da a la plaza dedicada al poeta
del siglo XVI, y la de la casa alquilada por Reis da a la estatua imponente de una figura

literaria plasmada por el mismo Camdes en los “Lusiadas”, el gigante Adamastor. Este

1 Op. cit.
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personaje, al que esta consagrada la mayor parte del Canto V del poema épico, esta
cargado de un fuerte dramatismo, tanto en los versos camonianos, como en las
descripciones que Saramago proporciona de su semblante, atrapado en un duro bloque
de piedra:

... este grande bloque de pedra, toscamente desbastado, que visto assim parece um mero
afloramento de rocha, e afinal é monumento, o furioso Adamastor, se neste sitio o
instalaram nZo deve ser longe o cabo de Boa Esperanca.™™

... agui estd o Adamastor que ndo consegue arrancar-se ao marmore onde o prenderam
engano e decepcéo, convertida em penedo a carne e o 0sso, petrificada a I|'ngua...115

Adamastor fue convertido en monte, en el momento en que creia estar abrazando
su amada Thetis; el castigo por su atrevimiento, en cuanto Titan, fue el de ver que su
carne se transformaba en piedra y sus huesos en un pefiasco, y el lugar donde este
gigante encuentra los barcos portugueses, que se estan dirigiendo hacia las Indias, es el
Cabo das Tormentas, donde desata su furia contra los navegantes, como se lee en los

“Lusiadas™

Converte-se a carne em terra dura;

Em penedos os 0ssos se fizeram...**®

El autor de la escultura del Alto de Santa Catarina ha expresado en el rostro del
gigante un sentimiento de coélera; sin embargo, Saramago recupera para €l otra
interpretacion, mas conforme a la versidbn camoniana, esto es, una mueca de dolor por el

engafo de su amada y por el castigo que tiene que soportar para la eternidad:

... preso a sua pedra o Adamastor vai langar um grande grito, de célera Pela expressao que
Ihe deu o escultor, de dor pelas razdes que sabemos desde o Camdes.™

Adamastor sufre por un desengafio amoroso, lo mismo que le acontece a Ricardo
Reis con respecto a la joven Marcenda. Los dos personajes, ambos criaturas puramente

literarias, se reflejan el uno en el otro gracias a la genial intuicién de Saramago; asi como

12«0 ano da morte...”, op. cit., p. 215.

'3 |bidem, p. 249.

1 Ibidem, p. 177.

5 1bidem, p. 290.

116 «Os Lusfadas”, op. cit., p. 207 (Canto V, estrofa 59).
7«0 ano da morte...”, p. 338.
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anteriormente se habian encontrado frente a frente los dos creadores, Camdes y Pessoa,
ahora son sus invenciones, sus creaciones, las que se miran a los ojos y descubren los

paralelismos de sus historias personales:

. uma tenaz de angustia aperta a garganta de Ricardo Reis, turvam-se-lhe os olhos de
lagrimas, também foi assim que comegou o grande choro de Adamastor.™®

Como en un espejo, Ricardo Reis se ve a si mismo en la expresion de dolor de la
estatua del gigante. Adamastor estd en pleno proceso de definitiva petrificacion, y el
médico — heteronimo esta en proceso de descomposicion, hasta un final en que el rostro
del primero de cristaliza en una mueca horrible de dolor, y el segundo acompafa al
fantasma de Pessoa en el mundo de los no-vivos.

Reis se mueve, como ya se ha visto, entre la Praca Camdes, los jardines del Alto
de Santa Catarina, las cafeterias del Chiado y los restaurantes de la Baixa. En algunos de
estos lugares recibe las visitas de su “amigo”, que no alcanza a definir con acierto

(“sombra, espirito, fantasma, mas que fala, ouve, compreende...”**

). Saramago, en sus
mismos personajes, siembra la duda sobre la verosimilitud de estos encuentros, que sitda
en la frontera que separa los vivos de los muertos, en la linea que distingue la realidad del

suefio; en un dialogo entre los dos, se plantea la diferencia entre los dos lados de la vida

del hombre, dividido entre lo real y lo onirico:

... digamos que estou como o insone que achou o lugar certo da almofada e vai poder,
enfim, adormecer [...], se aceito 0 sono é para poder sonhar, Sonhar é auséncia, é estar do
lado de la, Mas a vida tem dois lados, Pessoa, pelo menos dois, ao outro s6 pelo sonho
conseguimos chegar...*?

La eternas dicotomias realidad / suefio, vida / muerte, espacio exterior / espacio
interior, son el tema fundamental de las conversaciones entre Pessoa y Ricardo Reis;
ante la blsqueda de respuestas por parte de su heterdnimo, Pessoa se encarga de
rechazar todo tipo de convencionalismos referentes a las verdades de la existencia

humana;

18 |hidem, p. 398.
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... meu caro Reis, vida e morte é tudo um...***

Segun él, la muerte es simplemente un estadio avanzado de la consciencia, que
permite analizarse a si mismos y juzgar las actuaciones de cada uno. Al finy al cabo, el
personaje de Ricardo Reis es en si mismo un suefio, que tiene que asumir esta verdad, la

Unica posible en un mundo hecho de palabras y creado por la imaginacion:

... quanto aqui se diga é por enquanto obra da imaginacdo, senhora de grande poder e
benevoléncia.'**

Todo es fruto de una ilusion literaria; la misma ciudad que acoge a Ricardo Reis
esta, desde las primeras paginas, puesta en tela de juicio por la dimension irreal que

adquiere a los ojos de quien llega a su orilla después de un largo viaje:

... 0S meninos espreitam a cidade cinzenta, urbe rasa sobre colinas [...], um vulto que parece
ruina de castelo, salvo se tudo isto € ilusdo, quimera, miragem criada pela movedica cortina
das aguas que descem do céu fechado.’®

El médico, un “sonambulo™?

gue, conforme avanza el relato, desea dormir cada
vez mas, al final de sus dias toma la resolucion de romper los Ultimos versos que ha
escrito en mil pedazos y lanzarlos sobre la ciudad, en un gesto que precede su definitiva

salida de escena, de la mano de su creador; los trocitos de papel que contienen el poema

dedicado a Marcenda

N&o os deitou ao lixo, pareceu-lhe que deveria evitar essa degradacéo final, por isso saiu de
casa altas horas da noite, toda a rua dormia, e foi lancar por cima das grades do jardim a
sua chuva de papelinhos, carnaval triste, a brisa da madrugada levou-os por cima dos
telhados, outro vento mais forte os arrastara para longe...**®

En la soledad de la noche, Ricardo Reis desecha los Ultimos lazos que lo vinculan
con la vida “real”, para que se dispersen por el cielo lisboeta, en un fragmento que
simboliza el definitivo abandono de la creacién literaria y la toma de conciencia de su

esencia ilusoria v ficticia.

19 |bidem, p. 317.
120 1hidem, p. 90.
121 hidem, p. 271.
122 |hidem, p. 226.
123 |bidem, p. 12.
124 bidem, p. 377.
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Lisboa, para Saramago, es el espacio de la recreacién histérica, pero no esta
vinculada con lo que comunmente se define la “verdad” histérica. Si bien demuestra unas
dotes de auténtico erudito en temas de fechas, armas, lugares, personajes,
acontecimientos, etc., el autor se propone dar una visidon de conjunto sobre la realidad
lisboeta de diferentes épocas. A cada zona y a cada periodo Saramago dedica una
novela: la Lisboa medieval de Orouana y Mogueime, la Lisboa barroca de Blimunda y
Baltasar Sete-Sdis, la Lisboa en pleno apogeo del salazarismo de Ricardo Reis y la
Lisboa moderna de Raimundo Silva. De esta forma, lo que el lector percibe es una imagen
— mosaico hecha de varias piezas, que se pueden apreciar por si solas, o en su totalidad.
Sin embargo, el elemento que realmente constituye el hilo conductor de las tres novelas
no es solo el de la recreacion historica, sino la insistencia reiterada en el elemento onirico;
ninguno de los personajes saramaguianos consigue tener la seguridad de estar viviendo
en un mundo real (cada uno por sus razones) pero, en cambio, todos sienten que el
espacio que les rodea plantea muchas dudas en cuanto a la fragil frontera entre vigilia y
suefio, entre vida y muerte, entre realidad y ficcion artistica.

Lisboa es, en Saramago, el espacio de la duda irresuelta, de la dualidad de la vida
humana, de la blsqueda de la esencia de esta misma vida, una ciudad dividida entre

tierra y agua, entre pasado y futuro, entre historia y literatura.

125 |hidem, p. 392.
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CAPITULO SEXTO

ANTONIO TABUCCHI:

LA CIUDAD Y EL INDIVIDUO /

EL INDIVIDUO Y LA CIUDAD



Antonio Tabucchi, escritor y profesor universitario de lengua y literatura portuguesa
en ltalia, es uno de los autores que mas han contribuido a la creacién de una poética de la
ciudad de Lisboa, articulandola en diversos libros y textos periodisticos a lo largo de
varios afios. Desde muy joven, Tabucchi ha vivido largas temporadas en esta ciudad,
llegando a ser incluso el agregado cultural de la Embajada italiana, y ha gozado de la
estima y la sincera amistad de escritores y poetas portugueses como José Cardoso Pires
o Yvette K. Centeno; el primer congreso sobre su obra se celebrd, de hecho, en la misma
capital, con el titulo “Antonio Tabucchi: geografia de um escritor inquieto”, en abril de
1999. Durante varios afios ha colaborado con “ll Corriere della Sera”, ocupandose de
temas de actualidad o de acontecimientos culturales, y “El Pais Semanal” ha incluido una
pagina suya durante cierto tiempo, en la seccién de firmas prestigiosas.

En varias novelas y cuentos, Tabucchi toma la inspiracion para la escritura de
tematicas relacionadas con Portugal; ha publicado sendos trabajos de critica de la obra de
Pessoa, del que estd considerado como uno de los maximos especialistas a nivel
mundial, y ha traducido diferentes libros y miscelaneas del gran poeta portugués.
Tabucchi se considera un hijo adoptivo de Portugal, y algunas de sus obras han sido
publicadas con éxito en este pais, incluyendo los trabajos de critica literaria.

Para comprender en toda su extensién la vasta producciéon de Tabucchi es
imprescindible tener cierto conocimiento de la literatura portuguesa del siglo XX, y sobre
todo de aquél que tanto ha inspirado sus obras, es decir Pessoa, porque las referencias,

implicitas o explicitas, son continuas y constantes, desde los primeros trabajos hasta los
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éxitos mas recientes como “Sostiene Pereira” o “La testa perduta di Damasceno
Monteiro”.

La imagen de Lisboa que se desprende de las paginas de este autor es la de una
ciudad retratada en diferentes momentos histdricos (el auge de la dictadura, la época
actual, etc.) y en el &mbito de unas estructuras narrativas muy desiguales (cuento, novela
corta compuesta por episodios sucesivos, novela tradicional). En todas ellas predomina la
figura de un personaje principal a través de cuyos gestos o confesiones el lector
reconstruye la cadena de acontecimientos que constituye el eje argumental.

Las obras que componen el corpus fundamental sobre Lisboa son tres: el cuento
“Any where out of the world”, incluido en la recopilacion “Piccoli equivoci senza
importanza”, la novela corta “Requiem” y la novela “Sostiene Pereira”.

“Any where out of the world™, de claras reminiscencias baudelairianas, es una
narracion sobre un amor terminado, y la ciudad es el telén de fondo que acomparia al
protagonista en su huida angustiosa del recuerdo. Es el Unico de los tres textos
mencionados que discurre en un ambiente crepuscular y, en un segundo momento,
nocturno, mientras que los otros dos se desarrollan basicamente durante el dia, y bajo los
efectos de un calor agobiante. El protagonista, que podria ser de nacionalidad italiana (“...

I'lstituto linguistico paga bene, e poi ¢’ il vantaggio dell’orario...”

), esta paseando por la
zona riberefia de Lisboa, cuando de repente en el periédico que acaba de comprar lee,
entre los anuncios, la frase “Any where out of the world”, es decir, “Cualquier sitio fuera
del mundo”; recuerda entonces, y esto le produce un profundo desasosiego, un dia de
cuatro afios antes, cuando en una habitacion (tal vez de Paris) él y una mujer misteriosa,

Isabelle, habian pronunciado unas promesas de amor, nunca mantenidas. Tenian que

reencontrarse en Lisboa, una ciudad tan lejana de sus problemas que parecia fuera del

! Tabucchi, Antonio, “Any where out of the world”, en “Piccoli equivoci senza importanza”, Milano,
Feltrinelli Editore, 1988 (12 ed. 1985).
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mundo, y la sefial para hacer que esto fuese posible seria precisamente un anuncio en el
periédico como el que el hombre tiene ahora delante, pero este encuentro nunca tuvo
lugar. Las técnicas compositivas de este cuento, utilizadas con maestria por Tabucchi,
provocan la disolucién del elemento temporal, de la sucesion de los hechos, y se asiste a
un proceso de ampliacion del elemento espacial, del poder que tiene un lugar para
determinar el destino y la existencia de los individuos. Lisboa es aqui la protagonista
absoluta de la historia, porque provoca la separacién de los dos amantes, impide el
reencuentro, causa un dolor fisico en el hombre, por la humedad que sube del rio al
anochecer, y determina el estado de animo del protagonista. Los demas personajes solo
son un elemento mas, que refuerza la sensacién de angustia y perdicién que se respira en

toda la narracion.

En 1991 la editorial Quetzal de Lisboa publica “Requiem”, una novela breve escrita
originariamente en portugués por el mismo Tabucchi, y traducida al italiano por Sergio
Vecchio.? En ella, el lector se sumerge en una atmoésfera que desde el principio fluctia
entre lo real y lo sofiado.

" a las doce de la

En un domingo de julio, en una Lisboa “deserta e térrida
mafiana y bajo un sol de justicia, el narrador empieza a vivir “este Requiem [que] é
também um sonho, durante o qual a minha personagem vai encontrar vivos € mortos no

mesmo plano...”.

El protagonista de esta aventura onirica es un italiano que habla bien
portugués y que se encuentra deambulando por las calles de Lisboa sin un rumbo fijo,
consciente sélo de que se tiene que encontrar con el fantasma de un gran poeta (en quien

el lector no tardara en reconocer al mismo Pessoa) en el muelle de Alcéntara, el Cais

2 -

Ibidem, p. 73.
® Tabucchi, Antonio “Requiem. Uma alucinag&o”, Lisboa, Quetzal Editores, 1991. (Trad. italiana de Sergio
Vecchio, Milano, Feltrinelli Editore, 1992). En el presente trabajo se utilizaran las citas de la version original
portuguesa del mismo autor.

239



existencial de toda la obra pessoana. A partir de ahi, la trama discurre por unos senderos
a medio camino entre la realidad (o, mejor, la verosimilitud) y la dimensién mas
estrictamente irreal o soflada de los hechos. Sabemos que el fatidico encuentro esta
marcado para las doce, pero antes de ese momento, el hombre cumple un itinerario, sin
duda iniciatico, por unos lugares muy definidos de la geografia lisboeta. Intentando buscar
alivio del tremendo calor, llega a un jardin (en Santos), donde encuentra a un joven
drogadicto y a un vendedor de décimos de la loteria, y con ambos mantiene una
conversacion sobre temas trascendentes; luego decide dirigirse al Cementerio dos
Prazeres para intentar ponerse en contacto con otro misterioso personaje, y durante el
recorrido conoce a un taxista de color, recién llegado de Africa, con el gue mantiene otra
conversacion estrafalaria sobre el calor insoportable que esta sufriendo en ese momento,
y a una gitana que sabe leer el futuro en las lineas de la mano, y que le explica el sentido
del encuentro que esta a punto de tener en el cementerio. Toda la novela es una sucesion
de encuentros, intencionales o fortuitos, con una serie de personajes que presentan las
caracteristicas de reales o sofiados, evocados por el recuerdo para aclarar algunas dudas
del protagonista o para resolver algun problema de conciencia o algan remordimiento.

El interés de la novela reside en los saltos constantes de la narraciéon de un plano
verosimil a uno completamente desconectado de la realidad, donde se pierde cualquier
referencia al mundo consciente para saltar al plano del subconsciente, segun palabras del

mismo autor:

Estou a sonhar mas parece-me ser realidade e tenho de encontrar umas pessoas que sO
existem na minha lembranca.’

En la galeria de personajes que encuentra en su periplo urbano, el protagonista

reconoce a algunos que, en vida, fueron importantes para él, como el amigo Tadeus,

* Ibidem, p. 7.
> Ibidem.
® Ibidem, p. 19.

240



Isabel, y su padre de joven, y las conversaciones que mantiene con ellos tienen la
finalidad de aplacar su espiritu inquieto o angustiado por alguna oscura razén. Sin
embargo, precisamente por este matiz, la sensacion que dejan en el lector es la de un
intento de confrontacién del protagonista consigo mismo, utilizando la solucion literaria del
personaje-fantasma, como concretizacion de la interioridad del hombre.

Al final de la historia, el protagonista consigue acudir a la cita con el Convidado
misterioso (Pessoa), y juntos acuden a un singular restaurante de la zona de Alcantara en
el que la carta estd compuesta por platos cuyo nombre corresponde a obras de la
literatura portuguesa. El caracter esperpéntico de este episodio queda patente con el
personaje del camarero homosexual, curioso ejemplar de una humanidad que suple las
carencias de su alma con una patina de exagerado refinamiento exterior.

Tanto en “Requiem” como en “Any where out of the world”, Lisboa es una
presencia muy fuerte, capaz de determinar y provocar los acontecimientos que se narran,
bien a través de su paisaje, el calor asfixiante o el anochecer, la niebla que sube del rio,
las calles tortuosas y empinadas de su casco antiguo, etc., bien como presencia casi
fisica, como si de un personaje se tratase.

En estos dos trabajos, ademas, empieza a perfilarse un elemento constante de la
narrativa del autor, es decir, la constante basqueda de un interlocutor. Las dos historias
se caracterizan por ser historias de blsquedas de alguien que esta ausente, y que se
desea encontrar. En el primer texto la ausencia que marca la trama es la de una mujer,
Isabelle, que el protagonista sabe que no volvera a ver, por unas razones que no explica
en el libro, pero que tienen que ver con otro hombre, igualmente enamorado de ella.
“Requiem” es la historia de un encuentro anunciado desde las primeras lineas del libro, un
encuentro largamente deseado por el protagonista, quien deja la tranquilidad de una finca
en el campo de Azeitdo para reunirse con el Convidado misterioso en el muelle de

Alcantara. En ambos casos, Lisboa es quien propicia el encuentro o el desencuentro que

241



da pie a la narracion. En “Requiem”, ademas, durante todas las horas que transcurren
entre la aparicion del protagonista y el ansiado encuentro con Pessoa, el lector asiste a
una serie de encuentros adicionales, que proporcionan cierta cantidad de informaciones
sobre el pasado del protagonista. Asi aparece un misterioso personaje femenino llamado
(¢es una casualidad?) Isabel, con el que el italiano desea establecer un contacto para
aclarar unas dudas de varios afios antes y tranquilizar su animo respecto a la muerte
repentina de la joven, en extrafias circunstancias. Lo mismo acontece con la blsqueda de
Tadeus, su mejor amigo, también enamorado de Isabel y también fallecido unos afios
atras en un episodio envuelto en un halo de misterio. Los paralelismos entre los dos libros
tienen que ver tanto con los personajes (nétese que los dos protagonistas masculinos no
tienen nombre) como con la presencia de la ciudad, propiciadora de busquedas y

encuentros a nivel sentimental y, en un plano mas profundo, a nivel existencial.

La novela de Tabucchi que ha obtenido el mayor éxito de critica y, sobre todo, de
publico es “Sostiene Pereira”, publicada en 1994 (en italiano).’

Pereira es un periodista portugués que se dedica a redactar la pagina cultural del
diario “Lisboa”; la accion se sitla en 1938, en visperas de la guerra, cuando en Portugal la
situacion se estaba haciendo cada dia mas peligrosa para los opositores al régimen filo-
germanico del Estado Novo. Durante un magnifico dia de verano, Pereira hojea una
revista de literatura y filosofia, y una referencia a una tesis leida en la universidad llama su
atencion, puesto que se trata de un trabajo de reflexion sobre la muerte y la inmortalidad
del alma, tema que preocupa desde hace algun tiempo al periodista, ya mayor. Después
de un primer contacto telefénico con el autor de la tesis, Pereira decide encargarle la
redaccién de unos articulos “in memoriam” sobre algunos escritores contemporaneos,

dada la posibilidad de que muriesen en poco tiempo; sin embargo, el joven, Monteiro
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Rossi, prepara unas piezas realmente revolucionarias, atacando duramente la vida y obra
de un autor como D’Annunzio, acusado de connivencia con el régimen fascista, o
alabando a un personaje como Garcia Lorca, asesinado en misteriosas circunstancias por
sus ideas y su actitud en contra de las fuerzas nacionales durante la guerra civil espafiola.
La primera parte de la novela se centra en los debates entre el joven revolucionario
(empujado a la lucha activa por su novia Marta) y Pereira, constantemente agobiado por
el calor de la estacion, por sus problemas de salud, y por sus dudas sobre la inmortalidad
del alma. El periodista realiza varios desplazamientos por el pais, sobre todo para cuidar
su salud, porque necesita unos tratamientos que le ayuden a restablecer su peso ideal y a
bajar la tension arterial; en sus estancias en las termas, Pereira tiene la oportunidad de
conocer y entablar una buena amistad con un médico muy sabio, quien le llega a
comprender perfectamente. El doctor Cardoso le acompafia en un proceso de crecimiento
personal y es el espectador privilegiado de la toma de conciencia que Pereira experimenta
en su interior; de periodista cauto y poco preocupado por las amenazas culturales del
régimen, se convierte en un hombre consciente del peligro que incumbe sobre Portugal y
los demas paises de influencia alemana, por lo que, tras asistir impotente al asesinato de
Monteiro Rossi por parte de los implacables agentes de la PIDE (la policia politica del
régimen salazarista) decide poner en practica sus nuevas convicciones. Una mafana,
utiizando una excusa bastante ingeniosa para evitar la censura, entrega para su
publicacién en el periédico un articulo de denuncia del crimen cometido en su misma
casa, dejando al descubierto los horrores del fanatismo fascista portugués. El desenlace
de la trama presenta a Pereira, dotado de un nuevo vigor y un animo mas fuerte,
emprendiendo un viaje hacia el extranjero para escapar de las garras de la PIDE, evitando
asi las funestas y previsibles consecuencias de la aparicion en la prensa del mencionado

articulo.

" Tabucchi, Antonio, “Sostiene Pereira”, Milano, Feltrinelli Editore, 1996 (12 ed. 1994).
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Toda la novela es un acto de denuncia contra los totalitarismos de las ideologias
de derechas, y su contenido ha sido fuertemente politizado por algunos sectores de la
critica literaria italiana. EI mismo Tabucchi tuvo que responder, desde las paginas del
“Corriere della Sera”, a los ataques de un periodista italiano que lo acusaba de haber
creado un personaje débil y demasiado cobarde, que no tenia el valor de luchar
abiertamente contra el salazarismo y por eso tuvo que involucrar a otro comparfiero en la

publicacién del polémico articulo de denuncia del asesinato de Monteiro Rossi.?

En esta trilogia lisboeta, escrita en menos de diez afios (entre 1985 y 1994),
Tabucchi plasma una imagen literaria de Lishoa que le debe mucho a las paginas
pessoanas, sobre todo al permanente estado de desasosiego y de incertidumbre que
experimenta Bernardo Soares en su “Livro do desassossego”, donde el lector percibe los
limites efimeros entre realidad y ficcidn, entre espacio verosimil y espacio del suefio y de
la ensofiacion. El protagonista de Requiem vive un largo suefio durante un domingo de
julio y en medio de un calor sofocante; en el episodio dedicado al encuentro con una vieja
gitana, en la puerta del Cementério dos Prazeres, el lector recibe la confirmacion de lo
gue ya estaba claro, es decir de la labilidad de las fronteras entre personajes que se
mueven en un entorno real y otros que viven a caballo entre dos mundos.

Al leer la mano del protagonista, la vieja afirma:

... ouve, assim néo pode ser, tu ndo podes viver em dois lados, o lado da realidade e o lado
do sonho, isso provoca alucinagBes, tu és como um sonambulo que atravessa uma
paisage[3n de bracos estendidos e tudo aquilo em que tocas fica a fazer parte do teu
sonho...

Por lo tanto, la clave de lectura de este texto, y de la imagen de Lisboa que crea

en sus lineas, es la de una continua oscilacion entre “real” y “soflado”, donde el puente

8 \/d. Tabucchi, Antonio “E io vi racconto la vera storia di Pereira dopo la fine del romanzo”, en Il Corriere
della Sera, 2 de febrero de 1997, y también “Pereira e il buon proto: com’é bello cambiare finale ai romanzi”,
en Il Corriere della Sera, 11 de febrero de 1997.

° “Requiem”, op. cit., p. 29.
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esta representado por el protagonista, sonambulo que convierte todo lo que toca en
suefio. La Lisboa real, facilmente identificable por los nombres de calles, plazas, barrios y
monumentos, llega hasta al lector como una ciudad transfigurada por el filtro de la
creacion literaria; la ficcion hace posible esta transformacién gracias al poder de la
palabra poética, que en una novela corta como ésta alcanza unos resultados notables.
Tabucchi relativiza mucho el espacio que esta recorriendo su protagonista, puesto
gue, como es sabido, todo pasa por el filtro de la persona que mira y vive en el espacio.
Los lugares estan tan cargados de recuerdos, que en el viaje catartico que cumple el
narrador sin nombre de “Requiem”, la busqueda de una paz interior, tras vencer los
remordimientos, esta supeditada a las visitas a los diferentes lugares de su pasado. El
hecho de encontrarse fisicamente en un sitio (el cementerio, el faro de Cascais, etc.)
desata un rio de recuerdos que constituye el eje de la historia narrada, por lo que se
puede afirmar que la dimensién espacial domina la novela, de principio a fin. La
interioridad y las vivencias personales del sujeto que observa condicionan por completo la
percepcion del espacio exterior. El narrador de “Requiem”, consciente de esta posibilidad,
se plantea la duda antes de volver a ver el cuadro de Hyerénimus Bosch “Las tentaciones

de S. Antonio”, conservado en el Museu de Arte Antiga de Lisboa:

E agora encontrava-me de novo ali e tudo era diferente, s6 o quadro tinha ficado o0 mesmo, e
estava a minha espera. Mas teria ficado 0 mesmo ou também ele teria mudado? Quer dizer,
ndo seria possivel que o quadro agora estivesse diferente s6 porque os meus olhos o iam
ver de outra maneira?™

Se podria establecer un paralelismo entre el episodio del analisis del cuadro de
Bosch y el planteamiento general de este libro. El narrador, ante una tela que ha estado
viendo durante afios, se pregunta si aln es posible descubrir detalles nuevos y
explicaciones plausibles a las diferentes escenas representadas; las “Tentaciones” son la
escenificacién, en un espacio determinado, de los simbolos, las manias, las fobias de un

pintor que decidié atribuirlas a S. Antonio en forma de delirio grafico. Pero el Pintor
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Copista del museo, que realiza por encargo copias ampliadas de detalles del cuadro,

sospecha:

O Bosch tinha uma imaginacéo perversa, disse, ele atribui essa imaginacdo ao pobre do
Santo Antdo, mas a imaginacéo é do pintor, era ele quem pensava todas essas coisas feias,
€ evidente, acho que o pobre do Santo Antdo nunca teria imaginado coisas dessas...!

El cuadro, asi como este libro, estd compuesto por escenas (0 episodios)
sucesivas cuyo hilo conductor son el ansia y el remordimiento del narrador y de S.
Antonio; ambos supuestamente reflejan en su discurso artistico los miedos y las
obsesiones de los propios autores de las obras en cuestion, por lo que Tabucchi parece
sugerir al lector una clave interpretativa de la historia que esta contando. La obra de arte
pone al descubierto ante el espectador (o lector) los aspectos intrinsecos u ocultos de la
personalidad de su autor, y en el caso de Tabucchi el leit-motiv de la mayoria de sus
obras es la busqueda de unas respuestas a los problemas existenciales del ser humano,
como el sentido de la vida y, sobre todo, de la muerte, la liberacion de ansias y
remordimientos, el significado profundo de los espacios que rodean a sus personajes, etc.
El Pintor Copiador reescribe unos espacios y unos simbolos ya muy conocidos y
explotados por la critica; sus circunstancias personales confieren a sus copias unas
peculiaridades que el original no tiene, o dejan al descubierto los aspectos mas
incomprendidos del cuadro de Bosch; existe, entonces, la capacidad de reinventar
permanentemente espacios ya conocidos, y esta operacién es precisamente la que
cumple Tabucchi en “Requiem”, transformando una vez mas los espacios de una Lisboa
anterior a sus obras (cesariana, pessoana, etc.) en una proyeccion de sus angustias
metafisicas. Si bien es cierto que “sem a inspiragdo a pintura ndo € nada, e as outras

n12

artes também nao"*“, la existencia de un modelo anterior de representacién del espacio

% Ibidem, p. 73.
1 Ibidem, p. 78.
2 Ibidem, p. 75.
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urbano no condiciona necesariamente una creacion posterior en su totalidad, aunque los
elementos prestados sean numerosos.

El resultado del andlisis comparativo de las dos obras (los cuadros o los textos
donde se configura un concepto de espacio) es una lectura mas amplia y renovada de las

dos:

... acho que ja vi bastante este quadro, e ainda por cima hoje aprendi coisas dele que ndo
suspeitava, agora para mim tem um significado que dantes ndo tinha.’?

Lisboa se presenta en las obras de Tabucchi con multiples facetas, algunas mas
facilmente reconocibles y otras de dificil interpretacién, pero de la suma de todas ellas se
deduce una auténtica pasion del autor hacia una ciudad en la que vivié algunas de las

temporadas mas serenas de su vida.

La ciudad descrita.

El primer contacto con la Lisboa tabucchiana, en orden cronol6gico, es a través de
las paginas de “Any where out of the world”; la capital lusa, en un primer momento, parece
un lugar perfectamente reconocible en la descripcion de las primeras lineas del cuento; el
lector tiene ante si la ciudad con sus famosos jardines, los pintorescos tramvias, los cafés
sucios, los ferries que transportan a la gente de una orilla a otra del rio, etc., es decir, con

todos aquellos elementos que suelen llamar la atencion de los visitantes extranjeros:

.. in una grande citta come questa, con le sue piazze, e la metropolitana, e la gente che
cammina frettolosa uscendo dagli impieghi, i tram, le automobili, i giardini, e poi il fiume
placido sul quale scivolano al tramonto i battelli verso la foce, 1a dove la citta si allarga in un
suburbio basso e bianco, sbilenco, con grandi pozze vuote fra le case come occhiaie scure e
una vegetazione rada e i piccoli caffé sporchi, ristorantini dove si pud mangiare in piedi
guardando le luci della costa oppure seduti ai tavolini di ferro rosso, un po’ rugginosi, che
fanno rumore sul marciapiede, e camerieri con la faccia stanca e la casacca bianca con
alcune macchie.**

3 Ibidem, p. 80.
Y «Any where...”, op. cit., p. 71.
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El protagonista y narrador de esta inquietante historia de amor comienza
enseguida, sin embargo, a modificar el tono de la descripcién, pasando a una vision mas

subjetiva del lugar en el que se encuentra:

A volte mi aggiro da quelle parti, la sera, prendo un tram lentissimo che scende tutta
I’Avenida e le stradette della citta bassa e poi infila il lungofiume e sembra ingaggiare una
vecchia corsa fra asmatici con i rimorchiatori che scivolano accanto, oltre il parapetto, cosi
vicini che potresti toccarli con una mano. Ci sono vecchie cabine telefoniche ancora di legno,
a volte dentro c’e qualcuno, una vecchia con I'aria di un perduto benessere, un ferroviere, un
marinaio e io penso: con chi parlera? Poi il tram circonda la piazza del Museo della Marina,
una piazzetta con tre palme centenarie e delle panchine di pietra, a volte bambini poveri
fanno giochi da bambini poveri, come nella mia infanza, saltando con una corda o su un
disegno tracciato col gesso per terra.’®

En este segundo fragmento, ya no se ve una Lisboa “aséptica”, segun el estilo de
las guias turisticas, sino que el narrador inserta unas comparaciones (la carrera entre
asmaticos del tramvia con el barco), unas preguntas retéricas (¢,Con quién hablara?), o
unos recuerdos de su infancia, evocada por el espectaculo de los nifios pobres que estan
jugando en la plaza del Museo de la Marina. La eleccién de unas zonas antes que otras,
de unos determinados recorridos en tramvia, y la inmediata referencia a unos recuerdos
de infancia sitla al lector ante una Lisboa decadente, solitaria, un poco rétro, en

consonancia con los sentimientos de repentina angustia que experimenta el protagonista:

E allora ti incammini per questa citta costruita di marmo, passeggi lentamente lungo gli edifici
settecenteschi, sono arcate che videro i commerci coloniali, velieri, trambusto e albe
nebbiose di partenza, i tuoi passi risuonano solitari, c’@ un vecchio clochard appoggiato a
una colonna, oltre gli archi si apre la piazza che termina nel fiume, I'acqua limacciosa la
lambisce, dal pontile si staccano i battelli illuminati che fanno servizio per I'altra sponda...16

El hecho de rememorar en estos términos la antigua grandeza de Portugal, como
testimonian los monumentos de marmol, los poérticos donde se ejercia el libre comercio,
demuestra una voluntad por poner frente a frente dos caras de la misma realidad; por un
lado, las estatuas impresionantes de monarcas del pasado, que se levantan en medio de

una plaza desierta y oscura:

Entri nella piazza deserta, il monumento € impressionante e il cavaliere, alto, sprona il suo
cavallo contro la notte.*’

' Ibidem, pp. 71-72.
18 Ibidem, p. 77.
" Ibidem.
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y por otro, la figura del mendigo apoyado en una columna, en claro contraste con
la opulencia del marmol del monumento. Es la dicotomia de la capital portuguesa: frente a
un pasado grandioso, esta el presente decepcionante; frente a la ciudad de D. Jo&o V,
construida con el oro procedente de Brasil, esta la decadencia de una ciudad desierta al
anochecer, poblada por seres marginales y por mendigos. Tabucchi utiliza sabiamente
este contraste para recalcar la progresiva toma de conciencia del narrador, quien a
medida que avanza la historia, va acusando unos sentimientos cada vez mas fuertes de
agobio con respecto a la ciudad, culpable de haber sido el escenario de un amor
frustrado.

Esta Lisboa tabucchiana, en realidad, debe mucho a las “descripciones” de los
heter6nimos de Fernando Pessoa; el escritor italiano es uno de los maximos especialistas
en critica pessoana, y los textos relativos a la ciudad son de sobra conocidos por él, como
demuestran estos fragmentos de una obra de 1994, en los que el personaje de Bernardo

Soares, a los pies de la cama de Pessoa (quien esté a punto de morir), afirma:

Sa, caro Pessoa, disse Bernardo Soares cambiando discorso, in questultimo anno ho
sofferto molto di insonnia e tutte le mattine, all'alba, stavo alla finestra per spiare le
gradazioni di luce sulla citta, ho descritto molte albe su Lisbona e ne sono fiero, & difficile
scrivere sui toni di luce ma credo di esserci riuscito, ho fatto delle pitture con le parole.

... ho usato le parole come se fossero pennelli che dipingono una tela, e la mia tavolozza
erano le albe e i tramonti di Lisbona.*®

Tabucchi sabe que las descripciones de los ocasos y de los amaneceres sobre la
ciudad que hizo Soares son dificiles de comparar con los de otros escritores, anteriores y
posteriores al Livro do desassossego.

En “Requiem”, la dimension onirica del texto favorece unas descripciones que se
alejan bastante del topico de muchos escritores; los lugares son reales, pertenecen a la
topografia lisboeta mas castiza, pero Tabucchi los transforma en lugares casi irreales,

espacios transfigurados por los recuerdos y los suefios del protagonista. La celebérrima
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Casa do Alentejo, por ejemplo, situada en la rua das Portas de S. Antéo, cerca del Rossio,
es presentada en toda su belleza arquitectonica e historica, pero en seguida el autor
matiza lo anteriormente dicho, y se encarga de puntualizar que el lugar es tan absurdo
como para ser el punto de encuentro del protagonista con el fantasma de su amada

Isabel:

TODOS PELO ALENTEJO / O ALENTEJO PELA PATRIA, dizia a inscrigdo por cima da
porta. Subi a grande escadaria e desemboquei num péatio morisco, com um chafariz, uma
vidraga e umas colunas de marmore iluminadas por ampolas encarnadas, como as que se
usam nas sacristias. Era um lugar de um beleza absurda e s6 entéo Percebi porque é que
tinha marcado encontro com a Isabel ali: porque era um lugar absurdo. o

y también:
... este clube é s6 uma recordacso...’

.. isto é um lugar de recordagdes.?

Si consideramos que el encuentro fundamental de este viaje sofiado de 12 horas
por una Lisboa torrida y desierta es con el fantasma de Pessoa, resulta facil comprender
la parte inicial del itinerario del narrador; desde el Cais do Sodré se desplaza hasta el
Cementerio dos Prazeres, pasando por la rua do Alecrim y el pessoano café de la
Brasileira, en el que compra una botella de champagne “Laurent-Perrier” para refrescarse,
gue a su vez un camarero atento le envuelve en una bolsita con la escrita “Brasileira do
Chiado, o mais antigo café de Lisboa”?®. A continuacion, tras visitar el Museu de Arte
Antiga (Ilamado “das Janelas Verdes”), Tabucchi lleva al lector hasta Cascais en un tren
practicamente desierto, que recuerda en cierto sentido el mismo tren que el Santiago
Biralbo de la novela de Mufioz Molina cogia para huir de Malcolm, y donde en realidad

acaba por matar a éste ultimo. Este tren recibe también la visita del Pereira tabucchiano,

'8 Tabucchi, Antonio “Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa”, Palermo, Sellerio, 1994, pp. 38-39.
19 “Requiem”, op. cit., p. 97.

2 Ibidem, p. 98.

2! Ibidem, p. 99.

22 |bidem, p. 26.
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que lo utiliza para desplazarse hasta Parede (una estacion intermedia entre Lisboa y
Cascais), donde se encuentra la clinica talasoterpica del Doctor Cardoso.

La capital portuguesa, a los ojos de aquellos habitantes que proceden de zonas
rurales del interior o del norte del pais, se ha convertido en una ciudad fina y cosmopolita,
debido a la influencia de los extranjeros; aqui, por ejemplo, ya no es posible comer las
cosas sencillas de antafio, sino que en los restaurantes a la moda se pueden degustar
sobre todo platos brasilefios, con el evidente perjuicio que eso significa para la auténtica
cocina portuguesa. La camarera de la pension Isadora afirma con cierto aire de

melancolia:
... agora Lisboa tornou-se uma cidade fina...?

Lisboa ofrece, para Tabucchi, unas vistas tan hermosas y poéticas, como el rio a
la luz de la luna, que son el ambiente ideal para que los hombres empiecen a contar

historias, como acontece en el episodio del Vendedor de Historias:

O barco que vinha de Cacilhas apitou ao atracar. A noite estava realmente magnifica, com
uma lua pendurada de tal maneira sobre os arcos do Terreiro do Pago que bastava estender
uma mao para a apanhar. Pus-me a olhar para a lua, acendi um cigarro e o Vendedor de
Histérias comecou a contar a sua histéria.?*

Lisboa es el lugar mas propicio para que un escritor, o un fabulador, sientan la
necesidad de contar historias, de crear ficcion. La ciudad participa de esta ficcion como
una presencia constante, a veces infundiendo serenidad a los personajes que la
contemplan en toda su belleza, y a veces asumiendo el papel de una entidad agobiante,
gue provoca desasosiego y angustia.

Tabucchi en algunos momentos cae en la tentacién de describir una Lisboa
tipicamente turistica, haciendo deambular sus personajes por las zonas mas visitadas del
casco antiguo, como el barrio de Alfama, el Chiado, el Rossio, el barrio del Castelo y las

Avenidas; el personaje de Pereira se mueve afanosamente entre su casa, cerca de la

% Ibidem, p. 57.
2 Ibidem, p. 114.

251



Catedral, la Praga da Alegria, la rua Rodrigo da Fonseca (donde estéa situada la redaccion
de la seccion cultural del “Lisboa”) y el Terreiro do Paco, llegando incluso a coger el
tranvia por antonomasia, el “28”, para acudir a una cita. La Lisboa de “Sostiene Pereira”
es, quizas, la version mas fiel a la realidad de todas las que ha plasmado Tabucchi,
aungque se trate siempre de un espacio literario, y por lo tanto radicalmente otro con
respecto a la Lisboa que se puede visitar con una buena guia turistica en la mano.
Pereira, en medio de su transformacion y de su toma de conciencia sobre su papel de
intelectual en una época histérica muy convulsionada, en diversas ocasiones se para a
contemplar el espectaculo de una ciudad que también, como él mismo, esta sufriendo
profundas transformaciones, aunque su aspecto sea tan poético y decadente como
siempre:

[Pereira] indugio a lungo al Terreiro do Paco, su una panchina, guardando i traghetti che
partivano per l'altra sponda del Tago. Era bello quel fine di pomeriggio, e Pereira volle
goderselo. Accese un sigaro e ne aspir0 le boccate avidamente. Era seduto su una panchina
che guardava il fiume e vicino a lui venne a sedersi un accattone con la fisarmonica che gli
suono vecchie canzoni di Coimbra.”®

y también;

[Pereira] Riusci a trascinarsi fino alla piu vicina fermata del tram che lo porto fino al Terreiro
do Paco. E intanto, dal finestrino, guardava sfilare lentamente la sua Lisbona, guardava
I’Avenida da Liberdade, con i suoi bei palazzi, e poi la Praga do Rossio, di stile inglese; e al
Terreiro do Pago scese e prese il tram che saliva fino al Castello. Discese all'altezza della
Cattedrale, perché lui abitava li vicino, in rua da Saudade.?®

Los datos precisos sobre el domicilio de Pereira y sobre el recorrido que hace para
ir de un sitio a otro, asi como sobre la direcciéon de la redaccién cultural de su periddico,
en realidad constituyen simplemente un recurso estilistico: pretenden dar una ilusion de
verosimilitud a una historia que, desde el principio, se antoja como “una testimonianza”.
Lo que es pura ficcion, creada por la pluma de un escritor que conoce muy bien la ciudad
y su historia, es vivida por muchos lectores como un texto documental sobre la realidad de

una Lisboa en la que se pueden presenciar escenas tan aparentemente reales como ésta:

25 «Sostiene Pereira”, op. cit., p. 188.
% bidem, p. 15.
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Pereira sostiene che la citta sembrava in mano alla polizia, quella sera. Ne trovo dappertutto.
Prese un taxi fino al Terreiro do Pago e sotto i portici c’erano camionette e agenti con i
moschetti. [...] ... prese il tram che percorreva Rua dos Fanqueiros e che finiva in Praca da
Figueira. Qui scese, sostiene, e trovo altra poIizia.27

Tabucchi utiliza insistentemente el verbo “sostiene” para dar credibilidad a la
historia que esta contando; sin embargo hay que subrayar que no se trata de una novela
histérica, como cabria pensar, sino de una novela de introspeccién psicolégica, centrada
en la figura de un protagonista (como se puede apreciar también a propdsito de los otros
dos textos “lisboetas” objeto de este estudio) que va recuperando sus recuerdos, las

sensaciones de su vida pasada, su conciencia y, en definitiva, su individualidad.

De hoteles, restaurantes y museos...

El estudio del concepto de espacio literario supone el analisis de los mas
frecuentes espacios descritos por autores de diferentes épocas; Gaston Bachelard, de

hecho, en su “Poética del espacio “*®

, enumera las principales categorias de espacio,
abierto o cerrado, que un lector puede encontrar, y entre todas ellas presta una atencion
especial al elemento casa, como lugar cerrado portador de una fuerte carga simbdlica y
psicologica.

En el caso de Tabucchi, mas que de casas se podria hablar de habitaciones, que
pueden ser habitaciones de una casa, o también habitaciones de un hotel. EI amor
atormentado que une el protagonista de “Any where...” a Isabelle, por ejemplo, se
consume en una habitacion, aunque no queda muy claro si se trata de un rincon parisino
o lisboeta. El autor cuenta la pasion de dos personas que se vive dentro de un espacio de
placer y, a la vez, de tormento, angustiados por el sonido del reloj que les devuelve a la
realidad del mundo exterior:

E per un momento insegui questa strana idea di una ripetizione, di un doppione della vita
[...]-.. un altro uomo che ora sta dicendo a un’altra donna in un’altra camera: “Une chambre
qui ressemble a une réverie.” E cosi la tua fantasticheria crea la finestra illuminata di una

27 Ibidem, p. 19.
%8 op. cit.
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camera che sembra una fantasticheria, ti puoi avvicinare ai vetri appannati e spiare
attraverso le vecchie tendine di pizzo, € una camera con mobili antichi e una carta di tulipani
shiaditi sulle pareti, ci sono un uomo e una donna sul letto, si sono amati [...]. In quel
momento una pendola suona, € tardi, dice lei, devo andare.”

La habitacién asume la carga emotiva de la pasién amorosa e imposible de los dos
amantes. Se convierte en un espacio intimo y a la vez angustioso, porque el narrador
sabe que ése sera uno de los Ultimos momentos que podra pasar con su amada; ambos
se esperaran en otra ciudad, y la frase clave para encontrarse sera precisamente la de
“any where...”, una clarisima referencia a la hipotética Lisboa de Baudelaire, una ciudad
de marmol y agua que ampare su derecho a la felicidad. Esta habitacion casi no parece
real, porque las escenas que en ella se viven carecen de unas coordenadas espacio-
temporales concretas; los personajes son entidades escurridizas, el lector no acierta a
definir una imagen sélida de los dos, porque la misma historia narrada es una historia con
unos contornos muy poco delineados. Asi, el espacio que acoge (¢0 rechaza?) a los
protagonistas es un reflejo de sus incertidumbres interiores, de sus angustias
existenciales, tanto si se toma en consideracion la habitacion, como en el caso de la
misma Lisboa en la que se encuentra el narrador al principio y al final del cuento.

Las habitaciones lisboetas en las que se mueve Pereira, en cambio, es decir las de
su casa, la de la redaccidn cultural del periédico y las de los balnearios que frecuenta en
sendos momentos de la narracion, tienen caracteristicas bien distintas de la de los
amantes parisino-lisboetas. Por ejemplo, el afan de verosimilitud de Tabucchi en el
“Sostiene...”, supone una alta definicion de estos espacios en la topografia de la capital
portuguesa. Pereira vive en la rua da Saudade, cerca de la Catedral, y de su casa
tenemos varias descripciones, sobre todo en unas escenas llenas de dialogos, con su
difunta mujer, con Monteiro Rossi, etc. El cuarto que le sirve de oficina esta en un edificio

gue huele constantemente a frito, y esta ubicado en la rua Rodrigo da Fonseca, cerca de

2 «Any where...”, op. cit., pp. 77-78.
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la rua Alexandre Herculano, como precisa el autor (para que el lector que haya estado de
visita en Lisboa, aunque solo sea por poco tiempo, sepa donde se encuentra, mas o
menos); los cuartos de los balnearios suelen ser bastante frescos, y proporcionan la
tranquilidad suficiente para que Pereira se concentre en sus trabajos de traduccién. En
esta misma novela el periodista se desplaza hasta una pensién del barrio de Graca para
reservar una habitacién a un primo de Monteiro Rossi, combatiente de las brigadas
internacionales en la guerra civil espafiola; una vez mas tenemos la localizacion bastante
precisa de un sitio, aunque en este caso se trate de un hotelito que se dedica a alquilar
las habitaciones a hombres en busca de compafiia.

Entre los dos extremos, es decir el cuarto evanescente de “Any where...” por un
lado, y los locales perfectamente verosimiles de “Sostiene...” por otro, se sitlan los
cuartos y los hoteles de “Requiem”. Son lugares aparentemente reconocibles, insertados
en un marco topogréfico definido, y sin embargo, son lugares poblados de fantasmas,
donde el narrador encuentra unas condiciones apropiadas para cruzar el limite entre el
mundo de los vivos y el de los muertos. El didlogo con el fantasma de Tadeus empieza en
un cuarto, el padre aparece en suefios al hijo en la habitacién de la pensién Isadora, etc.
Para prepararse a la cita con el fantasma de Isabel, el protagonista alquila un cuarto en la

“pensdo Isadora”,

uma pensdao barata, uma daquelas pensfes onde se pode alugar um quarto por uma hora
ou duas [...]; ... a penséo Isadora, fica mesmo por tras da Praca da Ribeira...*

El viejo edificio, rosa y con las persianas casi deshechas, resume la decadencia y
el abandono de la Lisboa céntrica de hace unos afios; los cuadros que estan colgados en
sus paredes simbolizan la sociedad portuguesa de mediados del siglo XX, aun bajo la
dictadura salazarista: por un lado la devocion religiosa (una vista de la basilica de Fatima),

y por otro el gran respeto, o también devocién, por el “Sua Exa. o Sr. Presidente do

%0 “Requiem”, op. cit., p. 48.
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Conselho™!. Estos pequefios detalles pretenden plasmar la imagen de unos personajes
pertenecientes a otra época (la propietaria de la pension y su portero), y por consiguiente
el espacio en el que se mueven también debia pertenecer a otro periodo histérico.

Lisboa esta llena de rincones caracteristicos y vagamente rétro; el cuarto de la
pension Isadora que alivia durante poco mas de una hora la angustia y el calor del
narrador es especialmente acogedor porgue tiene el aspecto de una casa de provincias
(no es casual la irrupcién en escena, en esta secuencia, de la camarera Viriata,

procedente del campo alentejano):

Era um quarto amplo, com uma grande cama de casal. Estava mobilado com mobilia como
a que se encontra na provincia: uma cémoda com grandes gavetas, um armario com
espelho, umas cadeiras escuras. Num canto, perto da janela, havia um lavatorio de ferro
forjado com um jarro de agua.*

Puente entre la aventura lisboeta del narrador y la figura hetérea del padre,
fallecido unos afios antes, esta habitacion también es un puente entre dos culturas, o dos
modos de entender la vida: la nueva generacién de portugueses, abiertos en cierta
medida a un cambio social, y la parte de los “nostalgicos”, para los que “cualquier tiempo
pasado fue mejor”. Es un espacio entre dos tiempos, y en el que el tiempo se para,
dejando la imaginacion libre de plantear un dialogo entre un hombre que suefia y sus

fantasmas.

En su trilogia lisboeta, Tabucchi utiliza abundantemente el recurso narrativo de las
referencias a la rica gastronomia lusa: en ellas envuelve a su lector en un mar (y la
eleccién de esta palabra no es casual, tratAndose de Portugal) de olores y sabores que,
lejos de ser un simple elemento descriptivo, llegan incluso a condicionar la misma

aceptacion del texto por parte de un publico mayoritario.

%! Ibidem, p. 54. Nétese la sutil ironia de la descripcion que Tabucchi hace de estos dos cuadros.
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Se trata de un acercamiento a Portugal a través de la comida y la bebida, hecho
gue constituye, sin duda, un enfoque peculiar sobre la realidad lusa; de ella se puede
llevar a cabo una lectura antropoldgica, segin los espacios vitales y vivos que estan
organizados a través de las comidas. Los cédigos gastronémicos forman parte de una
serie mas amplia de codigos que, en general, remiten al hombre, visto en su totalidad
COmo un microcosmos, en relacion a otro macrocosmos, que en este caso seria la ciudad.
Por lo tanto, en este cédigo peculiar e insélito se hallan pistas (tiles para descodificar los
cédigos superiores de la ciudad. La comida, en los términos utilizados por el autor, se
propone como uno de los caminos de iniciacion del hombre, que de esta manera adna en
si mismo los aspectos material y espiritual de su ser.

Tabucchi se recrea en los detalles gastrondmicos, y él mismo nos explica la razén
en un didlogo entre Pereira y el joven Monteiro Rossi que pone en boca de su personaje

central:

. se vuole diventare un buon critico deve raffinare i suoi gusti, deve coltivarsi, deve
imparare a conoscere i vini, i cibi, il mondo. E poi aggiunse: e la letteratura. *

Las estrechas relaciones entre gastronomia vy literatura, y entre la culinaria y el
lugar mismo donde se desarrollan los hechos se manifiestan en varios momentos
fundamentales de estas tres obras.

El protagonista de “Any where...” se refugia en un pequefo restaurante hindu de la
capital portuguesa, al que suele ir con bastante frecuencia, en un momento clave para la
narracién, es decir cuando ha leido el mensaje confuso y equivoco (que da el titulo al
cuento) en un periédico de Lisboa. En este lugar el italiano cree poder encontrar una
cierta tranquilidad o, cuando menos, poder ordenar las ideas, después de la sorpresa del

mensaje, y la primera descripcion es bastante “aséptica”, porque se trata de:

%2 Ibidem, p. 56.
%8 «Sostiene...”, op, cit., p. 44.
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... un ristorantino indiano dove vai spesso a mangiare balchdo di pollo, il proprietario € un
goese che chiacchiera all'infinito, forse beve un po’ troppo, fa una salsa buonissima da
spargere sul riso e a volte ha vino speziato.34

Sin embargo, el lector rapidamente comprende que éste es un lugar, como los
anteriores del mismo texto, que funciona como vehiculo de la inseguridad del joven
italiano, puesto que en él el narrador recibe una copia del periédico donde aparece el
misterioso mensaje. Ese restaurante es un espacio que, desde un punto de partida
concreto y realista, se convierte en lugar inseguro y misterioso, que entra en el juego
narrativo de los espejismos entre lo que existe y lo que no, entre los elementos que
parecen reales y los elementos que se ven involucrados en las angustias del protagonista.

En “Requiem”, en las ultimas paginas del texto, Tabucchi realiza una fusion de los
dos mundos (el gastronémico y el literario) a través de una carta de un café que ofrece
s6lo platos que evocan reminiscencias literarias, ademéas de ser el lugar escogido para
encontrarse con el fantasma de Fernando Pessoa.

En “Sostiene Pereira”, el protagonista tiene cierto afan por llevar al joven Monteiro
Rossi a un restaurante en el Rossio que deberia ser frecuentado por escritores, mientras
gue su desilusion es grande cuando descubre que los otros clientes s6lo son unas
viejecitas y unos personajes que podrian ser cualquier cosa menos artistas; y, finalmente,
en la misma novela, Pereira encuentra al novelista Aquilino Ribeiro y al disefiador
vanguardista Bernardo Marques en el British Bar del Cais de Sodré, y afirma que le
hubiera gustado sentarse a su mesa, comer con ellos y, al mismo tiempo, pedir su opinién

sobre el escritor italiano D’Annunzio:

[Pereira] penso di prendere qualcosa al British Bar del Cais de Sodré. Sapeva che quello era
un luogo frequentato da letterati e sperava di incontrare qualcuno. Entrd e si mise a un
tavolo d’angolo. Al tavolo vicino, infatti, c’era il romanziere Aquilino Ribeiro che pranzava con
Bernardo Marques, il disegnatore d’avanguardia, colui che aveva fatto le illustrazioni delle
migliori riviste del modernismo portoghese. [...] Capi che Bernardo Marques non voleva pu
disegnare e che il romanziere voleva partire per I'estero.®

$ «Any where...”, op. cit., pp. 78-79.
% «Sostiene...”, pp. 103-104.
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Il pessoano (y por lo tanto “topico”) British Bar refleja la gravedad del momento
histérico que los intelectuales estan atravesando en la Lisboa de 1938; el local, en vez de
ser un punto de encuentro de artistas y literatos, que es el ambiente que Pereira espera
encontrar, acoge el desahogo de los dos ilustres personajes (reales), que expresan toda

su rabia e indignacién frente al conformismo generalizado ante el poder constituido.

Es sabido que una de las mejores, y mas placenteras, maneras de acercarse a
otro pais es conociendo de cerca su cocina y sus costumbres alimenticias, pero Tabucchi
va mas alla: en su obra realiza, de manera original, una fusién entre lo que es la
gastronomia portuguesa, representada por una multiplicidad de platos y bebidas, los
locales tipicos (y a veces topicos) de su Lisboa, y cada uno de los momentos cruciales de
la trama que va narrando.

Muchos de sus personajes tienen como elemento distintivo un plato, una bebida, o
un local, como un restaurante o café, que tienen un significado méas profundo que el de un
simple elemento descriptivo.

A continuacion, intentaré proporcionar una lista exhaustiva de los platos y las
recetas que figuran en los textos.

En la desembocadura del Tajo se encuentra un sitio donde se pueden degustar
gambas en agridulce y arroz a la cantonesa, segun el narrador de “Any where...”, y puede
gue esta tradicion tipicamente oriental proceda directamente de la colonia portuguesa de

Macao, cuyo protectorado ha durado hasta 1999:

Prima uno spuntino alla foce, al Porto de Santa Maria, solo gamberi in agrodolce e riso
cantonese...*®

% «Any where...”, op. cit., p. 73.
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“Requiem” esta plagada de encuentros y desencuentros que tienen lugar en
restaurantes, cafés de moda y locales en una Lisboa atormentada por el calor de un
domingo de julio.

El carrusel culinario empieza con una escena en la que el protagonista encuentra
al guardian del cementerio donde acaba de llegar, quien estd comiendo en un cuenco de
aluminio una feijoada. La feijoada no es un plato propiamente veraniego, al estar
compuesta por judias, carnes, salchichas y verduras variadas, pero el pobre guardian

subraya el hecho de que su mujer no sabe hacer nada mas:

Feijoada, commento il Guardiano del Cimitero come se non mi avesse sentito, feijoada tutti i
giorni, mia moglie sa fare solo feijjoada. '

El restaurante del Senhor Casimiro es un lugar solitario, debido a la hora del dia y
al calor intenso, donde el propietario y su mujer dispensan todo tipo de atenciones al
narrador y a Tadeus, Unicos clientes de un domingo fuera de lo normal®. Tabucchi

describe el local con unas pinceladas breves, pero muy pintorescas:

Era bonito, o restaurante do Senhor Casimiro. Tinha um ch&o de losangos pretos e brancos
de marmore, e paredes com azulejos do principio do século. No outro canto da sala, perto
da cozinha, estava um loiro empoleirado no seu poleiro que de vez em quando gritava:
antes assim!®

El hecho de que no estuviera nadie en el restaurante acentia una percepcion vaga
e imprecisa de la realidad por parte del lector, quien, de esta forma, asimila la dimension
onirica de la narracion.

La referencia culinaria mas amplia de toda la novela es un plato que es el

verdadero protagonista del tercer capitulo: el sarrabulho @ moda do Douro. Antes de

probarlo el protagonista tiene miedo a que sea un plato venenoso, hecho con carne de

¥ “Requiem”, p. 31.

% La comida con el fantasma del amigo Tadeus se inserta, ademés, en la larga tradicion literaria de la
invitacion a comer a los muertos, y tiene sus origenes en los mitos relacionados con las tradiciones funerarias,
muy frecuentes en toda Europa.

¥ “Requiem”, p. 41.
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cerdo, y que podria “dejarle en el sitio™®. En cuanto, junto con el fantasma de Tadeus,
llegan al restaurante del Sefior Casimiro y el narrador ve con sus ojos este famoso

sarrabulho, tan alabado por su amigo, la primera sensacion es de repulsa:

A prima vista aveva un aspetto repellente. Nel mezzo c’erano le patate, nel loro unto
giallastro, e intorno lo spezzatino di maiale e la trippa. Il tutto era immerso in una salsa bruno
scuro che doveva essere vino o sangue cotto, non ne avevo l'idea. 4

Sin embargo, a pesar de su temor por acabar intoxicado, lo pruebay...:

era una delizia, un sapore di una raffinatezza estrema.*?

Sélo dos paginas mas adelante tenemos, contada con gran precision, la receta de
este “piatto magnifico”. deberia prepararse con harina de maiz, pero, a falta de ella, se
puede sustituir con patatas, luego se afiaden lomo de cerdo con su grasa, tocino, higado
de cerdo, callos, una buena taza de sangre cocida, una cabeza de ajo, un vaso de vino
blanco, una cebolla, aceite, sal, pimienta y comino.

No hay que olvidar que la cocina lusa se caracteriza por un uso generoso de las
especias, que los portugueses asimilaron durante los siglos pasados gracias a los
comercios de su pais con Oriente y, méas tarde, con el Nuevo Mundo.

La esposa del Sefior Casimiro, cocinera, alma de ese restaurante y conocida de
Tadeus, les explica con todo lujo de detalles cdmo realizar la “alquimia” entre los varios
ingredientes (y nétese que la receta ocupa mas de una pagina y media); después de una
coccion lenta, “pian pianino™® de la carne aromatizada, afiadiéndole todos los olores y los
ingredientes antes mencionados, tenemos finalmente una “raffinata lezione di cultura

materiale™.

“% |bidem, p. 38.
! Ibidem, p. 42.
*2 |bidem.

% Ibidem, p. 44.
* Ibidem, p. 45.
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Todo el capitulo es una guia gastronémica y, como tal, no podia faltar un postre
portugués muy tipico, los papos de anjo, en forma de barquitos y a base de yemas,
azlcar y gelatina de frutas (y a veces con una gota de esencia de almendra), como
explica el mismo Sefior Casimiro®.

La conclusién de este festin es, y no podia ser de otra forma, que “l'anima si cura
curando la pancia”46, demostrando, una vez mas, que el autor establece unas conexiones
sutiles entre lo material y lo inmaterial, entre cuerpo y alma, dos partes de una dualidad
gue no tienen por qué ser irreconciliables.

En el capitulo siguiente, volvemos a encontrarnos con unas referencias a la
gastronomia, pero esta vez se trata de unos platos tipicamente alentejanos, las migas, la
acorda (sopa a base de pan) y la sargalheta (sopa de invierno a base de tocino,
salchichas, huevos, patatas y cebollas), todas cosas que en la cosmopolita Lisboa ya no
se encuentran porque han sido sustituidas por platos mas exoticos llegados de Brasil.

En general, casi todos los personajes hacen, antes o después, alguna referencia a

1*". a base de

alguna especialidad lusa. Asi sabemos de la existencia del arroz de tambori
pescado, tomate, ajo y hojas de cilantro, de la acorda de mariscos y la sopa alentejana“®,
a base de pan con ajo, huevos y hojas de cilantro, del ensopado de borreguinho a moda
de Borba, un guiso de pan, carne y visceras de cordero, y de la poejada®, otra sopa que
tiene las dos variantes con queso fresco o con huevos, seglin la zona en la que se

prepare, ademas de unas hojas de hierbabuena, y es curioso que la mayoria sean recetas

de la region del Alentejo. EI mismo narrador confiesa adorar la cocina alentejana,

“® |bidem, p. 47.
“® |bidem, p. 48.
“" Ibidem, p. 88.
“8 |bidem, p. 92.
*° Ibidem, p. 99.
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especialmente la caza y las aves, y recuerda una ocasién en que comié pavo relleno en la
ciudad de Elvas, el mejor pavo de toda su vida™.

En todas sus obras, Tabucchi aboga por una cocina mas bien popular y tradicional,
frente a las tendencias mas refinadas de la Nouvelle Cuisine, que trata con cierta
desconfianza y a la que asocia personajes, cuando menos, curiosos y extrafios.

Es éste el caso del camarero del sofisticado café del barrio de Alcantara (que por
la descripcion podria ser el Alcantara Café), la Mariazinha, criatura estrambdtica que con
sus intervenciones irrita al convidado misterioso (pero no para el lector) del protagonista,
el fantasma de Pessoa, que acaba por desear marcharse del local.

Aqui el camarero propone una carta complicadisima, en la que los platos, en vez
de tener sus nombres originales, hacen referencia cada uno a una corriente o a una obra
de la literatura portuguesa, como por ejemplo la sopa Amor de perdicao, la ensalada
Ferndo Mendes Pinto o el lenguado interseccionista y las enguias da Gafeira a moda do
“Delfim”. Lo que reconforta, en cierto sentido, al misterioso poeta es que, al final, los
platos resultan ser los tradicionales de la cocina portuguesa y el narrador y él acaban
comiendo dos normales sopas de cilantro®.

En “Sostiene Pereira”, cronolégicamente posterior a “Requiem”, casi todos los
encuentros importantes del protagonista son acompafiados por unos platos o unas
bebidas que comparte con sus interlocutores; sin embargo, Tabucchi se recrea mucho
menos en los detalles exquisitamente gastrondmicos, con respecto a la novela anterior.

Sabemos que la portera de su casa suele preparar diariamente a Pereira un filete
o un bocadillo de tortilla de queso. En el capitulo seis nos encontramos con el primer
menu serio de esta historia: Pereira y Monteiro Rossi, en un elegante restaurante del

Rossio lisboeta, piden pescado a la plancha, gazpacho y arroz con marisco, terminando la

% Ibidem.
5! Ibidem, p. 125.
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comida con sorbete de limén y café®, mientras que, en el capitulo nueve, comiendo con
su antiguo compafero de carrera de Coimbra, se hace referencia a una trucha con
almendras y un filete a la Strogonoff con encima un huevo escalfado. Otro didlogo
fundamental en la economia de la novela, entre Pereira y la refugiada alemana Ingeborg
Delgado, tiene lugar en el vagon restaurante de un tren, pero esta vez no se alude a las
consumiciones de los dos.

Mas adelante, a partir del capitulo catorce, Pereira empieza su viaje hacia la
clinica talasoterapica del doctor Cardoso y desde ahora ya sélo casi consume pescado,
como es el caso de los caracolillos de mar que come en el British Bar, o del pescado a la
plancha, hervido o alla mugnaia con zanahorias que tiene que comer en el restaurante de
la clinica, bajo la atenta mirada del doctor®. A todo esto se afiaden las ensaladas de
pescado que tienen que sustituir, por estricta orden del médico, las omelettes que solia
tomar en el Café Orquidea de Lisboa, otro de los lugares-refugio del personaje Pereira.

A la evolucion del personaje sigue de cerca la evolucién de sus habitos
alimenticios: mientras va tomando conciencia de la necesidad de una intervencion mas
decidida en el trance que estan viviendo Monteiro Rossi y su novia Marta, se ve en la
necesidad de cocinar él mismo algo para comer, sin recurrir a los restaurantes como de
costumbre. Entonces prepara una omelette a las finas hierbas con huevos, mostaza,
orégano y mejorana®, o un plato italiano a base de pasta, con una salsa de jamén,
huevos, queso, orégano y mejorana®. Se ocupa también de hacer personalmente la
compra: cuatro latas de sardinas, una docena de huevos, tomates, un melén, pan, ocho

croquetas de bacalao y jamén ahumado®®.

°2 “Sostiene...”, op. Cit., p. 44.
5% Ibidem, pp. 107, 120 y 130.
> Ibidem, p. 175.
*® |bidem, p. 188.
% Ibidem, p. 183.
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Pero el plato que acompafia al personaje principal durante todo el relato es la
omelette alle erbe aromatiche, el Unico plato que preparan en el Café Orquidea: se trata
de algo de lo que Pereira no puede prescindir, y al que recurre en todos los momentos de
dificultad por los que atraviesa. Es el Unico vicio que se le atribuye, junto con las
limonadas, también omnipresentes en toda la narracion; a través de estos platos el
periodista crea a su alrededor la sensacion de una realidad que no ha variado en nada
respecto a tiempos anteriores, y asi Pereira se imagina poder escapar de todo el revuelo

gue hay a su alrededor, y refugiarse en un mundo cerrado y monotono, como él.

En cuanto a las bebidas y cécteles, “Requiem” se abre con el narrador totalmente
vencido por el calor asfixiante que se respira en Lisboa en un domingo de julio y que,
antes de realizar las visitas por las que ha dejado su retiro en una finca del Alentejo,
busca un sitio donde poder comprar una botella de champagne fresco (que a lo largo de la
narracién se ira calentando conforme vayan pasando las horas). Lo encuentra por fin en
“A Brasileira”, donde el encargado le aconseja la compra de un Laurent-Perrier, frente a
un Veuve Cliquot, que parece “um bocadinho &cido™’. Mas adelante, aprendemos de
boca del Sefior Casimiro que el sarrabulho casa a la perfeccién con un vino del Bajo
Alentejo llamado Reguengos con el que, medio en broma, Tadeus y el narrador intentan
emborrachar a la Sefiora Casimira. La parte inicial del quinto capitulo esta por completo
dedicada a las disquisiciones del Barman del Museu de Arte Antiga, auténtico artista,
segln él, de los cdcteles alcohdlicos, que se queja con el protagonista por el inexistente
interés de los portugueses por sus creaciones. Es curiosa la asociacién de un museo tan
importante en Lisboa como el de las Janelas Verdes, con unas paginas en las que el
Unico argumento de conversacion entre dos personajes son las costumbres lusas relativas

a las bebidas. Al nombrar toda una serie de bebidas de complicada realizacion, el Barman
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admite su debilidad por los extranjeros, como ingleses y franceses, porque en sus afos
de estancia en Paris como emigrante se ha dado cuenta de la rica cultura en materia de
licores y cécteles que hay fuera de Portugal; llega incluso a intentar convencer al narrador
para que, en vez de un insulso Sumol de pifia, se incline por una bebida mas interesante.
Por primera vez, Tabucchi inserta en el capitulo una receta de céctel, el “Janelas Verdes”

(del nombre popular que recibe el museo), que consiste en:

trés quartos de vodka, um quarto de sumo de limdo e uma colher de xarope de horteld
pimenta, pde-se no shaker com trés cubos de gelo...” *%;

la hierbabuena sirve para darle el color verde indispensable para que se pueda
llamar de las Janelas Verdes.

La bebida tipicamente portuguesa mas famosa en el mundo es el vino de Porto.
Se trata de vino tinto, producido en la ribera del Duero (Douro), al que se mezcla brandy y
gue tiene un elevado contenido de azlcar. En la Casa do Alentejo, el protagonista es
invitado, como premio por una apuesta, a una copa de un Porto del 52, y Tabucchi dedica
al ritual de la apertura de la botella, tan celosamente custodiada hasta entonces, una

pagina entera:

Era um Porto magnifico, ligeiramente aspero e com um aroma intenso.>®

... 'y con un Porto tan magnifico merece la pena volver a llenar la copa varias
veces.

El fantasma de Pessoa, antes de pedir la cena en el café de Alcantara, quiere ver
la carta de los vinos, y al final se decanta por un Colares Chita, un vino blanco producido

en la zona noroeste de Lisboa y de baja gradacion. Nos hace saber también que en 1923

>’ “Requiem”, op. cit., p. 25.
% Ibidem, p. 71.
% Ibidem, p. 102
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el mismo vino gand una medalla de oro en Rio de Janeiro, cuando Pessoa vivia en el
barrio lisboeta de Campo de Ourique.

En “Sostiene Pereira” la situacion de calor agobiante en la ciudad hace necesarias
continuas referencias a las bebidas consumidas por los varios personajes, en especial por
Pereira. El tiene una verdadera obsesion por las limonadas, a ser posible compuestas por
medio vaso de azUcar y medio de limonada, y se habla de ello a lo largo de toda la
narracion, hasta el final. En muy raras ocasiones, el viejo periodista prefiere tomar algo
diferente, como es el caso del restaurante del Rossio, donde bebe vino blanco, o de un
encuentro con Marta, en el que decide inclinarse por un Porto seco. Las estrictas 6rdenes
del doctor Cardoso, sin embargo, le obligan a desterrar casi por completo las limonadas, a
favor de agua mineral con gas.

Monteiro Rossi, en las contadas ocasiones en que le vemos en un local publico,
siempre toma una cerveza, una bebida tipicamente fresca y joven, mientras que su
compafiera Marta prefiere normalmente un buen vino o un Porto.

Seria conveniente, a estas alturas, hacer una pequefia referencia a una costumbre
gue Tabucchi reivindica con pasion desde sus paginas: el puro. Segun las palabras de
varias de sus criaturas literarias, es un complemento indispensable para completar el
placer que constituye una buena comida. De hecho, el amuerzo a base de sarrabulho de
“Requiem” termina con un buen puro®, y uno de los poquisimos placeres que todavia se

puede permitir Pereira, después del régimen impuesto por el doctor, es un buen puro®.

En la secuencia de la clinica talasoterapica (en “Sostiene...”) el doctor Cardoso

afirma que es licenciado en medicina y doblemente especializado en nutriciébn y

% bidem, p. 46.
81 «Sostiene...”, p. 114.
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psicologia, porque hay muchas conexiones “fra il nostro corpo e la nostra psiche™?. De
hecho, hay platos y bebidas que, a lo largo de la narracién, son un claro reflejo de la
evolucién psicologica de algunos personajes, como por ejemplo en esta misma novela.

El protagonista es un periodista viejo y cansado que necesita una multiple dosis
diaria de limonadas (con muchisimo azulcar) y de omelettes a las finas hierbas y no tiene
una especial aficibn a las comidas sanas. Es curioso ver como, en un personaje tan
escasamente perfilado, algunos de los trazos fundamentales se refieren precisamente a
sus preferencias en el campo de la comida y de las bebidas “refrigerantes”. También los
cambios a nivel psicoldgico se reflejan a través de sus costumbres en la mesa; el doctor
Cardoso no propicia s6lo una toma de conciencia por parte de Pereira sobre su papel en
la sociedad portuguesa, cada vez mas intolerante en esos afios, sino que favorece,
paralelamente, sus cambios de actitud frente a las omelettes y las limonadas.

El mismo doctor Cardoso insta a Pereira a librarse de sus recuerdos, que le
mantienen atado a un pasado y a unas personas (Su esposa) que ya no existen, y a
través de unas conversaciones reveladoras le sugiere que no se limite, como de
costumbre, a acatar las érdenes del director de su periddico filo-salazarista, sino que sea
el testimonio vivo de los horrores que estan pasando a su alrededor.

Empieza asi un proceso en el que el periodista, conforme va tomando conciencia
de su nueva actitud frente a la vida y a las personas que tiene a su lado (llega a dejar de
hablar con el retrato de su esposa), va dejando paulatinamente de comer omelettes y de
beber limonadas, sustituyéndolas por unas mas sanas y ligeras ensaladas de pescado
con agua mineral.

Durante los primeros encuentros con la joven y revolucionaria Marta, Pereira no
hace mas que beber limonadas, y sobre todo hay que notar que son casi un “refugio” para

los momentos mas inquietantes en los que la chica expone sus ideales y sus intenciones

%2 Ibidem, p. 120.
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de lucha politica en contra del régimen de Salazar; hacia el final del libro, sin embargo,
cuando ya algunos de esos ideales han cuajado en el alma y en la conciencia civica del
periodista, en el Gltimo encuentro con Marta sabe resistir a la tentacion de recurrir a su
bebida favorita y se inclina por un Porto seco, vino que, desde luego, carece del poder
taumatargico de las limonadas, el de endulzar los recuerdos y la vision del presente.

Por lo que se refiere a otros personajes, y siguiendo en la misma linea
interpretativa, es posible constatar como a un personaje tan sumamente antipatico como
la portera del edificio donde Pereira tiene su despacho, se le asocia un nauseabundo olor
a fritura, que invade todo el edificio y que repugna al periodista tanto como la actitud
pseudo-policial de la mujer®.

Lo que en “Sostiene Pereira” sirve de complemento para la caracterizacion de
algunos personajes, en “Requiem” parece mas un elemento para enriquecer los
conocimientos del lector sobre Portugal y estimularlo casi a que emprenda una aventura
gastrondmica por tierras lusas (sobre todo por su capital).

Una buena manera de llevar a cabo esta aventura es seguir los pasos de los
protagonistas de las dos novelas, considerando que los itinerarios culinarios son
auténticos recorridos turisticos por la ciudad.

De la mano del narrador de “Requiem” descubrimos asi, en el céntrico barrio del
Chiado, el café “A Brasileira”, rico en reminiscencias pessoanas y donde todavia se puede
ver una estatua del gran poeta, sentado en una de las mesas de la terraza. Llegamos
luego al restaurante del Sefior Casimiro, donde empieza un interesante itinerario por los
sabores de la dura tierra del Alentejo, para seguir después hasta la Casa do Alentejo, y
terminar en un café en el barrio periférico de Alcantara, presumiblemente el Alcantara

Café, a juzgar por el ambiente sofisticado y postmoderno que ahi reina en la novela.

% Ibidem, pp. 135y 148.
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Leyendo “Sostiene Pereira”, nos movemos bésicamente por las zonas centrales de
Lisboa. Acompafiamos a Pereira en sus frecuentes incursiones hasta el Café Orquidea,
en la zona del barrio del Rato, luego le vemos almorzar con el joven Monteiro Rossi en un
restaurante supuestamente literario en pleno Rossio lishoeta, para luego hacer una breve,
pero intensa, parada en el British Bar del Cais do Sodré, esta vez frecuentado de verdad
por conocidos artistas del mundo de las letras. Siendo sin embargo, todos estos, lugares
sélo aparentemente reales, porque en realidad funcionan como elementos especialmente
fuertes y significativos, o incluso especulares en las narraciones tabucchianas, es
aconsejable dejar este tipo de itinerarios a unos lectores no profesionales, que quieran
superar el limite entre realidad y ficcion, entre lugar real y lugar descrito o plasmado por

las manos de un artista de la palabra.

No todas las citas gastrondmicas son elementos positivos: existe un caso en que
Tabucchi se sirve de un producto comestible para dibujar una escena de horror en
“Sostiene Pereira”.

Se sabe que Portugal, en el afio 1938, estaba viviendo una situacion realmente
dificil, a causa de la llegada al poder de Salazar, quien instauré una dictadura filo-
germanica. Los momentos en que Pereira empieza a sentir inquietud por la creciente
represion que sufren las capas mas desfavorecidas de la sociedad coinciden con dos
momentos clave de la historia. Sabe que, el dia anterior, en el Alentejo (una vez mas...)
han matado a un vendedor de melones, y la imagen que el autor utiliza es la del hombre
muerto, encima de su carro, manchando con su sangre derramada los melones que
transportaba®.

Asimismo, y también como simbolo del cada vez mayor acercamiento a la

ideologia nazi, otro episodio al que asiste impotente es el de las pintadas racistas en la
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carniceria judia de Lisboa, aludiendo a ciudadanos inermes y conocidos del barrio de
toda la vida.

Sin embargo, se trata tan s6lo de dos episodios aislados en la economia de la
novela, en donde las referencias a elementos comestibles no tiene mayor trascendencia
qgue la de contribuir a surtir el efecto deseado en el lector, es decir inspirar horror y

reprobacién.

La ciudad en invierno vy en verano: frio, calor y nieblas.

La Lisboa tabucchiana esté fuertemente marcada por el clima. El calor y el frio son
factores que determinan el comportamiento de los personajes, y llegan a condicionar
poderosamente sus acciones y sus decisiones.

El ambiente de “Any where...” estd cargado de humedad y frio, como si fuese una
réplica, en otro punto de Europa, del mismo clima que siempre ha caracterizado el Paris
de Baudelaire. Al anochecer, el narrador experimenta una sensacién de pesadez y de frio

gue esta causada por la niebla que sube del Atlantico:

Dev'essere I'atmosfera che si & caricata di umidita. A volte I'Atlantico fa cosi, porta una
nebbiolina densa che ti penetra nei pori e te li ottura, facendoti sentire le gambe come due
pezzi di legno.®®

El frio intenso penetra en los huesos, pero a la vez es una de las pocas certezas
que el protagonista tiene de ser un hombre vivo, y no una simple criatura del recuerdo. El,
que vive en una ansiedad perenne provocada por la evocacion del pasado, siente que

pertenece al mundo “real” sélo cuando nota el dolor del frio en sus entrafias:
... il freddo ti € entrato nelle ossa e il gelo che senti dentro € una specie di certezza...%®

Tabucchi incorpora situaciones climaticas extremas en las tres obras “lisboetas”; si

en “Any where...” la niebla parece difuminar los contornos de las casas y las plazas y el

8 «Sostiene...”, pp. 13y 20.
85 «Any where...”, op. cit., p. 74.
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frio sacude el alma del joven italiano obsesionado con su amor parisino, en “Requiem” y

“Sostiene...” los protagonistas se enfrentan a un calor realmente agobiante, que
imposibilita pensar y actuar coherentemente.
Un domingo de julio Lisboa esta desierta, castigada por un sol que abrasa, y se

transfigura en una ciudad adecuada para ser el lugar de encuentro entre entidades

fantasmales que pertenecen al recuerdo del narrador:

Hoje é o Ultimo domingo de Julho [...], a cidade esta deserta, devem estar quarenta graus a
sombra, suponho que seja o dia mais indicado para encontrar pessoas que sO existem na
lembranca...®”

El calor va acompafiado de diversos adjetivos como “horroroso”, “insuportavel”, o
se describe el dia como “quentissimo”, o también se cuenta que “o sol dardejava”; el
narrador pasa las primeras horas de este dia onirico inmerso en una gran frustraciéon

porque no consigue aliviar el sudor incesante que lo incomoda:

... senti 0 suor que me inundava a testa e algumas gotas cairam-me nos joelhos.68

La sombra de su cuerpo, “esmagada pelo sol do meio-dia”®*

, que se proyecta en el
suelo asume una silueta absurda debido a los efectos del sol sobre el aire y el asfalto, sin
contar la vista casi nublada por tanto calor. EI mismo efecto que el sol del mediodia
produce sobre la sombra del narrador, acortandola hasta que parece deforme, es lo que la
ciudad produce sobre su consciencia; el hecho de ser catapultado, desde una tranquila y
fresca finca en Azeitdo, hasta una Lisboa térrida, desierta y casi estrafalaria, imprime a la
narracion un determinado rumbo. El frescor de Azeitdo proporciona las condiciones mas
adecuadas para reflexionar o especular sobre ciertos temas, mientras que el calor
asfixiante de esta Lisboa propicia un abandono del estado consciente para, de esta forma,

cumplir un transfert hacia lo mas profundo del alma humana, el subconsciente. El calor

transforma radicalmente la ciudad, actuando como un personaje mas de la trama, y la

% Ibidem, p. 78.
%7 “Requiem”, p. 19.
% Ibidem, p. 24.
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condena a ser una ciudad-fantasma, lugar privilegiado para poner en practica una serie de
fantasias oniricas a través de las cuales el narrador pueda sosegar su animo atormentado
por el pasado.

"0 se asiste

En un cuento del autor rumano Mircea Eliade, “El burdel de las gitanas
a un proceso iniciatico y catartico muy similar al del “Requiem” tabucchiano. El
protagonista, en este caso, es un profesor de piano de mediana edad que, subiendo y
bajando de un ruidoso tramvia en una ciudad semidesierta y presa de un calor asfixiante,
procede con paso inseguro hacia su destino final: reencontrarse con el fantasma de la
mujer que fue el gran amor de su vida. La Bucarest de Eliade es un espacio mas bien
alejado de la dimension concreta de su topografia, y, como en la Lisboa de “Requiem”, lo
que prima es la dimension onirica en la que se mueve el protagonista. Como ya se ha
visto con anterioridad, el proceso de espacializacion del tiempo supone una dindmica
narrativa comin a todos estos textos: la accién, es decir, la sucesion temporal de los
hechos, pierde relevancia en favor de una caracterizacion casi exclusivamente espacial
de la narracion; todo esto se traduce en la anulaciéon del tiempo cronoldgico (los relojes
han dejado de funcionar en “El burdel...”), y en el papel fundamental que pasa a tener el
tiempo subjetivo, el fluir de los recuerdos del protagonista, quien ya no sabe si lo que esta
viviendo son momentos del presente o del pasado. La historia de Eliade esta dotada de
una fuerte carga simbdlica, por lo que se convierte en un paradigma de narracién
centrada exclusivamente en un solo protagonista, el cual tiene que recorrer un camino
iniciatico, deambulando por los espacios emblematicos de una ciudad (Bucarest, Lisboa,
etc.), que en realidad son sélo el reflejo exterior de los espacios del alma humana. El
personaje principal de “El burdel...”, después de unos momentos iniciales de inseguridad y

confusion, va recobrando paulatinamente la memoria a medida que avanza el relato,

% Ibidem, p. 13.
" Eliade, Mircea, “El burdel de las gitanas”, Madrid, Ed. Siruela, 1994 (12 ed. en francés 1984).
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aunque eso signifique para él volver de nuevo a perderse en su pasado; una de las chicas

gue se osupa de él en el burdel afirma:

- Algo le ha pasado — dijo la griega -. Se ha acordado de algo y se ha perdido, se ha
extraviado en el pasado.”

Las tres chicas del burdel proponen a Gavrilescu, el pobre profesor de piano, un
acertijo que le hace encaminarse hacia la busqueda de un pasado ya olvidado; si la meta
del protagonista de “Requiem” es el fatidico encuentro con el fantasma de Pessoa, aqui la
historia termina en el momento en que Gavrilescu se encuentra por fin con el fantasma de
su amor juvenil. Ambos personajes culminan su trayectoria personal despidiéndose de su
componente racional para asumir la presencia de una criatura perteneciente al mas allg,
irreal, en el marco de un espacio igualmente irreal y onirico. Equivocarse y perderse por la
ciudad térrida es una metéafora del perderse por los recovecos de su alma; en este estado
de semi-inconsciencia, el Gavrilescu de Eliade experimenta sensaciones a medio camino
entre la realidad y el suefio, atrapado en un juego de luces, formas y objetos cambiantes.
Las vicisitudes de este hombre tienen lugar un dia de verano, como en “Requiem”, en el
gue el simple hecho de pasear por la calle o0 esperar el tramvia supone un ejercicio de
paciencia y de resistencia al calor, aunque todo es, al final, un simple recurso literario para
meter de lleno al lector en un ambiente, como ya se ha dicho, irreal.

Volviendo a los personajes tabucchianos, Pereira “sostiene” que, aquel 25 de julio
de 1938 en que conocié a Monteiro Rossi, Lishoa brillaba en medio de una luz intensa y

de una agradable brisa atlantica:

Quel bel giorno d’estate, con la brezza atlantica che accarezzava le cime degli alberi e il sole
che splendeva, e con una citta che scintillava, letteralmente scintillava sotto la sua finestra, e
un azzurro, un azzurro mai visto, sostiene Pereira, di un nitore che quasi feriva gli occhi, lui si
mise a pensare alla morte.”

Auln estamos al principio de la trayectoria de Pereira, en un momento en que no ha

empezado su proceso de concienciacion con respecto a la gravedad del momento

™ Ibidem, p. 130.
72 «gostiene...”, op. cit., p. 7.
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historico, y el clima parece todavia aceptable. Unas paginas mas adelante, en cambio, la
brisa atlantica deja paso a un bochorno muy molesto, que de repente introduce a Pereira
en un ambiente de calor y pesadez que acompafia su transformacion interior, hasta la

vuelta de la clinica talasoterdpica del Dr. Cardoso. Asi el tiempo, una tarde, cambié:

All'improwviso la brezza atlantica cess0, dall'oceano arrivo una spessa cortina di nebbia e la
citta si trovo avvolta in un sudario di calura. [...] il termometro [...] segnava trentotto gradi.73

n74 n75

Hacia “un caldo spaventoso”’”, el sol “era implacabile””, y Pereira llega a afirmar
que “a Lisbona si soffoca”’®. En realidad, lo que le impide respirar no es sélo el calor del
dia, sino también la escalada de violencia que se vive en Lisboa en esos dias y la
sensacién oprimente de no estar preparado para hacer algo al respecto.

El final de las dos historias reserva un cambio climatico que corre paralelamente al
cambio de actitud de los dos protagonistas. El narrador de “Requiem” ahuyenta sus

fantasmas y por la noche acude a la cita marcada con el Poeta en medio de una

atmosfera mucho menos agobiante que durante sus encuentros del dia:
A noite estava quente, humida, com um sopro de ar morno que cheirava a maresia.”’
y también;

Estava realmente uma noite magnifica, de lua cheia, quente e mole, com alguna coisa de
sensual e de magico...”®

Lo mismo acontece con Pereira quien, de vuelta de Parede, se encuentra con la
agradable sorpresa de un ambiente que ha refrescado de repente, donde una vez mas

sopla una brisa atlantica que augura un futuro mas esperanzador:

Per fortuna il tempo era cambiato e non faceva un gran caldo. La sera si alzava
un’impetuosa brezza atlantica che obbligava a mettere la giacca.79

El pasaje del calor al frescor de la brisa acompafia la evolucién de los

protagonistas, dejando patente la estrecha relacion que Tabucchi instaura entre el

7 Ibidem, p. 13.

™ Ibidem, p. 78.

" Ibidem, p. 88.

"¢ Ibidem, p. 103.

" “Requiem”, op. cit., p. 98.
"8 Ibidem, p. 109.
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individuo, su interioridad, y el espacio que le rodea; ambos se condicionan de una forma
muy evidente en la escritura del autor italiano, llegando a ser un fiel reflejo el uno del otro,
indistintamente. El papel predominante del elemento espacial se aprecia incluso en esta
insistencia reiterada en un tiempo atmosférico que anula casi totalmente el tiempo
cronolégico, puesto que la temporalidad de la accién estd determinada mucho mas por el

clima que hace en Lisboa que por el paso de las horas o de los dias.

Los habitantes de la ciudad incorpérea.

En su trilogia lisboeta, Tabucchi sigue unas pautas comunes a los tres textos que
se estan analizando, en cuanto a los personajes. La figura predominante es un hombre
gue sigue un determinado camino, que evoluciona a lo largo de la trama hasta una
resolucion final que, de alguna forma, le permite disipar sus angustias o sentir que ha
contribuido con su grano de arena a luchar en contra del totalitarismo dominante.

Al lado de estos protagonistas, que no tienen un nombre porque hasta el final de
las historias no cumplen su evolucion interior (incluso Pereira sélo tiene el apellido, pero
no un nombre de pila) hasta una plenitud ontolégica, existen otros personajes, de mayor 0
menor relieve en las narraciones. Aunque la mayoria de las veces los personajes
principales lleven todo el peso de la trama, los personajes secundarios, con 0 sin nombre,
configuran el ambiente que sirve de telén de fondo para la accién; ellos determinan la
impresiéon que se lleva el lector de lo que es o era la ciudad de entonces. Son la
representacion del tejido social que compone la poblacion de Lisboa, como es el caso de
los personajes secundarios de “Any where...” y de “Requiem”.

En este cuento de atmoésfera baudelairiana, el mas importante secundario es el
propietario del restaurante hindu, representante de una amplia capa de poblacién llegada

de las ex colonias portuguesas de Ultramar, que se gana la vida como puede; los hindues

¥ “Sostiene...”, p. 135.

276



suelen abrir locales donde se sirve comida de la ciudad de Goa (ex colonia lusa), mientras
que los inmigrantes procedentes de Africa, como Angola, Mozambique, Cabo Verde, S&o
Tomé y Principe, etc., suelen dedicarse a los oficios mas variados, como el taxista de
color de las primeras paginas de “Requiem”, que despierta la simpatia del narrador de

inmediato por su cortesia y amabilidad:

Sorriu um sorriso cheio de dentes brancos e continuou: desculpe, sou de Sdo Tomé,
trabalho em Lisboa ha um més, ndo conheco as ruas, no meu pais era engenheiro, mas nao
h& nada para engenhar no meu pais, de maneira que estou aqui a fazer de chaffeur de taxi
e ndo conhego as ruas, conhego bem a cidade, isso sim, nunca me perco, sé que nao
conheco o nome das ruas.®

La galeria de personajes de “Requiem” es muy amplia, pero hay que subrayar la
ausencia de nombre propios para la mayoria de ellos; tan sdlo dos fantasmas estan
perfilados con unos rasgos que incluyen su nombre de pila, Tadeus e Isabel. Todos los
demas no tienen el peso especifico de unos personajes reales, como estamos
acostumbrados a verlos en otras novelas, sino que son auténticas comparsas. De ellos el
autor no proporciona ningun tipo de descripcién psicoldgica, ni tan siquiera, en la mayoria
de las ocasiones, una historia personal de la que se pueda deducir su trayectoria intima.
Son, en realidad, actores que entran en escena para representar un “topico” de portugués
medio. Asi el narrador encuentra a la bien conocida figura del cauteleiro, el vendedor de
décimos de la loteria (que ademas es una creacion intertextual, porque se inspira en el
cauteleiro del “Livro do desassossego” pessoano); a la vieja gitana que vende ropa en la
entrada del Cementerio y que se ofrece para leerle la mano; al joven drogadicto que, sin
ser un delincuente, se muestra incluso cordial con él; a la mujer del Sefior Casimiro, la
tipica sefiorona del norte que afiora su tierra y que es depositaria de una cultura
gastrondmica de otros tiempos; a la joven Viriata, recientemente incorporada a la vida de
la capital, quien todavia no se ha acostumbrado a su caracter cosmopolita; al interventor

del tren para Cascais, quien se queja de la modernidad, de los jovenes que sélo saben

8 «“Requiem”, p. 23.
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beber coca cola y de los arquitectos que construyen edificios horriblemente modernos; a

una “velhota com ar paciente”*

, quien limpia de vez en cuando un viejo faro en Cascais,
muy cordial y carifiosa con el narrador; a la ex prostituta Isadora, ahora jubilada de su
antigua ocupacion y duefia respetable de una curiosa pension, etc.

Son una muestra de una humanidad muy variada que cualquiera que haya visitado
Lisboa puede reconocer perfectamente. De hecho, en unos textos como estos, donde el
tema fundamental es la busqueda por parte de un individuo de su identidad, de su
conciencia o de sus recuerdos, no caben en la narracion otros personajes con una
trayectoria personal coherente o bien perfilada. Participan de la esencia incorpérea de la
misma ciudad que contribuyen a plasmar, y hacen de ella un espacio “fuera del mundo” y
fuera de la realidad.

Pereira esta rodeado de personajes sin espesor o0 inquietantes por sus relaciones
con el poder establecido, como la molesta portera del edificio donde esta situada la
redaccién cultural del periodico, que parece estar siempre al acecho, preparada para
espiar cualquier movimiento sospechoso del periodista. La soledad es la ténica dominante
de los paseos por Lisboa de Pereira; la angustia, que le ocasiona el espectaculo de las

fuerzas militares velando por el orden de la vida ciudadana, es algo que siente no poder

compartir con nadie:

Pereira [...] capi che erano soli, che non c’era nessuno in giro col quale potessero
condividere la loro angustia, nel ristorante c’erano due signore con il cappellino e quattro
uomini dall'aria sinistra in un canto.®?

En esta novela los personajes si tienen nombre, pero ninguno de ellos consigue
cierto espesor literario, a parte el mismo protagonista; el criterio para juzgarlos es la
simple separacion entre el bien y el mal, porque cada uno de ellos pertenece a una u otra
esfera, sin presentar ningln atisbo de evolucién psicolégica; todos aparecen en funcion

del protagonista, y frente a él cobran relevancia o no. La portera chivata, el director del

8 Ibidem, p. 87.
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periddico, el padre Antonio, Monteiro Rossi, los miembros de la temida PIDE, el doctor
Cardoso, la refugiada alemana, el carnicero judio vilipendiado por unos fanaticos, todos
componen el mosaico de lo que debia ser la Lisboa de 1938, con los respectivos
simpatizantes y detractores del régimen en plena expansion. En medio de todos ellos se
sitia Pereira, quien debera tomar la decisibn mas importante de su vida después de
compartir con ellos un verano caluroso y unos acontecimientos histéricos muy graves.

Las tres obras proponen unos personajes femeninos que, tal vez, son los Unicos
gue estan dotados de una singularidad de la que los demas carecen; en “Any where...”
aparece una mujer llamada Isabelle, el amor inconfesable del narrador, y en “Requiem”
encontramos al mismo personaje, Isabel, convertido en la pasiébn tormentosa y
desgarradora del protagonista y de Tadeus, y sobre cuyo dialogo con él falta el capitulo;
Pereira se queda fascinado por los encantos de la joven y revolucionaria Marta, culpable,
segun él de arrastrar a la ruina a Monteiro Rossi. Lisboa, evidentemente, en el imaginario
de varios escritores es el lugar adecuado para ambientar en ella historias de amor
apasionado pero imposible; anteriormente ya hemos visto que Mufioz Molina, por ejemplo,
elige a un personaje tenebroso como Lucrecia para conducir a Santiago Biralbo hasta
Lisboa, y Cees Nooteboom también sitia la imposible aventura amorosa de su
protagonista con una profesora de biologia en un hotel lisboeta. Todas ellas son mujeres
atormentadas, que esconden algin secreto o0 que viven sus pasiones con una fuerza

fuera de lo normal.

Lisboa, ciudad de aguas y de fantasmas.

Una novedad de los textos de Tabucchi es la fuerte presencia de fantasmas; si
Pessoa habia plasmado una ciudad metafisica, en la que se fundian las dimensiones real

e imaginaria del espacio en un perenne estado de ensofiacion, el autor italiano cumple un

82 «gostiene...”, p. 43.
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paso adelante en la configuracion de la poética de la ciudad. El italiano puebla su Lisboa
de entidades fantasmales, personajes que, tras haber fallecido en oscuras circunstancias,
son evocados por el narrador para ser sus interlocutores o para aclarar definitivamente las
causas de su muerte, y aliviar asi la conciencia del narrador mismo.

El protagonista de “Requiem” se est4d moviendo en un mundo entre lo imaginado
(donde él mismo se encuentra), y lo sofiado: aqui se enfrenta a unos fantasmas que
cumplen la funcién catéartica de liberarle de sus angustias. Se pueden considerar como
desdoblamientos de su “Inconsciente” (en un fragmento el narrador afirma: “... apanhei o

virus do Inconsciente”®®

), porque no tienen un espesor como personajes, como entidades
individuales independientes; adquieren importancia en funcion del protagonista. Ademas,
los hechos en los que estan involucrados son muy poco claros y en los fragmentos que
los retratan la trama pierde un poco sus nexos légicos. Sin embargo, es un recurso
estilistico muy frecuente de todas las épocas el hecho de relacionar el elemento agua con
unas criaturas fantasmales y hetéreas, inconsistentes desde un punto de vista fisico y, sin
embargo, portadoras de una fuerte carga simbdlica.

Ya hemos visto, en otro lugar, el significado arquetipico del elemento aire (del que
estan compuestos los fantasmas) en las representaciones literarias de un espacio
determinado; conviene aqui recordar que se suele asociar a este elemento primordial un
significado de “ausencia de vida” (que no es exactamente igual que “muerte”). Los
fantasmas son seres que ya no pertenecen al mundo de los vivos, pero que tampoco han
renunciado a sus vinculaciones con él; antes de hacerlo definitivamente, tienen que
cumplir su funcién catartica con respecto a las personas que se sienten implicadas en su
vida o muerte, de cualquier forma. Los personajes tabucchianos que tienen el semblante

de fantasmas, se mueven en unos lugares muy peculiares de la topografia lisboeta; el

amigo muerto del narrador, Tadeus, le cita en una zona del Cemitério dos Prazeres y, una
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vez entrados en el territorio de lo sofiado, le conduce hasta un restaurante tipico donde se
dedican a comer un plato sumamente indigesto de la cocina popular portuguesa; Isabel, el
amor atormentado del narrador, le cita en la Casa do Alentejo, un lugar para personas que
pertenecen a cierto rango social, donde se puede beber una copa o jugar al billar. Estos
dos seres son los Unicos que tienen un nombre propio en toda la novela, y comparten su
condicién de fantasmas con la figura del padre muerto del narrador y con el Convidado
misterioso, es decir, con el fantasma del mismo Pessoa. Todos ellos encarnan las figuras
mas importantes y fundamentales para la vida privada y la formacién intelectual del
protagonista, quien necesita imperiosamente hablar con ellos para sentirse aliviado de sus
sentimientos de culpabilidad. Hasta que no cumplan esta funcién, los fantasmas seguiran
siendo tales, sin poder pasar al mundo de los muertos y sin poder encontrar la paz eterna.
En las teorias semidticas, que se fundan en las investigaciones de Jung, como ya hemos
visto con anterioridad, el elemento aire forma un binomio inseparable con el elemento
agua, que simboliza la muerte; por lo tanto, las criaturas hetéreas y fantasmales de
Tabucchi, para cumplir el ciclo al que estan destinadas, se deben fundir con un espacio de
agua, como es la ciudad de Lisboa, y asi el protagonista, al evocarlas, les devuelve la
armonia del mundo del més all.

A través de los encuentros marcados con estos fantasmas, el protagonista esta
cumpliendo con su destino; Tadeus le dice:

... tens de passar o dia em Lisboa...®*

y también él mismo afirma, mas adelante:
...  que tenho de passar todo o dia em Lisboa...?®

utilizando la perifrasis “ter de”, y no “vais passar...” 0 “vou passar...”, por lo que se

deduce que no se trata de un acto voluntario del narrador, sino de una etapa obligada de

8 “Requiem”, op. cit., p. 39.
& Ibidem, p. 48.
8 Ibidem, p. 55.
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su camino de liberacién personal. Un detalle curioso es que antes de encontrarse con el
fantasma de Tadeus, el narrador se refresca en el cuarto del guardia del cementerio, y

antes de encontrar el fantasma de su padre, también se refresca:
... 0 quarto estava fresquinho...?® ,

refiriéndose al cuarto de la pensién Isadora. Tanto el cementerio como el cuarto
tranquilo y silencioso de la pensién propician sus encuentros con los fantasmas.

La relacion entre la mision de estas entidades incorporeas y un elemento que,
desde siempre, condiciona fuertemente la vida de la ciudad es bastante evidente:
Tabucchi desarrolla un paralelismo (como es frecuente en sus novelas) entre las
ecuaciones aire/no-vida y fantasmas/mundo de los no-vivos.

"87 existe una relacion

En otra novela breve del mismo autor, “Il filo dell'orizzonte
parecida entre el desarrollo de la trama y los elementos que juegan un papel fundamental
para su correcta interpretacion. En una ciudad de Génova que nunca se llega a nombrar
abiertamente, pero que es perfectamente reconocible por las descripciones que de ella
hace el autor, un enfermero que trabaja en la morgue del hospital general se encuentra
con un cadaver sin nombre, victima de un tiroteo con la policia; desde el principio, este
enfermero, llamado Spino, se preocupa por investigar la identidad del joven muerto, y
empieza una blsqueda angustiosa por los ambientes que el fallecido habia frecuentado
en vida, con la secreta esperanza de encontrar unas pistas fiables. Conforme se procede
en la lectura de la novela, se asiste a un proceso de identificacion de Spino con el muerto,
segun una técnica abundantemente utilizada por Tabucchi en muchas de sus obras, por lo
que aquello que en un primer momento parecia una novela policiaca, en realidad es una
simple metéfora de la busqueda que todo hombre emprende de si mismo, un viaje hacia

la interioridad de su propio ser, y de hecho, la conclusion del libro no proporciona ninguna

respuesta a los enigmas planteados por el misterioso cadaver, como seria de esperar en

282



cambio en una novela de intriga. Es como si el alma del joven asesinado no pudiese
encontrar la paz en el mundo del mas all4, y sus recuerdos se mezclan con los del mismo
protagonista; Carlo Nobodi, como el lector descubre que se llama el fallecido, es un
nombre que no significa nada, o mejor dicho, significa “nadie” en inglés, y necesita a
Spino para adquirir una esencia y un significado propios. Se trata de una presencia cada
vez mas fuerte en el alma de Spino, y el hecho de evocar sus recuerdos supone que
Carlo le visite constantemente. Hacia el final de la novela, en una atmosfera de
incertidumbre, Spino se desplaza hasta uno de los muelles del puerto, y ahi cree estar
citado con un espiritu, o el fantasma de Carlo, mientras que, en realidad, el encuentro lo

tiene marcado consigo mismo:

Ha indugiato ancora per qualche minuto guardando il mare buio e un lume incerto
all'orizzonte. [...] Ha dato tre colpi di tosse distanziati e perentori, come doveva fare ma
dall'interno non gli & arrivata nessuna risposta. E rimasto immobile sulla striscia di luce, ha
tossito nuovamente, nessuno ha risposto.

“Sono i0”, ha detto a bassa voce, “sono venuto”.

Ha aspettato un momento, poi ha ripetuto a voce piu alta: “Sono io, sono venuto”. Solo in
guel momento ha avuto l'assoluta certezza che in quel luogo non c’era nessuno. Suo
malgrado ha cominciato a ridere, prima piano, poi [é)iu forte. Si e girato e ha guardato 'acqua,
a pochi metri di distanza. Poi & avanzato nel buio.’

Se trata de un proceso de progresivo desdoblamiento del ser del protagonista en
dos personajes; esto significa ponerse ante la propia imagen de uno mismo e intentar
resolver sus problemas y las cuestiones que le han atormentado en el pasado. El
protagonista se busca a si mismo, a veces en un cementerio, y a veces frente al
inquietante mar de Génova.

Las entidades incorpéreas siempre estan asociadas al elemento agua, y la ventaja,
literariamente hablando, de dos ciudades como Génova y Lisboa, es la facilidad con la
gue se puede tejer un hilo argumental de este tipo, es decir, historias en las que unas
presencias metafisicas acompafian una busqueda interior del protagonista, o un viaje

hacia el centro de su alma. La presencia de un mar, al que Génova debe toda su

8 |bidem, p. 58.
8 Tabucchi, Antonio, “Il filo dell’orizzonte™, op. cit.
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grandeza a lo largo de los siglos, que condiciona no sélo la vida y la personalidad de los
personajes de la novela, sino también las vivencias del mismo autor (Tabucchi escribi6:

“Questo libro & debitore di una cittd, di un inverno particolarmente freddo e di una

n89

finestra.”, reconociendo la influencia que tuvo sobre la escritura el ambiente a su

alrededor), es algo que la ciudad italiana tiene en comun con Lisboa, segin se puede leer

en una entrevista al escritor:

El amor que siento hacia este libro deriva sin duda del que siento por una ciudad, Génova,
gue, aungque nunca aparezca nombrada en el libro, es el lugar en el que la accién se sitla.
Génova es una ciudad muy importante en mi vida, puesto que he dado clases en su
universidad durante muchos afios, y con méas precision desde 1978 hasta 1990. En estos
doce afios es cuando mas he escrito, el periodo mejor de mi expresion artistica y literaria,
los afios de mi maduracién. Ha sido, por tanto, una ciudad que ha incidido mucho en mi vida
y respecto a la cual he experimentado con igual intensidad dos sensaciones radicalmente
opuestas: un sentimiento de gran atraccion y un sentimiento de distancia o dificultad de vivir.
[...] ... es una ciudad fascinante, sin duda, una ciudad de mar con un gran puerto, que me
recuerda muchisimo Lisboa, con una vida intensa y bulliciosa, con ungpasado de viajes y de
descubrimientos maritimos, con una gran tradicién y una gran historia. 0

Hay un paralelismo claro entre Lisboa y Génova, no sélo por el hecho de ser
ambas ciudades de agua, con un puerto importante, y de estar construidas sobre unas
colinas adyacentes a la orilla, sino también por la presencia de dos cementerios
emblematicos para la vida de las dos urbes; en “Requiem”, una de las visitas obligadas
del protagonista es al Cemitério dos Prazeres, donde le espera el fantasma del amigo

Tadeus para conversar sobre sus vidas pasadas:

Atravessei 0 portdo e entrei. No cemitério ndo havia ninguém, sé um gato a passear por
entre as primeiras campas. [...] Procurei a Rua Um Direita e comecei a percorré-la com
passo incerto. Agora sentia novamente uma grande ansiedade e tinha o coragdo aos pulos.
Era uma campa modesta, apenas uma lapide assente no chédo. Ele la estava com o seu
nome polaco, e por cima do nome estava uma fotografia que eu reconheci. [...] ... e depois
disse: ola Tadeus, estou aqui, vim visitar-te. E em voz mais alta repeti: ola Tadeus, estou
aqui, vim visitar-te.**

El encuentro entre los dos comienza con la afirmacién: “Estou aqui. Vim visitar-te”,

repetida dos veces, exactamente como en “ll filo dell’'orizzonte” Spino se presentaba a su

% Ibidem, pp. 104-105.

% Ibidem, p. 107.

% Gumpert Melgosa, Carlos (con la colaboracion de Xavier Gonzélez Rovira), “Conversaciones con Antonio
Tabucchi”, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 165-166.

°1 “Requiem”, op. cit., pp. 30 y 33-34.
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supuesto interlocutor susurrando: “Sono io, sono venuto” dos veces®. En “Requiem”, el
lugar del encuentro es el cementerio, mientras que Spino cumple su viaje final hacia el
muelle, cerca de un mar tenebroso y oscuro, iluminado tan sélo por algunas luces
intermitentes. De nuevo he aqui el paralelismo agua-muerte, entre la orilla del mar en
Génova y el cementerio de Lisboa; Tabucchi sentia, en el momento de la publicacién de
“Il filo...”, una auténtica fascinacion por el tema de la muerte, el verdadero leit-motiv del
libro (aunque mas tarde serd entendida sobre todo en su vertiente metafisica de “ausencia
de vida”, de ahi la constante presencia de criaturas fantasmales en el “Requiem”), como

reconocio él mismo:

... La linea del horizonte es una pequefia novela filoséfica en torno a los conceptos de
muerte y de identidad, y también por este motivo me siento tan ligado a ella, ya que nunca
en todos los afios de mi vida habia sentido con tanta fuerza una cuestion tan fundamental
como la de la muerte. [...] En este libro se habla de la muerte sub especie de cadaveres, se
habla mas de una muerte cadavérica que de la muerte como entidad abstracta, como
ausencia de vida.*®

El cementerio, simbdlicamente, es la representacion en el mundo de los muertos
de una geometria igual a la de los vivos; es la ciudad de los muertos que conserva todas
las caracteristicas de la ciudad de los vivos, como refleja este fragmento de “ll filo...”,
donde Spino acude a una supuesta cita con el espiritu del desaparecido:

... [Spino] si & incamminato lungo il viale d'asfalto che attraversa in larghezza i quadrati
centrali. Il cimitero era quasi deserto, forse per via dell’ora e della brutta giornata di vento.
Alcune vecchiette vestite di nero, in mezzo ai quadrati, erano indaffarate a rassettare le
tombe. E curioso come si possa passare la vita in una cittd senza conoscere uno dei suoi
angoli piu celebri. Lui non era mai entrato in questo cimitero monumentale descritto su tutte
le guide turistiche. [...] Si € messo a bighellonare fra le tombe, leggendo distrattamente le
lapidi dei morti recenti; poi la curiosita lo ha spinto verso la scalinata del brutto tempio
neoclassico dove ci sono le urne di alcuni grandi uomini del Risorgimento [...]. Dal pronao del
tempio si puo decifrare la primitiva geometria del cimitero che gli interventi successivi hanno
fortemente alterato. Ma il concetto che essa esprimeva € rimasto inalterato: a Sud e a Est i
quartieri dell'aristocrazia; a Nord e a Ovest le tombe monumentali della borghesia
commerciale; nei quadrati centrali, per terra, le abitazioni popolari. [...] E curioso come I'ltalia
ottocentesca abbia fedelmente riprodotto per la coreografia della morte la separazione in
classi attuata nella vita.%*

% En “O ano da morte de Ricardo Reis”, de Saramago, el protagonista afirma, en una fase del relato similar a
las de Tabucchi, : “... Sou eu e estou aqui”; op. cit., p. 84.

% «Conversaciones con ...”, op. cit., pp. 166-167.

% «|| filo dell’orizzonte”, op. cit., pp. 89-91.
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En esta ciudad de los muertos se aplican las mismas leyes y los mismos criterios
discriminatorios de la ciudad de los vivos; pero si la ciudad de los vivos esta poblada de
criaturas incorpéreas, como en “Requiem”, entonces ya no existe una diferencia tan
grande entre las dos geografias simbdlicas. La palabra poética, la ficcion creada en las
paginas de Tabucchi, confiere credibilidad a este paralelismo, reduciendo las distancias
entre dos ambitos que, en el mundo real, no tienen nada que ver el uno con el otro, y que,
en cambio, en estas novelas son como dos vasos comunicantes, donde el intercambio de
personajes y de espacios es continuo y muy impactante.

Vida y muerte confluyen en la ciudad de Lisboa, no sélo en las visiones
especulares de “ciudad de los vivos / ciudad de los muertos”, sino incluso en la misma
configuracion de un espacio que plantea “un’apprezzabile varieta di scelte per un nobile
suicidio”.®* Por multiples razones, la capital es el lugar ideal para quien quiera suicidarse,
puesto que ofrece una amplia variedad de sitios histéricamente adecuados para este fin y
cuenta con numerosisimas empresas dedicadas al negocio de la muerte (funerales,
féretros, etc.). La modalidad de suicidio que mas éxito tiene entre los lisboetas es sin duda

la del salto:

Mossa, variata, scalata, con improvvisi terrazzi, costellata di buchi, di aperture, di spazi che
si spalancano improwvisi, di luoghi storici per suicidi storici (0 Aqueducto das Aguas Livres, 0
Castelo, a Torre de Belém), di luoghi raffinati per suicidi art-déco (Elevador de Santa Justa),
di luoghi meccanici per suicidi costruttivisti (Ponte 25 de Abril), questa bellissima cittd mette
a disposizione del volenteroso una gamma di salti come nessun’altra citta europea.96

Lisboa, por su posicion o por tradicién secular, ofrece adméas una forma muy sutil y
discreta para morir de una manera lenta, pero intensa: la muerte por Saudade, por ese
sentimiento tan peculiar que experimentan los portugueses cuando se sittan frente al rio
desde uno de los miradores de la ciudad, o cuando se encuentran en los muelles del

puerto, intentando captar la esencia del Cais Absoluto pessoano. Por todo ello, Lisboa es,

% «Yltimo invito”, en Tabucchi, Antonio “I volatili del Beato Angelico”, Palermo, Sellerio, 1997 (12 ed.
1987), p. 76.
% Ibidem, p. 82.
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en clave irnica, a veces, o en clave mas seria, la ciudad donde la muerte no asusta,
donde la vida puede llegar a tener el mismo caracter que la muerte.
La estrecha relacion e interdependencia de la vida con la muerte es también uno

de los temas principales del “Sostiene...”:

Il rapporto che caratterizza in modo piu profondo e generale il senso del nostro essere é
quello della vita con la morte, perché la limitazione della nostra esistenza mediante la morte
e decisiva per la comprensione e la valutazione della vita.®’

El espacio de la ciudad acoge e inspira una serie de reflexiones sobre la muerte y
el verdadero sentido de la vida del hombre. Al observar el agua del rio, el protagonista de
“Any where...” toma constancia de la anulacion de un tiempo cronolégicamente ordenado,
y por lo tanto sabe que en ese momento puede empezar a cruzar el limite entre pasado y

presente, entre vivos y muertos, entre realidad e imaginacion:

Ti siedi sulla spalletta del lungofiume, I'acqua € limacciosa e inquieta, forse c’e I'alta marea e
il fiume sfocia con difficolta, sai che é tardi, ma non nel senso dell'orologio, intorno a te I'ora
€ vasta, solenne, grande come lo spazio: un’ora immobile che non & segnata sul quadrante,
e tuttavia leggera come un sospiro, rapida come un colpo d'occhio.®®

*kkkk

El alma del hombre esta compuesta por una compleja confederazione delle
anime® en la que un “yo” hegemonico tiene que prevalecer sobre los demas; esta teoria,
atribuida al Dr. Cardoso, explica la evolucion de todos los protagonistas que han sido
analizados hasta ahora. Cada uno de ellos sufre desdoblamientos de personalidad, en
clave pessoana, que suponen una constante incertidumbre para el lector, sin saber
exactamente si se encuentra en una dimensién onirica, o en una visioén realista de la
existencia; las dudas son asumidas por los personajes tabucchianos como parte de la

realidad misma:

7 «Sostiene...”, p. 8.
% «Any where...”, p. 81.
% «Sostiene...”, pp. 129-130.
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... SONO un volto anonimo in questa moltitudine di volti anonimi, sono qui come potrei essere
altrove, ¢ la stessa cosa, e questo mi da un grande struggimento e un senso di liberta bella e
superflua, come un amore rifiutato.*®

y también:

... "Il me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas, et cette question de
déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon ame”.**

El individuo tabucchiano discute y lucha con su propia alma, para que prevalezca
un “yo” antes que otro, segun el momento. El ser anénimo va recuperando su
individualidad en el transcurso de las horas (“Requiem”) o de las semanas (“Sostiene...”).

De forma paulatina estos hombres retoman el hilo de sus existencias, gracias a
unos acontecimientos que han tenido una funcion catértica; en el alma de Pereira todo
parece acabarse con la muerte de Monteiro Rossi, pero esta muerte en realidad libera
definitivamente al periodista de las cadenas que le atan a una ciudad y a un pais que van
hacia la ruina. El narrador de “Requiem” también llega al final de su camino hacia la

liberacion de sus recuerdos y sus fantasmas:

E est4 satisfeito com o dia que teve?, perguntou ele [ el fantasma de Pessoa ], N&do sei bem
explicar, disse eu, sinto-me mais sossegado,mais leve. Era o que vocé precisava, disse ele.
Fico-lhe muito agradecido, respondi.'®?

Pereira es el que mas claramente necesita vivir el presente y abandonar el
pasado: en él se cumple el ciclo de la trilogia de los personajes que se quedan anclados
en el pasado, o que no saben como superarlo, porque la decisién final de su trayectoria
de periodista, es decir el hecho de publicar el articulo de denuncia del asesinato de su
joven amigo, supone no poder volver atras nunca mas. Y con él se cierra la serie de
cuentos y novelas sobre una Lisboa imaginaria, poblada de fantasmas y de criaturas en el
limite entre realidad y ficcion.

La literatura no tiene la funcion de tranquilizar o de sosegar las conciencias de los

hombres, antes al revés, su tarea es exactamente lo contrario, es decir, desasosegar,

190 «“Any where...”, p. 72.
% Ihidem, p. 75.
102 “Requiem”, p. 124.

288



como afirma el fantasma de Pessoa en un fragmento del “Requiem”®. Tabucchi, en un
articulo de 1985 afirma que “Se la letteratura € un tentativo di conoscenza del senso
dell'uomo su questo paziente veicolo che ci trasporta da qualche migliaio di anni, non &
disdicevole che essa provi a guardarlo con la consapevolezza del relativo, del non
sistematico, del non totalizzante. [...] ... se la vita € obliqua e surrettizia e sostanzialmente
equivoca, non mi pare incongruo che la sua finzione, la letteratura, sia, in quanto vera,
altrettanto obliqua ed esposta alle molteplicita dell’essere.”™® La literatura, como la vida,
no puede proporcionar certezas absolutas, y por eso sus personajes estan en una

continua busqueda de su ser mas profundo. El autor, segun el critico Pietro Citati

Entra dentro una voce immaginaria, la abita, ne condivide le sensazioni e i sentimenti [...] e
attorno a questa voce, delimita una porzione di spazio, con una esattezza e uno scrupolo da
falegname. [...] Sa che nelle cose e nei pensieri [...] ¢’€ un vuoto, un’assenza. Scrivere un
racconto significa esprimere questo vuoto senza colmarlo mai; e percio in tutto quello che
Tabucchi narra c’é un’'omissione, o una rete di omissioni, che getta una luce enigmatica
sull'apparente pienezza degli eventi.'*®

El lector tiene la tarea de ordenar los espacios y las mdltiples facetas de las
criaturas literarias tabucchianas, para llegar a una conclusién personal, que sea tal vez

nada mas que un nuevo comienzo.

103 “Requiem”, p. 119.

1% Tabucchi, Antonio, “Doppio senso”, en Rivista Alfabeta, n. 69, febbraio 1985, suppl. letterario, pag. 111.
1% Citati, Pietro, “Le metamorfosi di uno scrittore. Ritratto di Antonio Tabucchi”, en Corriere della Sera,
sabato 19 marzo 1988, p. 3.

289



CAPITULO SEPTIMO

FOTOGRAMAS DE LA

CIUDAD BLANCA



Lisboa, la ciudad baudelairiana de marmol y agua, es un espacio privilegiado no
s6lo para la creacion literaria, sino también para los realizadores cinematograficos. El
séptimo arte ha dedicado sus atenciones en mas de una ocasién a esta ciudad,
produciendo obras de ficcion originales, adaptaciones de textos literarios o0 documentales
“de autor”, todos ellos resultado de un concepto determinado de espacio.

En el caso de las adaptaciones, mas o menos fieles, de novelas, se hace patente
la necesidad de comparar los dos lenguajes (el verbal y el cinematogréfico) para
establecer unos parametros de cdmo funciona la recepcion por parte del publico de uno y
otro, aunque en ningln caso para establecer unos criterios de calidad que discriminen una
adaptacion frente al texto literario en el que se ha inspirado. En las comparaciones entre
novela original y pelicula basada en ella, se suele comprobar que el publico, en general,
reacciona negativamente ante ésta Ultima, al considerar que el texto literario dispone de
unos instrumentos de comunicacidon mejores con respecto a la imagen cinematografica;
esto puede resultar obvio si se toman en cuenta los episodios en los que cobran una
importancia fundamental los flujos interiores de conciencia de los personajes, sus
recuerdos, sensaciones, etc., pero es igualmente cierto que el lenguaje filmico dispone de
unos medios técnicos diferentes que permiten comunicar el mismo mensaje de una

novela, aunque con soportes distintos.
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La compleja relacion que existe entre imagen literaria e imagen filmica supone,

para el lector-espectador, un planteamiento riguroso, desde el punto de vista tedrico, de la

terminologia especifica a emplear en un analisis de este tipo. José Luis Sanchez Noriega,

en un estudio dedicado a la teoria de la adaptacién cinematogréafica de textos literarios®

ofrece un amplio espectro de las posibilidades comparativas entre novela y pelicula, a

nivel de tiempos narrativos, personajes, autorias, narradores; dadas las caracteristicas del

presente trabajo, se ha hecho especial hincapié en los aspectos relacionados con el

espacio narrativo, visto desde la perspectiva de las dos modalidades artisticas. Sanchez

Noriega propone unos elementos basicos sobre los que es posible realizar un estudio

comparativo de los dos espacios?:

ESPACIO

TEXTO LITERARIO

TEXTO FILMICO

“El narrador literario da cuenta del espacio

a)

b)

c)

de modo explicito, con el uso de

adjetivos calificativos, [...] similes vy
comparaciones que permitan al lector
imaginar la realidad fisica referida

de modo implicito, con la asociacion que

se establece entre imagenes mentales

de modo directo, con descripciones del

a)

b)

.. podemos distinguir:

Cuadro o encuadre es el fragmento del
espacio seleccionado por la camara en
cada toma. [...]

Fuera de campo es el espacio filmico

qgque ha sido visualizado en un plano
anterior o que existe imaginariamente en

los margenes del cuadro. [...]

! Sanchez Noriega, José Luis, “De la literatura al cine. Teoria y analisis de la adaptacion”, Barcelona,
Ediciones Paidés, 2000.
2 Ibidem, pp. 110-117.
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narrador c) Perspectiva es el modo de

d) de modo indirecto, con descripciones de representacion bidimensional en una

u3 pantalla de una realidad que es

un personaje
tridimensional.[...]

d) Profundidad de campo es la mayor o

menor distancia que mantienen entre si

[...] los objetos que aparecen dentro del

cuadro.™

Un mismo espacio real, por lo tanto, como la ciudad de Lisboa, puede ser recreado
a través de estas dos modalidades siguiendo unos distintos procedimientos y obteniendo
distintos resultados aunque se haga referencia a una misma base argumental en los dos

casos.

1. Las adaptaciones

La recepcién de un espacio determinado por parte del publico puede ajustarse en
mayor o menor medida a las intenciones del autor del texto literario. En cuanto
perteneciente a un mensaje escrito, privo de un referente audiovisual, el espacio creado
por la palabra se caracteriza por una menor adherencia a la realidad; el escritor tiene una
total libertad a la hora de perfilar su espacio, que puede acercarse o no al espacio real en
el que se inspira. Sin embargo, el cineasta dispone de un menor abanico de posibilidades
para plasmar un espacio en imagenes, porgue éstas involucran un mayor nimero de
sentidos en su captacion, como la vista y el oido; entonces el espacio filmico tiene unas

connotaciones mas concretas y cercanas a la realidad de lo que tiene el espacio literario.

® Ibidem, p. 112 (el subrayado es mio).
* Ibidem, pp. 114-115 (el subrayado es mio).
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Esta es una de las razones por las que, posiblemente, la mayoria de los escritores que
ven sus novelas adaptadas para el cine o la television no quedan conformes con el
resultado final de estas versiones; Saramago llegaba incluso al extremo de no permitir
siquiera que se realizaran versiones filmicas de sus obras, hasta que, recientemente, ha
cedido los derechos de la novela “A jangada de pedra” para que sea llevada a la gran
pantalla.

El problema radica en que existe una confusion de criterios de valoracion a la hora de
juzgar una adaptacion cinematografica; Sanchez Noriega afirma que, de hecho, no se
puede aplicar “un criterio exclusivamente literario al anélisis de la pelicula adaptada”.
Como ya se ha visto, el discurso literario varia sensiblemente del discurso filmico, y por
consiguiente el tratamiento del espacio urbano en las novelas “El invierno en Lisboa”,

“Requiem” y “Sostiene Pereira” difiere sustancialmente del tratamiento del mismo espacio

gue se lleva a cabo en sus respectivas adaptaciones.

La mas antigua de estas adaptaciones es “El invierno en Lisboa™, de 1990. En ella la
historia construida por Antonio Mufioz Molina queda trastocada, puesto que la trama
difiere en mdltiples ocasiones de la novela original, como por ejemplo en el nhombre del
protagonista, que de Santiago Biralbo pasa a llamarse sencillamente Jim. La pelicula,
ademas, contiene dialogos y escenas que no existen en la novela, asi como inventa una
supuesta trama de nostalgicos reaccionarios que estarian tramando en contra de la recién
instaurada democracia en Portugal, definida como “esa chusma del 25 de abril”. Como
adaptacién es decepcionante porque se sirve de una estructura narrativa adecuada para

la palabra escrita, pero sin hacer las pertinentes modificaciones para el medio filmico. Por

® Ibidem, p. 53.
® “El invierno en Lisboa™, 1990. Director: José A. Zorrilla. Intérpretes: Christian VVadim, Helene de Saint-
Pere, Fernando Guillén, Michel Duperial, Carlos Wallenstein, Victor Norte, Eusebio Poncela, Dizzy
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ejemplo, el texto de Mufioz Molina se centra, sobre todo en la segunda mitad, en un
espacio cargado de significados simbdlicos o incluso existenciales, porque en él los dos
amantes atormentados se sienten identificados, y llegan a realizar sus expectativas. En
cambio, en la cinta de José A. Zorrilla falta un sucedaneo del narrador, es decir una voz
en off que pueda guiar al espectador a través de la evolucion de los personajes, algo que
simplemente con imagenes no siempre es posible hacer. Las escenas se suceden sin
solucion de continuidad, precisamente porque no existe alguna relaciéon plausible entre
unas y otras, sin contar la ausencia de verosimilitud en las relaciones que mantienen los
diferentes personajes entre si. La fineza narrativa del escritor jienense a la hora de tejer
una trama tipica del género negro desaparece por completo en el largometraje; incluso la
historia de amor entre Santiago y Lucrecia se ve reducida a una pura concatenacion de
escenas de contenido sexual.

La segunda mitad de la pelicula esta supuestamente dedicada a los acontecimientos
gue precipitan la huida de Lucrecia, de San Sebastian a Lisboa, y la posterior muerte de
su malvado marido, Malcolm. Jim (Santiago), en un momento de profunda melancolia por
la ausencia de la amante, compone la melodia “Lisboa”, que suena a lo largo de muchas
escenas, una mausica que €l mismo define “una melodia sobre una ciudad imaginada”.
Aqui el uso de este adjetivo, “imaginada”, es gratuito y pedante, puesto que en la trama
cinematograéfica faltan las premisas, un elemento cualquiera que denote la presencia de la
imaginacion o de la fantasia en la connotacién del espacio de Lisboa. Las paupérrimas
localizaciones, la mayoria de ellas nocturnas o interiores, no conceden ningun
protagonismo a una ciudad que, en el texto original, se convierte por si sola en motor y
causa principal de los acontecimientos. En un plano de Lisboa, que parece extraido de un

cémic, esta sefialado el punto exacto de la ciudad donde se encuentra el local “Burma”,

Gillespie. Dir. fotografia: Jean Francis Gondre. Productor: Angel Amigo. Una coproduccion hispano-franco-
portuguesa. Musica: Dizzy Gillespie. Guidn: José A. Zorrilla y Mason Funk. Duracién: 90 min.
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un sitio poco recomendable frecuentado por prostitutas y traficantes de armas y de
cuadros robados; sin embargo, en los planos siguientes, no se aprecia nada a su
alrededor, y el espectador no tiene pistas para entender que, en realidad, todo el barrio
cercano al puerto, ciertamente peligroso, provoca angustia y desasosiego en el
protagonista, porque es practicamente lo Unico que llega a conocer de la capital
portuguesa. Las panoramicas de Lisboa, desde la colina del Castelo o desde el rio, a
bordo de un cacilheiro, son muy simples y casi anodinas. La fotografia no contribuye a
crear el ambiente de peligro o de misterio que envuelve la novela, porque esta trabajada
no con matices, sino con colores fuertes como el rojo o el azul oscuro; tampoco la banda
sonora, que suena en todas las escenas sin parar, enriquece demasiado la atmésfera,
aunque la haya compuesto el maestro del jazz Dizzy Gillespie, porque no deja espacio
para la imaginaciéon o para la reflexiéon, provocando una pérdida de intensidad en los
dialogos. La Lisboa nocturna y desierta que acompafia las fugas de Jim, perseguido por
varios delincuentes, podria ser perfectamente cualquier otra ciudad europea; con respecto
a la novela, la pelicula pierde su esencia, y también la razén de su titulo, porque en ella
no es Lisboa la que define la psicologia de los protagonistas, sino una ciudad anénima y
sin caracter, a la que poco pueden afadir los rostros inexpresivos de los actores, Christian

Vadim y Helene de Saint-Pere.

En 1995 el director italiano Roberto Faenza decide llevar a la gran pantalla la historia
del periodista portugués que, tras una vida en permanente estado de duda existencial, se

rebela al poder politico y huye al extranjero ante la posibilidad de una represalia hacia su

nl

persona o su periodico. El cartel publicitario de “Sostiene Pereira”’ representa justamente

" “Sostiene Pereira”, 1995. Director: Roberto Faenza. Intérpretes: Marcello Mastroianni, Stefano Dionisi,
Nicoletta Braschi, Joaquim de Almeida, Nicolau Breyner, Daniel Auteuil, Marthe Keller, Teresa Madruga.
Guién: Roberto Faenza y Sergio Vecchio, con la colaboracion de Antonio Tabucchi. Productora: Elda Ferri.
Dir. fotografia: Blasco Giurato. Mdsica: Ennio Morricone. Duracién: 97 min.
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el desenlace de la trama, el momento en que Pereira-Mastroianni se aleja de la ciudad de
Lisboa con su chaqueta en el hombro, dejando atras toda una vida llena de recuerdos y
vivencias, para empezar, en clave ontolégica, su viaje definitivo hacia la libertad y la paz
interior. Significativamente, el marco visual de la figura de Pereira, en este cartel, es el
punto en el que, desde el arco de la Praga do Comércio, empieza la Rua Augusta, en
perspectiva geomeétrica, que parece simbolizar el lugar de partida desde donde Pereira es
proyectado hacia el futuro. La ciudad se abre a espaldas del protagonista para dejarle
marchar; Lisboa, en ese fatidico 1938, es el centro de los problemas politicos, pero a la
vez es el trampolin que lanza al maduro periodista a la libertad, a una nueva vida en el
extranjero.

La pelicula comienza con una vista de la capital portuguesa tipica de una postal, con
la camara que hace una panoramica sobre Alfama y el Castelo; Pereira se encuentra, de
hecho, en el mirador de S. Pedro de Alcantara, y en las primeras escenas se le ve
bajando por el Elevador da Gléria hacia la parte mas baja de la ciudad, con una voz en off
gue cuenta que “Lisbona sfavillava...”. Uno de los elementos que juegan a favor de esta
adaptacién cinematografica es la presencia, discreta pero constante y de gran ayuda, de
un narrador (la voz en off) que explica las fases sucesivas de la transformacion de
Pereira, desde el hombre cauto y prudente que es al principio de la trama, hasta el
valiente periodista en el que se convierte cuando toma la resolucién de publicar el articulo
de denuncia contra la represién de la policia politica del régimen salazarista (la PIDE).
Una de las razones del éxito de la pelicula es que el espectador recibe informacion
suficiente del narrador y de las imagenes para comprender toda la evolucion del
protagonista; se ha mantenido el papel fundamental que el narrador tenia en la novela
original, y la riqueza de detalles descriptivos en la narracién se ha transformado en una
riqgueza de decorados y de comparsas que recrea fielmente el ambiente lisboeta retratado

por Tabucchi. Incluso la expresion de algunos personajes, o sus gestos, reproducen los
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momentos de fina ironia del texto escrito, cosa que no sucede con otra adaptacion de una
obra de Tabucchi, el “Requiem”. De esta ironia habla un director portugués que rodo la

adaptacion de otra novela corta de Tabucchi, “Il filo dell'orizzonte™:

... toda a obra de Tabucchi, aparentemente realista, rigorosa nos detalhes, na definicdo das
personagens, é trespassada por uma finissima ironia, por um jogo do reverso, que nos diz
que la vrai vie est ailleurs. Dai a extrema dificuldade de passar os seus livros ao cinema,
sem o extrair aquilo que ha de ontologicamente cinematografico neles.?

En la pelicula de “Sostiene Pereira” hay pequefas variaciones con respecto al libro,
pero se debe mas a una cuestion de economia de tiempo que a una intencién de
manipular la historia por parte de los guionistas. Uno de ellos, Sergio Vecchio, reconoce la

dificultad de llevar a la pantalla un texto tabucchiano, y afirma:

«Tentei ndo adulterar a obra de Tabucchi e, ao mesmo tempo, ndo tornar o filme
hiperliterario». [...] Um trabalho que considera «terrivelmente dificil». Até porque , no formato
cinematogréfico, perdem-se facilmente pormenores, que séo a grande riqueza dos livros.®

En este caso, la imagen filmica, en vez de reducir las posibilidades de recrear un
ambiente y un espacio transfigurados y alejados de un espacio concreto, en mi opinion
aflade contenido a la imagen literaria. Lo que en el libro se percibe como una ciudad-
marco que acompanfa las vivencias del periodista Pereira, en la pelicula se aprecia en
toda su belleza, una belleza fuera del tiempo y de las contingencias histéricas. Asimismo
los personajes adquieren una fisionomia concreta que, a la vez, les confiere unas
connotaciones peculiares y significativas; por ejemplo Mastroianni, en esta memorable
interpretacion, estd caracterizado como un hombre vestido segun la moda de esos afios,
con un traje, un sombrero, unos bigotes finos y unas gafas redondas que desde un primer
momento llaman la atencion al espectador por su enorme parecido con las imagenes que
se conocen de Fernando Pessoa, y el hecho de retratar a Pereira en una cafeteria se nos

antoja como una coincidencia con algunas de las fotos mas célebres del poeta lisboeta.

® Lopes, Fernando, “Um futuro cineasta?”, en “Jornal de Letras, Artes e Ideias”, 21 de abril de 1999, p. 10.
% “Sergio Vecchio. Traduzir para o cinema”, entrevista incluida en “Jornal de Letras, Artes e Ideias”, 21 de
abril de 1999, p. 9.
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En un juego de espejos, el mismo que crea Tabucchi en todas sus obras, Pereira-
Mastroianni podria ser la version madura de Pessoa, que murid en 1935 a los 47 afos, o
puede ser, como insinda él mismo, el reflejo del joven Monteiro Rossi, quien tiene un

peinado igual al que llevaba el periodista de joven; de hecho Pereira afirma sobre el joven:
- ... miricorda quando ero giovane...

La banda sonora enriquece todavia mas, si cabe, la atmésfera de la pelicula. Ennio
Morricone subraya los momentos cruciales de la trama con un sugerente tema titulado “A
brisa do coracdo”, cantado por Dulce Pontes; en las fases mas importantes de la

evolucioén existencial del protagonista se escuchan las palabras de esta cancion:
O segredo a descobrir esta fechado em nds...

Es ésta la clave interpretativa de toda la historia: Pereira, viéndose reflejado en el
joven revolucionario, que tiene que enfrentarse al binomio constante vida/muerte en sus
propias carnes, comprende el secreto y el significado de sus inquietudes, y por
consiguiente puede enfrentarse a ellas y vencerlas, para ser por fin un hombre libre. La
letra de la cancién “A brisa do coragdo” contrasta ademas con otra melodia que se oye en
la pelicula: se trata de una tipica copla de los afos treinta sobre Lisboa y sus encantos,
con la que una cantante de cabaret ameniza la cena de los huéspedes de las termas
donde se aloja el director del peridédico de Pereira; la conexién es evidente, porque esta
vieja y monétona copla suena en un espacio igual de viejo y monétono, donde los
hombres no quieren preocuparse de nada mas que de su comida o de tener una
agradable conversacién con sus acompafiantes, mientras que en casa de Pereira se oye
casi siempre la cancién original de Morricone, que invita a la reflexién y al andlisis interior.

En cuanto a las imagenes que configuran el entorno de la accién propiamente dicho,
la cAmara de Faenza enfoca repetidamente dos lugares: S. Vicente de Fora y, también en
Alfama, el Largo das Portas do Sol, donde se encuentra el cine fiel al régimen en el que

se proyectan peliculas “did4cticas” sobre la ideologia oficial. El resto de las localizaciones
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respeta el original del libro, aunque los personajes estén en realidad casi siempre en
lugares cerrados (la casa de Pereira, la redaccion del “Lisboa”, las termas, la clinica
talasoterapica, etc.). Todos ellos configuran la imagen realista, pero a la vez poética, de
una ciudad que, sin manifestarlo abiertamente, se convierte en centro propulsor de una
dinamica nueva para el hasta entonces anénimo Pereira: una dindmica que, partiendo
simbodlicamente de la Rua Augusta en direccion a Francia, le lleva al final de su busqueda

existencial, es decir hasta la libertad de su ser.

La novela “Requiem”, a pesar de ser anterior a “Sostiene Pereira” ha sido adaptada
mas tarde a la gran pantalla, en 1998, El guién, realizado por Alain Tanner, que también
es el director, y por Bernard Comment, difiere en muchos aspectos de la trama original de
Tabucchi; los puntos en los que se hace mas patente la originalidad y la creatividad de los
guionistas frente a la obra literaria son los siguientes:

- El narrador-protagonista de Tabucchi no tiene nombre (ya se ha hecho referencia al
profundo significado de busqueda de identidad que este recurso narrativo supone) y
es italiano, como su padre / El protagonista de la pelicula se llama Paul (como el
protagonista de otra pelicula del mismo director dedicada a Lisboa, “Dans la ville
blanche”), es francés, y el fantasma de su padre también es francés, por lo que se
deduce del uniforme de la marina francesa que lleva en algunas escenas.

El hecho de tener nombre anula la carga iniciatica de este viaje onirico. El anénimo
narrador del libro, como los otros protagonistas de Tabucchi, va recobrando su

individualidad conforme se desarrolla la historia; sin embargo, el protagonista de la

10 “Requiem”, 1998. Director: Alain Tanner. Guién: Alain Tanner y Bernard Comment. Produccién: Gerard
Ruey, Jean-Louis Porchet, Alain Tanner y Paulo Branco. Fotografia: Hugues Ryffel. Intérpretes: Francis
Frappat, André Marcon, Alexandre Zloto, Cecile Tanner, Zita Duarte, Canto e Castro y Myriam Szabo.
Duracién: 100 min.
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pelicula tiene nombre (ni siquiera un vago apellido como Pereira) y un rostro, lo que le

confiere desde el principio unos rasgos mucho mas marcados que en el original literario.

La narracion arranca con el protagonista en Lisboa / Las primeras escenas de la
pelicula estan rodadas en la otra orilla del Tajo, en Almada. Paul coge un cacilheiro
(desde donde se aprecia una vista panoramica de la ciudad) y llega a Lisboa.

El protagonista tabucchiano, a pesar de ser italiano, habla bien portugués / En una
escena Paul afirma no hablar portugués.

El amigo del narrador, Tadeus, es portugués de origen polaco / El amigo de Paul,
Pierre, es de origen francés.

De entre toda la amplia gama de personajes de la novela, casi todos aparecen
también en la pelicula, excepto el Barman del Museu de Arte Antiga y el Contador de
Historias. En cambio, en la Pensién Isadora aparece el personaje de una estudiante
francesa que se encuentra en Lisboa de vacaciones, y que a la vez desea recopilar
material para su tesis sobre canciones populares y folcléricas del Alentejo; en la
novela no existe tal personaje.

Isabel, amante del narrador y de Tadeus, no aparece materialmente en la narracion
(de hecho, el capitulo relativo a su persona falta en la novela) / Isabel aparece y
accede a bailar musica tipica portuguesa con Paul y con Pierre en un salén de la Casa
do Alentejo.

En la versién cinematografica el actor que desempefia el papel del fantasma de
Pessoa nunca aparece de frente, sino sélo de espaldas a la camara.

Tabucchi se entretiene en las descripciones de varios restaurantes lisboetas: el del
Senhor Casimiro, el de la Casa do Alentejo, el de Alcantara, etc. / En la pelicula el
restaurante de Alcantara no tiene ningun signo distintivo respecto a todos los demas

restaurantes de cierta categoria.
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- La novela esta escrita originariamente en portugués / En la version original de la
pelicula hay dialogos en portugués y en francés (con subtitulos en portugués).

- El texto tabucchiano desprende una sutil ironia en muchos fragmentos (por ejemplo,
en el episodio de la Mariazinha) / A la pelicula de Tanner le falta por completo la
ironia; todo se sucede muy lentamente, y da la sensacion de ser un documental mas
gue una obra de ficcién, puesto que los planos son muy regulares y tienden a la
descripcién del paisaje, mas que a una recreacion del mismo.

- A pesar de la descripcion de numerosas calles, plazas y edificios, en ningin momento
la percepcion del lector corresponde a la de un espacio real, porque Tabucchi le
mantiene constantemente en la duda sobre si es una historia real o sofiada / En la
pelicula se asiste a los paseos por todas las zonas de una Lisboa desierta, pero
parece una ciudad demasiado real.

- En Tabucchi la figura del narrador es tan fuerte que constituye por si misma el hilo
conductor entre los capitulos de la novela / Las escenas cinematograficas se
desarrollan aparentemente sin solucion de continuidad.

Las imagenes de la cinta no consiguen plasmar un espacio onirico, porque no hay una
buena fotografia que contribuya a ello. Esta pelicula define demasiado, tanto en el caso
del espacio, como en el de los personajes, y esta rodada como un documental; el efecto
visivo es el mismo de una cinta grabada por turistas. Sanchez Noriega explica por qué
existen tantas dificultades a la hora de transferir la imagen literaria a una imagen

cinematografica:

... en el espacio filmico y teatral existe representacion en tanto que la imagen o la escena
remiten ineludiblemente a una realidad, es decir, existe analogia entre el significante filmico
y escénico y la realidad significada; de ahi que la representacion conlleve el llamado efecto
de realidad inmanente a medios como la pintura, el cine o el teatro, lo que no sucede en el
caso de los textos escritos.**

1 Sanchez Noriega, op. cit., p. 110.
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No hay ningun filtro que transfigure la imagen real en imagen poética. Lisboa no
aparece como una ciudad poética, sino s6lo como el ambiente, es decir, un telon de fondo
cuya importancia es secundaria a la hora de establecer quién o qué es el protagonista de
la pelicula. EI mismo afio de su estreno, Tanner afirmaba su deseo de plasmar en este

largometraje la imagen de una ciudad que siempre le ha hecho sofiar:

Siempre dudo en meter la nariz en una novela con la idea de hacer una pelicula. Sobre todo si es
buena literatura. De hecho, con Réquiem, dudé mucho tiempo y estuve a punto de renunciar. Pero
una serie de circunstancias me hicieron cambiar de opinién. Por una parte, la red de amistades y
complicidades que nos vinculaba indirectamente, Paulo Branco (el productor de En la ciudad blanca),
td [Bernard Comment] y Tabucchi, al que has traducido y que es amigo tuyo. Se produjo una especie
de reaccion quimica: todos nosotros queriamos hacer la pelicula, yo no estaba solo. La prisa también
influyd, ya que cuando en abril del 97 se tomd la decision de hacer la pelicula, la idea era rodar en el
mes de agosto, por lo que no pudimos reflexionar demasiado acerca de ajustarse al libro ni sobre los
aspectos de detalle que esto implicaba. Eso evitd que entraramos en un terreno carente de interés en
cuestiones como la de la fidelidad al texto. Por otra parte, habia una serie de razones vinculadas al
libro en si. No se trata estrictamente de una novela, sino de un texto construido a través de una serie
de encuentros, con unos personajes que me resultaban ajenos pero que yo sentia que podrian serme
familiares enseguida debido al lugar que ocupan en la sociedad lisboeta. Y ademas estaba la ciudad,
por supuesto, un lugar que me ha hecho sofiar y que me encanta.’?

El director, a pesar de sus esfuerzos, no ha conseguido transformar un lugar objetivo
en un espacio subjetivo, y el “Requiem” de Tanner parece mas un documental que la
representacion de un imaginario recorrido iniciatico por una Lisboa fascinante y
angustiosa al mismo tiempo. El lenguaje cinematografico, en ocasiones, no se aleja lo
suficiente de la realidad como para trasladar al espectador a una atmésfera de

ensofacion.

2. Los guiones originales

En 1983, quince afios antes de concebir el largometraje “Requiem”, el realizador Alain
Tanner lleva a cabo una operacion de desmembramiento de la imagen tradicional de

Lisboa en la pelicula “Dans la ville blanche™?. El reclamo publicitario de la cadena (la 2 de

12 Entrevista a Alain Tanner en “Requiem”, hoja informativa de los cines Renoir de Madrid, 1998, p. 2.
3 “Dans la ville blanche” (“En la ciudad blanca), 1983. Una pelicula de Alain Tanner. Con Bruno Ganz,
Teresa Madruga, Julia Vonderlin. Productores ejecutivos: Alain Tanner y Paulo Branco. Produccién: Metro
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Television Espafiola) que emitié esta obra afirma que en ella el espectador asiste a una
bella historia en la que un marinero aleman queda atrapado por la ciudad y sus gentes; de
hecho hay un protagonista que se llama Paul, quien decide abandonar el barco en el que
trabaja para vivir en Lisboa una intensa historia de amor con una joven camarera, Teresa,
mientras en Alemania le espera su esposa. Resumida de esta forma, la trama parece ser
bastante sencilla; sin embargo, la pelicula en su conjunto no lo es tanto, puesto que la
escasa accion deja sitio a una larga serie de reflexiones sobre la vida, el amor, el tiempo y
el espacio en el que viven los protagonistas.

El comienzo de la cinta, la llegada al puerto desde el mar en un barco de la marina
mercante alemana, reproduce el tépico de los viajeros de todas las épocas, quienes
alababan las bellezas de la ciudad vista desde lejos en sus diarios. Pero la Lisboa de
Tanner no es una ciudad facilmente reconocible por sus monumentos o lugares turisticos;
los Unicos detalles que permiten afirmar sin lugar a dudas que el espacio retratado
corresponde a la ciudad de Lisboa son unas escenas en el mercado del pescado, un
recorrido (con la imagen borrosa) en un tramvia por las angostas callejuelas del casco
antiguo, y un primer plano del protagonista donde se vislumbra al fondo la base del
Elevador de Santa Justa. En vez de acompafar al espectador por una ciudad interesante
y llena de vida, el director crea, para su pelicula, un espacio marginal de degradacion y
pobreza; los barros riberefios, Alfama y la desolada zona del puerto son el escenario ideal
para que sea mas que evidente el proceso de blusqueda interior del protagonista, sumido
en una atmoésfera enrarecida que le provoca sensaciones de felicidad o desesperacion
alternativamente. Nada mas apearse de su barco, Paul entra en un bar en el que el reloj
funciona al revés, es decir, cuyas agujas se mueven hacia atras: la escena es muy larga y

el sentido que se desprende de ella es que el tiempo es una convencidon humana, un

Filme (Lisboa) y Filmograph (Ginebra). Director de la fotografia: Acacio de Almeida. Director: Alain Tanner.
Duracién: 103 min.
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artificio, y el hecho de que vaya para atras supone que en esta historia las convenciones,
lo preestablecido, el orden racional, no tienen cabida nada més que para subvertirlos. Hay
que recordar también que el detalle del reloj es muy pessoano, y que en general el tiempo
es un elemento constantemente manipulado en todas las narraciones del siglo XX sobre
Lisboa.

Paul se mueve por unos circuitos no muy recomendables, y sus jornadas pasan
entre bares, locales nocturnos llenos de prostitutas, y salas de billar frecuentadas por
unos tipejos dispuestos incluso a sacar la navaja cuando deciden robarle la cartera con
todos sus ahorros. La humilde pension donde estd alojado le ofrece un oasis de
tranquilidad, gracias también a la vista que se disfruta desde su ventana, orientada hacia
el rio.

En cuanto, procedente de una larga permanencia en la mar, Paul pisa tierra firme,
es consciente de estar culminando un proceso de bulsqueda interior, que supone el
atravesar el limite entre lo que es real y lo que no lo es; ya no sabe si esta viviendo en un
espacio interior o exterior, y la ambientacién lisboeta de esta historia permite entroncar
con toda la produccion literaria anterior a la pelicula; de esta forma, los antecedentes
sitian rapidamente al espectador en la interpretacién del espacio de la ciudad de Lisboa
como lugar ideal para reproducir en palabras o imagenes los devaneios metafisicos de un

personaje de ficcion. El protagonista de “Dans la ville blanche” afirma:
... ya nada existe realmente...

dando a entender que ha cumplido el paso definitivo hacia la ruptura de los
cddigos tradicionales de comportamiento. Este proceso de descomposicion del alma
humana acaba por borrar las fronteras entre el pasado, el presente y el futuro del
individuo, de manera que la memoria y el olvido llegan a ser interpretados como una
condicién unitaria para el hombre:

La memoria y el olvido tienen el mismo origen.
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Se plantean entonces problemas de identidad para el protagonista de esta cinta. A
la pregunta “¢Quién eres?”, formulada por Teresa durante una discusion entre los dos
amantes, Paul responde con una cita literaria tomada de un cuento de Cortazar: él es
como un axolotl, una larva de una salamandra que vive en los lagos de Méjico, una

criatura que sorprende por su actitud frente a la vida:

Fue su quietud lo que me fasciné la primera vez que vi un axolotl. Oscuramente me parecio
comprender su secreta voluntad, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad
indiferente. Espiaba algo, un remoto sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en el que el
mundo habia sido de los axolotls.**

Paul, criatura inmovil y ensimismada como los axolotls de Cortdzar, esta
consiguiendo abolir el espacio y el tiempo (que pierden sus connotaciones mas
inmediatas), y puede por fin regresar a un tiempo mitico - que se repite ciclicamente —
donde el caracter borroso de los confines entre realidad e imaginacion permite al individuo
sumergirse en un estado de quietud e inmovilidad. Si seguimos leyendo el cuento de

Cortazar, encontramos, unas lineas mas abajo del fragmento ya citado, la siguiente frase:
Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también fantasma.’®

Las criaturas que pueblan Lisboa, o que llegan a ella tras un largo peregrinaje en
busca de si mismas, estan siempre relacionadas con los fantasmas (“Requiem”, “Sostiene
Pereira”, “La historia siguiente”, etc.); por lo tanto el protagonista de esta pelicula se
compara con un axolotl por su condicién de ser mitolégico, y sobre todo por ser una
entidad casi fantasmal, que vive entre el pasado y el presente, y que alna en su interior
las prerrogativas de ser real e imaginario a la vez. La condicion de fantasma es la que
ayuda a romper definitivamente las barreras entre pasado y presente, entre verdad e
imaginacion, entre racionalidad e irracionalidad, en beneficio de la vida interior del

individuo.

 Fragmento citado en la pelicula y extraido del cuento “Axolotl” de Julio Cortazar, en “Las armas secretas y
otros relatos”, Madrid, Unidad Editorial para EI Mundo, 1999, pp. 91-95. (La cursiva es mia).
15 «Axolotl”, op. cit., p. 93.
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Una vez que Paul se ha encontrado a si mismo, en el marco de un espacio
propicio para esto, como es la ciudad que lo ha acogido durante varios meses, puede
volver a su casa en Alemania, es decir, puede volver a afrontar su vida y su pasado con
una conciencia renovada.

El planteamiento de la pelicula, que fue rodada en 1983, es bastante novedoso
precisamente por la apuesta de su director por definir un espacio impreciso y abierto a
una interpretacion en clave existencialista. La fotografia, a pesar de centrarse en lugares
miseros, sin apenas efectos especiales ni retoques a la luz y a los colores, deja que el
espectador perciba un aire melancélico en las escenas; la reproduccion de determinados
rincones urbanos esta pensada para conseguir el efecto de especularidad entre la ciudad
y el protagonista, porque asi como no se puede conocer de verdad una ciudad sin tener
una idea de sus barrios mas marginales y desolados, de igual manera un hombre necesita
explorar todas las zonas de su alma, incluso las mas recénditas, para llegar a conocerse
en lo mas profundo. Alain Tanner consigue, en este largometraje, que la imagen
cinematogréafica, considerada a nivel general como muy realista, sea la mera referencia

visible de una realidad otra, que se escapa a una mirada superficial o racional.

En 1994 el cineasta aleman Wim Wenders realiza un largometraje titulado “Lisbon
story”*®. El ingeniero de sonido Philip Winter, interpretado por Riidiger Vogler, recibe en su
casa de Alemania una postal de su amigo Fritz, quien le pide que acuda urgentemente a
Lisboa para ayudarle con su nueva pelicula. Siguiendo la estela de muchos escritores y
autores cinematograficos, Wenders plasma, a partir de aqui, una auténtica aventura de

iniciacion en los misterios del arte representativo, a través de un personaje que, conforme

16 «|_ijshon story”, 1994. Director: Wim Wenders. Intérpretes: Ridiger Vogler, Patrick Bauchau, Teresa
Salgueiro y Madredeus, Manoel de Oliveira y Canto e Castro. Musica: Madredeus. Guion: Wim Wenders.
Dir. fotografia: Lisa Rinzler. Produccion: Ulrich Felsberg y Paulo Branco. Art director: Zé Branco. Duracion:
120 min.
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va descubriendo las esquinas, las gentes y los barrios de Lisboa, descubre también la
esencia de la representacion de la realidad.

Mientras llega en coche a Portugal, Winter afirma: “Esta es mi patria”, influyendo
desde el principio de la pelicula en el espectador, quien ya sabe cuél es el rumbo
existencial de la historia. A través del Puente 25 de abril llega a Lisboa, donde en un
primer momento se pierde en las calles desiertas y empinadas, cruzadas por los railes de
los tranvias. Una vez en casa de su amigo, que la ha abandonado temporalmente para
dirigirse no se sabe donde, observa una pintada en la pared que reproduce el verso

pessoano
Ah, ndo ser eu toda a gente em toda a parte...

y un libro de versos en inglés del mismo Pessoa en la mesilla de noche. Rendido
por el cansancio del largo viaje desde Alemania, Winter se tumba en la cama del amigo,
esconde el despertador, y se abandona a un suefio reparador; toda esta secuencia es un
claro indicio de las intenciones del director, porque a partir de ahora todos los
acontecimientos estaran vinculados mas con una atmésfera onirica e irracional, que con
el mundo real. Se despierta filmado por un muchacho portugués, quien dice ser amigo de
Fritz, y empieza a moverse por la casa lisboeta, que parece el mismo decorado, casi
idéntico, diria, que el de la casa de Pereira, pelicula rodada un afio mas tarde que “Lisbon
story”, por la presencia de unos magnificos azulejos en las habitaciones, por el plano de
las torres de la iglesia de S. Vicente que hace el realizador desde la ventana de la casa, y
por la terraza que permite tener una amplia vista sobre el rio y los tejados de las casas de
Alfama (el barrio donde vive Pereira).

La gran novedad de esta cinta, que hace de ella una pieza original en el amplio
abanico de obras que configuran una imagen de Lisboa, es que, siendo Winter un técnico
de sonido, se plantea captar los sonidos y la muasica de la ciudad, méas alla de una simple

reconstruccion visual. Sin renunciar a los topicos cinematograficos, como la luz intensa o
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los colores blanco y azul oscuro, Wenders interrumpe el fluir del tiempo gracias a la
cancion de Madredeus “Ainda” (en portugués “todavia”): la eleccion de este adverbio
implica la intencion de frenar los acontecimientos, para pararse a reflexionar sobre la
esencia de una Lisboa fascinante y secreta. Winter sale de la casa para grabar los
sonidos de la ciudad con su jirafa profesional: una mujer que tiende la ropa, nifios jugando
en una plazoleta de Alfama, las palomas, un tranvia que pasa chirriando, un limpiabotas
del Rossio, gente apeandose de un cacilheiro, o el mismo barco alejandose de la orilla,
coches transitando por el Puente 25 de abiril, un afilador de cuchillos, las mujeres lavando
la ropa a mano (escena repetida en “Lisboa faca do corac¢éo”), el sol, un pajarito, las
campanas de una iglesia, etc. Para cada imagen rodada anteriormente por su amigo,
Winter graba el sonido correspondiente; y al final de cada dia de trabajo por la ciudad, se
acuesta en la cama leyendo versos en inglés:

“In broad daylight even the sounds shine”

A la luz del dia incluso los sonidos brillan.
Quisiera, como los sonidos,
vivir a través de las cosas sin pertenecerles.

Desde la terraza de la casa, con la ayuda de unos prismaticos mira el rio y la otra
orilla, mientras Madredeus toca la cancién “Tejo” y uno de sus miembros afirma
sibilinamente que “el Tejo es el Unico testigo de nuestras vidas, no la ciudad”. Curiosa
declaracion, frente a un rio coloreado por la luz del atardecer...

En el libro de poesia “Always astonished”, Winter lee:

“I listen without looking...”

Escucho sin mirar y veo...

y entiende que su labor consiste en retratar una ciudad como Lisboa sélo a través
de los sonidos y la musica, de forma que las imagenes ya no sean necesarias para
configurar este espacio. El buen trabajo de la directora de la fotografia consiente un
acercamiento visual que aleja bastante de un planteamiento realista, porque la luz penetra

en los fotogramas de una manera que coloca en una dimension de ensuefio; gracias a
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este tratamiento de luz y colores, el espectador es consciente de estar asistiendo a una
voluntaria manipulacién de las imagenes, porque lo que acaba adquiriendo cada vez mas
importancia es el sonido que el espacio desprende. El amigo Fritz, mientras tanto, va
dejandole, sin querer, pistas sobre su paradero, que no es otro que un coche abandonado
en medio de un descampado; cuando Winter se cuestiona la oportunidad de una vida
vivida a la intemperie como la de su compafiero, recibe esta respuesta: Fritz no volvera a
Su casa porque “crea una proteccion que ya no quiere” frente a la ciudad. Fritz tiene la
esperanza de conseguir un dia descubrir la esencia del espacio puro, del espacio que se
configura sin necesidad de una mirada, un espacio que ya no tendria que ser considerado
una ficcién, porque no ha pasado previamente por las manos de ningln autor; por eso
lleva varias semanas rodando imagenes de la ciudad de espaldas a la camara, para no
contaminarlas con su mirada de “autor”. Fritz siente la angustia de ser él mismo una
criatura de ficcion, como se sentia el mismo Pessoa'’, a quien tanto ama, y de quien lee

un fragmento en inglés:

Cuando era nifio, vivia, sin saberlo, para tener hoy este recuerdo del ayer. Hoy percibo aquél
que fui. Transcurre mi vida, tejida con mis mentiras. Pero en esta prision, libro Gnico, leo la
sonrisa de otra persona, del necio que antafio fui.

Su gran deseo es perderse en la ciudad; no necesita ni casa, ni amigos, porque la
soledad es un requisito indispensable para alcanzar la meta. Sus ojos lo transforman todo,

porque son los ojos de su alma, y asi lo afirma:

Mi vista puede deslizarse sobre la ciudad, mis ojos tocarla como si fuesen manos. Lo que
veo, lo que soy, son todo uno.

El problema reside en la capacidad destructiva, segun Fritz, que tiene la ficcién
sobre el espacio; al transformarlo, el director de cine se aleja de la realidad con cada

vuelta de manivela, llegando a ser derrotado por el espacio mismo:

17_a presencia de este autor es constante a lo largo de la pelicula, y en un plano de la rua do Alecrim, que
discurre muy rapidamente, Winter se cruza con un curioso personaje vestido segin los retratos tradicionales
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Amo de veras esta ciudad. jLisboa! Y la mayoria del tiempo, la veia realmente frente a mis
0jos. [...] Apuntaba, y era como si la vida escapase de las cosas. [...] ... con cada vuelta de
manivela la ciudad se alejaba, iba desapareciendo... nada. Era insoportable. Fue una
auténtica derrota.

Las imagenes grabadas por la espalda, entonces, son una buena solucién, porque
muestran la ciudad como realmente es, no como Fritz la ve: es la imagen “no vista” por
nadie, y por lo tanto, pura e intacta. El personaje interpretado por Rudiger Vogler
interviene en la diatriba sobre como hay que realizar una pelicula que refleje un espacio
sin condicionar su interpretacién por parte del espectador, y empuja a Fritz a fiarse de sus
0jos, porgue las imagenes creadas por €l y segun su corazén pueden tener mucho mas
valor que unos fotogramas que intenten transmitir la idea distorsionada de un espacio
puro, que en realidad es sélo una ilusién. Hay una dicotomia irreconciliable entre la obra
de arte (literaria o filmica) y la realidad que pretende retratar; todos los artistas que
quieran proporcionar una imagen de Lisboa, lo haran a través de su memoria, de lo que
crean que han visto o ha pasado. El cine, en patrticular, trae los fantasmas de algo que
nunca tendremos la seguridad de que ha ocurrido de verdad, como explica el cineasta

Manoel de Oliveira en la parte final de “Lisbon story”:

... quem nos garante gque isso que imaginamos gque passou, se passou realmente? [...] Esta
suposicdo é uma ilusdo. A Unica coisa verdadeira é a memoéria. Mas a memoria é uma
invencdo. [...] E uma divida permanente.

Fritz, convencido por los argumentos de Winter y del gran director portugués,
vuelve a rodar con su antigua camara fotogramas de una ciudad que, con cada autor que
la retrata, se transforma y adquiere nuevos significados y simbolos. El largometraje se

concluye con la repeticion de esta frase de Pessoa:
A la luz del dia, incluso los sonidos brillan...

La luz de Lisboa, tan intensa y brillante, asiste a la plasmacion de una imagen y un

sonido cada vez renovados, en cada fotograma o en cada pagina escrita.

de Pessoa, de negro, estilo afios treinta, con sombrero, pajarita, y sus inevitables gafitas redondas, que pasea
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“Lisboa faca no coracdo”, que se clasifica generalmente como documental, es una
produccion de Canal + Espafia de 1998."

El escritor Manuel Rivas ha confeccionado un guién en el que se propone contar la
ciudad de Lisboa a través de imagenes, palabras y musica. La fusiébn de estos tres
elementos hace que el resultado sea una pieza cinematografica de gran valor, no sélo
como documental, sino como una auténtica puesta en escena de la esencia literaria y
artistica de la ciudad.

Lisboa, punto de encuentro de personajes reales Yy ficticios, en palabras del propio
guionista “no queria ser contada de forma convencional. Pidié una historia. Una historia
de amor en el hilo de la navaja, al compas de la musica barata, de la musica del alma.”*
Por lo tanto Lisboa no se conforma con una mera descripcion de imagenes, con una
sucesion de postales acompafiadas por unos comentarios racionales sobre su historia o
sus atracciones turisticas mas llamativas.

Lisboa es un espacio que necesita ser contado, conjugando la realidad de las
calles, miradores y monumentos con la ficcion, la historia de un ex marinero que se
enamora de una criatura efimera y de perfil borroso, una vendedora de flores que ha
llegado de Macao. La funcién descriptiva esta relegada a un papel secundario, y se
aprecia en la gran cantidad de escenas donde en primer plano aparecen los actores
(especialmente el protagonista) que deambulan sin meta prefijada, y como telén de fondo
la camara va enfocando todos los puntos emblematicos de la ciudad, es decir el Rossio, la
Praca do Comércio, el Castelo, los barrios riberefios, Alfama, la Avenida da Liberdade,
etc. Estos paseos, que en cierta medida se pueden interpretar como devaneios

existenciales al mas puro estilo pessoano, carecen de didlogos y reciben como Unico

por la calle con total normalidad.
18 «|_ishoa faca no coragdo” (“Lisboa navaja en el corazén™), 1998. Direccién: Manuel Palacios. Guién:
Manuel Rivas. Intérpretes: Gonzalo de Castro, Patricia Yuan. Escritores: Antonio Tabucchi, José Cardoso
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soporte una constante base musical, compuesta por fados y solos de viola, la
caracteristica guitarra portuguesa. Lo que predomina en este documental-pelicula no es,
por lo tanto, la funcién descriptiva, sino la funcién poética.

De la misma forma que en las obras literarias, “Lisboa faca no coracdo” parte de
una base real, la ciudad tal y como se puede ver todos los dias con sus habitantes, sus
bares y locales, y sus cacilheiros, para llegar a una transposicion del mismo espacio en un
marco metafisico que proyecta al espectador hacia una dimension fantastica y, sobre
todo, onirica. Por un lado, la Lisboa real est4 poblada de gente humilde, pero hospitalaria
y carifiosa, y por otro la Lisboa onirica del personaje principal es un espacio privilegiado
para contar las vivencias de criaturas metaliterarias; no es una casualidad que el
protagonista se llame Esteves, que sea un lector asiduo de Alvaro de Campos y que su
historia sea interrumpida continuamente por las grabaciones de unos dialogos sobre
literatura y sobre Pessoa entre Antonio Tabucchi (quien “sabe mucho de Lisboa”) y su
gran amigo José Cardoso Pires (“escritor lishoeta de toda la vida”). Una voz en off lee en
repetidas ocasiones fragmentos de “Tabacaria” y “Lisbon revisited (1926)", mientras los
diferentes planos muestran a Esteves paseando por la ciudad o entrando en la
celebérrima Tabacaria Monaco para comprar tabaco; los versos que suenan en el aire son
precisamente aquellos que, partiendo de una escena de vida cotidiana en un estanco
lisboeta, llevan hasta la cima de la especulacion existencialista pessoana, es decir, la
toma de conciencia de lo efimero e insignificante que es el hombre real, una vez apartado

de sus suefios:

Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo -,
Transeunte inutil de ti e de mim,
Estrangeiro aqui como em toda a parte...”°

Pires. MUsica: Misia, Carlos do Carmo. Produccion. Canal + Espafia. 79 minutos. (Emitido el 18 de mayo de
1998 en Canal +)

19 Rivas, Manuel, “Un amor en Lisboa”, en Revista de Canal +, mayo 1998, p. 49.

20 pessoa, Fernando, “Lisbon revisited (1926)”, en “Poesias de Alvaro de Campos”, op. cit., p. 208.
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N&o sou nada.

Nunca serei nada.

N&o posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.?*

El esquema de “Lisboa faca no coragdo” sigue el modelo del “Requiem” de
Tabucchi: un protagonista, con una personalidad perfilada a grandes rasgos, se encuentra
sucesivamente con una serie de figuras, algunas de ellas sin nombre, y con ellas
mantiene unas conversaciones sobre temas trascendentes como el amor, el humor, la
muerte. Estas comparsas son un camarero, una prostituta, una mujer del barrio de Alfama
y un obrero de color del puerto de Lisboa; ninguno de ellos tiene una historia propia que
contar, y s6lo son personajes topicos y a la vez emblematicos de la poblacion lisboeta.

Como en “Requiem”, el personaje central, a través de estos encuentros, va
adquiriendo una clara conciencia de si mismo en relacion al espacio que le rodea. Tras
pasear por Lisboa leyendo fragmentos de Alvaro de Campos, Esteves percibe que se
halla en la delgada linea que separa la realidad del suefio, la vida de la muerte; de hecho,
los planos finales estan rodados no ya en la Lisboa real, la ciudad de los vivos, sino en el
Cemitério dos Prazeres, la ciudad de los muertos. La geografia irreal sustituye a la real, y
por esta razon no se puede definir “Lisboa faca no coragao” como un documental.

El valor testimonial de los didlogos intercalados entre Tabucchi y Cardoso Pires
adquiere mas importancia en cuanto son una referencia al caracter inestable de Lisboa,
vista como ciudad al extremo de Europa y, por lo tanto, como punto de llegada y a la vez
de partida para quien se acerque a ella. Los dos escritores hacen hincapié en los
aspectos mas peculiares de la ciudad: es un lugar suspendido entre la realidad y la
imaginacion, incluso para sus propios habitantes, y, ademas, su rio, el Tajo, no esta
considerado como tal por casi nadie, sino como un auténtico mar, con lo cual Lishoa

nunca ha sido una ciudad fluvial, sino maritima. Tal vez sea esta capacidad para

2Lid., “Tabacaria”, ibidem.
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influenciar fuertemente los elementos naturales que la rodean, lo que hace de esta ciudad
un espacio propenso a una constante dualidad.

Lisboa es una de las ciudades literarias por excelencia; Tabucchi y Cardoso Pires
pasan por delante de las estatuas de los mayores autores portugueses de todos los
tiempos, como Camdes, Eca (que les provoca un guifio irbnico porque se encuentra
acompafiado por una mujer desnuda — la Verdad) y Pessoa (delante de cuya
reproduccion en bronce se nombra a Ophélia). Precisamente éste Ultimo es uno de los
autores favoritos de los dos escritores, porque supo traspasar las fronteras fisicas del
espacio donde vivia para, tomando el puerto y la estacion del Rossio como lugar de
inspiracion, viajar mentalmente, tan sélo mirando los barcos y los trenes que salian o
llegaban a Lisboa.

En determinados momentos de la proyeccién aparece el célebre fadista Carlos do
Carmo, quien intenta ofrecer algunas posibles explicaciones del caracter triste y
decadente de la ciudad y sus habitantes; entre una estrofa y otra de fados famosos, y
siguiendo las teorias del escritor Eduardo Lourencgo, Carlos do Carmo alude al peso de un
pasado grandioso y opulento que recae sobre los portugueses contemporaneos y los
hace ser fatalistas y nostalgicos, provocando una vez mas una dualidad entre
pasado/presente, gloria/miseria, etc. No se puede llegar a captar (y capturar) del todo la

esencia de Lisboa, por todas las contradicciones y dicotomias que ya se han descrito:

Amiga amante, amor distante

Lisboa é perto, e ndo bastante...??

22 Carmo, Carlos do, “Fado do Campo Grande”, reproducido en “Lisboa faca no coragéo”, op. cit.
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APENDICE

APUNTES DE

OLISIPOGRAFIA



La olisipografia es una disciplina que reune obras de tema historico,
arquitecténico, geografico, sociolégico y artistico sobre Lisboa, y proporciona al
investigador una gran cantidad de informacion sobre la evolucién de la ciudad.*

En el caso de este trabajo, ha sido importante consultar algunos textos
especialmente representativos, que ofrecen una vision objetiva y documentada del
panorama lisboeta, para entender, o intentar hacerlo, cdmo era y cémo es la

configuracién de un espacio concreto, al margen de toda creacién poética v literaria.

La editorial Vega, de Lisboa, en estos ultimos afios se ha dedicado a sacar al
mercado una serie de publicaciones de las primeras décadas del siglo pasado que
tratan temas relacionados con la olisipografia, como es el caso de las “Peregrinacfes”,
que analizaré mas adelante, y del libro que se considera como su precedente

"2 Su autora, Angelina Vidal,

inmediato, el “Lisboa antiga e Lisboa moderna
perteneciente a la clase alta y con una educacién refinada, dedica toda su vida a la
ensefianza, prestando toda su atencion a las clases mas desfavorecidas de la Lisboa
de finales del siglo XIX. Simpatizante de las ideas de izquierdas, cree en el progreso y

en las posibilidades del pueblo, y el analisis que lleva a cabo sobre el ambiente que se

vive en la Lisboa decadente y paupérrima de esos afios se inscribe en una visiéon (de

! «Qlisipografia = escrito ou conjunto dos escritos relacionados com Lishoa (desenvolvimento histérico e
urbanistico da cidade, relatos de viajantes, etc.); Do pré-romano olisipo, top. + graphia.” En “Dicionario
da Porto Editora da Lingua Portuguesa”. Y también: “Olisipografia: conjunto dos escritos eruditos ou
literarios com estreita ligacdo com a histéria, as sugestdes de Lisboa antiga (Olisipo) ou moderna.” en
Morais Silva, Anténio de, “Novo Dicionario Compacto da Lingua Portuguesa”, Lisboa, Ed. Confluéncia
Lda., 1988 (12 edicion, 1961).

2 Vidal, Angelina, “Lisboa antiga e Lisboa moderna. Elementos histéricos da sua evolug&o”, Lisboa, Ed.
Vega, 1994 (12 edicién, 1900).
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tintes republicanos) casi dramatica de la realidad social y humana de la época de la
industrializacion. El texto original esta conservado en la sede de A Voz do Operario; en
él se encuentra una concepcion positivista de la Historia considerada como un
fendmeno natural, segun los postulados de Alexandre Herculano, quien afirmaba que
lo que estaba sucediendo en Lisboa se debia interpretar como un reflejo de lo que
pasaba en el resto del pais. En toda la obra, que consta de mas de cuatrocientas
paginas, Vidal utiliza un estilo tipico de la retérica del siglo XIX para describir muchos
sitios, monumentos Yy lugares de interés; la invocacién al progreso es una constante a
lo largo de todo el texto, en nombre de una ciudad que esta buscando su lugar entre
las grandes capitales europeas, pero que todavia esta viviendo la dramatica

adaptacion a la civilizacion moderna e industrial:

Os grandes descobridores dos séculos XV e XVI ndo reconheceriam sequer a nova
topografia de uma cidade, tida e havida na sua época como uma das mais lindas e
melhores da Europa, mas que actualmente seria um atentado a civilizacdo e ao
progresso.

Sin embargo, todas las remodelaciones que las autoridades estan poniendo en
marcha en estos afios provocan en la autora cierto sentimiento de nostalgia hacia un
pasado que, a pesar de todos los inconvenientes evidentes, fue testigo de la grandeza

de Portugal:

O que a Lisboa do século XIX conservou do século XVIIl ha-de ser demolido pelo
camartelo civilizador do século XX.

Mas... estranho facto! A gente sente-se entristecer perante este aniquilamento do que
foi! Predicamos o credo do Progresso, reconhecemos as vantagens da faina demolidora
gue transforma as imundas vielas em amplos arruamentos, as pragas acanhadas em
formosos largos, os terrenos escabrosos em lindissimos jardins; que faz canalizagoes,
ilumina os caminhos, policia as cidades e as embeleza consecutivamente, mas n&o nos
eximimos a um sentimento de indizivel melancolia em face da ruina de outras
civilizagbes mais atrasadas, mas talvez mais generosas e sinceras.”

Uno de los primeros ejemplos de texto cultural-historiogréfico enteramente
dedicado a la descripcion de Lisboa, por lo tanto, introduce la temética de la ciudad
vista en perspectiva diacrénica. Lisboa empieza a ser objeto de estudio, tanto por su
historia, como por la evolucion topografica, arquitectébnica y social que ha

experimentado durante los siglos de su existencia.

* Ibidem, p. 17.
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El caso de Norberto de Araudjo

Uno de los mayores olisipégrafos del siglo XX es, sin lugar a duda, Norberto de
Araujo, punto de referencia indispensable para todas las bibliografias posteriores a los
afios de publicacién de sus libros.

Nacido en Lisboa en 1889 (un afio mas tarde que Pessoa), huérfano desde
muy joven, puede cursar el Curso Superior de Letras y entrar a trabajar en el mundo
de la prensa, colaborando con periddicos como el “Diario de Noticias” y el “Diério de
Lisboa”. Escribe diversas obras de narrativa y ensayo, y es corresponsal desde varios
paises europeos, como Espafia e Italia. Sin embargo, su faceta mas conocida es la de
grande contador de Lisboa, por la calidad y el rigor documental de sus paginas
dedicadas a relatar, de una forma amena y entretenida, la historia politica, cultural y
arquitectonica de la ciudad.

Entre 1938 y 1939 publica una serie de quince libritos, las “Peregrinacbes em
Lisboa”, reunidos en tres volimenes y reeditados en la actualidad por la Editorial
Vega, con el patrocinio de la Fundagéo Cidade de Lisboa. Se trata de una de las mas
completas obras jamas escritas sobre la ciudad; esta redactada en forma de paseos
por sus calles y barrios, y cada libro corresponde a una jornada, desde la mafiana
hasta el atardecer. El plano general de las partes que lo componen permite al lector
contemplar Lisboa desde todos sus angulos y perspectivas, porque no deja a un lado
ningun aspecto de su vida, monumentos, historia y folclore. Aqui esté el indice de la
recopilacién, cuya direccion artistica, portadas, planos y dibujos son de la autoria del
profesor Martins Barata:

VOLUMEN |
Livro | Peregrinacdo retrospectiva. A tomada de Lisboa. Defesas muralhadas

dos séculos Xll e XIV.

* Ibidem, p. 18.
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Livro Il

Livro Il

Livro IV

Livro V

Livro VI

Livro VII

Livro VIII

Livro IX

Livro X

Livro XI

Livro XII

Livro XIII

Livro XIV

Livro XV

Madalena, Pedras Negras, Sé, L6ios, Menino Deus.

Costa do Castelo, Castelo, S. Crisatovdo, S. Lourenco, Mouraria,
Borratém.

Sant’Ana, Bemposta, Anjos, Estefania, Santa Barbara, Arroios.

A roda do Bairro Alto: Calhariz, Paulistas, Patriarcal, S. Pedro de
Alcéantara, S. Roque.

VOLUMEN II

Bairro Alto, Trindade, Carmo.

Santos, Madraga, Esperanca, Lapa, Pampulha, Janelas Verdes.

S. Vicente, Graca, Olarias, Monte, Penha, Santa Clara.

Alcantara, Santo Amaro, Junqueira, Belém, Ajuda.

Ribeira Velha, Alfama.

VOLUMEN I

Rato, S. Bento, Estréla, Santa Izabel, Campo de Ourique, Campolide,
Amoreiras.

Baixa, Terreiro do Paco, Rossio, S. Domingos, Chiado.

Chagas, S. Francisco, Santa Catarina, S. Paulo, Cais do Sodré, Atérro.
Restauradores, Avenidas, Santa Marta, Andaluz.

Santa Apoldnia, Xabregas, Beato, Chelas, Alto da Pina.

Los libros, que como se puede apreciar incluyen menciones de todas las areas

de la ciudad, estan precedidos cada uno de un Pértico, una especie de introduccion

poética al contenido de la jornada, cuyo lenguaje poco tiene que ver con el estilo mas

riguroso de las descripciones histéricas (copiosisimas) y arquitectonicas del interior de

la obra.® En los Pérticos, Araujo, enamorado de Lisboa, no escatima en imagenes

liricas y metaforas para animar al lector a entregarse incondicionalmente a la belleza

de sus rincones:
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Cada uma das nossas jornadas tem sido um pano de retalhos desta enorme manta,
tecida de muitos tecidos que é sempre uma Cidade, velha e adolescente [...]; é, assim,
como un pano estimado, de macieza familiar, de seu natural vistoso e garrido, no qual
os retalhos se encontram e acomodam, cada um com su dignidade de tear: ao burel
medieval se irmana a séda pombalina, ao brocado venerando e a sarag6c¢a humilde se
ajeitam a plebeia romagem policroma e a face nobre dos damascos vivos, ao linho
fresco e cru se liga a superficie morna das las lavadinhas. [...]

... a castidade dos brancos, a alacridade dos vermelhos, as meias tintas rosa e azul, o
verde marinho, o amarelo torrado, a prépria sombra humida se combinan...®

Asimismo, la ciudad adquiere unos matices desconocidos hasta entonces; se

personifica en una entidad que tiene su propia voluntad y deseos:

... a metafora de que Lisboa em cada angulo de praga ou de betesga joga connosco o
brinco da surprésas.7

y también:

Lisboa [...] nunca sorri da mesma maneira.?

...Lisboa se aproveitou do Terramoto para se transfigurar...9

La intencién del autor es acompafar al lector deseoso de conocer la vida
lisboeta por unas zonas ricas en historia y cultura, y Araujo especifica que la Unica

condicion previa necesaria para el trayecto es la de querer la ciudad:

Este pensamento de peregrinar pela Lisboa do passado, dentro da Lisboa do presente,
ndo passa de um deleite de espirito do autor, que d& o braco a quem quer que o
acompanhe, prasenteiro destas jornadas, membro da mesma comunidade, freire da
mesma ordem cuja regra tem apenas um Unico capitulo: querer bem; amar a Cidade.
[...] Nunca houve noiva melhor no mundo, e mais castado que esta Lisboa...*

Junto con la ciudad, el otro elemento que acompaiia buena parte del relato es
el rio, cuya presencia silenciosa lleva en si una carga lirica y afectiva nada

desdefable:

... 0 Tejo eterno — avoengo de tdda a Lisboa, raiz de tddas as memodrias...
Raz3o de ser de tdda a urbe.**

% La diferencia de estilo se nos antoja muy clara en las intenciones del autor, debido a las diferencias de
caracteres tipograficos utilizados en la imprenta: cursiva para los Pérticos, y redonda para el resto del
libro.
® Aradjo, Norberto de, “Peregrinacées em Lisboa”, op. cit., vol XIII, pp. 7-8 (“Pértico do livro XI117).
7 -
Ibidem.
® Ibidem, Livro XI1, p. 102. Esta cita no pertenece a un “Pértico”, sino al fragmento final de un libro, el
XIlI, y sigue el mismo estilo de los “Porticos™).
® Ibidem, p.10 (“Pértico do livro XI17).
Y ivrol, p. 7.
1 Livro XII, “Pértico”, p. 10.
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De hecho, Lisboa esta considerada como la “... princesa do Tejo...”lz; esta

imagen de la ciudad que la equipara a una mujer permite una aproximacion mas
profunda a ella, porque el lector la siente mas cercana a su condicibn humana. Estas
peregrinaciones lisboetas son, en palabras de su propio autor, algo mas y algo menos
gue una guia turistica. Se trata de un trabajo de divulgacion, sin descuidar el aspecto

mAas ameno que entrafia un paseo por las calles de Lisboa:

Destina-se, mais do que a turistas, aos amantes de Lisboa e a todos os lusiadas de bom
entendimento desta dona-menina de manso falar."®

Los libros mas interesantes, tal vez porque mas relacién tienen con las zonas
emblematicas de la biografia de Fernando Pessoa, son el Xll y el Xlll. Sumergiéndose
en ellos, el lector da un salto atras en el tiempo, y de la mano de Araujo puede
deambular sin prisas por calles, iglesias, fuentes, estatuas, callejones y edificios en
ruinas, como si fuese el mismo Dilecto, el interlocutor ficticio de los relatos del autor.
Las descripciones son tan minuciosas, y los detalles tan importantes en la economia
de la narracion, que este texto tiene el valor de un documental, casi visual, sobre la
realidad de la ciudad, en los mismos afios en que Pessoa consumia su existencia de
café en café, de despacho en despacho, de cuarto alquilado en cuarto alquilado.

De todos los rincones descritos, Araudjo proporciona una amplisima informacién
sobre su evolucion histérica: asi por ejemplo, al hablar de la (actual) Praca do
Comércio, nos informa de las diversas situaciones por las que ha atravesado a lo largo
de los siglos ( a través de los siguientes apartados: “Evolucdo do Terreiro do Pacgo”,
“Paco da Ribeira”, “Ruina do Paco da Ribeira”, “Praca do Comércio” y “Estatua
Equestre”); al barrio de la Baixa dedica incluso capitulos distintos, para describir “A
Baixa antiga” y la moderna, en unos recorridos por sus calles mas representativas; lo

mismo acontece con el Rossio, dividido en “O Rossio velho”, cuya alma “é o seu

2 Livro 1, p. 8.
BLivrol, p. 9.
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nl4

passado””, y “O Rossio” moderno, dominado por los cafés de tradicion politica y

literaria en su lado occidental y por las tiendas de moda y los comercios en el oriental.

1% _ también tiene

El barrio del Chiado — “que néo é Lisboa, mas é meia Lisboa
su historia, sobre todo porque en siglo XIX los literatos romanticos frecuentaron mucho
sus cafés y sus librerias, como es el caso de la antiquisima Livraria Bertrand — “que

data, no titulo-apelido, de antes do Terramoto™®

— 0 del café “Brasileira”, que hoy en
dia tiene en su terraza la estatua sentada de su mas célebre cliente de principios de
siglo, Pessoa:

A Brasileira — Café — sucede aos botequins afamados de S. Carlos, Chiado, Rossio,
Arco do Bandeira e Cais do Sodré do século passado. [...]

A “Brasileira” — é hoje um simbolo: nem fidalgos (que quasi ndo ha), nem politicos (que
hoje tém pudor de aparecer nos Cafés), nem a nota dos literatos das Académias (que
raro descem ao povoado), nem exclusivamente artistas, jornalistas, advogados,
juriconsultos, incipientes da literatura, desiludidos, falhados, sonhadores, poetas. Nada
disto, em escola, e de tudo um pouco. A “Brasileira” tornou-se uma instituicdo do
Chiado, pobre mas desafrontada. [...]

... ostentam-se nos interiores da Brasileira pinturas de José de Almada Negreiros...17

Y nétese que aqui Araujo hace referencia a Almada Negreiros, que fue uno de
los representantes mas polémicos de las vanguardias de principios del siglo XX, y no a
Pessoa, que con éste Ultimo compartié manifiestos e ideas; de todos es sabido que en
vida Pessoa publicé tan sélo un volumen de poesia, “Mensagem”, y unas poesias
sueltas en revistas, y que todo su legado extraordinariamente rico se dio a conocer
s6lo cuando se inici6 el expolio del arca, mucho después de su muerte.

Hay otro lugar en Lisboa donde Pessoa solia pasar muchas horas del dia, y del
gue encontramos en Araujo una detallada descripcién; se trata del café “Martinho da
Arcada” (en el Terreiro do Paco), que hoy tiene sus paredes del interior del local llenas
de fotografias del poeta, sacadas en el mismo establecimiento, y que todavia conserva

un ambiente modesto y familiar:

O Café-Restaurante “Martinho da Arcada” é o mais antigo de Lisboa, pois data de 1782
[...]; pertenceu [...] a Martinho Bartolomeu Rodrigues (e dai o nome de Café-Martinho
“da Arcada”, por oposicao ao Martinho, no antigo Largo de Cam@es, ao Rossio, e que foi
fundado, mais tarde, pelo mesmo Rodrigues). O estabelecimento, que até ha pouco

Y Livro XII, p. 66.
> Ibidem, p. 91.
1% Ibidem, p. 95.
7 Ibidem, p. 98.
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tempo mantinha uma aparéncia discreta de oitocentos, foi remodelado no ano
passado...'®

En el libro XIII, el centro del paseo del autor es la zona del Cais do Sodré:

O Cais do Sodré — séo as agéncias de navegacdo, os escritorios de tipo inglés, os cafés
e tabacarias, o cais e a estacao...

Sabemos que Pessoa se ganaba la vida como traductor, del inglés y francés,
de correspondencia comercial en varias firmas de la ciudad (“escritérios de tipo
inglés”), que conocia y frecuentaba un local inglés (“os cafés”) en esta zona, y que
para ir a recoger a su namorada Ophélia cogia el tren en esta estacion hacia el barrio
de Belém donde ella trabajaba (“a estacdo”). Asi, el lugar tiene numerosas y
sugerentes reminiscencias pessoanas, aunque Aradjo, légicamente, lo ignora y por lo
tanto lo omite en su texto.

Dejando ahora a un lado las referencias literarias, me parece oportuno sefialar
una curiosidad relativa a la editorial que en 1939 publica las Peregrinagdes; en el libro
Xl el autor, en la descripcion de la Rua Augusta, en la Baixa, hace de ella una
presentacion bastante halagadora, debido posiblemente al deseo de homenajear en

cierto modo el apoyo recibido en la impresion y publicacién de la obra:

A Livraria “Antonio Maria Pereira” — de grande renome literario e editorial — foi fundada
em 18 de agdsto de 1848 por Anténio Maria Pereira, o primeiro da sua dinastia, que
tinha o oficio de “livreiro” (encadernador). [...]

A propriedade desta importante livraria editora - acentuadamente lisboeta — tem
continuado sempre na familia, por geréncia dos filhos vardes, todos também Anténio
Maria Pereira.”

Un afio después, en 1940, Araujo publica otro libro de cierta importancia sobre
la ciudad: “Lisboa”, ilustrado con unos curiosos y originales dibujos de Maria Keil do
Amaral (toda la parte introductoria) y con fotos de monumentos y calles en aquellos
afios (la parte descriptiva).”* En este texto, el autor se concede mas libertad “poética” a
la hora de relatar hechos histéricos o cuando describe paisajes 0 sensaciones que la

ciudad le provoca. El lenguaje deja de ser el concreto y conciso de las Peregrinacdes y

'8 Ibidem, pp. 29-30.
¥ Livro XIII, p. 38.
20 Livro XII, p. 51.
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se convierte en el vehiculo para transmitir todo lo que la ciudad evoca en la
imaginacion y la interioridad del autor. Asi, por ejemplo, después de una brevisima
sintesis histérica (pp. 1-3), en el “Panorama” (pp. 5-7) Lisboa es definida como “mais
contemplativa do que monumental, num semblante espiritual de conjunto.”®? Ninguna
otra capital europea posee el encanto de Lisboa; puede que sea menos rica en
monumentos y en edificios grandiosos, pero “possue qualquer coisa de religioso e de
ingénuo”® que la hace Unica. Todas sus caracteristicas geogréficas — el clima, la
proximidad del rio y del océano, las vistas que se disfrutan desde sus miradores —
predisponen tanto al lisboeta como al turista a cierto romanticismo®, y si a eso le
afiadimos la vision de la ciudad a la luz de la luna, el cuadro es perfecto para que el
visitante se entregue rendido ante la belleza y la poesia de “certos rincGes da Lisboa
pitoresca.”® La singularidad de Lisboa requiere también una disposicion adecuada en
quien la mira: hay que ser turistas sensibles para captar el alma de las calles, porque
ninguna guia explica como se percibe “o romantismo oculto”® de la capital.

En el apartado sobre “Tipos de Lisboa” (pp. 11-14) la atencién del autor se
detiene en los diversos tipos de habitantes que se pueden encontrar en los barrios
lisboetas, y que se han convertido en elementos caracteristicos, y hasta folcléricos, de
sus calles: la varina, vendedora de pescado; los saloios, procedentes de las zonas
rurales alrededor de la capital; el ardina, el joven vendedor ambulante de periddicos,
etc. Todos ellos son representantes de una franja humilde de la poblacion, ya que
Arauljo no solia dedicar demasiadas paginas a los nobles o a los burgueses (a no ser
gue la puntual descripcién de un edificio o palacio lo requiriera, en las Peregrinacdes).

La serie de apartados que sirven de introduccion al rapido recorrido por las

principales calles y monumentos de la ciudad (pp 23-62) se cierra con un “Esquema”

2! Aradjo, Norberto de, “Lisboa”, Lisboa, Ed. Secretariado da Propaganda Nacional, 1940.
22 |bidem, p. 5.

% Ibidem, p. 7.

24 «|_ugares romanticos de Lisboa”, Ibidem, pp. 8-10.

% Ibidem, p. 9.

% Ibidem, p. 10.
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de las cinco Digresiones; aqui explica cuales van a ser los itinerarios de las paginas
siguientes y presenta un breve resumen de los principales puntos de interés que se
visitardn. No falta el detalle historico (j y politico!) de la visita a la recién celebrada
Exposi¢do Histérica do Mundo Portugués, en Belém, inaugurada bajo los auspicios del
régimen del Estado Novo el mismo afio de publicacion de esta guia. Las referencias al

rio, “destino social e soberano de Lisboa”®’

, son continuas a lo largo del texto y
cumplen la funcién de hilo conductor, “poético” elemento de union entre los diversos
componentes del paisaje urbano, origen y razoéon dltima del glorioso pasado de
Portugal.

Es de 1950 el “Inventario de Lisboa™®, auténtico diccionario de toda
construccion digna de mencion en la ciudad, estructurado en nueve fasciculos,
ademas de un volumen especial dedicado al estudio histérico de las Casas del
Ayuntamiento y de los Palacios del Concelho.

El primer fasciculo recoge la descripcion de los que son Monumentos
Nacionales — Castelo, Sé (Catedral), Jerénimos, Torre de Belém, S. Vicente, Basilica
da Estrela, y Aqueduto das Aguas Livres - ; el segundo informa acerca de los sistemas
defensivos de la ciudad — Cerca Moura (siglo XllI), Cerca de D. Fernando (siglo XIV),
Defesa maritima e terrestre (siglo XVII), y Campo Entrincheirado (siglo XIX); y a partir
del tercero inicia una recopilacion de datos sobre todos los Palacios de la ciudad, sean
estos Nacionales, del patrimonio nacional, Municipales o particulares (a los que dedica
mas de tres fasciculos).

Las paginas del “Inventario” estan plagadas de los mas minimos detalles a
propésito de la construccion y la estructura arquitectonica de los palacios descritos, y
proporcionan al lector una visién privilegiada, casi como si de una fotografia o de un

plano se tratara, de la situacion de algunas zonas y barrios de la Lisboa de los

primeros afios 50. En el caso de esta obra, cabe subrayar la ausencia de momentos

2" Ibidem, p. 15.
%8 Aratjo, Norberto de, “Inventario de Lisboa”, Ed. Camara Municipal de Lisboa, 1950.
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liricos o de descripciones especialmente apasionadas en la redaccion de sus paginas,
aspecto que no es de extrafiar si se considera el caracter metodico y funcional de su
planteamiento.

Las “Legendas de Lisboa™®, de 1944, merecen un tratamiento distinto del que
he reservado hasta ahora a las demés obras de Aradjo. He aqui un ejemplo de cémo
un mismo autor puede pasar de unos textos en los que predomina la descripcion —
mas 0 menos objetiva — de la historia externa y de la fisionomia real y concreta de la
ciudad, a unas paginas en las que se asiste a una parcial transformacion de esa
realidad a través del cuento casi siempre legendario, cuya esencia se sitla entre dato
objetivo y fantasia popular.

El libro esta dividido en dos partes: “Trono de Santo Ant6nio”, una recopilacion
de los mas sugerentes cuentos y leyendas sobre personajes o lugares de la Lisboa
antigua y medieval; y “Alma candida das ruas”, un recorrido por las calles y callejuelas
menos conocidas de la topografia olisiponense, pero no por eso menos ricas de
anécdotas e historias curiosas que contar. Aqui, de todas las ermitas®, palacios,
arcos, escudos incrustados en los edificios, etc., el autor explica también su
procedencia, auténtica o supuesta.

Cada uno de los cuentos ocupa el mismo espacio, dos paginas, y esta
organizado siguiendo practicamente la misma estructura: la primera letra de la primera
palabra se inserta en un marco ampliado que reproduce una vista de la ciudad, del rio,
de una calle o de un monumento; a una introduccion de unas pocas lineas sigue el
nucleo de la narracién, y al final a menudo se encuentra una evocacion lirica de
Lisboa, del Tajo o del barrio en cuestiébn con sus habitantes. Es intencién del autor
transcribir tan solo las historias que tengan algin encanto o misterio, ya que todo lo

que sea feo o conlleve algun aspecto desagradable, se omitira:

2% Aradjo, Norberto de, “Legendas de Lisboa”, Lisboa, Ed. Vega, 1994 (12 ed. 1944).
%0 Notese que todas las ermitas descritas tienen su origen en la aparicion de la Virgen, en diferentes
contextos.
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Estas “Legendas” esparsas sdo tracos sublinhados de tudo que possui encanto ou
mistério. Despreza-se o que é feio pelo direito que assiste aqueles que amam. Recolhe-
se 0 espirito e poetiza-se a matéria.

Aqui tenemos una declaraciébn muy clara en cuanto a los objetivos; las paginas
de Araujo no sélo sirven de guia a cuantos se dejen llevar por ellas a descubrir los
rincones que el autor describe, sino que sabran transformar la realidad histérica en

detalle lirico, revelando al lector la poesia intrinseca de cada lugar:
Se se tratasse de histéria pura — ndo existiria aqui poesia alguma.32

Hay relatos, que hacen referencia a la dominacion morisca, sobre Afonso
Henriques, el cerco de Lisboa y su posterior saqueo a mano de los cruzados, el héroe
Martim Moniz, las sombras fantasmales del Castelo, la mujer que entretuvo a los
mMoros con manzanas Yy castafias durante el asedio para que los cruzados pudiesen
entrar en la ciudad, etc. — medievales - ; sobre los desaparecidos Pa¢o dos Estaus (en
el Rossio) y las Ruas Nova dos Mercadores y dos Ferros, la Bica dos Olhos, que
curaba los ojos enfermos de los lisboetas, etc. — y posteriores hasta el siglo XVIII - ;
sobre el Mosteiro da Madre de Deus, el Chafariz de El-Rei (que “matou a sede a toda
a Lisboa”, p. 95), o el Paco da Bemposta.

Paseando por esta Lisboa “... princesa do Tejo na sua romagem através das

idades™?

, €l lector encuentra una vasta galeria de personajes que representaron algo
importante en la vida de la ciudad. “A linda que dorme na Sé” nos traslada, por
ejemplo, a la época del reinado de D. Afonso IV, cuando murié D. Maria de Vilalobos,
esposa del hidalgo Lopo Fernandes Pacheco y madrastra de uno de los asesinos de
D. Inés de Castro, y que fue enterrada en la Catedral bajo un timulo muy

artisticamente esculpido, con una riqueza de detalles muy poco frecuente en aquella

época — incluso con un perrito a sus pies, velando.

31 «|_egendas...”, op. cit., p. 9.
%2 Ibidem, p. 19.
% |bidem, p. 123.
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“A Flor da Murta” recoge la historia de D. Luisa Clara de Portugal, esposa de D.
Jorge de Meneses de la Casa de la Flor da Murta, de quien se enamoro el rey D. Jodo

V, llegando a dedicarle unos versos:

Flor da Murta,
raminho de freixo,
deixar de amar-te

é que eu ndo deixo.**

Segun la leyenda, de esa unién nacié una nifia que fue monja en el convento
de Santos-0-Novo, a la que siguid otra que también era el fruto de una pasioén de D.
Luisa Clara con otro hidalgo, mas joven que el rey; en el palacio de S. Bento todavia
se conserva un cuadro de esta bella mujer, que durante un tiempo prestdé su mote de
“Flor da Murta” a la que era la rua de S. Bento.

Otra leyenda popular es la relativa a la presencia de dos cuervos en el escudo
de Lisboa — que han llegado hasta nuestros dias siendo los auténticos simbolos de la
ciudad:

Dois corvos vieram do Cabo Sacro empoleirados na nau que trouxe o corpo de S.
Vicente [incorrupto]. Na noite de 16 de Novembro de 1173 a nau foi abicar a Santa Justa
Velha, onde os restos do Santo foram recolhidos por D. Munio, prior. Os corvos
permaneceram no telhado. Depois, por noite velha, fez-se a procissédo para a Sé, cujo
dedo, D. Roberto, preparou tudo muito bem, em segredo, para ndo se alvorotar o0 povo,
talvez a conselho de Gongalo Viegas, alcaide-mor do Castelo, o comandante da policia
daquele tempo. Os corvos seguiram no cortejo, ficaram na Sé por muitos anos, e
permanecem para sempre na nau das armas do brasao de Lisboa.®®

Para seguir con los temas hagiograficos, que perduran en la memoria popular,
en la segunda parte de las “Legendas” Araujo propone una “revision” de la imagen de
S. Antonio, auténtico patrono de los habitantes de los barrios mas castizos; el Santo,
nacido en 1195 cerca de la Catedral, esta retratado por ciertos artistas, como el
italiano Giotto, de una forma determinada, es decir, como un hombre obeso y

caricaturato, mientras que el pueblo supo interpretar correctamente su figura:

O Flos Santorum alfacinha diz um Santo Anténio iluminado, folgazdo, casamenteiro,
milagroso e poeta.*®

3 Ibidem, p. 75.
% Ibidem, p. 81.
% |bidem, p. 215.
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Y con él se cierran las “Legendas”, en las que se ha hablado de lugares y
personas muy lejanos en el tiempo; de entre sus paginas, la imagen que se puede
sacar es la de un espacio casi sofiado®’, en el que, gracias a la pérdida de nitidez que
proporciona el desvanecimiento de las coordenadas temporales, se pueden evocar,
como si fueran unas visiones, sitios y personajes cuya relacion con la realidad se
antoja, cuando menos, evanescente.

El estudio de la obra de Norberto de Aradjo en conjunto, por lo que se ha
podido comprobar, es importante para iniciarse en los terrenos de la olisipografia. Tal
vez nadie antes que él supo reunir en unos libros toda la sabiduria popular, hasta
entonces dispersa por los barrios de la capital, combinandola con una paciente labor
de busqueda e investigacion en los archivos histéricos y con sus propias experiencias
y recuerdos personales.

El resultado es una riquisima e inagotable fuente de informaciones, las mas
diversas, que permiten afrontar con mas responsabilidad el andlisis de la poética de la
ciudad de Lisboa en autores como Pessoa, Saramago, Tabucchi, etc.

Después de estas publicaciones, todas las referencias adquiridas durante la
lectura de Aradjo han permitido comprender mejor la ciudad, y el nivel de
conocimientos sobre su historia y tradiciones se ha visto muy beneficiado por las obras

que he mencionado.

La Olisipografia después de Norberto de Araujo

Las ultimas décadas del siglo XX han sido especialmente fructiferas en cuanto
a publicaciones olisipograficas se refiere. Siguiendo la estela del maestro espiritual de
todos ellos, muchos historiadores, criticos de arte, escritores o0, sencillamente,
enamorados de Lisboa, se han embarcado en la aventura de retratar la ciudad en

alguno de sus aspectos. Son, en la mayoria de los casos, obras de divulgacion

vd. p. 27.
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accesibles a un publico no especialista en la materia, y se pueden encontrar en las
estanterias de las mas importantes librerias portuguesas, llegando incluso a tener
cierto éxito entre los lectores. Dejando a un lado las reediciones de la editorial Vega,
de las que ya se ha hablado, algunos de estos libros constituyen una inagotable fuente
de informacion para quien se acerque al complejo mundo de la historia y el urbanismo
lisboetas.

A continuacioén se encuentra una lista parcial de las obras que me han parecido
especialmente claras e importantes a la hora de estudiar el fendmeno “Lisboa” como
ciudad-simbolo, ciudad-signo, ciudad-emblema literario o ciudad-cuna del alma
portuguesa; en todas ellas®® el estudioso encontrara un instrumento insustituible para
penetrar en los secretos de la Lisboa-princesa do Tejo a la que aludia Aradjo en sus

obras.

8 Obras de historia, urbanismo, arquitectura y recopilaciones bibliograficas

“O Livro de Lisboa™. Este volumen forma parte del amplio catalogo de libros
publicados sobre la ciudad en ocasion de la celebraciéon de “Lisboa 94, capital
europeia da cultura”. Es una obra muy importante sobre historia, arquitectura, arte y
sociedad en la ciudad. Contiene los siguientes capitulos: O desenvolvimento do sitio
de Lisboa / Das origens pré-histéricas ao dominio romano / O dominio germénico e
muculmano / Depois da Reconquista / Lishoa no século XVI / Lishoa maneirista /
Lisboa barroca. Da Restauragdo ao terramoto de 1755 / De Pombal ao Fontismo / Os
ultimos anos da monarquia / Reflexos da industrializacdo na fisionomia e vida a cidade
/ Lisboa no século XX. Asimismo, contiene una bibliografia muy completa sobre temas

olisipogréficos.

% |as obras mencionadas a continuacion se han consultado en los fondos de la Biblioteca Nacional de
Lisboa o en las numerosas librerias de la ciudad, puesto que se trata de publicaciones recientes y
facilmente asequibles.

% Moita, Irisalva (coord.), “O Livro de Lisboa”, Lisboa, Ed. Livros Horizonte, 1994,
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“Lishoa das sete cidades™®. Sus dos autores, cada uno ocupandose de un
aspecto especifico de la historia urbana, invitan al lector a recorrer la ciudad a través
de siete itinerarios: A Primeira Lisboa / A Lisboa medieval / A Lisboa da Expanséo / A
Lisboa dos Filipes / A Lisboa Pombalina / A Lisboa Liberal / A Lisboa de Ressano
Garcia e Duarte Pacheco. José Luis de Matos, historiador y profesor universitario, es
«defensor de uma corrente de arqueologia denominada arqguelogia espacial, que
estuda a forma como o homem organiza o espagco que habita, completando o saber
obtido pela arqueologia tradicional, a arqueologia das estruturas e materiais»*'. De
hecho, paralelamente a la presentacion histdrica que realiza Isabel Braga, explicando
los diferentes periodos y acontecimientos, el profesor de Matos intenta presentar un
planteamiento nuevo, es decir, observar la evolucion de la ciudad a través de las
variaciones de su espacio, o de sus espacios. Asi, las sucesivas épocas y los
fendmenos politicos, econdmicos, religiosos y sociales quedan patentes en la
evolucion de los lugares de culto, las transformaciones de los barrios, los movimientos
de los diferentes estamentos sociales de un espacio a otro (pero siempre
permaneciendo dentro del perimetro urbano), etc. El texto propone un recorrido por las
siete ciudades de las que se compone Lisboa: «... a cidade delimitada pela Cerca
Moura, correspondente ao nucleo urbano mais antigo, a cidade no interior da Cerca
Fernandina, a muralha que engloba as comunas cristds, judaicas e mouras dos
arrabaldes, edificada por uma série de comunidades religiosas, a cidade da expansao,
junto ao Tejo, a cidade dos filipes, a cidade pombalina, a cidade liberal, em que os
grandes edificios religiosos séo transformados em instituicdes civis, e a cidade nova
desenhada por Ressano Garcia e Duarte Pacheco.»*

“Lisboa desaparecida™?. Se trata de una recopilacion, amena y entretenida, en

varios voliumenes de los articulos que la autora ha ido publicando a lo largo de varios

%0 Matos, José Luis de y Braga, Isabel, “Lishoa das sete cidades”, fotografias de Patricia Almeida, op. cit.
41 H

Ibidem, p. 12.
*2 |bidem, p. 14.
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afios en periddicos portugueses. En la presentacion de la obra, Dias reconoce tener
una actitud conservadora en sus paginas, porque pretende denunciar la progresiva y
lenta destruccion de la ciudad por parte de quienes buscan hacer de ella un «grande
negécio»*. La documentacion iconogréfica es lo mejor de estos volimenes, al constar
de fotos antiguas, grabados, planos antiguos desplegables, etc. Al final del primer
volumen la autora retine una interesante y completa bibliografia sobre la Lisboa de los
siglos XIX y XX (pp. 183-185), incluyendo obras de Eg¢a, Raul Brand&o, Fialho de
Almeida, Camilo, etc., sobre la ciudad.

“Lisboa: urbanismo e arquitectura™.

Este volumen presenta la evolucién
histérica y urbanistica de la ciudad desde la Edad Media hasta nuestros dias. Es uno
de los muchos libros de José Augusto Franca sobre Lisboa; no hay que olvidar que fue
él quien preparo el curso de “Estudos Olisiponenses” en la Universidad Autonoma de
Lisboa, a partir de 1994, siendo uno de los mayores olisipografos a nivel nacional e
internacional. Especial interés revisten la bibliografia y una Tabla Cronoldgica de la
ciudad.

“A cidade dos sitios™®. El traslado de la sede de la Caixa Geral de Depésitos,
dejando las zonas de Calhariz, Chagas y Santa Catarina tras una permanencia de
muchisimos afios, ha sido el pretexto para encargar un libro al escritor Anténio
Valdemar sobre estos lugares tan especiales y cargados de recuerdos para la
institucion bancaria. Asi nace esta obra, donde se mezclan historia, descripcion
arquitecténica y curiosidades de los sitios recordados. Merecen una mencién a parte el
repertorio iconografico y la bibliografia histérica sobre las zonas tratadas.

“Olisipénia™’. Se trata de un pequefio volumen en el que se introduce al lector

en las instalaciones del Centro de Interpretacdo da Cidade de Lisboa, situadas en el

*3 Dias, Marina Tavares, “Lishoa desaparecida”, Lishoa, Quimera Editores, 1987 en adelante (varios
volimenes publicados en los afios siguientes).

* Ibidem, vol. I, p. 7.

* Franca, José Augusto, “Lisboa: urbanismo e arquitectura”, Lisboa, Livros Horizonte, 1997.

“® \valdemar, Antonio, “A cidade dos sitios”, Lisboa, Ed. Caixa Geral de Depésitos, 1993.

T CICL (Centro de Interpretacéo da Cidade de Lisboa), “Olisiponia”, Lisboa, Ed. CAmara Municipal de
Lisboa, 1998.
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Castelo de Sao Jorge, donde se encuentra una espectacular exposicién permanente,
con tecnologia multimedia, sobre la ciudad y su evolucion histérica y social. El texto
del libro reproduce los titulos de las diferentes salas de la exposicion. El CICL es una
institucion, fundada recientemente, que quiere proporcionar una informacién general
basica sobre la ciudad para todo tipo de publico.

“Amigos de Lisboa™®.

Este pequefio fasciculo explica la génesis y las
finalidades del histérico grupo “Amigos de Lisboa”, fundado en 1936 por un grupo de
intelectuales lisboetas, entre los que figuraban personajes de la talla de Norberto de
Aratjo, Gustavo de Matos Sequeira y Luis Pastor de Macedo. Los cien socios
fundadores celebraron su primera asamblea general en abril de 1936, en la que se
aprobd el logotipo ideado por Almada Negreiros. La finalidad del grupo era, y sigue
siendo, el estudio y la defensa del patrimonio artistico y cultural de Lisboa. El boletin
oficial de esta institucion es “Olisipo”, que se publica desde 1938 (vd. mas adelante), y
la sede es el Palacio da Mitra, en Marvila, Lisboa.

"9 Este valioso instrumento

“Lisboa na histéria e na literatura portuguesa
bibliografico consta de los siguientes apartados: 1. A histéria da cidade 2. A cidade na
histéria 3. A cidade na literatura. Para cada una de estas secciones se ofrece una
simple y clara, pero bastante completa, bibliografia; no contiene texto escrito, sino sélo
referencias a libros concernientes la tematica urbana.

“Lisboa: Panorama da sua histéria e expanséo urbana™’. Es una separata del
volumen “A descoberta de Portugal”, en la que el autor hace un rapido y conciso
repaso a la historia y a la evolucion urbanistica de la ciudad. Es interesante la

presentacion de los personajes tipicos lisboetas (saloios / galegos / varinas / pretos /

algarvios), en la pagina 21.

*® pereira, Teresa Sancha, “Amigos de Lisboa”, Lisboa, Ed. Camara Municipal de Lisboa, 1995.
V. AA,, “Lishoa na histéria e na literatura portuguesa”, Lisboa, 1984.

>0 Bairrada, Eduardo Martins, “Lisboa: Panorama da sua histéria e expansdo urbana”, Selec¢des do
Reader’s Digest, 1982.
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“Lisboa: 0 Tejo, a Terra e o Mar™'. Indispensable instrumento para conocer y
profundizar en la Lisboa medieval, a través de los varios estudios y ponencias que el
autor recoge en este libro. Los resultados mas interesantes de su investigacion se
encuentran en los capitulos titulados “Lisboa: o Tejo, a Terra e o Mar”, que da el

nombre a todo el conjunto, y “A Toponimia e a Lisboa Medieval”.

80bras de divulgacién infantil y juvenil

En este panorama de obras dedicadas al estudio de la ciudad de Lisboa no
pueden faltar las referencias a todo un conjunto de obras destinadas a un publico
infantil y juvenil, puesto que éstas dan la medida de la importancia otorgada a nivel
institucional y editorial a todos los temas relacionados con la capital de Portugal.

En época salazarista circulaba una coleccibn de cromos en color titulada

“Histéria de Lisboa™?

, cuyo principal mérito es el de acercar a las capas mas jovenes
de la sociedad la historia y los personajes més interesantes de la capital del Estado
Novo. El texto que aparece en la base de los cromos presenta unas manipulaciones
evidentes en el terreno de la investigacion historiografica, debido a la fuerte influencia
de la retérica salazarista en todos los discursos de la época.

“Wamos jogar com a histéria de Lisboa™>.

El esfuerzo divulgativo del
Ayuntamiento de Lisboa queda patente en este libro, que es en realidad un texto de
apoyo para la ensefianza en las escuelas primarias de la ciudad. En él, cada
monumento o lugar importante tiene su ficha histérica y su pequefa bibliografia, para
estimular el aprendizaje y el deseo de profundizacion de los pequefios lectores.

Asimismo, cada ficha viene acompafiada de una foto en blanco y negro relativa al

monumento descrito.

>! Barbosa, Pedro Gomes, “Lishoa: o Tejo, a Terra e 0 Mar”, op. cit.
%2 Aguiar, Mério de, “Historia de Lisboa”, Lisboa, Ed. Agéncia Portuguesa de Revistas, 1960.
3 VV. AA., “Vamos jogar com a histéria de Lishoa”, Lisboa, Ed. Camara Municipal de Lisboa, 1994.
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“Histéria de Lisboa™*. He aqui un ejemplo de publicacién dirigida a los jévenes
perfectamente lograda; en forma de comic, los autores introducen a sus lectores en el
magico mundo de una Lisboa prerromana, romana, arabe, etc., hasta llegar a la caida
del Estado Novo y a la Revoluciéon de los Claveles. El rigor cientifico que desprenden
los dos volumenes explica por qué las librerias colocan esta obra entre los demas
titulos de olisipografia, en vez de incluirlos en las secciones de literatura juvenil o de
entretenimiento. Las ilustraciones de gran calidad permiten una lectura amena y, dado
el caracter didactico de la obra, al final de cada volumen se encuentra un cuestionario
sobre los diferentes periodos histéricos que se han tratado. Oliveira Marques intenta
sobre todo explicar la vida que llevaban los lisboetas en las diversas etapas de la
historia ciudadana, alejando el espectro de las fechas y los acontecimientos
enumerados de una forma estéril; y la figura que gana un notable peso especifico en
este comic es la ciudad misma, que llega a ser la verdadera protagonista de la Historia

contada.

§Revistas

Muchos de los autores que se ocupan de olisipografia disponen, para presentar
sus trabajos, de una serie de publicaciones periddicas que tienen una distribucién a
gran escala en las librerias. Las siguientes revistas gozan de prestigio cientifico y de
una buena aceptacion a nivel general.

“Lisboa. Revista Municipal”®®. La Camara Municipal edita trimestralmente esta
revista desde 1939; en ella se incluyen articulos de todo tipo sobre las diversas facetas
de la realidad lisboeta, desde la arquitectura, la historia o la literatura, hasta la
sociologia, la urbanistica, la arqueologia, etc. En La Biblioteca Nacional de Lisboa se

pueden revisar los sumarios de todos sus ejemplares hasta 1988.

> Marques, A.H. de Oliveira (texto) y Abranches, Filipe (ilustraciones), “Histéria de Lisboa”, Lisboa, Ed.
Assirio & Alvim y Camara Municipal de Lisboa, 1998 (2 voll.).
> “[_isboa. Revista Municipal”, Ed. Camara Municipal de Lisboa.
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“Olisipo™®. El grupo “Amigos de Lisboa” empieza a publicar este boletin en
1939; hoy en dia su periodicidad es semestral, y los contenidos se ocupan de todo lo
relacionado con la ciudad, desde todas las perspectivas del saber.

“Cadernos do Arquivo Municipal®’. La publicacion de esta revista comienza en
1997, y la edita la Camara Municipal. Con un formato excelente en cuanto a la calidad
del soporte cartaceo y de las referencias iconogréficas, los “Cadernos” contienen
articulos sobre la historia de Lisboa y los documentos que forman parte de los archivos
histéricos de la ciudad (Arquivo Histérico, Arquivo do Arco do Cego, Arquivo do Alto da
Eira y Arquivo Fotografico).

“Biblioteca”®

. Después de empezar su andadura en 1998, esta publicacion
sigue proponiendo articulos sobre los tesoros que se conservan en las bibliotecas
lisboetas; tiene una seccion enteramente dedicada a las resefias de libros sobre la

ciudad y su realidad.

Las obras que componen el panorama de la olisipografia moderna son tan
numerosas, que en este apéndice se incluyen tan sélo las que parecen mas
interesantes o, por lo menos, las més claras y Utiles a la hora de “iniciarse” en esta
disciplina. No he pretendido ser exhaustiva en mi resefia, ni establecer agravios
comparativos con respecto a otras obras de igual o mayor valor cientifico o
documentalistico. Por esta razén, y para no alargarme demasiado, se remite a las
bibliografias mencionadas en las paginas anteriores para completar un cuadro de
obligada referencia destinado a aquellos lectores interesados en la temética lisboeta,

en toda la amplitud de su espectro.

% «Qlisipo”, Boletim do grupo “Amigos de Lishoa”.
> «Cadernos do Arquivo Municipal”, Ed. Camara Municipal de Lisboa.
%8 “Biblioteca. Revista das Bibliotecas Municipais de Lisboa”.
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Lisboa, princesa del Tejo, a lo largo de toda su historia ha atravesado momentos
de gran importancia desde un punto de vista politico y econémico, pero también ha vivido
la experiencia dolorosa de la pobreza y el olvido, después de la decadencia de su
economia.

Histéricamente, las etapas fundamentales de su evolucion son las que determinan
el ascenso y la caida del poderio maritimo y, consecuentemente, econémico de Portugal.
A partir del siglo XIV Lisboa, ya convertida en capital del reino, se transforma en un
centro mercantil de primer orden en el panorama comercial europeo. El aspecto de la
ciudad muda paulatinamente, y se pueden descubrir vestigios de una nueva estructura
topografica, en cuya base se encuentran los talleres y los lugares de trabajo de los
menesterales y artesanos que ocupaban las calles del antiguo casco urbano, en los
planos de época medieval conservados en el Museo de la Ciudad; estos revelan una
distribucién del espacio acorde a la importancia de los nuevos oficios relacionados con las
actividades emergentes, es decir, otorgando un lugar estratégico a los arsenales
maritimos, a las fabricas de embarcaciones, a los comerciantes, orfebres, mercaderes y
demas gente involucrada, directa o indirectamente, en la expansion ultramarina.
Paralelamente a la expansién comercial del pais, la ciudad misma amplia su perimetro,

haciéndose necesaria la construccién de una nueva cerca de murallas que puedan
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proteger a los habitantes de atagues externos; con el levantamiento de la Cerca
Fernandina se fijan los nuevos limites de la ciudad, incluyendo todos los barrios que, en la
anterior muralla morisca, habian quedado al margen por diversas razones, tanto politicas
como religiosas. El perfil urbano, de esta manera, va adquiriendo las formas que haran de
ella un espacio caracteristico y muy celebrado por los visitantes extranjeros, a lo largo de
los siglos XV, XVIy XVII. En la época de su mayor esplendor fueron numerosos los que
acudieron a la orilla del Tajo para ver con sus propios ojos las riquezas procedentes de
las tierras conquistadas, y para respirar el ambiente cosmopolita de sus calles y barrios
riberefios, llenos de vizcainos, catalanes, marselleses, genoveses, venecianos, etc.
Viajeros como Jerdénimo Miinzer, Gaspar Barreiros o Damido de Goéis resaltan, en sus
relatos, el crecimiento econdémico y urbanistico de Lisboa, sin descuidar las actividades
febriles que se realizan en la ciudad y la enorme cantidad de materias primas que los
habitantes tienen a su disposicion. En la época de los descubrimientos, Lisboa es la
puerta de lo “exdtico”, un lugar donde la abundancia de productos agricolas o minerales
extrafios y poco habituales y el notable mestizaje de su poblacién provocan una
sensacion de sorpresa en la mayoria de los viajeros, sobre todo en los que llegan
procedentes de tierras del norte de Europa. Las riquezas que fluyen del Ultramar permiten
la edificacion de muchas casas, lo que le confiere el aspecto de una urbe muy
desarrollada y mas adelantada respecto a otras capitales europeas.

Bajo el reinado de D. Manuel se construyen algunos de los monumentos mas
emblematicos de la ciudad, ain hoy dia, como el Mosteiro dos Jerénimos, la Torre de
Belém, el Convento de Madre de Deus y la Casa dos Bicos, dandole un aire manuelino
peculiar y muy diferente de las otras ciudades. La Casa da India asume un papel
relevante en la actividad econémica de la capital, y en la orilla del rio se lleva a cabo la
construccion de la residencia real, un palacio que pervive sélo en los azulejos de época

anterior al gran terremoto del siglo XVIII.
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Entre 1580 y 1640, los afios de la dominacion de la casa de Austria, dos autores
espafioles como Cervantes y Tirso de Molina se encargan de fijar en sus obras literarias
la imagen de una ciudad absolutamente magnifica, opulenta y con una situacién
envidiable; en el “Burlador de Sevilla” Lisbhoa es admirable por su fisionomia, por la gran
cantidad de sus conventos, por el Rossio (Ruzio), y por el grandioso puerto que acoge un
namero notable de embarcaciones; en “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, Cervantes
elige la capital portuguesa nada menos que como punto de partida de una peregrinacion
hacia la ciudad mas importante de la cristiandad, Roma, por lo que otorga a Lisboa la
condicién de urbe “pia”, donde las haya. Si se toma en consideracion el periodo histérico
en el que ambos poetas viven, la profunda religiosidad que los soberanos impusieron
como nota dominante de sus reinados, es facil percibir que la imagen poética de Lisboa
gue sobresale de estos textos es la de un espacio dominado positivamente por la riqueza
comercial, por un lado, y la caridad cristiana de su poblacion, por otro.

La efimera riqueza derivada del oro procedente de Brasil, durante el reinado de D.
Jodo V, llena las arcas de la ciudad, por lo que en este periodo se levanta una de las
principales obras de ingenieria civil ain existentes en Lisboa, el Aqueduto das Aguas
Livres, y se procede a edificar el grandioso convento de Mafra, a pocos kilometros de la
ciudad. Sin embargo, a la muerte del rey, la situacién ya no es tan favorable para el
pueblo de la capital; todos los beneficios del oro se han esfumado o dilapidado, y cinco
aflos mas tarde, en 1755, un terrible sismo sacude la tierra, seguido de un maremoto de
gran magnitud. Las consecuencias son desastrosas; el panorama resulta desolador, a
causa de los escombros que llenan todos los rincones del casco antiguo, y de la tragedia
humana y social que el terremoto ha supuesto para los lisboetas. Los viajeros que se
atreven a visitar el lugar apenas unos afios después de la catastrofe cuentan unas
historias realmente duras: la ciudad estd derruida, la reconstruccion estd siendo mas

penosa de lo previsto, y la tirania del marqués de Pombal pesa como una losa sobre los
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pobres habitantes, obligados a respetar unas reglas muy rigidas para poder acceder a lo
gue antiguamente habian sido sus casas. Autores como Richard Twiss o Giuseppe Baretti
son testigo de las condiciones de extrema pobreza y desesperacién de sus habitantes, y
de la inseguridad que reina en las calles por la presencia de bandidos y ladrones. Asi la
imagen de Lisboa sufre un cambio bastante brusco en relacion con los autores
precedentes al terremoto. Ya no se trata de un centro neurdlgico del comercio con las
tierras de Ultramar, ni de la puerta de entrada en Europa de las riquezas de Brasil, sino
gue el espectaculo de sus calles y sus edificios derribados es tan deprimente que provoca
un rotundo rechazo por parte de los visitantes que desembarcan en su puerto.

La reconstruccién se lleva a cabo segun los criterios del ilustrado Pombal, por lo
gue el antiguo entramado de calles estrechas y de perfil tortuoso es suplantado por un
sistema de calles perpendiculares y rectas que forman una parrilla bien organizada,
partiendo del rio hasta llegar al Rossio: es la actual Baixa, nuevo corazon politico y
econdmico de la ciudad, segun los planteamientos de su inspirador.

En el siglo XIX se levantan monumentos de la importancia del Teatro D. Maria, la
Camara Municipal, el Coliseu dos Recreios, la Plaza de Toros de Campo Pequeno, etc., y
los intelectuales romanticos ingleses y, sobre todo, franceses se instalan en residencias
cercanas al rio, creando un nuevo mito, el de ciudad luminosa y tranquila donde la tibieza
del clima permite dedicarse por completo a las dulzuras de la poesia y la pintura. Pasada
la época mas dura de la reconstruccion pombalina, los extranjeros empiezan a sentirse
otra vez atraidos por la dulce silueta de la ciudad, y la escritora Pauline de Flaugergues
alaba la “tierra de los naranjos” en unos versos inspirados en la situacién geografica
privilegiada de Lisboa, capaz de aliviar las penas de un corazon afligido (el de la autora).

Los excesos de los romanticos se ven contrarrestados por la rigidez de algunos
autores esparioles, como es el caso de Gonzalo Calvo Asensio, quien en un intento por

acercar las aspiraciones liberales de los dos paises cae en la tentacion de criticar todo, o
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casi todo, lo que ve a su paso por la capital lusitana. Las escenas costumbristas de las
fiestas religiosas, las procesiones y las tradiciones populares a las que asiste Calvo
Asensio merecen el desprecio del autor, y su obra acaba sin que él haya encontrado los
puntos en comuln que estaba buscando con la realidad espafiola.

Entre finales del siglo XIX y principios del XX irrumpen en la escena literaria dos
personajes destinados a tener un peso especifico muy relevante en la formacion de una
poética del espacio urbano. Charles Baudelaire, en sus “Cuadros parisienses”, plasma,
por primera vez, la imagen de una ciudad totalmente alejada de los tépicos
convencionales del romanticismo; el Paris que vive en sus versos es una ciudad que sufre
las consecuencias de la llegada de las nuevas tecnologias y de las industrias, es decir, la
marginalizacion de una capa importante de poblacion. Las calles y los bulevares que de
dia son frecuentados por los burgueses, de noche se transforman en lugares de
criminalidad y perdicién, habitados por prostitutas, indigentes, ladrones y borrachos; la
famosa luz de Paris se convierte en creplsculo, en unos juegos de luces y sombras
provocados por la nueva iluminacion nocturna a gas; los parques y jardines dejan paso a
hospitales y tabernas, lugares donde la humanidad pierde su condicion racional o sensible
y cede a los instintos primordiales. Asi, todo lo que anteriormente no tenia rango de
literariedad, se vuelve elemento susceptible de ser incluido en un poema (o en un poema
en prosa), sin que éste pierda ni un apice de su carga emotiva y lirica.

Lo mismo sucede con los versos de Ceséario Verde, claro continuador de los
experimentos literarios baudelairianos en tierras portuguesas. Cesério, intelectual liberal
impregnado de las teorias progresistas de la época, intuye un profundo cambio en la
estructura social y laboral de su ciudad, y la retrata con sus juegos de luces, colores y
olores segun el modelo del Paris de Baudelaire. Sin embargo, hay que resaltar las
diferencias que existen entre ambos autores, puesto que el portugués es menos

tremendista en sus imagenes, sin llegar a los excesos de su colega francés. En “Num
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bairro moderno” y “Sentimento dum ocidental”, Cesério pasea por una Lisboa poblada de
gente pobre y marginal, pero no omite las descripciones de todo el resto de habitantes,
especialmente en el momento de la salida del trabajo, al crepusculo, cuando se van
encendiendo las farolas y se vuelve muy fuerte el ruido de los coches por las calles. La
Lisboa cesariana es uno de los primeros ejemplos en las letras lusas de la configuracién
de un espacio (en este caso el urbano) como reflejo de la interioridad atormentada de su
autor. Los conflictos que Cesario experimenta en su alma, entre, por una parte, la
conciencia de la positividad de la industrializacion y, por otra, el precio que ésta supone
en cuanto al alejamiento de la Naturaleza y de su sencillez, son los mismos conflictos que
vive la ciudad; Ceséario empieza lo que, unos afios después, lleva a sus Ultimas
consecuencias Pessoa; se pone delante de la ciudad para intentar desentrafiar los
mecanismos secretos de su existencia, con la esperanza de poder comprender, de esta
forma, los mecanismos que rigen su misma existencia.

Un auténtico y definitivo cambio de actitud es el de algunos autores del siglo XX,
viajeros y literatos, todos ellos orientados hacia una bldsqueda mas interior que exterior, y
dejando a un lado los intereses sociales o politicos de los siglos anteriores.

En cuanto a la literatura de viajes, tenemos el ejemplo mas importante relativo a
Lisboa, el de Saramago con su “Viagem a Portugal”; él interioriza el viaje, despojandolo
de los elementos puramente descriptivos de sus antecesores. La Lisboa de los
monumentos y las grandes obras se convierte en pretexto para ahondar en las
sensaciones que estos mismos monumentos provocan en la interioridad de su autor.
Ningan espacio tiene sentido fuera de la dimension personal de quien lo mira. Esta
tendencia es generalizada en la practica totalidad de los libros de viaje del siglo XX,
puesto que ya no se concibe el espacio de una ciudad aislado de quienes en él habitan o
por €l deambulan. El hecho de descubrir un lugar presenta un paralelismo evidente, en los

autores que se han estudiado en este trabajo, con un viaje mas intimo y personal por los
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espacios del alma humana; los diarios de viajeros como Reinhold Schneider o Marco
Grassano son un preludio (aunque sean posteriores desde el punto de vista cronolégico)
de lo que en Pessoa es la completa transfiguracion y metaforizacién del espacio urbano.

La distincién clara entre lenguaje literario y lenguaje mixto, presente en los libros
de viaje, empieza a difuminarse a finales del siglo XX, cuando la postmodernidad impone
unos criterios profundamente intimistas a cualquier tipo de texto no cientifico; sin
embargo, la ausencia de ficcionalidad sigue siendo el principal elemento que determina la
pertenencia de un texto a un género antes que a otro.

Al analizar los textos literarios relativos al espacio de la ciudad de Lisboa, se ha
hecho necesario un repaso a las principales teorias filosoficas que sirven de base para
cualquier aproximacién al tema en cuestion. De hecho, en algunos filosofos se empieza a
plantear el espacio como un elemento que presenta una componente subjetiva, el de la
posibilidad de la percepcién del espacio real. El binomio real — subjetivo (que mas
adelante, y en textos mas especificamente literarios, sera real — imaginario) se convierte
en la clave interpretativa de la nocion de espacio, por lo que se llega a hablar de la
“dialéctica del espacio”, una permanente fluctuacién entre estas dos dimensiones de la
misma categoria filosofica.

En términos literarios, este binomio se traduce en la oposicién entre un espacio
exterior (real) y un espacio interior (subjetivo o imaginario), que representa una de las
caracteristicas fundamentales de la literatura del siglo XX; la creciente tendencia a la
interiorizacion de los fendmenos externos por parte de los personajes de la novela
postmoderna refleja esta polarizacion de una manera contundente. Algunos especialistas
han afirmado la posibilidad de servirse de los instrumentos del psicoanalisis junguiano
para establecer con exactitud las bases de una critica centrada en la oposicién espacio
exterior — espacio interior del personaje, en aquellos textos que presenten unas

descripciones espaciales de una cierta relevancia. Las fluctuaciones entre los dos
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espacios son lo que determina la trama de una novela, o el fondo argumental de un
poema.

Gaston Bachelard es uno de los primeros en teorizar una nueva critica, basada en
las oposiciones binarias de espacios (abierto — cerrado, alto — bajo, dentro — fuera, etc.), y
después otros grandes estudiosos han seguido por el mismo camino, como Angelo
Marchese, Ricardo Gullén, Georges Perec, etc, todos ellos defensores de la existencia de
un continuo movimiento dialéctico entre las dimensiones exterior e interior del individuo,
tanto a nivel de autor, como de personaje.

En las discusiones sobre la naturaleza del espacio literario, el elemento urbano
tiene una especificidad dentro del ambito de la critica moderna. A través del tratamiento
reservado a ciudades antiguas y modernas en textos de épocas muy diferentes, hemos
observado la continua transformacion del concepto de ciudad. Grandes centros de la
antigiiedad, como Jerusalén y Constantinopla, cumplen una funcién marcadamente
simbdlica en los textos clasicos o religiosos, por lo que en ellas la nocion de espacio real
pierde su referente mas inmediato. En cambio, en la época inmediatamente posterior a la
Revolucion Industrial se puede observar un cambio de rumbo notable en la atencién
reservada a la realidad emergente de las ciudades, entonces en plena transformacion, y

las paginas de Cesario y de Baudelaire son un claro ejemplo de ello.

En el ambito estrictamente literario, la figura de Fernando Pessoa acapara la
atencion de especialistas y simples aficionados, por la amplitud y profundidad de sus
escritos. Los aspectos ligados a su biografia, y a sus multiples mudanzas de cuartos
alquilados a casas de tias, desperdigados por toda la topografia lisboeta de la época, aun
siendo importantes para la comprension del Pessoa-hombre, en realidad han aportado
poco a un estudio como éste, que se proponia configurar la imagen poética de la ciudad,

tal y como aparece en sus escritos, tanto ortonimos como heterénimos. El resultado de
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esta blsqueda es la imagen de una urbe cambiante, que puede ser un baluarte del
entusiasta futurismo de algunos versos de Alvaro de Campos, o una ciudad sentida como
lugar del recuerdo, portadora de unas vivencias tiernas y conmovedoras ligadas al mundo
de una infancia feliz. Bernardo Soares lleva hasta las Ultimas consecuencias el proceso
de metaforizacién del espacio ya iniciado por Campos; Lisboa se convierte en metafora
pura de la existencia del propio Soares, es un punto final, y a la vez un punto de partida
hacia nuevos horizontes metafisicos. El “Livro do desassossego” es el diario de una vida
agobiante transcurrida entre las paredes de un escritério y las de una habitacion alquilada,
desde donde Soares se lanza en sus devaneios a la conquista de un espacio imaginario e
imaginado, un punto de encuentro de su yo mas profundo y atormentado con el espacio
exterior y lejano de la existencia humana.

Incluso en obras que aparentemente tienen un corte mas realista, como la guia de
la ciudad y las cartas de amor a Ophélia, del Pessoa ortonimo, se encuentran restos de la
tendencia pessoana a problematizar todos los aspectos de la realidad circunstante,
transponiendo una descripcion a primera vista simple y directa (por ejemplo las de
monumentos o zonas determinadas) a un plano mas complejo y dificil de interpretar de
una manera univoca. Pessoa, a lo largo de toda su vida, siempre ha leido numerosos
textos filosoéficos y metafisicos, ademas de los religiosos y cabalisticos, por lo que en sus
escritos reproduce todo el saber y las artes que ha aprendido en ellos; sus
interpretaciones del espacio filoséfico y matematico pueden abrir el camino a unas
interpretaciones mas profundas de su espacio urbano, Yy la critica no deberia descuidar el
fondo ocultista de algunas de sus paginas.

Més alla del significado literal, la topografia pessoana remite al lector a un espacio
fuera de unas simples coordenadas geogréficas; la voluntad del hombre es la responsable

de la creacion de un espacio poético en el que se conjugan el espacio exterior, las
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profundidades del alma humana y el elemento metafisico (en ocasiones es incluso un
elemento divino) de obligada referencia en buena parte de la produccién pessoana.

Si la ciudad es metafora, entonces el referente concreto de esta metafora pierde
cualquier nocién de la oposicién verdadero-falso: ya no es pertinente plantearse la
verosimilitud del espacio poético en relacién al espacio geogréafico concreto; la verdad ya

no tiene el mismo valor que antes de empezar a leer el texto.

La prosa y la poesia de Pessoa suponen un antes y un después en la concepcion
general del espacio urbano. A partir de la imagen de Lisboa que él plasma como auténtico
hombre-demiurgo, todos los textos posteriores se hacen eco de esta renovada técnica
literaria. Autores de la talla de Cardoso Pires, Nooteboom, Tabucchi, Saramago o Mufioz
Molina han leido a Pessoa y han asimilado de una manera evidente la leccién que de sus
libros se desprende.

Nooteboom y Mufioz Molina, por ejemplo, forjan una imagen de la ciudad que se
encuentra fuertemente influenciada por la Lisboa “ciudad-metafora” pessoana. En estos
dos autores, la ciudad condiciona totalmente las acciones y los estados de animo de los
diferentes personajes, llegando a convertirse en un personaje mas. Nooteboom apuesta
por una trama en la que el factor sorpresa del final, que desvela la pertenencia del
protagonista al mundo de los muertos, permite plasmar una imagen a medio camino entre
la ciudad verosimil, reconocible por los lugares que el autor describe, y la ciudad percibida
como metafora de un mundo imaginario, donde conviven el presente, el pasado y el futuro
de la vida de los personajes. Los saltos temporales presentes en la novela se justifican
por el caracter dominante del elemento espacial: la presencia de la imagen de una Lisboa
romantica o angustiosa, segun el momento, relega a un segundo plano la sucesién
temporal l6gica de los acontecimientos, puesto que la atencidén se centra en las relaciones

del protagonista con el espacio (¢ real u onirico?) que le rodea.
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Mufioz Molina, al elegir para enmarcar su historia el género de la novela negra,
cumple una declaraciéon de poética bastante clara. En sus paginas, Lisboa aparece como
el lugar del misterio, del desasosiego y de la pérdida de referentes temporales por
antonomasia. Su protagonista pierde, desde el primer momento en que llega a la ciudad,
la conciencia de si mismo, y se mueve en ella como quien anda a oscuras, sufriendo una
serie de ataques y de decepciones que provocaran su vuelta a Espafia. Lishoa es una
ciudad que golpea, aturde y deja inconscientes; es el ambiente ideal para crear una intriga
gue desemboca en la muerte de uno de sus protagonistas, en medio de barrios
marginales, de locales de mala muerte cerca del puerto, y de trenes nocturnos que
parecen que llevan hacia la nada.

José Cardoso Pires lleva la imagen metaforica de Lisboa hasta la cumbre del
lirismo, al convertirla en cidade-nave, inmenso barco que fluctia sobre las aguas del Tajo,
simbolo del alma portuguesa, deseosa de explorar los nuevos mundos y las nuevas
dimensiones del alma humana; el diario de a bordo que Cardoso Pires ha dejado como
una especie de testamento, pocos meses antes de morir, es esencialmente un viaje por la
interioridad del mismo escritor, en clave de recorrido por los lugares emblematicos de la
ciudad. El destino del hombre es deambular por la capital portuguesa como quien
deambula por los meandros de su alma, y descubrir el alma de Lisboa supone, muchas
veces, descubrir el verdadero rostro de si mismos, reflejado en un detalle de un
monumento, en un cuadro, en un callején pintoresco, etc. La cidade-nave esta

permanentemente a punto de zarpar hacia nuevos horizontes.

José Saramago, en los afios ochenta, ha plasmado en tres de sus mayores
novelas una imagen de la ciudad que pasa desde la reconstruccion historica de la época
de la conquista a los &rabes por parte del rey Afonso Henriques, por la ciudad barroca y

llena de estridentes contrastes de D. J6ao V, hasta llegar a la ciudad enfervorizada por la
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propaganda salazarista o la ciudad literaria, cargada de reminiscencias pessoanas.
Saramago propone entonces un itinerario histérico, a través de las diversas etapas de la
cronologia lisboeta, para crear en el lector la sensacioén de haber traspasado las barreras
del tiempo, y poder asi participar en los acontecimientos que tuvieron lugar muchos afos,
o siglos, antes. Sin embargo, la ciudad que el autor configura no tiene todos los elementos
de una reproduccion puramente histérica; en el capitulo a él dedicado, se ha visto como el
premio Nobel de 1998 rechaza el calificativo de novela “histdrica”, porque en sus libros es
él el demiurgo que hace y deshace los acontecimientos de la trama que construye. “Tudo
qguanto ndo for vida é literatura”, dice en “Histéria do cerco de Lisboa”: el apelativo de
histérica no se puede atribuir a una novela, por el simple hecho de ser ésta un texto de
ficcién, y por ser entonces un texto en el que la realidad esta plasmada segun las
intenciones de su autor. La Lisbhoa medieval de la “Histéria do cerco...” es, antes que mera
reconstruccion fidedigna segun los relatos de los cronistas de la época, una metafora de
su protagonista, o incluso una metafora de la mujer amada, cuya resistencia inicial hay
gue conseguir vencer, y que al final se rinde ante los repetidos ataques del enemigo. La
Lisboa barroca de “Memorial do convento” es una ciudad que refleja de lleno los
contrastes que existen entre sus habitantes; por un lado recibe las ingentes riquezas
procedentes de Brasil, que permiten al rey y a la corte seguir manteniendo un nivel de
vida altisimo, llegando a proyectarse y a construirse el convento de Mafra, y por otro, la
suciedad y falta de higiene que se aprecia en las calles demuestran la extrema pobreza
de la poblacion mas humilde. El auténtico arbitro del destino de los lisboetas es el tribunal
del Santo Oficio, que decide sustraer al carifio de Blimunda su madre y su compafiero,
Baltasar Sete-Sais, en unas escenas cruelmente realistas, como igual de realistas son los
fragmentos que reproducen los festejos taurinos del Terreiro do Paco, que suscitaban la
alegria general del pueblo. En este ambiente enrarecido, personajes como Blimunda o el

loco padre Bartolomeu de Gusmao resaltan por la sencillez y la profundidad de sus
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sentimientos, oponiéndose en solitario a una vida de conformismo y de renuncia. Ricardo
Reis, personaje totalmente meta-literario por su vinculacion con el poeta Pessoa, elige
vivir los Ultimos meses de su vida (si se puede hablar de vida, en este caso) en un piso
gue da al Alto de Santa Catarina, donde se encuentra la terrible figura de Adamastor, una
estatua de piedra que impone, por sus dimensiones y la expresion de su rostro, cierto
temor en los transelntes. Su clinica se encuentra en la Praca Camdes, donde el creador
del mito de Adamastor (por lo menos en el ambito de la literatura portuguesa), en un
momento de la novela, llega a sonreir al fantasma de Pessoa, quien se habia parado a
mirar la estatua de bronce de la plaza. Con estas premisas, el lector de “O ano da morte
de Ricardo Reis” sabe que la historia que tiene ante sus 0jos tiene las caracteristicas de
una ficciébn meta-literaria, en la que dos personajes que histéricamente existieron, Pessoa
y Camdes, estan relacionados directamente con sus respectivas creaciones literarias,
Ricardo Reis y Adamastor. El proceso de desengafio sentimental de las dos criaturas
ficticias sigue un mismo patrén; el final amargo también serda compartido por los dos
seres, en una ciudad donde, metaféricamente, el mar se ha acabado y la tierra espera.
Ricardo Reis esta obligado por las circunstancias a asistir a las numerosas
manifestaciones populares en favor de la dictadura del Estado Novo, asi como Blimunda o
Baltasar tienen que ver el lamentable espectaculo de los animales torturados en la plaza
publica por el simple deleite del pueblo, o el cortejo opulento de los miembros de la Iglesia
y la Casa Real en ocasion de la procesién del Corpus por las calles de Lisboa. Las
grandes masas saramaguianas contrastan con la dimension intimista de las historias que
construye a medida de sus personajes; Raimundo Silva y Ricardo Reis vislumbran el
mundo exterior a través de una ventana de sus casas, ambas situadas en lugares altos de
la ciudad, y gracias a ella se sienten protegidos frente a la cotidianidad de la vida que
discurre abajo. En una ciudad bulliciosa y a veces frenética como Lisboa, el hecho de

poder mirar desde una ventana el rio, la calle, los jardines y la gente que pasa a pie o en
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coche, representa la posibilidad de disfrutar del espacio exterior, sin renunciar a un
completo ensimismamiento, que es la nota dominante en ambos personajes. En clave
postmoderna, Saramago plantea de una forma muy clara la oposicién espacio
exterior/espacio interior, creando (o recreando) una ciudad que, segun la novela en
cuestion, es una reproduccion de la geografia sentimental del protagonista, o es el lugar
gue ayuda a poner punto final a la existencia de un ser que se suefia a si mismo (y que,
inevitablemente, suefia también el espacio donde se mueve), 0 es el sitio agobiante y
caético donde un supuesto orden religioso intenta prevalecer sobre el desorden humano,
y donde los protagonistas, visionarios, acaban sucumbiendo ante la imposibilidad de
realizar sus suefios. Lisboa, recordada en su vertiente de ciudad literaria, e incluso de
ciudad estrictamente pessoana, es, en las novelas de Saramago, el espacio del suefio; el
elemento onirico esta claramente presente en las tres, porque Raimundo Silva, Blimunda
y el padre Bartolomeu y Ricardo Reis, a medida que avanza el relato pierden la nocion
precisa de la realidad en la que viven, para abandonarse a un estado de ensofiacion que
propicia la vista del rio, de la luz de la luna, la quietud nocturna de las calles, etc. Lisboa
provoca una pérdida del estado de conciencia para abrir la puerta a un estado de semi-
inconsciencia, gracias al que los protagonistas aprenden a conocerse a si mismos mas en

profundidad y comprenden su condicién existencial.

Con los textos que Tabucchi ha escrito sobre Lisboa, se cumple un ulterior paso
adelante en la definicion de la ciudad literaria.

Lo que a primera vista podria parecer un espacio concreto, con unas coordenadas
bien definidas segun la topografia lisboeta, en realidad asume el valor de un espacio
interior. Los protagonistas de “Any where out of the world”, “Requiem” y “Sostiene Pereira”

son individuos dotados de una fuerte personalidad y de una interioridad que define sus
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existencias; sus movimientos por la ciudad estan marcados por una blsqueda interior
que, dependiendo del texto, llega a su meta o no.

El narrador de “Any where out of the world”, en un permanente estado de
desasosiego, intenta huir de los fantasmas del pasado y de un amor atormentado a través
de un recorrido por una Lisboa baudelairiana, concebida como el espacio de la
ensofiacion, en la que las referencias concretas a lugares, calles y plazas no son
suficientes para devolver al lector la sensacién de tener ante los ojos una Lisboa real, o
verosimil. De hecho, el mismo titulo sugiere una lectura despojada de todo referente
concreto, para introducir la concepcion del espacio-ensuefio, un lugar fuera del mundo. El
anonimo protagonista tiene que luchar contra sus recuerdos sobre el telén de fondo de
una ciudad presente y ausente a la vez: presente por las referencias a lugares, barrios,
etc., de la conocida topografia lisboeta, y sin embargo ausente, puesto que de las
palabras del autor se desprende una sensacion de abstraccion del espacio que rodea al
protagonista. El elemento espacial llega a condicionar al narrador y al mismo lector hasta
tal punto, que la dimensidon onirica de esta primera Lisboa tabucchiana se puede
considerar la auténtica protagonista del cuento. El desarrollo de los acontecimientos pasa
a un segundo plano frente a la relacion individuo-ciudad, en la que el anénimo narrador se
enfrenta al espacio circundante, que le trae recuerdos dolorosos y le obliga a tomar
conciencia de sus angustias y contradicciones interiores.

Unos afios mas tarde, en “Requiem”, la evolucion del concepto de espacio urbano
permite que la dimensién totalmente onirica de “Any where out of the world” sea sustituida
por una ciudad marcada por el elemento de ensuefio, pero a la vez mas cercana a la
ciudad real. Si la Lisboa de “Any where...” es baudelairiana, la de “Requiem”, en muchos
aspectos es pessoana. En ambos casos se trata de espacios completamente literarios, en
los que abundan los fragmentos de intertextualidad con los mencionados autores. En el

primer cuento se llegan a citar (en francés) unas lineas del poema en prosa que lleva el
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mismo titulo, y en “Requiem”, en la escena del restaurante de Alcantara, el protagonista y
el Convidado (el fantasma de Pessoa) aluden a algunas de las poéticas vanguardistas
que cred, o en las que participd, el mismo Pessoa. Asimismo, el punto de partida y el
punto de llegada de la narracion son dos lugares intimamente relacionados con este
poeta; el primer objetivo del protagonista es llegar al cementerio dos Prazeres, para
reunirse con el fantasma de su mejor amigo muerto, y este lugar supone unas fuertes
reminiscencias pessoanas; y la historia de este paseo onirico por la ciudad se acaba en el
muelle de Alcantara, el “Cais Absoluto” de los versos de Alvaro de Campos, donde el
narrador se despide definitivamente del fantasma del poeta y de su delirio de los
recuerdos.

De las evocaciones baudelairianas y pessoanas, Tabucchi pasa a escribir un texto
como “Sostiene Pereira”, el Ultimo en sentido cronolégico de esta trilogia lisboeta, en el
gue la ciudad sigue siendo una presencia fundamental en el relato, pero despojada ya de
las fuertes componentes literarias e intertextuales de los trabajos anteriores. El personaje
de Pereira — el primero de los tres dotado de nombre propio — cuya personalidad va
evolucionando conforme va transcurriendo el tiempo de la narracién, acapara la atencion
del autor y del lector hasta tal punto, que ya no es necesaria, para que el elemento
espacial tenga cierta fuerza, la referencia continua a otros textos sobre Lisboa. La ciudad
de esta Ultima novela tiene su peso especifico simplemente como contrincante del
personaje Pereira, y por el hecho de acompafar, e incluso provocar, los cambios de
actitud del periodista.

Pereira se enfrenta a si mismo porque se enfrenta a la ciudad, con su atmésfera
agobiante y con el clima de represion que se podia vivir en 1938. Una vez mas el sentido
de la novela esta en la dualidad de la historia narrada: por un lado la accién, el recuerdo,
la tension de revivir el pasado, se concentran en un protagonista masculino que tiene que

cumplir un viaje metaférico hacia el centro de su alma para conocerse de verdad; y por el
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otro, este viaje se lleva a cabo en una confrontacién permanente con el espacio de una

ciudad que, en si misma, conjuga los elementos propios de un personaje-protagonista.

La imagen poética tiene unas caracteristicas bien definidas y dispone de unas
técnicas de elaboracion que difieren sustancialmente de la imagen filmica, por lo que,
como se ha visto, no siempre es facil establecer una comparacion entre las dos. En el
caso de la ciudad de Lisboa, la diferencia fundamental consiste en el tratamiento de la luz,
los colores, las vistas panoramicas, las calles y los habitantes, el acompafiamiento de una
voz en off que cumple la funcion de un narrador literario, etc. De la presencia o ausencia
de estos elementos depende la mayor o menor adherencia de la imagen a la realidad que
pretende reflejar. Por si sola, la imagen filmica es mas realista que la imagen poética,
porque supone incluir muchos mas elementos dentro de un mismo fotograma que en el
caso de una novela, en la que un espacio puede ser descrito s6lo con unas pinceladas
aproximadas, y puede por lo tanto quedar abierto a la fantasia y a la sensibilidad del
lector. Una vez establecidas estas pautas interpretativas, si se analizan las adaptaciones
de novelas con un claro referente ligado a la ciudad de Lisboa, se vera que el resultado es
dispar en algunas de ellas; por ejemplo, la pelicula “Sostiene Pereira”, al respetar la
dinamica del texto original y su ironia, y al haber sabido acoplar una banda sonora muy
sugerente y en consonancia con el espiritu de la historia, a pesar de estar en un soporte
considerado muy realista, como es el audiovisual, permite al espectador entrar en el
misterio de un itinerario existencial e iniciatico gracias a un uso sapiente del medio
cinematografico. La adaptacion de “Requiem”, en cambio, a pesar de ser aparentemente
muy fiel al texto original, respetando los didlogos en los mas minimos detalles, traiciona la
idea de viaje catartico de la obra de Tabucchi, porque el tratamiento de la luz, los colores
y las escenas en general es demasiado realista, es decir, no se consigue un efecto

“transfigurador” de la imagen. Ademas, la carencia de detalles ir6nicos o el simple hecho
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de dar un nombre al protagonista empobrecen el guién de su auténtica carga lirica y
existencial, sin tener en cuenta la crénica lentitud en la sucesion de las escenas, lo que
deberia ser un sintoma de cierta pretendida intelectualidad, y que acaba por aburrir
incluso al espectador mas paciente.

Los guiones originales que he analizado en este trabajo alcanzan también
resultados muy dispares, porque el aurea que rodea la capital portuguesa se presta a que
muchos directores pretendan plasmar una imagen de ella que se aleja demasiado de la
realidad, cargandola de atributos intelectuales que no siempre se corresponden con su
verdadera alma. Los que mejor han sabido capturar su esencia son aquellos guionistas
gue son también escritores, como Manuel Rivas con “Lisboa faca no coracdo”, porque han
apreciado la intima conexion entre la ciudad como espacio real y su imagen literaria, es
decir, entre una representacion visual de sus calles y zonas mas embleméticas y la
necesidad de una ficcibn que la acompafie; el hecho de insistir demasiado en el
razonamiento, en la disquisicién intelectual o en una historia que discurre por unos cauces
lentos y pesados, resta importancia a unos trabajos como “Lisbon story” o “Dans la ville
blanche”, a pesar de las criticas positivas que ambas peliculas tuvieron en sus respectivos

estrenos.

Lisboa es esencialmente una ciudad literaria, una ciudad — refugio donde los
personajes creados por la pluma de numerosos escritores se buscan a si mismos, o
donde pretenden iniciar un camino de iniciacion en los misterios del alma humana. Sin ser
un lugar propenso a la especulacion intelectual, si lo es a la especulacion ontoldgica, y
esto se debe a su peculiar posicidon geografica, que simbdlicamente representa un punto
de llegada y de salida al mismo tiempo. Lisboa es una ciudad donde la vida acaba y

vuelve a empezar, donde la dualidad entre vida/muerte, tierra/mar, interior/exterior,
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representa la razén de su misma existencia. En su literariedad se funden arménicamente
realidad e imaginacion, llegando a plasmarse, de esta forma, una ciudad otra en la que el

hombre se pone ante un espejo y se ve reflejado en ella, hasta las Gltimas consecuencias.
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- Lopes, Fernando, “Um futuro cineasta?”, en “Jornal de Letras, Artes e Ideias”, 21 de

abril de 1999, p. 10.

- Sanchez Noriega, Joseé Luis, “De la literatura al cine”, Barcelona, Ediciones Paidés,
2000.
- VV.AA. “Conversacion en torno a Antonio Tabucchi”, en “Requiem”, hoja

informativa distribuida por los cines Renoir y Princesa de Madrid. 1998.

- VV.AA, “La esencia de Pessoa esta en Lisboa”, en “La gran ilusion”, n. 14, Madrid,
agosto 1998.

- VV.AA, “Sergio Vecchio. Traduzir para o cinema”, en “Jornal de Letras, Artes e

Ideias”, 21 de abril de 1999, p. 9.
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Revistas publicadas en Lisboa:
“Agenda cultural’, Ed. Camara Municipal de Lisboa.
- “Lisboa. Revista Municipal”, Ed. Camara Municipal de Lisboa.
- “Olisipo”, boletin del grupo “Amigos de Lisboa”.
- Cadernos do Arquivo Municipal”, Ed. Camara Municipal de Lisboa.

- “Biblioteca. Revista das Bibliotecas Municipais de Lisboa”.

Articulos y dossiers dedicados a Lisboa, publicados en prensa espafiola e italiana:
----- “Lisboa. El suefio del viajero”, en “Peninsula”, n. 21, febrero de 2000, Barcelona,
Grupo 62, Ed. Peninsula S.A., pp. 48-93.

----- “Guia Expo Lisboa” (con textos de A. Tabucchi y J. Cardoso Pires), en “El Pais
Semanal”, 10 de mayo de 1998, pp. 41-68.

----- “Puente a los océanos” y “La Lisboa de Misia”, en “ABC Blanco y Negro”, 10 de
mayo de 1998.

----- “Lisbona di notte”, “Lisbona, sinfonia in blu”, “Un tram chiamato elevador”’ y
“Viaggio nel tempo”, en “Portogallo” (nimero monogréfico de la revista “Bell’Europa”), n. 9,
aprile 1998.

————— “Lisboa. La ciudad abierta”, en “ByN Dominical” (nUmero especial titulado

“Portugal”), n. 25, afio |, 22 de abril de 2001.

Obras de caracter general sobre teoria del mito:
- Brelich, Angelo “Gli eroi greci. Un problema storico-religioso”, Roma, Edizioni

Ateneo e Bizzarri, 1978.
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- Eliade, Mircea “Aspectos del mito”, Barcelona, Paidés, 2000 (12 ed. 1963).
- - “El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticion”, Madrid, Alianza,
2000 (12 ed. 1951).

- Lévi-Strauss, Claude “Mito y significado”, Madrid, Alianza, 1999 (12 ed. 1978).

Libros de viaje:

- Alfieri, Vittorio “Vita di Vittorio Alfieri, scritta da esso...”, Milano, Sonzogno, 1906.

- Andersen, Hans Christian “Uma visita em Portugal em 1866”, Tradugdo e notas de
Silva Duarte, Lisboa, Ministério da Educacao, 1984 (12 ed. 1971).

- Baretti, Joseph “Journey from London to Genoa, through England, Portugal, Spain
and France”, Fontwell Sussex, Cetaur Press Limited, 1970 (12 ed. 1770).

- Barreiros, Gaspar “Chorographia de alguns lugares...”, Coimbra, lo& Alvarez impressor
da Universidade, 1561 (edicién diplomatica).

- Calvo Asensio, Gonzalo  “Lisboa en 1870”", Madrid, Imprenta de los Sefiores Rojas,
1870.

- Camdes, Luis de  “Os Lusiadas”, ed. de E. P. Ramos, Porto, Porto Editora, 1980.

- Espronceda, José de “De Gibraltar a Lisboa. Viaje histérico” en “Obras completas”,
Coleccion Biblioteca de Autores Esparioles, Madrid, Ed. Atlas, 1954.

- Fielding, Henry “Diario de uma viagem a Lisboa”, Mem Martins, Publ. Europa-
Ameérica, 2000.

- Flaugergues, Pauline de  “Au bord du Tage”, Paris, Olivier-Fulgence Editeur-Libraire,
1841.

- Garcia Mercadal, J. “Viajes de extranjeros por Espafia y Portugal”, Junta Castilla y Leon,

Consejeria de Educacién y Cultura, 1999 (2 voll.).
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- Goéis, Damido de  “Descricdo da cidade de Lisboa”, Traducdo do texto latino,
introducdo e notas de José da Felicidade Alves, Lisboa, Ed. Livros
Horizonte, 1988.

- Grassano, Marco “Lisbona e Tago e tutto”, Padova, Franco Muzzio Editore, 1997.

- Jackson, Catherine Charlotte “Fair Lusitania”, London, Richard Bentley and Son
Publishers, 1874.

- Leclercq, Jules “Une semaine a Lisbonne”, 1881.

- Saramago, José  “Viagem a Portugal”, Lisboa, Ed. Circulo de Leitores, 1981.

- Schneider, Reinhold “Portugal. Ein Reisetagbuch”, Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 1984. (trad. italiana de Sarina Reina “Portogallo. Diario di viaggio”,
Torino, E.D.T., 1995).

- Seixo, Maria Alzira “Poéticas da viagem na literatura”, Lisboa, Edicbes Cosmos, 1998.

- Twiss, Richard “Travels through Portugal and Spain, in 1772 and 1773", Londres,
editorial no especificada, 1775 (microfiim de la Biblioteca Nacional de

Lisboa).

Obras de autor relacionadas con la poética del espacio urbano:

- Baudelaire, Charles “Petits poémes en prose (Le Spleen de Paris)’, Paris, Editions
Garnier Fréres, 1958.

----- “Les fleurs du mal et autres poémes”, Paris, Garnier-Flammarion,

1964.

- Calvino, Italo “Le citta invisibili”, Torino, Einaudi, 1972.

- Cervantes Saavedra, Miguel de  “Obras Completas”, ed. de Angel Valbuena Prat,
Madrid, Aguilar, 1980 (2 vols.).

- Cortézar, Julio “Las armas secretas y otros relatos”, Madrid, Unidad Editorial para

El Mundo, 1999.
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- Eliade, Mircea “El burdel de las gitanas”, Madrid, Siruela, 1994 (12 ed. francesa
1984)

- Nooteboom, Cees “La historia siguiente”, Madrid, Siruela, 2000 (12 ed. en neerlandés,
1991).

- Pires, José Cardoso“Lisboa. Livro de bordo. Vozes, olhares, memoracdes”, Lisboa, Publ.
Dom Quixote, 1997.

- Tirso de Molina (atrib.) “El burlador de Sevilla”, ed. de Alfredo Rodriguez Lopez-
Vazquez, Madrid, Céatedra, 1997.

- Verde, Cesario “O Livro de Cesario Verde e poesias dispersas”, Mem Martins, Publ.

Europa-América, 1988.

Recopilaciones de caracter general sobre teoria del espacio urbano:
- Buschmann, A. e Ingenschay, D. (eds.) “Die andere Stadt. Grof3stadtbilder in der
Perspektive des peripheren Blicks”, Wiirzburg, 2000.
- Centeno, Yvette K. y Freitas, Lima de (eds.) “A simbdlica do espaco. Cidades, llhas,
Jardins”, Lisboa, Ed. Estampa, 1991.
- Popeanga, E. y Fraticelli, B. (eds.) “Historia y poética de la ciudad”, Anejo lll de la
Revista de Filologia Romanica, Madrid, Publ. Universidad Complutense,
2001 (en prensa).
- Tavares, Maria José Ferro (ed.) “A Cidade. Jornadas inter e pluridisciplinares” 2
volumenes, Lisboa, Publ. Universidade Aberta, 1993.
-VV. AA. “El futuro de la ciudad” en La Vanguardia, 26 de noviembre de 2000, pp. 34-
35.
- VV. AA. “O Imaginario da Cidade”, actas de las ponencias presentadas en el coloquio
titulado “O Imaginério da Cidade”, Lisboa, ACARTE, Fund. Calouste Gulbenkian,

1989.
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-VV. AA. “La Littérature et la Ville", actas del coloquio de la Asociacion Internacional de

Criticos Literarios (AICL), Lisboa, 1995.

Libros y articulos de critica relacionados con la poética de la ciudad:

- Alvarez, Eloisa

- Arqués, Rossend

- Augé, Marc

- Bachelard, Gaston

- Barthes, Roland

- Blanchot, Maurice

- Britto Garcia, Luis

- Butor, Michel

“Una vida de creacion”, en “El Mundo”, 27 de octubre de 1998, p.
57.

“Italo Calvino” en “Lecciones de literatura universal’, op. cit., pp
1113-1120.

“El viaje imposible. El turismo y sus imagenes”, Barcelona, Ed.
Gedisa, 1998 (12 ed. francesa 1997).

“La poética del espacio.” (12 ed. francesa 1957), México D.F., Fondo
de Cultura Econdmica, 1983.

“La poética de la ensofiacion” (12 ed. francesa 1960), México D.F.,
Fondo de Cultura Econdmica, 1997.

“Semiologia y urbanismo.” en “La aventura semiol6gica”, Barcelona,
Planeta-De Agostini, 1994

“El espacio literario.” (12 ed. francesa 1955) Buenos Aires, Paidos
Ibérica, 1992.

“La ciudad como escritura” en “Quimera”, n 176, enero de 1999, pp.
50-57.

“L’espace du roman” en “Essais sur le roman”, Paris, Gallimard,

1964.

- Coelho, Eduardo Prado “As Formas do Invisivel ou a Duplicidade das Cidades”, en “A

simbolica do espaco...” op. cit., pp. 239-248.

- De Giovanni, Neria “Quand la ville devient invisible. D’Italo Calvino et I'archétype idéal...”

en “La littérature et la ville...”, op. cit.
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- Freitas, Lima de

- Gullén, Ricardo
- Jorge, Lidia

- Lopes, Oscar

“Orientacdes: Notas para uma Hermenéutica das Direc¢cbes do
Espaco” en “A simbdlica do espaco...”, op. cit., pp. 249-265.
“Espacio y novela.”, Barcelona, Antoni Bosch Ed., 1980.

“Anjo Ancorado”, en “Jornal de Letras...”, op. cit., p. 17.

“O nosso melhor artista narrativo”, en “Jornal de Letras...”, op. cit.,

pp. 16-17.

- Losada Soler, Elena“José Joaquim Cesario Verde” en “Historia de la literatura

- Lotman, Yuri M.

- Marchese, Angelo

portuguesa”, op. cit., pp. 486-495.

“El problema del espacio artistico.” en “Estructuras del texto
artistico.”, (12 ed. rusa 1970) Madrid, Ed. Istmo, 1988.

“L’officina del racconto.” Semiotica della narrativitd. Milano, Arnoldo

Mondadori Editore (col. Oscar Saggi), 1983.

- Marques, Teresa Martins “O imaginario de Lisboa na ficcdo narrativa de José

- Mateo Diez, Luis

Rodrigues Miguéis.” Dissertacdo de mestrado em Literatura
Portuguesa apresentada ao Departamento de Literaturas
Roménicas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,
Lisboa, Ed. Estampa, 1994.

“Fabulas morales”, en “ABC”", 27 de octubre de 1998, p. 57.

- Moreiro, José Maria“Fallece José Cardoso Pires, uno de los grandes renovadores de la

narrativa portuguesa”, en “ABC”, 27 de octubre de 1998, p. 57.

- Morna, Fatima Freitas “Lisboa, representaciones literarias”, en Popeanga, E. y

- Pedrosa, Inés

- Perec, Georges

Fraticelli, B. (eds.) “Historia y poética de la ciudad.”, op. cit.
“O que guardo de J.C.P.”, en “Jornal de Letras...”, op. cit., p. 19.
“Especies de espacios.” (1* ed. francesa 1974), Barcelona,

Montesinos, 1999.
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- Piedade, Ana Nascimento “Com Diogo Déria, Eca e Cesario: Interseccdes com Lisboa e
Tejo e Tudo”, en Tavares, Maria José Ferro, op. cit., pp. 421-436.

- Reis, Carlos “Le regard de l'autre ou la refiguration de la ville”, en “La Littérature
et la Ville”, op. cit., pp. 213-220.

- Restucci, Amerigo “L’'immagine della cittd” en “Letteratura italiana. Storia e geografia”,
vol. 3 (pp. 169-220), Torino, Einaudi, 1989.

- Saumells, Roberto “La dialéctica del espacio”, Madrid, CSIC, 1952.

- Seixo, Maria Alzira “Poétiques de la ville: Robbe-Grillet, Calvino et Saramago”, en “La
littérature et la ville...”, op. cit.

- Sequeira, Rosa Maria “A Origem da Cidade na Poesia: a Projeccdo de Cesario
Verde em Fernando Pessoa’, en Tavares, Maria José, op. cit., pp.
411-423.

- Silva, Rodrigues da “Cidade cumplice” en “Jornal de Letras...”, op. cit., p. 27 (repeticion
de una entrevista publicada el 19 de noviembre de 1997).

- Sottomayor, Appio “Lisboa com Lisboa se paga”’, en “Jornal de Letras...”, op. cit., p. 18.

- Tabucchi, Antonio “O meu amigo Zé&”, en “Jornal de Letras...”, op. cit., p. 13.

- VV.AA. “Jornal de Letras, Artes e Ideias”, n° 733, 4-17 de noviembre de
1998; contiene una seccion monografica dedicada a José Cardoso
Pires, en recuerdo del escritor tras su fallecimiento.

- Vasconcelos, José Carlos de “O cristal das palavras”, en “Jornal de Letras...”, op.
cit.,, p. 12.

----- “Corvos e outros bichos”, en “Jornal de Letras...”, op. cit., pp. 26-27

(repeticion de una entrevista publicada el 6 de diciembre de 1988).

- Vazquez Montalban, Manuel “La literatura en la construccion de la ciudad

democrética”, Barcelona, Critica — Grijalbo Mondadori, 1998.
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Obras de Fernando Pessoa:

“Poesia I, ed. de Antdnio Quadros, Mem Martins, Publ. Europa-América, 1995.

- “Poesia ll”, ed. de Antdnio Quadros, Mem Martins, Publ. Europa-América, 1987.

- “Poesia lll", ed. de Antonio Quadros, Mem Martins, Publ. Europa-América, 1994.

- “Mensagem”, ed. de Antonio Quadros, Mem Martins, Publ. Europa-América, 1986.

- “Poemas de Alberto Caeiro”, ed. de Anténio Quadros, Mem Martins, Publ. Euopa-
Ameérica, 1995.

- “Odes de Ricardo Reis”, ed. de Antonio Quadros, Mem Martins, Publ. Europa-América,
1994.

- “Poesias de Alvaro de Campos”, ed. de Antonio Quadros, Mem Martins, Publ. Europa-
Ameérica, 1990.

- “Livro do desassossego por Bernardo Soares”, ed. de Antdénio Quadros, Mem Martins,
Publ. Europa-América, 1986 (12 parte).

- “Paginas intimas e de auto-interpretacdo”, textos estabelecidos e prefaciados por
Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Atica, 1966.

- “Cartas de amor de Fernando Pessoa”, organ., posfacio e notas de David Mouréo-
Ferreira; predmbulo e estabelecimento do texto de Maria da Graga Queiroz, Lisboa,
Atica, 1978.

- ‘“Lettere alla fidanzata”, a cura di Antonio Tabucchi, Milano, Ed. Adelphi, 1988.

- “Lisboa: what the tourist should see/o que o turista deve ver”, prefacio de Teresa Rita
Lopes, trad. de Maria Amélia Santos Gomes, Lisboa, Livros Horizonte, 1997 (12 ed.
1992).

- “Pessoa Inédito”, coordenacédo de Teresa Rita Lopes, Lisboa, Livros Horizonte, 1993.

- ‘“Lisboa: textos, imagenes. Pessoa” (imagenes y traducciones de versos y fragmentos

pessoanos de Jaime Ortega y Jesus Allende), Santander, Ed. Elziberis, 2000.
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Obras criticas sobre Fernando Pessoa:

- Crespo, Angel “El paisaje y el tiempo atmosférico en el Libro del desasosiego”, en
“Estudios sobre Pessoa”, Barcelona, Ed. Bruguera, 1984.

- Franca, José Augusto “Pessoa, Lisboa e a geracdo modernista”, en “As Lisboas de
Pessoa”, op. cit.

- GOmez Bedate, Pilar “A Lisboa de Bernardo Soares: um clima mental”, en “As
Lisboas de Pessoa”, op. cit.

- Guyer, Leland Robert “Imagistica do espaco fechado na poesia de Fernando
Pessoa™ Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1982.

- Insta, Juan “As Lisboas de Pessoa”, en “As Lisboas de Pessoa”, op. cit.

- Lancastre, Maria José de “Fernando Pessoa. Uma fotobiografia”, Lisboa, Quetzal
Editores, 1998.

----- “Peregrinatio ad loca fernandina: la Lisbona di Pessoa”, en “Quaderni
Portoghesi”, Pisa, Ed. Giardini, primavera 1977, n. 1, pp. 117-135.

- Lima de Freitas “Fernando Pessoa, o tumulo de Rosenkreutz e o caminho da
serpente”, en “As Lisboas de Pessoa”, op. cit.

- Lopes, Teresa Rita “Pessoa, Cicerone de Lisboa”, en “As Lisboas de Pessoa”, op. cit.

----- “Fernando Pessoa. El eterno viajero”, en colaboracién con Maria Fernanda
de Abreu (recopilacién de fotografias y materiales manuscritos del poeta),
Catélogo de la exposicién evocativa de F. Pessoa inaugurada el 3 de junio
de 1981 en la Fundacién Juan March de Madrid. Lisboa, 1981.

- Losada, Basilio “Pessoa” en Llovet, Jordi, “Lecciones de literatura universal”, op. cit.,
pp. 987-996.

- Loureiro, La Salette “A cidade em autores do primeiro modernismo. Pessoa, Almada e
Sa-Carneiro”, Lisboa, Editorial Estampa, 1996.

- Padrdo, Maria da Gloria  “A metafora em Fernando Pessoa”, Porto, Ed. Inova, 1973.
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- Sala-Sanahuja, Joaquim “As cidades imaginarias de Fernando Pessoa”, en “As

Lisboas de Pessoa”, op. cit.

- Tabucchi, Antonio “Interpretazione dell’eteronimia di Fernando Pessoa”, en “Studi

————— (a cura di)

- VV.AA.

mediolatini e volgari”, vol. XXIIl, 1975, pp. 139-187.

“Pessoa o del novecento”, en “Quaderni Portoghesi”, n. 1, primavera 1977,

Pisa, Giardini Editori e Stampatori, pp. 17-36.

“Fernando Pessoa. Baedeker bibliografico”, en “Quaderni Portoghesi”’, n. 2,

autunno 1977, Pisa, Giardini Editori e Stampatori, pp. 195-204.

“Materiali. Schede per un primo censimento”, en Pessoa, Fernando, “Una

sola moltitudine”, vol I, ed. de Antonio Tabucchi, Milano, Ed. Adelphi, 1979.
“Il poeta e la finzione. Scritti su Fernando Pessoa”, Genova, Ed.

Tilgher, 1983.

“Pessoana minima”, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda,

1984.

“Un Faust in gabardine”, prefacio del volumen de Pessoa,

Fernando, “Lettere alla fidanzata”, a cura di Antonio Tabucchi,

Milano, Ed. Adelphi, 1988.

“Un baule pieno di gente”, Milano, Feltrinelli, 1990.

“Fernando Pessoa”, en “Agenda cultural. Textos 90/94”, Lisboa, Camara

Municipal de Lisboa, junho de 1994, p. 25.

“Fernando Pessoa: uno y muchos”, prélogo a la edicion espafiola de

Pessoa, Fernando, “Poesia”, Madrid, Alianza, 1997.

“As Lisboas de Pessoa”, catalogo de la exposicion realizada en Barcelona

en el Centro de Cultura Contemporanea, publicado por el Consércio do

Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, 1997.
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- VV.AA. “Fernando Pessoa no seu tempo”, Lisboa, Presidéncia do Conselho de

Ministros, Secretaria de Estado da Cultura, Ed. Biblioteca Nacional, 1988.

Obras de José Saramago:
- “Memorial do convento”, Lisboa, Ed. Caminho, 1999 (12 ed. 1982).
“O ano da morte de Ricardo Reis”, Lisboa, Ed. Caminho, 1998 (12 ed. 1984).

“Historia do cerco de Lisboa”, Lisboa, Ed. Caminho, 1998 (12 ed. 1989).

Obras criticas de y sobre José Saramago:

- Alameda, Sol “José Saramago: «Escribir es un trabajo. El escritor no es un ser
extraordinario que esta esperando a las hadas»”, en El Pais Semanal, 29 de
noviembre de 1998.

- Almeida, Germano de “Inventar a escrita”, en “A sagracao de Saramago”, op. Cit.

- Alves, Clara Ferreira “A Lisboa de Saramago. O cerco de Lisboa” (guia turistica),
Lisboa, Camara Municipal/Festival dos Oceanos-99, 1999.

- Arias, Juan “José Saramago: «Confio mas en una mujer que en un hombre»”, en El
Pais, domingo 17 de mayo de 1998.

- Avella, Nello “Un’affollata solitudine: José Saramago e la pubblicistica italiana”, en “lI
bagaglio dello scrittore”, op. cit., pp. 211-232.

- Azinheira, Teresa y Coelho, Conceicdo “Uma leitura de Memorial do convento de José
Saramago”, Venda Nova, Bertrand Editora/Nomen, 1995.

- Carvalho, Mario de “Um homem tranquilo”, en “A sagracdo de Saramago”, op. Cit.

- Coelho, Eduardo Prado “Um reino de palavras”, en “A sagracdo de Saramago”, op.

cit.
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- Costa, Horacio “José Saramago e la tradizione del romanzo storico in Portogallo”,
en “Il bagaglio dello scrittore”, op. cit., pp. 7-22.

- Finazzi-Agro, Ettore “Il circolo terribile. | raggiri del senso nella Histéria do cerco de
Lisboa”, en “Il bagaglio dello scrittore”, op. cit., pp. 121-136.

- Fontana, Antonio  “José Saramago: «Vivimos en un tiempo de ideas muy pobres»”, en
ABC Cultural, 6 de enero de 2001, p. 12.

- Huici, Adrian “Historia y ficcion en Historia del cerco de Lisboa”, en “ll bagaglio dello
scrittore”, op. cit., pp. 137-162.

- Lanciani, Giulia “Gli universali irriducibili di José Saramago”, en “Il bagaglio dello
scrittore”, op. cit., pp. 63-72.

- Mesquita, Maria Luisa Raimundo “Do estatuto polifénico do narrador em Histéria do
cerco de Lisboa de José Saramago” (tese de mestrado), Univerdidade Nova de
Lisboa, 1993.

- Moniz, Anténio “Para uma leitura de Memorial do convento de José Saramago. Uma
proposta de leitura critico-didactica”, Lisboa, Ed. Presenca, 1995.

- Nunes, Maria Leonor “Uma vida com palavras”, en “José Saramago: Mobel em
portugués”, op. cit.

- Pastor, Alexandre “Um prémio a contento de todos”, en “José Saramago: Nobel em
portugués”, op. cit.

- Real, Miguel “Narracédo, maravilhoso, tragico e sagrado em Memorial do convento de
José Saramago”, Lisboa, Ed. Caminho, 1995.

- Rebelo, Luis de Sousa “José Saramago: o realismo maravilhoso”, en “ll bagaglio
dello scrittore”, op. cit., pp. 49-62.

- Reis, Carlos “O momento decisivo”, en “José Saramago: Nobel em portugués”, op. cit.

- Reis, Carlos “Romance e historia depois da revolucdo. José Saramago e a ficcao

portuguesa contemporanea”, en “ll bagaglio dello scrittore”, op. cit., pp. 23-36.
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- Reis, Carlos “Saramago: o efeito Nobel”, en “Saramago, no reino do Nobel”, op. cit.

- Ribeiro, Eunice Maria da Silva “O ano da morte de Ricardo Reis” (resefia), en “Nova
Renascenca”, n. 16, outono de 1984, pp. 437-440.

- Saramago, José  “De como a personagem foi mestre e o autor aprendiz”, discurso
leido en la entrega del premio Nobel 1998, en “Saramago, no reino do Nobel”, op.
cit.

- Saramago, José  “O tempo e a Histéria”, discurso leido en ocasion de la concesion del
titulo de Doctor Honoris Causa por la Universidad de Evora, en Jornal de Letras
Artes e Ideias, 27 de janeiro de 1999.

- Saramago, José “Um escritor confessa-se”, en “José Saramago: Nobel em
portugués”, op. cit.

- Seixo, Maria Alzira “Lugares da ficcdo em José Saramago. O Essencial e outros
ensaios”, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1999.

- Seixo, Maria Alzira “O essencial sobre José Saramago”, Lisboa, Imprensa Nacional
Casa da Moeda, 1987.

- Seixo, Maria Alzira “Uma harmonia”, en “José Saramago: Nobel em portugués”, op. cit.

- Silva, Teresa Cristina Cerdeira da “José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma
saga de portugueses”, Lisboa, Publ. Dom Quixote, 1989.

- Silva, Teresa Cristina Cerdeira da “José Saramago: a ficcdo reinventa a histéria”, en
“Coloquio/Letras”, n. 120, abril-junho de 1991, pp. 174-178.

- Silva, Teresa Cristina Cerdeira da “Saramago e Redol: referéncia e reveréncia”, en “ll
bagaglio dello scrittore”, op. cit., pp. 37-48.

- Stegagno Picchio, Luciana “A histéria e a parabola”, en “A sagracao de Saramago”, op.
cit.

- Venancio, Fernando“Memorial do convento: um ano de critica”, en “ll bagaglio dello

scrittore”, op. cit., pp. 109-120.
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- Vieira de Carvalho, Mario “Blimunda e Divara”, en “A sagra¢do de Saramago”, op. cit.

- Vieira, Alice “Crénica de um Nobel (ndo) anunciado”, en “José Saramago, Nobel em
portugués”, o. cit.

- VV. AA. “José Saramago: Nobel em portugués”, nimero monogréfico del Jornal de
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