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LA LITERATURA COMO CURA EN LA OBRA DE JULIA KRISTEVA 

 

 

 A lo largo de toda la labor investigadora de esta autora existe un línea de 

conocimiento que arranca con sus trabajos en materia lingüística influenciados tanto 

por el círculo lingüístico de Praga que representa Benveniste en Francia quien aporta a 

la incipiente obra de Julia Kristeva el valor creador del nombre y del ser, como por los 

formalistas rusos entre los que se destaca a Bajtin y sus trabajos sobre la literatura que 

surge en el Renacimiento con el fin de enfrentarse al poder totalitario a través del 

dialoguismo que ofrecen los personajes novelescos, y en tercer lugar por el 

estructuralismo francés que rescata gracias al análisis textual de Barthes el saber y el 

placer del texto literario. 

 

Esta línea es continuada por la autora a través de su contacto con el 

psicoanálisis y la filosofía, resultando claves las aportaciones de Arendt quien destaca 

el valor de la acción y la producción en el seno de la actividad narrativa, Klein como 

psicoanalista que señala el mal del matricidio enraizado en nuestra cultura, y por 

último Sartre aunando ambas teorías a través de su propia obra teatral. 

 

Y basándose en estos planteamientos teóricos, Julia Kristeva ha ido a lo largo 

de su carrera analizando las obras literarias de autores destacados en la historia 

literatura tales como Baudelaire y sus flores del bien y del mal, Céline el cual odia al 

prójimo como a sí mismo, Aragon quien considera que la verdad se encuentra en lo 

olvido, Duras denunciado crímenes sin castigo y exigiendo al menos una justicia de 

sonrisas y lágrimas, Bataille rememorando a través de la escritura el placer que nos 

convierte en soberanos, y Proust el cual gracias a la narración recupera el amor 

perdido. 

 

  



 

 

 

 

LITERATURE AS A CURE IN THE WORK OF JULIA KRISTEVA 

 

 

 Throughout all this author's research there is a line of knowledge that starts with 

her work in linguistics, influenced both by the Prague linguistic circle represented by 

Benveniste in France providing Julia Kristeva's early work with the creative value of the 

noun and of being, and also by the Russian formalists, among whom stands out Bajtin 

and his work on the literature arising in the Renaissance with the aim of challenging 

totalitarian authority via the dialogue offered by characters in novels, and thirdly by 

French structuralism, recovering the knowledge and pleasure of literary text thanks to 

the textual analysis of Barthes. 

 

This line is continued by the author through her contact with psychoanalysis and 

philosophy, with key input from Arendt, who stands out for the value of action and 

production at the heart of narrative activity, Klein as a psychoanalyst pointing out the 

evil of matricide rooted in our culture and lastly Sartre, uniting both theories via his own 

plays. 

 

And based on these theoretical viewpoints, Julia Kristeva has pursued her career 

analysing the literary work of leading authors in the history of literature, such as 

Baudelaire and his flowers of good and evil, Céline who hated the next man as himself, 

Aragon who considered that truth is found in what is forgotten, Duras denouncing 

crimes without punishment and demanding at least a justice of smiles and tears, Bataille 

using writing to recall the pleasure that makes us supreme and Proust who, thanks to 

narration, recovered lost love. 
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INTRODUCCIÓN

Esta tesis a propósito de la literatura como cura surge de un afán por

prolongar adecuadamente mis estudios en psicología que habían sido

detenidos al encaminar mi vida profesional por la senda de la redacción

periodística y con posterioridad de la escritura literaria en la cual tenía

un gran afán en profundizar cuando encaucé de nuevo mis estudios por

la rama filosófica de Estética.

Me siento especialmente satisfecha al respecto puesto que, proponiendo

este marco de trabajo a Julia Kristeva, he recibido su apoyo para

continuar trabajando en Francia; siendo mi labor respaldada

directamente por Karine Brutin quien ha considerado que la literatura-

cura como disciplina artístico-terapéutica podría ponerse en práctica en

un futuro próximo en el ámbito del Arte-terapia.

No tan sólo en la obra de Julia Kristeva se ha abierto una gran brecha

que como veremos ilumina tanto el mundo literario como el filosófico

con la luz de este conocimiento sino que, tal como relata Karinne

Brutin en La alquimia terapéutica de la lectura, ya han sido

demostrados los beneficios de carácter psíquico propiciados por una

literatura afin a la realidad del paciente.

Personalmente, yo he podido corroborar este hecho a través de mi

propia creación literaria a la que he denominado literacura, y que se

basa en una atenta escucha de la realidad afectiva de un enfermo

psíquico más o menos grave hasta lograr construir un modelo literario a

su medida tratando de solventar los males que le aquejan a través de las

trasposiciones y sentidos figurados metafóricos y los cambios

metonímicos.
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En este sentido mi práctica va más allá de lo que jamás se había

experimentado y difiere de otras semejantes en que no existe, en mi

caso, un modelo literario terapéutico establecido sino que un escritor

adaptaría, como en el caso de un guión de cine, su escritura a la

realidad de los personajes implicados en la acción requerida para

afrontar el problema de un paciente concreto.

Pero para alcanzar tanto estas conclusiones como a las que llega

también Karine Brutin teniendo a su vez como marco de referencia la

obra de Julia Kristeva, ambas hemos coincidido en catalogar de práctica

altamente curativa, al menos para su autor, la obra de Proust, y el doble

sentido de la magdalena-seno se nos revela como un modo ejemplar de

ofrecer sentido a la pulsión.

El psiconálisis, mejor que ninguna otra teoría del conocimiento, ha

venido mostrando cómo lo pulsional y lo simbólico actúan sobre el Yo

presionándolo, del mismo modo ha demostrado que el inconsciente

altera la conciencia imposibilitándole realizar libremente sus tareas

racionales, por lo que resulta indudable la necesidad de liberarse en la

medida de lo posible de dichas presiones inconscientes, pulsionales o

sociales.

Por este motivo, basándome en la obra de Kristeva quien gracias a los

avances en materia lingüística de su época y altamente influenciada por

el formalismo ruso y el estructuralismo francés estudia a fondo el

contenido semiótico o pulsional y simbólico en el texto, he dirigido el

estudio en cierta medida filosófico del Yo y de la conciencia, tanto

individual como social, al ámbito de la literatura.

Si los males engendrados por el lenguaje han de ser combatidos por el

lenguaje, tal como propugna Roland Barthes, otro autor cuya obra ha
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sido impresdincible para el mantenimiento de la presente tesis,

encontramos en la literatura un reducto de resistencia a “la palabra del

poder” que nos conduce a una especie de rebeldía íntima frente a la

falta de libertad que genera angustia y conflictos psicológicos.

Los interdictos, en origen verbalizados, mediante su acatamiento pasan

a un estadio de silenciamiento, tendiendo al mismo tiempo a una

progresiva sintomatización de los afectos reprimidos, funcionando

dicha sintomatología como método de expresión del desacuerdo entre

las ideas que mantienen la necesidad de la represión y los sentimientos

contrarios a estas ideas.

En este sentido, la literacura como cura ofrece una alternativa al modo

sintomático de sacar a la luz el conflicto ya que el paciente encontraría

la posibilidad de identificarse de manera proyectiva con el personaje

que lo representa en la ficción, produciéndose una especie de

transferencia en la cual radica tradicionalmente el éxito psicoanalítico

de la cura.

Además de esta serie de identificaciones del sujeto con un tercero,

personaje o alter ego u Otro en el sentido lacaniano, también serán

representados el objeto u objetos de deseo del paciente, al mismo

tiempo que las situaciones conflictivas serán superadas empleando en

este caso el potencial transmutador de la imaginación para transformar

en metáforas lo deseado pero a la vez reprimido.

Se trata de elaborar una literatura sin censura capaz de devolver a la

palabra la emoción inicial sentida por el sujeto en el momento de la

adquisición de su lenguaje y al mismo tiempo demostrarle la raíz del

conflicto, sus propias barreras determinadas por la obediencia a una

determinada instancia que éste considera superior a sí mismo y a
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aquellos que dotaron de sentido y de sensaciones a su vida en la

infancia.

En ello radica la herida narcisista que provoca toda una larga serie de

dolores psíquicos, ritualizaciones obsesivas, manifestaciones

depresivas, trastornos de la personalidad, perversiones sexuales y

comportamientos violentos del sujeto cuando la gravedad del mal

supera a los mecanismos de defensa propios del psiquismo humano

tales como el sentido del humor, el olvido y los sueños.

Ante una realidad psicológico-espiritual que se me presenta como

desoladora, puesto que ni la psicología ni la moral católica me parecen

verdaderas soluciones adaptadas a la gravedad de estos problemas que

afectan a numerosos individuos y por consiguiente preocupan al

conjunto de la sociedad, guiada por la obra de Kristeva, he comenzado

a investigar dicho mal en sus manifestaciones artístico-literarias.

Por lo tanto, la tercera parte de este trabajo viene justificada de

antemano al tratarse en todos los casos de literatura escogida

previamente por Julia Kristeva con el fin de analizar su valor literario y

sociológico, sacando en la mayoría de los casos a la luz, influenciada

por su práctica analítica traspasada al estudio de la novela y la poesía,

las patologías psíquicas que dicha literatura entraña.

En este sentido las conclusiones a las que el estudio de la obra de

Kristeva me han conducido resultan altamente esclarecedoras al haber

podido desvelar en cada caso el mal del autor y explicar, teniendo como

referencia su propia obra, el modo mediante el cual el escritor realiza el

proceso de expresión del material lingüístico reprimido y la liberación

de la neurosis.



5

Así, como veremos, se esclarecen patologías tales como las depresiones

anaclíticas que habrían padecido Baudelaire y Proust en su infancia, o

el eterno duelo al que se somete Duras al regreso a su “falsa patria”

habiendo perdido de un modo traumático a sus amores, su “patria

verdadera”, que trata de recuperar a través de la lengua francesa y de

sus incesante labor literaria.

Todos ellos buscan mediante una escritura altamente imaginativa y

simbólica restituir un “apoyo objetal” perdido en la realidad, como

sería el caso de Joyce que, a pesar de no haber sido trabajado en esta

tesis por falta de material teórico proporcionado por la obra de Julia

Kristeva, es evidente que trata de recuperar los símbolos de su propia fe

católica a través del signo.

En conjunto en esta tesis he tratado de estar muy atenta a los signos

lingüísticos y translingüísticos o trans-signos, porque ellos son los que

en la moderna novela polifónica, definida como tal por Julia Kristeva,

realizan el transporte de energía libidinal condensada en las palabras ya

no sólo significantes y con significado, sino cargadas de significancia o

carga emocional.

De este modo, Eros griego y Ágape cristiano resurgen en la novela

considerada como polifónica debido a la significancia, sonoridad y

colorido del signo lingüístico que traslada con toda su fuerza las ideas

superyóicas sociales y las sensaciones pulsionales individuales al texto,

traspasando el conflicto a la trama de la novela y protegiendo al sujeto

en proceso del mal y de las pulsiones de muerte.

Sin embargo debo reconocer mi fracaso al aplicar esta teoría a la

psicosis, la cual no se produce por represión sino por forclusión, un

mecanismo psíquico más complejo cuyo funcionamiento no he sido



6

capaz de desvelar a través de la escritura, tal como es el caso de Artaud

cuya obra no ha podido esclarecer las razones que le condujeron a la

esquizofrenia.

Por lo que respecta a la escritura de Artaud, frente a lo que cabría

esperar, la literatura no actúa como cura sino que la enfermedad se

enraíza en su poesía y en sus ensayos cada vez más y más hasta

desencadenar el trastorno psíquico, y la explicación que he encontrado

a este fenoméno es la falta de significancia en su escritura, es decir de

sentido producido sensualmente.

A raíz de esta investigación puedo afirmar la superioridad del género

narrativo frente al poético por lo que a literatura-cura se refiere puesto

que si de lo que se trata es de dar sentido a la acción, éste se logra más

facilmente gracias a la narración, aunque bien es cierto que los recursos

metafóricos, presentes en ambas modalidades literarias, son

imprescindibles para llevarla a cabo.

Otro hecho constatado por Kristeva cuando en el 75 publica junto a

Derrida un trabajo titulado El pensamiento de Antonin Artaud es que en

el caso de las psicosis el núcleo del Yo se halla fragmentado y por lo

tanto la escritura será insufiente para recomponerlo mientras que otras

disciplinas artísticas tales como el teatro o la pintura podrían ser más

indicadas a la hora de tratar este tipo de patologías.

No obstante, al tratarse de un caso aíslado de psicosis frente a la

globalidad de manifestaciones neuróticas estudiadas por Kristeva a lo

largo de su carrera, he preferido finalmente descartarlo aunque me

gustaría destacar el valor terapéutico del gesto, tal como habría

defendido el propio artífice del Teatro de la Crueldad tratando de

representar sus sufrimientos y los de la sociedad.
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Lo importante de la demostración de que no en todos los casos la

literacura sirve para reestablecer el sentido de la existencia es una

prueba más de la importancia de mantener esta línea de investigación

para desentrañar las condiciones que determinan que una escritura sea o

no terapéutica y cuales son los mecanismos intervinientes para lograr

acceder a la conciencia e interactuar sobre ella.

De hecho, analizando la obra de Baudelaire tampoco me he atrevido a

hablar de cura sino tan sólo de dolor revelado en su escritura, sin

embargo en los textos de Artaud el mal no se presenta abiertamente más

que en su teatro, viéndose además en muchos casos privado de su libre

ejercicio, por lo que él mismo manifiesta no haber perdido la lucidez

sino el objeto sobre el cual aplicarla.

Esta declaración tiene una importante relevancia puesto que la práctica

de la literacura busca precisamente la interactuación del sujeto y su

objeto u objetos, bien de deseo o de amor a través de la la metonimia y

la metáfora respectivamente, ordenando los apetitos que brotan del

discurso neurótico en forma de una secuencia interminable de palabras

sin orden ni sentido.

Sobre este material que se presenta en su mayor parte desestructurado,

debido a la preponderancia de lo inconsciente (simbólico y semiótico)

frente a la conciencia, habrá que trabajar para constituir una línea

lógica de pensamiento determinada por la estructuración del lenguaje

dominado, como es habitual en el discurso oral, por agramatologías.

Estas  “insubordinaciones” del sujeto (como individuo y a su vez como

sintagma nominal) frente al verbo (como acción que pone en relación al

sujeto con el objeto directo e indirecto) serán combatidas en la escritura
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mediante el orden y la subordinación de los elementos sintáctico-

simbólicos entre los cuales se incluye al propio sujeto de la

enunciación.

De este modo el Yo experimentará el proceso de reestructuración al

tiempo que el escritor lo sitúa correctamente en la oración,

subordinándolo al Verbo y en la narración poniendo su Yo en doble

correlación con la acción y el pensamiento que, carente de ella, tiende a

hacer descender al Ser al infierno del vacío ominoso denunciado por

nihilistas y existencialistas.

En ello consiste básicamente la tarea de dotar de sentido a los

sinsentidos de un lenguaje discursivo aberrante o distorsionado por la

auto-censura que, como decía, se produce debido a la represión y la

forclusión hasta que, en la práctica de la literacura, el paciente es

ayudado por un narrador a extraer de sus propias lagunas lingüísticas el

mal espiritual en el que se ha hundido su conciencia.

Se trata de que las palabras tabú pasen de la oscuridad del interdicto y

lo ocultado a la claridad de lo dicho o confesado aún dejando ciertos

puntos en entredicho, en la sombra; siendo precisamente ellas quienes

nos ofrecen los contrastes y los volúmenes sobre los que trabajamos

tratando de moldear el material discursivo creando figuras literarias.

Lo que se pretende en esta tesis es conocer los mecanismos puestos al

alcance de la literatura para lograr el paso de lo pulsional al sentido a

través de lo simbólico, teniendo muy en cuenta que esta instancia

simbólica se encuentra omnipresente en nuestra sociedad

envolviéndonos como un halo de irrealidad, como un velo que al mismo

tiempo nos proponemos rasgar.
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Por este mismo motivo se hace imprescindible una cierta

deconstrucción lingüística y un cierto análisis filosófico para abordar lo

previamente concebido como simbólico puesto que no cualquier obra

literaria, a pesar de haber sido aclamada y publicitada como tal, es

susceptible de representar una pantalla narcisista o un modelo de

conducta y de comportamiento moral adaptado al sujeto actual.

Este problema se plantea debido a la globalización de la cultura que

trata de adaptar lo simbólico a una colectividad tan amplia de

individuos que finalmente pierde su posibilidad de encauzar y

representar los conflictos, dejando al individuo en muchos casos

desamparado y a merced de las pulsiones que engendran en él

manifestaciones de violencia y de enfermedad de índole psíquica y

física.

Para combatir todo ello yo me remito a aquellas obras que han

demostrado resultar terapéuticas y en ellas trato de hallar las claves de

este efecto provocado por la literatura teniendo siempre en cuenta lo

que dicen a propósito de ella en sus libros los filósofos y los expertos

en materia lingüística y psicoanalistas tales como Julia Kristeva quien

en este caso será la que guíe mi investigación.

Esta exposición de mis intereses iniciales ofrece asímismo una idea del

motivo por el cual he estudiado en profundidad no tan sólo las obras de

Julia Kristeva dedicadas a diversos autores literarios y filósofos que a

través de la escritura se han enfrentado a sus neurosis y a las de la

sociedad, sino que yo misma he trabajado dichas fuentes para extraer

directamente de ellas sus razones más íntimas y profundas, sus raíces.

Así se explica a su vez el empleo de dicha metodología, la cual he

escogido por ser la única que podría responder a las necesidades de mis
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más puras intenciones, habiendo resultado altamente efectiva y

satisfactoria, tanto desde un punto de vista científico-académico como

por los hallazgos, altamente valiosos no sólo para la práctica literaria

sino también para la psicologica, a los que me ha conducido.

La literacura como cura es, tal como aparece defendido en esta tesis,

una realidad, que además en un futuro próximo comenzará a plantearse

como conocimiento teórico y a desarrollarse en el ámbito del Arte-

terapia a raíz de este trabajo del que me considero altamente satisfecha

y en el que no cesaré de trabajar ya que las posibilidades de futuro me

parecen extraordinarias.

Prueba de que esto es así es que el pasado verano he sido premiada por

una literacura por la universidad de verano de la U.C.M. por un trabajo

que desde el punto de vista puramente literario ha sido calificado de

satisfactorio por numerosos expertos, aunque lo que pretendo es que

esto encuentre una correspondencia y un absoluto paralelismo en el

campo terapéutico.

Pero si algo me ha conducido hasta este punto, más que mis veleidades

y debilidades literarias ha sido un verdadero interés por reconquistar el

poder, en el sentido de fuerza, que de psicológico entraña lo metafísico,

tratando de llevar a cabo una verdadera fenomenología del espíritu a

través del valor simbólico del lenguaje y de su funcionamiento a nivel

inconsciente.

De este modo, y partiendo de que un trauma (herida con efracción) a

nivel psicológico produce como consecuencia la disociación entre la

idea y la emoción, he tratado de aproximarme a las obras de todos

aquellos autores a los que Julia Kristeva había dedicado largas sesiones
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de trabajo lingüístico, filosófico y psicoanalítico para descubrir cómo

reestructurar la disociación de la conciencia y la unidad del Yo.

Así, del mismo modo que el psicoanálisis conmocionó el mundo de la

cultura recurriendo a los mitos griegos para explicar lo inexplicable: el

origen de las neurosis, esta tesis trata de abrir una brecha en textos

literarios más o menos clásicos para extraer de ellos la lava sentimental

que, a pesar del enfriamiento al que han sido sometidos al ver la luz,

jamás ha dejado de latir en su interior como un soplo de vida.

La dificultad de esta labor, por lo tanto, radica en que se trata de

profundizar y ello siempre entraña, al menos en un comienzo,

oscuridad. Sin embargo creo haber llegado a esas profundidades o

abismos de los que hablo y en los cuales pretendo introducir a todos

aquellos que deseen extraer frutos de este árbol de conocimiento cuyas

raíces son: la lingüística, la filosofía y la literatura.

Kristeva está en el origen de esta tesis que en un comienzo, antes de

entrar en contacto con ella a través de su obra, se llamó “Psicología de

la creación literaria”; pero que a medida que avanzaba dejó de llamarse

así para ir tomando una forma más concreta y definida, menos

psicológica y más material a base de transformaciones significantes y

metafóricas.

Por ello, la literatura como cura no podría comprenderse y menos aún

practicarse sin estar asociada a la obra de Julia Kristeva y al mismo

tiempo a toda una serie de pensadores que, como ella, y aún bien

podríamos afirmar que como predecesores suyos, supieron en su justa

medida conceder a la literatura el valor social que le corresponde como

método analítico.
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Y nada mejor para comenzar este análisis que la lingüística que

entronca con la filosofía en tres lugares a mi modo de ver claves a

través de los autores tratados. Benveniste, en primer lugar, supo acudir

a los orígenes de pensamiento griego para extraer de él lo esencial de la

metafísica, el Ser, en un momento histórico en el que la existencia

parece haber perdido su esencia.

Con Bajtin, a continuación, trataré de recuperar el sentimiento ético

profano representado principalmente por la literatura de Rabelais que

surgió en el Renacimiento como rebelión contra el acientifismo del

pensamiento cristiano, suponiendo el resurgimiento de una dialéctica

del diálogo y la risa frente al monólogo y la penitencia preconizados

por la escolástica.

Por último, con Barthes, relacionamos directamente la lingüística con la

vanguardia filosófica francesa, y a su vez, y muy especialmente, con la

literatura de Flaubert como nuevo renacer del gusto por el placer y

como “grado cero del asimbolismo” que marca el reinicio de una

literatura renacentista que no acude al signo para liberarse del símbolo

como ésta, sino que transgrede mediante el “transigno”.

Para resumir en pocas palabras el primer apartado de esta tesis basta

decir que el Ser está en el origen del nombre y de ahí su poder que

hemos de analizar, como lo hicieron los formalistas y a continuación los

estructuralistas, desde un punto de vista puramente lingüístico; es decir,

sin obviar que las relaciones semánticas pueden reflejar perfectamente

las estructuras sociales que crean y son creadas por el lenguaje.

De estas superestructuras, llevando a cabo similares análisis

lingüísticos, podemos deducir otras más simples como las familiares en

las que, tanto en silencio, a través del sentimiento, como con la palabra
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mediante la lengua materna, han determinado toda una corriente de

pensamiento que compete enormemente a la filosofía pero tan sólo se

inscribe en el psicoanálisis y escribe en la literatura.

Una vez descubierto el modo de analizar la sociedad y al individuo

gracias a la lingüística, entramos en la parte filosófica de la tesis, la

más históricamente consolidada y en el marco de la cual se presenta mi

trabajo que no pretende ceñirse en absoluto al ámbito de la estética,

aunque se haya originado dentro de él, sino que pretende abordar otros

campos como el de la ética y la política.

En cuanto a la filosofía en relación al arte, será de nuevo la literatura la

que nos guiará tanto a través del pensamiento filosófico-político de

Arendt, como nos ayudará a exponer el ríquisimo saber psicoanalítico

de Klein que también aborda la literatura como paso de lo pulsional al

sentido mediante lo simbólico, representado por el signo y

transformado gracias al “tansigno”.

Si Arendt acude a los textos agustinianos con el fin de rescatar los

valores espirituales perdidos tales como el amor y busca el origen de la

inacción del cristianismo a través de su relación con el judaísmo que

impone el perdón, muy en consonancia con lo que Klein ofrecía en sus

terapias también descubre que es posible perdonar las afrentas privadas

narrándolas aunque las públicas no deben ser olvidadas.

Quizás la narración sea también una forma de acción social, sin

embargo debemos distinguir claramente entre lo público y lo privado

porque el gran problema en este momento es que las fronteras se

diluyen, se abren y se cierran con tal brusquedad, como sucedió en

tiempos del holocausto, que todos nos arriesgamos a padecer el mal de

la extranjería: “la inquietante extrañeza” del propio Freud.
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Kristeva es el nexo entre éstas dos valiosísimas pensadoras de nuestro

tiempo que han denunciado el mal, una a través de la filosofía y otra del

psicoanálisis. Y en tercer lugar, para poner el broche a la parte

filosófica de mi trabajo, aparece Sartre representando tanto “la

banalidad del mal” arendtiana como “las pulsiones de muerte”

kleinianas en su obra teatral de contenido filosófico.

Una vez más, la creación artística nos conduce al Ser pero también al

“no-ser” y al “sin-sentido”, a la “nada” que se apoderó del

existencialismo y del existencialista revelando al dramaturgo como un

nuevo salvador frente al pesimismo trágico en el que nos sumen los

temas clásicos de la filosofía para la cual el hombre es y será un ser

para la muerte dotado del poder del lenguaje para vencerla.

El resto de autores que engloban la parte tercera, la puramente literaria,

son todos ellos ejemplos de cómo el Ser a través del lenguaje encuentra

sentido a su vida siendo un trovador. Cada uno lo hará a su modo

porque el estilo, la belleza, la musicalidad o prosodia, la sensualidad, el

colorido de las metáforas, su sinestesia, todo ello dependerá

simplemente del gusto particular.

Yo he escogido como muestras a aquellos autores que más me han

gustado dentro de toda la amplia gama que se me ha ofrecido. Muchos

han tenido que quedar fuera, entre ellos la propia Kristeva a quien

también podemos encontrar en estado puro en sus novelas

“trovadorescas” como mujer decapitada, periodista comprometida y

arriesgada, o samurái de pluma afilada junto a destacados intelectuales

franceses.

Lo mismo podríamos haber hecho con respecto a muchos otros entre los

que se encuentran Philippe Sollers y escritores por venir y con gran
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porvenir en la escritura que, además de una cura, puede significar un

valiosísimo medio de comenzar a rebelarse en una época donde la

inacción (pública y privada) se revela como una plaga que por lo pronto

sólo sabemos combatir desde el terreno de la narración.
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ÉMILE BENVENISTE: SER Y NOMBRE

Gracias a Benveniste, a su lingüística protagonizada por los signos, los

sistemas de comunicación y la estructura de las lenguas; podemos

afirmar que toda Creación se acompaña del acto verbal: “ Dios,

queriendo sacar aquella materia informe de las tinieblas, en que estaba

inmersa, dijo: “Haya luz”. Y hubo luz... Dio a la luz el nombre de día,

y a las tinieblas el nombre de noche...”1.

Nombrar es, pues, un acto divino, tal como demuestran todas las

escrituras que hemos analizado a lo largo de este trabajo, desde las más

profanas a las más sagradas. Si algo ha servido para eternizar  a Ulises

o a Moisés, ése ha sido el lenguaje, ese desconocido del que Benveniste

y Kristeva tratan de desvelar su gran poder.

Él, sin duda, nos ha sacado de la noche de los tiempos y nos dirige,

hoy, en los comienzos del siglo XXI, hacia una Odisea en el Espacio.

En él está la respuesta de quiénes somos, de dónde venimos y a dónde

vamos, de si estamos solos en la galaxia o acompañados, de si existe un

más allá y si hay reencarnación;  tal como se plantean con ironía unos

músicos-poetas gallegos en una magnífica canción.

Ellos son Siniestro Total, yo soy Julia, todos somos ser y nombre; eso

es el hombre. En este sentido, Benveniste marca un antes y un después

del lenguaje. Antes del Círculo de Praga, la estructura de sujeto y

predicado parecía representar la verdad del lenguaje; sin embargo, a

partir de sus comparaciones estructurales, esa concepción lingüística ha

pasado a la historia.

                                                  
1 (GénesisI, 3-5) Cf. Kristeva J., El lenguaje, ese desconocido, op. cit., p. 105
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Sujeto y predicado son también nombres, y además, cada nombre posee

una estructura fonológica y cada letra una representación gráfica

estructurada. De este modo, todos los lenguajes son susceptibles de ser

analizados y lo que es más importante, comprendidos e interpretados,

avanzando un paso hacia el futuro de un entendimiento universal de los

nombres.

Comprendiendo los signos básicos, fonemas y letras, es como

alcanzaremos a comprender los grandes sistemas lingüísticos, y no de

ningún otro modo. Así, a la vista de esta nueva concepción del

lenguaje, podremos entender por qué las exégesis del Corán, texto

sagrado de un escritura sagrada, vienen acompañadas de una

explicación mística del valor de cada elemento gráfico: de la letra.

Libres de la estructura ideológica de nuestra legua de origen

indoeuropeo, de la imagen de nuestras letras y del sonido de sus

fonemas, podremos viajar a China como Kristeva, y comprender a sus

mujeres y sus pinturas, tan semejantes a las de Van Gogh como dos

gotas de agua, porque no están sometidas al poder discriminatorio del

lenguaje.

A partir de Benveniste, “la lengua es la historia convertida en

naturaleza”2, que se lee en el arte, como un gesto o anáfora universal.

Gracias a él es posible incluso comprender a animales como las abejas;

aunque Benveniste concluye que la comunicación de las abejas no es un

lenguaje sino un código de señales que para desarrollarse y ejercerse

precisa de una sociedad.

Pero el problema del lenguaje en nuestra sociedad es que en muchos

casos sirve con fines perversos para condenar a muerte a un sujeto,
                                                  
2 Kristeva J., Polylogue, Seuil, París, 1977, p. 45
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como Artaud opina que sucedió con Van Gogh. Por ello, un ego

trascendental ha de salvar su vida transformándose en sujeto en

proceso, empleando un nuevo lenguaje humano cargado de

anaforicidad.

Si algo tiene en común este nuevo lenguaje humano y el animal, son sus

orígenes. Pero si en los albores de la humanidad unas simples señales

acústicas hacían  funcional la organización de la horda primitiva;  en

nuestros días, la organización de nuestra sociedad globalizada y

altamente saciada presenta nuevos signos increíblemente  condensados.

Freud, para Benveniste, fue el primero en señalar el carácter de estos

signos extremadamente condensados de la simbólica del inconsciente,

tal como expone a lo largo de un interesantísimo capítulo de sus

Problemas de lingüística general llamado: “Observaciones sobre la

función del lenguaje en el descubrimiento freudiano”.

El hombre parece haberse transformado con el paso del tiempo en:“un

fabulador, y a través de estos discursos se configura lentamente para él

otro discurso que le tocará explicitar, el del complejo sepultado en el

inconsciente...Así del paciente al analista y del analista al paciente, el

proceso entero es operado por mediación del lenguaje”3.

Si Dios creó la luz nombrándola, Benveniste dice que de sacar a la luz

el complejo, depende el éxito de la cura. En resumen, si el lenguaje

creó todo, sólo el lenguaje puede deshacer los problemas que han sido

creados por el lenguaje, ese desconocido. Por tanto, la lingüística, una

vez solventados sus propios problemas, puede convertirse en la ciencia

de la subjetividad y la personalidad.

                                                  
3 Benveniste E., Problemas de lingüística general, Siglo XXI, México, 1972, p. 76
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Porque la personalidad, esa desconocida, también es una creación

lingüística: “La lengua suministra el instrumento de un discurso en

donde la personalidad del sujeto se libera y se crea, alcanza al otro y

se hace reconocer por él. Ahora, la lengua es estructura socializada,

que la palabra somete a fines individuales e intersubjetivos,

añadiéndole así un perfil nuevo y estrictamente personal”4.

Freud puede considerarse como el precedente de la lingüística

estructural, junto a Saussure. Pero también añadimos a la lista de los

trabajos que fundaron la lingüística general, que abrió el camino al

renacer estructural que va a aportar la época contemporánea, la obra del

lingüista americano W.D. Whitne. Según Kristeva, Saussure admiraba

este texto y preparaba un artículo acerca de aquél.

Si bien Saussure encierra el germen de la concepción estructural, y la

noción de sistema era muy familiar a los alumnos del lingüista que

enseñó en París, en la École des Hautes Études de 1881 a 1891, mucho

antes de la elaboración del Cours de linguistique générale, Meillet la

enunció varias veces, sin olvidar vincularla a la enseñanza de su

maestro.

Según Kristeva, la importancia de este autor viene determinada por el

hecho de que Meillet, en 1906, traducía de este modo la preocupación

de la lingüística sociológica: “Será preciso determinar a qué estructura

social responde una estructura lingüística dada y cómo, de manera

general, los cambios de estructura social se traducen por cambios de

estructura lingüística”5.

                                                  
4 Ibid., p. 78
5 Kristeva J., El lenguaje, ese desconocido, op. cit., p. 220
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Para la autora, la fenomenología de Husserl va a ser la base de la teoría

de la significación de nuestro siglo, con la cual se relacionan,

conscientemente o no, explícitamente o no, las teorías lingüísticas;

entre las que destaca las del Círculo lingüístico de Praga como la

“escuela” lingüística que más en profundidad ha marcado a la ciencia

lingüística del primer tercio del siglo.

Creado en 1926 por los lingüistas checos V. Mathesius, B. Havránek, J.

Mukarovsky, B. Trnka, J. Vachek, M. Weingart, el Círculo acogió

también a lingüistas extranjeros, entre los que están los franceses L.

Bruo, L. Tesnière, J. Vendryes, E. Benveniste, A. Martinet, y los rusos

R. Jakobson y N. S. Troubetskoi.

Inspirándose de los principios de Saussure y de Baudoin de Courtenay,

el Círculo se propone estudiar la lengua como un “sistema funcional”

sin ignorar por ello los hechos lingüísticos concretos, ni los métodos

comparativos del estudio de la evolución del lenguaje; porque el

análisis sincrónico del lenguaje no suprime el interés por la historia.

Según Benveniste, aquellas tesis anónimas del Círculo Lingüístico de

Praga inauguraban el estructuralismo: “Allí fue donde el término

estructura apareció con el valor que vamos a ilustrar en varios

ejemplos. Dice el título: “Problemas de método que emanan de la

concepción de la lengua como sistema”... “comparación estructural y

comparación genética””6.

Además, al no estar basado en el análisis clásico (sujeto y predicado),

permite estudiar otras estructuras ideológicas y sociales como la china,

porque se trata de un método que quiere ser neutro y universalista;

basándose para ello sobre todo en el estudio fonológico: “La fonología,
                                                  
6 Benveniste E., Problemas de lingüística general, op. cit., p. 94
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universalista por naturaleza, parte del sistema como de un todo

orgánico, cuya estructura estudia”7.

Benveniste sugiere que debemos este cambio al hecho de que los

lingüistas americanos hayan tenido que describir numerosas lenguas

conocidas viéndose obligados a optar por una descripción neutra que no

tuviera que referirse a la manera en que el investigador piensa la

lengua. En efecto, una de las reglas de Bloomfield es no preguntar a su

informador cómo piensa su lengua.

A este respecto podemos advertir que, si el descubrimiento del sánscrito

obligó a los lingüistas europeos a situar sus lenguas nacionales con

respecto a aquél y a promocionar un método comparado, el

descubrimiento de las lenguas americanas, muy diferentes del inglés, ha

forzado la lingüística americana a una abstracción teórica.

Para Benveniste, si la fonología actual se caracteriza sobre todo por su

estructuralismo y su universalismo sistemático, ésta tendencia

caracteriza a todas las disciplinas científicas al remplazar el atomismo

por el estructuralismo y el individualismo por el universalismo en el

sentido filosófico; donde cada elemento depedende de la estructura del

conjunto y de las leyes que lo rigen.

Para Kristeva, en materia lingüística, las últimas décadas están

marcadas por una teoría del lenguaje que se está imponiendo no

solamente en América, sino por todas partes del mundo, ya que propone

una concepción original de la generación de la estructuras sintácticas.

Se trata de los trabajos del lingüista americano Noam Chomsky.

                                                  
7 Ibid., p. 95
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Como sabemos, la suya es una descripción estructural analítica que

descompone el enunciado en capas estancas; es el principio llamado de

la “separación de los niveles” (fonémico, morfémico, etc.) donde cada

nivel funciona para sí mismo, sin que podamos referirnos a la

morforlogía cuando hagamos un estudio fonémico, aunque lo contrario

sea posible.

Kristeva, en Historias de amor y en Polylogue realiza una crítica a la

obra chomskiana que opta por la postura cartesiana idealista de las

“ideas innatas” y para quien la operación lingüística se apoya ante todo

y básicamente sobre la intuición implícita del locutor, el cual es el

único criterio de la gramaticalidad o de la agramaticalidad de la

oración.

De este modo, la gramática refleja el comportamiento del locutor, y el

mismo Chomsky se declara menos lingüista que analista de las

estructuras psicológicas. Sin embargo, por su idealismo, Kristeva se

pregunta si el análisis cartesiano-chomskiano no estará incapacitado

para ver la pluralidad de los sistemas significantes recogidos en otras

lenguas y en otros discursos.

Afirmando Kristeva, al igual que hizo Benveniste respecto a lo que él

consideraba los problemas de la lingüística general, que: “no es sino

una serie de problemas generales lo que los trabajos de Chomsky

plantean y que el rigor de sus análisis (que no son más que el apogeo

del positivismo que ha reconocido en Descartes a su padre) no deben

seguir callando ”8.

Se diría que el formalismo del proyecto de Husserl se cumple al

abandonar lo que había de semantismo y de teoría objetal de la verdad
                                                  
8 Kristeva J., El lenguaje, ese desconocido, op. cit., p. 265
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en Husserl. Los conceptos mismos de “sujeto”, de “verdad”, y de

“sentido” serán desechados por ser incapaces de resolver el orden del

lenguaje ajustado y, en ese caso, la lingüística ya no será una gramática

cartesiana.

Por lo tanto, la visión del sujeto que propone Kristeva es la de un sujeto

que se destruye y se reconstruye en y por el significante; mientras que

la gramática, la frase y el predicado, pierden su valor, más acorde con

la filosofía de Benveniste para quien: “no hay función proposicional

que una proposición pueda llenar. Así una frase no puede servir de

integrante para otro tipo de unidad”9.

Para Benveniste, un solo signo basta para constituir un predicado, e

igualmente la presencia de un sujeto junto a un predicado no es

indispensable; sin embargo, admite que: “el predicado es una

propiedad fundamental de la frase, no es una unidad de la frase. No

hay varias clases de predicación...la frase contiene signos, pero no es

signo ella misma”10.

En resumen, para Benveniste, la frase es la unidad del discurso; del

mismo modo que para Kristeva, tal como expone en El texto de la

novela, ésta es un discurso y al mismo tiempo un diálogo. Después de

Kant, gracias a Freud y a Husserl, la negatividad del sujeto en proceso

rompe la unidad de la enunciación  que hasta el momento había

establecido la división ser/acción.

Los signos, los fonemas, los morfemas, las palabras o lexemas, pueden

ser contados, pero las frases no. Esta afirmación de Benveniste en

contra de la sistematización de las oraciones se comprende desde una

                                                  
9 Benveniste E., Problemas de lingüística general, op. cit., p. 127
10 Ibid., p. 128
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concepción de la frase como una creación indefinida, sin límite, como

la vida misma del lenguaje en acción.

La frase, como unidad, como portadora de sentido, nos lleva a los

análisis lingüísticos del sujeto de Benveniste, consagrados al drama, la

poesía y la novela. Por ello, se abre paso al análisis del sujeto en el

lenguaje novelesco, concebido por Kristeva como un teatro de los

pronombres personales o bien la puesta en escena del sujeto

pluralizado.

El trabajo de Benveniste, partiendo de la lingüística comparada,

pasando por Saussure y la lógica atenta al estructuralismo lingüístico y

las descripciones más recientes del lenguaje; anuncia la evolución

todavía poco visible de la concepción lingüística que está en vías de

producir una verdadera revolución en la epistemología occidental.

La obra de Benveniste posee además la particularidad de no poder ser

situada en ninguna “escuela” ni resumir como una simple síntesis de

corrientes lingüísticas del siglo XX puesto que su sistematicidad, sus

análisis del sujeto hablante en el seno de las instituciones sociales

precisas, así como el resto de sus teorías lingüísticas, hacen que su

ciencia se distinga del resto.

Benveniste, con sus novedosos análisis sobre el discurso, los

pronombres, la evolución de las lenguas y la sintaxis y todo ello dentro

de un marco social;  hace imposible identificar sus trabajos como uno

más dentro de la lingüística moderna para la que todo dentro de su

campo es formalizable, sistematizable, estructurable y logificable.

Como él mismo afirma, ése es el problema de la lingüística, el hecho de

que: “las interpretaciones filosóficas del lenguaje suelen suscitar en el
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lingüista cierta aprensión. Como está poco enterado del movimiento de

las ideas, el lingüista es llevado a pensar que los problemas propios

del lenguaje, que son ante todo formales, no pueden entretener al

filósofo”11.

En el caso de nuestro autor y por supuesto de Kristeva, discípula, amiga

y continuadora, destaca su valioso trabajo como pensadores. De manera

que, en una época en la que la ciencia lingüística se empeña en eliminar

de su campo todo aquello que no sea sistematizable, formalizable,

logificable y estructurable; Benveniste excede esas prácticas

lingüísticas.

El trabajo de este pensador convierte realmente a la ciencia lingüística

en el motor de las ciencias humanas en perfecta sincronía con las

modernas filosofías del lenguaje entre las que destacan las

investigaciones llevadas a cabo por Wittgenstein, además de las

realizadas en el campo de la psicología, de la sociología y de la

antropología.

De este modo, las ciencias lingüísticas  se convierten por obra de

Benveniste en verdaderas estudiosas de la lengua, del discurso y de la

sociedad; abriendo nuevos caminos al estudio de mitos, instituciones o

del inconsciente que comunican entre sí displicinas hasta el momento

aísladas unas de otras por sus propios lenguajes científicos.

El habla real, las prácticas discursivas llevadas a cabo en el seno de la

vida social, al puro estilo fenomenológico husserliano, cobran el

protagonismo que merecen; deviniendo el habla el objeto fundamental

de la lingüística al mismo tiempo que se constituye como un

metalenguaje capaz de relevar el estudio de la vieja metafísica.
                                                  
11 Ibid., p. 188
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Este habla-objeto posee la particularidad de aceptar análisis

estructurales, subjetivos e históricos. En cuanto al aspecto estructural

de las investigaciones llevadas a cabo por Benveniste, destacan  sus

demostraciones de la coherencia lingüística de todas las lenguas de la

familia indoeuropea que llevan a una mejor comprensión del habla en

los diferentes idiomas, por ejemplo.

En cuanto a los análisis subjetivos, Benveniste descubre en la sintaxis

del discurso nuevos sentidos hasta entonces ignorados. En primer lugar,

podríamos decir que este autor es consciente de que la lengua, y no sólo

ella sino también la lingüística, está hecha de modo“egocéntrico”, en

relación con nuestros propios usos lingüísticos.

En este sentido, nuestro lingüista analiza las funciones predicativas de

los verbos en relación al carácter  subjetivo de la lengua. Por último,

del mismo modo, descubre mediante análisis transhistóricos, como

veremos a continuación, el componente ideológico y social del habla y

de cada lengua en particular, tanto como del lenguaje en general.

Para desarrollar un análisis más detallado de la obra de Benveniste,

señalaremos entre sus investigaciones filosóficas las referentes a las

categorías del pensamiento y de la lengua. En primer lugar, el autor

señala cómo la lengua permanece por regla general inconsciente y que,

aparte del estudio propiamente lingüístico, apenas tenemos conciencia

de ella.

Esta afirmación encierra lo que antes apuntábamos como la necesidad

de llevar a cabo análisis subjetivos, estructurales e históricos de la

realidad lingüística en la que vivimos. A su vez, en cuanto al valor de la

lengua en relación al pensamiento, Benveniste subraya que pensar y
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hablar no son dos acciones separadas sino que se conjugan en el acto

comunicativo.

El pensamiento carece de contenido sin su estructura lingüística:“Este

contenido debe pasar por la lengua y apropiarse de los marcos de ésta.

De otra suerte el pensamiento se reduce, si no exactamente a nada, sí

en todo caso a algo tan vago e indiferenciado que no tenemos medio

alguno de aprehenderlo como “contenido” distinto de la forma que la

lengua le confiere” 12.

Todos somos conscientes de que de nada sirve poseer un pensamiento

brillante si nuestro interlocutor no puede comprenderlo. Por lo tanto, el

pensamiento se compone de los mismos signos que el lenguaje, que

moldean y odenan el pensamiento en categorías, que a su vez

corresponden a una lengua en particular, lo que dificulta la

incomprensión entre lenguas diferentes.

A partir de estos planteamientos globales, y partiendo de las categorías

de la lengua griega, Benveniste es capaz de analizar tanto el

pensamiento de Aristóteles, como de enseñarnos a leer a Homero. En

cuanto al filósofo, nos dice que plantea la totalidad de los predicados

que pueden afirmarse del ser en base a la lengua en que piensa.

Del “ser-cuánto” surge el concepto abstracto de cantidad y del “ser-

cuál” la calidad, del mismo modo que el verbo hacer surge por

contraposición a la pasividad del ser más el participio pasado de otro

verbo, y de él se origina el tener. Por lo que podemos afirmar que un

pensador griego podía expresar la “postura” y la “actitud” de un sujeto

a través de un predicado.

                                                  
12 Ibid., p. 64
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Por otra parte, las sustancias aristotélicas son para Benveniste

sinónimos de sustantivos tanto como “el ser” con artículo;  lo que lleva

al autor a descubrir el origen de la metafísica y del “ser”, tanto en la

filosofía de Aristóteles como en la poesía de Parménides o en la

dialéctica del Sofista, un pensamiento condicionado por el modo de ser,

o por la lengua propia del pensador.

Este mismo tipo de análisis puede ser aplicable a los pensadores

cristianos y a la “existencia de Dios” como otro empleo predicativo del

verbo ser. En este sentido, Kristeva afirma que “el descubrimiento de

Benveniste es el descubrimiento de un proceso significante en tanto que

materialidad heterogénea multivalente”13.

La lengua, a partir de Benveniste, representa el límite interno del

pensamiento, que es el del egocentrismo lingüístico. Por este motivo,

como dice el propio autor, el pensamiento debe apropiarse de los

marcos de la lengua, de sus límites. Este es precisamente el problema

real de la lingüística, el de constituirse desde el punto de vista

egocéntrico de nuestra lengua y no en los marcos de la misma.

Pero, “la ventaja de esta comparación “egocéntrica” es que nos ilustra

sobre nosotros mismos; nos muestra en esta variedad de empleos de

“ser” en griego un hecho propio de las lenguas indoeuropeas, de

ningún modo una situación universal ni una condición necesaria. Ni

que decir tiene, los pensadores griegos a su vez han actuado sobre la

lengua, enriqueciendo las significaciones”14.

En este sentido, tanto la metafísica como la poesía, enriquecen el

pensamiento de las lenguas de una misma raíz. Es decir, el árbol de la

                                                  
13 Kristeva J., Langue, discour et société:pour Emile Benveniste, Seuil, Paris, 1975, p. 230
14 Benveniste E., Problemas de lingüística general, op. cit., p. 73
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ciencia de los árabes o de los chinos será por siempre diferente al

nuestro puesto que ha surgido de una lengua diferente. Este hecho, al

margen de la lengua, me sugiere la imposibilidad de juzgar a aquellos

que poseen un sistema lingüístico distinto.

Sin duda, con Benveniste, queda suficientemente claro que un sistema

lingüístico lo es también ideológico y que “pensar es manejar los

signos de la lengua”15. El lenguaje, para este autor, es un sistema que

permite variaciones múltiples de estos signos que dan lugar a las

lenguas nacionales, a los discursos del sujeto y a las instituciones

socio-históricas.

Pero, tal como advierte Kristeva, Benveniste sostiene que ese sistema

no es solamente una estructura de signos sino sobre todo, una síntesis

predicativa, lo que constituye una concepción nueva del acto

lingüístico, que marca claramente la distinción entre

significante/significado e introduce al sujeto hablante como agente de

la aserción y de la cohesión de la lengua.

Anteriormente,  en relación a ello, veíamos el ejemplo de Aristóteles,

un sujeto que por haber existido en un momento de formación de

significantes todavía no era víctima de esa barrera que actualmente lo

separa del significado. A mi entender, esta cohesión en las aserción de

la lengua griega dió lugar a la fluidez y a la universalidad del

pensamiento aristotélico.

Resulta evidente que, en su labor pensante, fuese más sencillo para

Aristóteles realizar sus síntesis predicativas puesto que manejaba

estructuras de signos infinitamente menores que las que conocemos en

la actualidad. Como veíamos, tal como relata el propio Benveniste, el
                                                  
15 Ibid., p. 74
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filósofo griego podía crear en base al verbo ser una serie limitada de

categorías, como la pasividad o la actividad.

Sin embargo, una vez producido el corte entre significantes y

significados, el sujeto hablante se enfrenta a la tarea de la aserción

(dando referentes) y a la cohesión (constituyendo la formalidad

sintáctica), como si éstas en lugar de facilitar la labor del pensamiento

la dificultasen y al mismo tiempo se convirtieran en funciones opuestas.

Para Benveniste, el lenguaje actual presenta el problema de prestarse a

dos ilusiones opuestas. En primer lugar: “por ser asimilable, consistir

en un número siempre limitado de elementos, la lengua da la impresión

de no ser más que uno de los trujamanes posibles del pensamiento;

libre éste, autárquico, individual, que emplea la lengua como su

instrumento”16.

Ypor otra parte: “ si se intentan alcanzar los marcos propios del

pensamiento, no se atrapan más que las categorías de la lengua. La

otra ilusión es inversa. El hecho de que la lengua sea un conjunto

ordenado, que revele un plan, incita a buscar en el sistema formal de la

lengua la calca de una “lógica” que sería inherente al espíritu, y así

exterior y anterior a la lengua”.

Esto sugiere que el pensamiento, como decíamos, debe hacerse cargo

del estudio del lenguaje.  Por este motivo, siguiendo la filosofía

benvenistiana, Kristeva, al comienzo de su carrera, escribe el libro

titulado El lenguaje, ese desconocido que le servirá como base para sus

posteriores investigaciones en materia filosófica, sociólógica,

filológica, semiológica, etc.

                                                  
16 Ibid., p. 73
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Kristeva ya concibió esta obra sin perder en ningún momento de vista el

horizonte sociológico y filosófico del lenguaje. Y en su discurso

planteaba que el término discurso, el que designa de manera rigurosa y

sin ambigüedad la manifestación de la lengua en la comunicación viva,

tal como puntualiza Benveniste, se opone tanto al de lengua como al de

lenguaje.

El discurso implica, en primer lugar, la categoría de participación del

sujeto en su lenguaje mediante el habla del individuo. Recurriendo a la

estructura anónima de la lengua, el sujeto se forma y se transforma en

el discurso que comunica al otro. La lengua, común a todos, se

convierte, en el discurso, en vehículo de un mensaje único.

Por ello, empleando un mismo lenguaje y una misma lengua, e incluso

una misma ideología, podemos afirmar que Kristeva y Benveniste

poseen un discurso propio que reflejará: “la estructura particular de un

sujeto dado que deja sobre la estructura obligatoria de la lengua la

huella de un sello específico en que el sujeto viene marcado sin que sea

consciente de ello”17.

Por este motivo, para ambos, el discurso se convierte en el campo

privilegiado del psicoanálisis, porque tanto para Kristeva como para

Benveniste, en la enunciación histórica, el locutor está excluido del

relato, y toda subjetividad, toda referencia autobiográfica, está vetada

de la enunciación histórica que se constituye como un modo de

enunciación de la verdad.

El término discurso designará cualquier enunciación que integre en sus

estructuras al locutor y al oyente, con el deseo por parte del primero de

influír al otro. Así, el discurso es también recurso: “ solicitación a
                                                  
17 Kristeva J., El lenguaje, ese desconocido, op. cit., p. 19
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veces vehemente del otro a través del discurso en que se plantea

desesperadamente, recurso a menudo mentiroso al otro para

individualizarse ante sus propios ojos”18.

Benveniste señala la importancia de estudiar el discurso por el hecho de

que el ser actual existe como sujeto de una historia falsificada. Por este

motivo, el método analítico debe ayudar a la verificación objetiva de la

historia, al mismo tiempo que encarna el ideal del diálogo, sacando a la

luz los complejos, examinando lo que se dice.

Benveniste identifica su propia ciencia lingüística con la de Lacan

cuando dice que sus medios son los de la palabra en tanto que ésta

confiere a las funciones del individuo un sentido, que su dominio es el

del discurso concreto en tanto que realidad transindividual del sujeto,y

que sus operaciones son las de la historia en tanto que constituye la

emergencia de la verdad en lo real.

Tanto para la lingüística de Benveniste como para el psicoanálisis

lacaniano, la personalidad del sujeto se libera y se crea en el discurso, y

la lengua será el intrumento de este discurso, al mismo tiempo que el

lenguaje constituye la base material de la lengua. Además, para ambos

autores, el universo de la palabra es el de la subjetividad.

En este sentido tenemos que las bases materiales e ideológicas que

construyen la historia real son las mismas, y el discurso revela que los

hombres somos básicamente “fabuladores” susceptibles de ser

analizados a través de nuestros discursos; y lo que Benveniste se

propone es analizar al sujeto y a la sociedad en los marcos del lenguaje.

                                                  
18 Benveniste E., Problemas de lingüística general, op. cit., p. 77



34

Benveniste, a través de un nuevo y más profundo estudio del lenguaje,

pretende analizar la realidad consciente. Para él: “la organización

semántica de la lengua no escapa a este carácter sistemático. Es que la

lengua es instrumento para ordenar el mundo y la sociedad, se aplica a

un mundo considerado “real” y refleja un mundo “real””19.

Del mismo modo que Freud descubre que el lenguaje de los sueños

expresa una realidad inconsciente, Benveniste sugiere que el estudio de

las categorías lingüísticas reflejaría la lógica del lenguaje consciente;

porque el lenguaje no expresa más que aquello que puede expresar, que

de ningún modo representa la realidad.

El lenguaje es ante todo una categorización, hecho en el que insiste

Benveniste,  además de que es un creador de objetos y de relaciones

entre estos objetos. El carácter creador del lenguaje, que aparece

relatado en el mito, tal como Benveniste descubre analizando el origen

de las lenguas indoeuropeas, también fue en parte descubierto por

Freud.

Pero: “lo que Freud pidió en vano al lenguaje “histórico”, hubiera

podido pedírselo, en cierta medida, al mito o a la poesía. Ciertas

formas de poesía pueden emparentarse con el sueño y sugerir el mismo

modo de estructuración, introducir en las formas normales del lenguaje

esa suspensión del sentido que el sueño proyecta en nuestras

actividades”20.

Lo que Freud buscaba en el lenguaje inconsciente, Benveniste lo

encuentra en el lenguaje consciente del mito, de la poesía, del drama o

de la novela. En este sentido, el complejo de Edipo refleja un conflicto

                                                  
19 Ibid., p. 82
20 Ibid., p. 83
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que surge en el lenguaje “primitivo” y a través de él se mantiene “vivo”

hasta nuestros días y tan sólo puede ser resuelto a través de la negación.

El término de la negación, que corresponde a la represión freudiana, es

rescatado por Benveniste quien, además, para analizar el deseo

reprimido se basa en el discurso, proponiendo, a la hora de analizar este

tipo de signos extremadamente condensados en el lenguaje organizado,

un área de investigación infralingüística y otra supralingüística.

Sin duda Kristeva se muestra heredera de estas teorías cuando lleva a

cabo sus estudios semióticos y simbólicos de las prácticas discursivas

de múltiples autores; en los que una gran unidad discursiva, una novela,

por ejemplo, representaría una unidad simbólica inconsciente

condensada en signos que permitirían la realización de un deseo

reprimido.

Para Benveniste, “el inconsciente emplea una verdadera “retórica”

que, como el estilo, tiene sus “figuras”, y el viejo catálogo de los

tropos brindaría un inventario apropiado para los dos registros de la

expresión. Por una parte aparecen todos los procedimientos de la

sustitución, engendrados por el tabú: el eufemismo, la alusión, la

antífrasis, la preterición, la lítote”21.

En El trabajo de la metáfora, analizando a Baudelaire y a Stendhal, y

aplicando el psicoanálisis a la crítica literaria, como más extensamente

llevará a cabo en sus Historias de amor, Kristeva plantea estas teorías

de Benveniste según las cuales la naturaleza del contenido del

pensamiento hará aparecer en el lenguaje todas las variedades de la

metáfora.

                                                  
21 Ibid., p. 86
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La metáfora transubtancializadora de Kristeva surge, pues, de la idea de

Benveniste de la conversión metafórica de los símbolos del

inconsciente en el sueño, el mito y la literatura; dando lugar a toda una

serie de estudios semióticos infralingüísticos que serán añadidos a la

supralingüística kristeviana como el grado cero barthesiano, la menipea

bajtiniana, el psicoanálisis, etc.

En primer lugar, compararemos las teorías fonológicas de Benveniste y

Kristeva, antes de estudiar como ambos autores llevan a cabo sus

análisis infralingüísticos;  insistiendo en que en ambos la concepción

del lenguaje es básicamente idéntica y difiere tan sólo de la de Saussure

en la no aceptación saussuriana de la arbitrariedad del signo.

Según Kristeva, la aceptación  de esta tesis de Saussure nos llevaría a

expulsar del campo lingüístico todo lo que no es del orden del

concepto: el sueño, el inconsciente, la poesía; ya que, “Saussure toma

al signo lingüístico como constituido por un significante y un

significado. Ahora bien-esto es lo esencial-entiende por “significado”

el concepto”22.

Pero para nosotros sí hay lenguaje fuera del concepto porque el

lenguaje, en sentido lacaniano, es también significante. Kristeva afirma,

respecto a esta concepción significante del lenguaje más allá del

concepto, que una visión normativa del funcionamiento significante  no

podría abordar la multiplicidad de las praxis significantes sin

encasillarlas en una patología a reprimir.

Kristeva se muestra partidaria, junto a Benveniste, de algunos lingüistas

tales como Edward Sapir que advierten a este respecto que sería erróneo

confundir el lenguaje con el pensamiento conceptual tal como éste se
                                                  
22 Ibid., p. 50
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ejerce actualmente;  llegando incluso a afirmar que el lenguaje es ante

todo una función “extrarracional”.

De esta concepción del lenguaje partirá el posterior análisis de las

prácticas significantes llevado a cabo por Kristeva del balbuceo y la

ecolalia de Artaud, por ejemplo, en el marco de lo que la autora

denomina anaforicidad. Pero volviendo a Benveniste y a su concepción

del signo como algo no arbitrario, expondremos su razonamiento:

“Decidir que el signo lingüístico es arbitrario porque el mismo animal

se llama boeuf en un país, Ocks en otras partes, equivale a decir que la

noción del duelo es arbitraria por tener como símbolo el negro en

Europa, el blanco en China...Uno de los componentes del signo, la

imagen acústica, constituye su significante; otro, el concepto, es el

significado”23.

Para Kristeva, el error del razonamiento saussuriano deriva de que

Saussure piensa precisamente en el “referente real” cuando afirma que

[bwei]   y [oks], tan diferentes por sus significantes, se relacionan con

una sola y misma idea (un mismo significado) y que, por tanto, la

relación significante-significado es arbitraria .

En el fondo, como lo observa Benveniste, no es la relación entre el

significante [bwei] y el significado “buey” la que es arbitraria. La unión

de [bwei]-”buey” es necesaria pues el concepto y la imagen acústica

son inseparables y se hallan en “simetría establecida”. Lo que es

arbitrario es la relación de ese signo (significante-significado:[bwei]-

”buey”) con la realidad que nombra.

                                                  
23 Ibid., p. 51
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El error consiste en creer que la substancia (el referente) pertenece al

sistema de la lengua, cuando en realidad sólo existen el significante y el

significado, no como referente sino como concepto. Esta teoría también

resulta aplicable a la práctica al advertir que un significante en una

lengua no puede asociarse a otro significante porque cada uno tiene su

propio significado.

Según Benveniste, la comprensión del signo lingüístico está por venir y

no es cierto que el signo cubra y rija la realidad, porque esta está llena

de tabúes verbales en los que se basa el poder mágico del verbo; cuya

investigación, más que a la lingüística, correspondería a la filosofía

dialéctica o bien al estructuralismo lingüístico.

Benveniste ofrece para el estudio estructural del lenguaje su

clasificación en categorías. Y de las categorías lingüísticas pasamos de

nuevo a las categorías de Aristóteles llevando al pensamiento, con la

lengua, a sus verdaderos orígenes, distintos a los de Freud, en los que el

ser todavía era una categoría pura de la que se derivaban la calidad y la

cantidad.

Pues bien, nos dice Benveniste en relación a este punto que, en un

comienzo, el término cantidad  no estaba propiamente referido al

“número”, sino más generalmente a todo lo que era susceptible de

medida; la teoría distinguía así las cantidades discretas, como el

número o el lenguaje; y las cantidades continuas, como las rectas, el

tiempo, o el espacio.

También decíamos que más allá de los términos aristotélicos, por

encima de esa categorización, se desplegaba la noción de “ser” que lo

envuelve todo. Sin ser un predicado él mismo, el “ser” es la condición

de todos los predicados. Todas las variedades de “ser-tal”, del “estado”,
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todas las visiones posibles del “tiempo”, etc., dependen de la noción de

“ser”.

Kristeva, en este sentido, mezclando términos de femonenología o de

psicología asegura que Benveniste pudo, al estudiar la categoría de la

persona y la del tiempo, reconstruír el sistema mismo de la subjetividad

y de la temporalidad, y  considerar la subjetividad como la capacidad

del locutor para plantearse como sujeto.

En palabras de Benveniste: ““ego” es quien dice “ego””. Encontramos

aquí el fundamento de la subjetividad, que se determina por el estatuto

lingüístico de la “persona”. La conciencia de sí no es posible más que

si se experimenta por contraste. No empleo yo sino dirigiéndome a

alguien, que será en mi alocución un “tú”” 24.

Ahora bien, tal como también reconoce Kristeva, sólo el verbo, junto al

pronombre, posee la categoría de la persona. La persona es tan

inherente al sistema verbal que la conjugación verbal sigue el orden de

las personas, y esto ya se daba en India (cuyos gramáticos distinguían

tres personas verbales ); e incluso lenguas como el coreano o el chino

añaden la persona al verbo.

Dentro del sistema de las personas se establece una doble oposición: la

primera es la que hay, por un lado, entre yo/tú y, por otro, él; siendo yo

y tú personas implicadas en el discurso, situándose él fuera del yo/tú.

En este sentido, el otro no es tú, sino él; porque para Benveniste,”ego”

tiene siempre una posición de trascendencia con respecto a tú.

Esta afirmación resulta clave para comprender los análisis psicológicos

textuales llevados a cabo por Kristeva, donde el otro siempre ocupa el
                                                  
24 Benveniste E., Problemas de lingüística general, op. cit., p. 181
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lugar del padre y jamás el de la madre. Esto se debe a que, como

explica Benveniste a cerca de yo y tú, son complementarios según una

oposición “interior/exterior”, y al mismo tiempo son reversibles.

Todo esto es derivado de la concepción misma del lenguaje, que sólo es

posible porque cada locutor se pone como sujeto y realiza la acción o

bien la recibe de otro sujeto. A este respecto también se proclamaba

Aristóteles mediante las categorías de actividad o pasividad, puesto que

la polaridad de las personas es la condición fundamental del lenguaje.

Según esta concepción del lenguaje, en opinión de Benveniste, se

desploman las viejas antinomias del “yo” y del “otro”, del individuo y

la sociedad” y descubrimos que la realidad dialéctica se fundamenta en

la subjetividad. Y volviendo al universo de los pronombres personales

en relación a la subjetividad, afirma: “no hay concepto “yo” que

englobe todos los yo”25.

Sin embargo, la tercera persona no es una persona, reconoce

Benveniste: “puesto que “él” en sí designa específicamente nada y

nadie”26. Al mismo tiempo que afirma que se podrá pues definir el “tú”

como la persona no-subjetiva, frente a la persona subjetiva que “yo”

representa; y estas dos “personas” se opondrán juntas a la forma de “no-

persona”(=él).

Para Benveniste, la importancia de los pronombres radica en que

refieren a la “realidad de discurso”, dentro del cual también se enmarca

el diálogo. Al mismo tiempo, para Kristeva, esta condición de diálogo

es constitutiva de la persona ya que implica de modo recíproco que el

                                                  
25 Ibid., p. 182
26 Ibid., p. 166
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yo se convierta en tú en la alocución de quien se designa, a su vez, con

el yo.

Aquí vemos un principio cuyas consecuencias son desarrollables en

todas las direcciones: el lenguaje sólo será posible si cada locutor se

plantea como sujeto remitiéndonos a sí mismo en tanto que yo de su

discurso. Así pues, el yo plantea a otra persona, la cual, con todo lo

exterior que es al “yo”, se convierte en mi eco al que yo digo tú, y que

me dice tú.

De ahí el famoso “yo es otro” de Rimbaud, mientras que él pueden ser

todos o nadie. Y al mismo tiempo, ese yo-otro proporciona la expresión

típica del enfermo mental desposeído de su identidad; y cómo no, del

poeta. Por ello afirmamos que la subjetividad “real” y la subjetividad

lingüística están en estrecha interdependencia.

Y para finalizar con la subjetividad lingüística de Benveniste decir que:

“Bastantes nociones en lingüística, quizá hasta en psicología,

aparecerán bajo una nueva luz si se las restablece en el marco del

discurso, que es la lengua en tanto que asumida por el hombre que

habla, y en la condición de intersubjetividad, única que hace posible la

comunicación lingüística”27.

Vemos aquí cómo el lenguaje, con sus categorías de verbo, de tiempo y

de persona y mediante su exacta combinación; si no determina, al

menos sobredetermina las posiciones temporales vividas por los sujetos

hablantes. El lingüista encuentra, entonces, de manera objetiva, en la

materia de la lengua, toda una problemática social, la de la subjetividad

y la de la temporalidad.

                                                  
27 Ibid., p. 187
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La lengua parece forjar por sus categorías mismas lo que se ha podido

designar como “subjetividad”, “sujeto”, “interlocutor”, “diálogo”, o

“tiempo”, “historia”, “presente”, etc.; pero ello no responde al

problema de saber si la lengua produce estas realidades o, por el

contrario, aquellas son las que se reflejan en la lengua, puesto que ése

es el problema metafísico irresoluble.

En este sentido podemos hablar de una “materialidad” del lenguaje. Sin

embargo, como apuntábamos anteriormente, el lenguaje es ideológico

porque oculta realidades-tabú , pero no debemos plantear el lenguaje

como sistema ideal cerrado sobre sí mismo como la actitud formalista,

o como mera copia de un mundo regulado que existe sin él tal como la

actitud realista mecanicista.

El problema que ofrece el estudio de las categorías lingüísticas llevado

a cabo por Benveniste es que cambian con el tiempo. Por otra parte, las

lenguas son conjuntos tan complejos que pueden clasificarse en función

de gran número de criterios. Sin embargo, Benveniste defiende que esta

clasificación es necesaria y destaca en este sentido la propuesta por

Sapir.

Porque: “Con profunda intuición de la estructura lingüística y amplia

experiencia de las lenguas más singulares que hay, las de América

india, Sapir edificó una clasificación de los tipos lingüísticos de

acuerdo con un criterio triple: tipos de “conceptos expresados”;

“tecnica” prevaleciente; grado de “síntesis”. Considera primero la

naturaleza de los “conceptos” y reconoce cuatro grupos”28.

Con todo este recorrido tan sólo he pretendido destacar, a la vista del

gran valor de la obra de Benveniste para elaborar las bases semióticas
                                                  
28 Ibid., p. 111
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sobre las que se asienta la obra de Julia Kristeva, cuántas y cuáles han

sido las aportaciones más destacadas recibidas por este autor; y por ello

finalizaré tratando de resumirlas brevemente:

En primer lugar, es fácil reconocer en su obra el espíritu infundido en

ella por los trabajos de Humbold, para quien el signo fonético

representa la materia de todo proceso de formación del lenguaje, y

como tal es sonido producido y formado por nosotros, pero, como

sonido recibido se convierte en parte de la realidad sensible que nos

rodea.

Otro claro exponente en relación al pensamiento lingüístico de

Benveniste es Hjemslev, quien distingue por un lado la materia de la

expresión y la materia del contenido, y por otro la forma. En efecto,

para él, cada lengua forma de manera diferente aquella amorfa “masa de

pensamiento” que no existe sino como substancia para una forma.

Según Julia Kristeva: “Hjelmslev puede volver a definir la semiología:

“un metalenguaje cuyo lenguaje-objeto es un lenguaje no científico”

(pero todavía no es realidad)”29. Volviendo al estructuralismo

americano, destacando la labor de Sapir y Bloomfield; debemos

reconocer que éste es sensiblemente distinto al europeo.

Son muchos los lingüistas que han trabajado junto a Benveniste, y

también señalaré la importancia de Jakobson, tan importante entre otras

cosas en cuanto a admitir e investigar el parentesco estructural de las

lenguas. Pero lo importante del estructuralismo es que a partir de él, la

lengua ya no aparece como una evolución, un árbol genealógico, una

historia, sino como estructura.

                                                  
29 Kristeva J., El lenguaje, ese desconocido, op. cit., p. 240
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A partir de la separación lengua-habla, paradigma-sintagma, sincronía-

diacronía, estamos ante una historia muy diferente, una historia ya no

lineal y evolutiva que intentaba explicar el cambio progresivo de una

estructura por otra a partir de las leyes de la evolución. Lo que se da a

partir de este momento es el análisis de los bloques, de las estructuras

de significación.

Como decíamos al comienzo de este capítulo, la lengua es historia

convertida en naturaleza y el sujeto se analiza y autoanaliza mediante el

lenguaje, susceptible de analisis estructural. De este modo es posible

construir una nueva Historia en la que, como para Benveniste, el tiempo

no sea el factor de la evolución, sino tan sólo el marco.
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MIJAIL BAJTIN: EL DIÁLOGO Y LA RISA

Julia Kristeva, a comienzos de su carrera, escribe, como sabemos,

Semiótica; y este trabajo le servirá para sentar las bases de su propia

semiología y sobre todo para declarar su rechazo a un método

semiótico, tan nuevo como “tradicional”. Kristeva, en primer lugar,

reclamaba una mayor relación entre la semiótica y las demás ciencias.

En segundo lugar, plantea la necesidad de una nueva terminología que,

como veremos, encontrará en la obra bajtiniana. El problema de la

semiótica, tal como Kristeva la conoce en 1969, parece ser que estriba

en que, a pesar de que se sirve de unos modelos lingüísticos,

matemáticos y lógicos acertados el error se produce al unirse a las

prácticas significativas que aborda.

De la lectura de esta obra de Kristeva se desprende la crítica directa de

la semiótica en el sentido de que ésta, tratando de comportarse de

manera científica, se vuelve ideológica, y además, debido a su carácter

científico y teórico, “y por lo tanto profundamente ideológico,

desmitifica la exactitud y la “pureza” del discurso de las ciencias

denominadas “humanas””30.

A raíz de su trabajo sobre la semiótica, Kristeva también realiza otra

importante averiguación: “Para la semiótica, la literatura no existe. No

existe en tanto que un habla como las demás y menos aún como objeto

estético” 31. Llegada a este punto, comienza a mantener la tesis de que el

semiótico no ha de ser sólo lingüista y matemático, sino escritor.

                                                  
30 Kristeva J., Semiótica II, Fundamentos, Madrid, 1981, p. 42
31 Kristeva J., Semiótica I, Fundamentos, Madrid, 1981, p. 52
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Con este tipo de firmes propuestas, Kristeva declara su deseo de

abandonar la investigación semiótica  si, en busca de estructuras

lingüísticas, se aparta de la estructura de la lengua de la comunicación

inusual (no denotativa), de la novela y de la poesía. Porque estas

prácticas son, en opinión de la autora, irreductibles a los

procedimientos lingüísticos.

En definitiva, propone un nuevo proceder de la semiótica como una

supralingüística que ha de poseer una metodología que no se contente

con el análisis lingüístico y sea dirigida a un objeto cuya estructura no

sea reductible a la del lenguaje denotativo. Sin duda, Bajtin, tal como

aparece en esta misma obra, será el principal artífice de la semiótica

transligüística que propone Kristeva.

La literatura es, tanto para Bajtin como para Kristeva, una práctica

semiótica particular que tiene la ventaja de hacer más comprensible que

otras la problemática de la producción de sentido que se plantea a la

hora de crear una semiótica como nueva “lógica” fundada en la

epistemología de los estoicos, la axiomática de Peirce y las teorías de

Saussure.

La práctica social (arte, costumbres, economía, etc.) ha de ser el objeto

de estudio de la semiótica puesto que puede ser considerada, tal como

descubre el esctructuralismo barthesiano, como un sistema significativo

“estructurado como un lenguaje”; que tiene carácter retroactivo en

relación a la lengua, por la que se moldea y a la que moldea.

La semiótica bien puede funcionar como ciencia crítica o como crítica

de la ciencia, pero también como conciencia, y la conciencia debería

actuar como crítica cultural de la ciencia. Así, Bajtin atendería a la

definición de semiólogo que investiga cómo“la conciencia viviente se
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hace conciencia cultural, mientras la conciencia cultural se plasma en

la conciencia viva”32.

Tanto la ciencia como la conciencia, guiadas por infinidad de leyes

(económicas, metodológicas, etc.), han abandonado sus normas éticas.

Éste es el problema, no existen normas éticas especiales en las ciencias

desde que Hipócrates selló su famoso juramento ético-científico que

será elevado a la calidad de sagrado tan sólo por el docto Rabelais.

Bajtin, en este sentido, se declara “jurista ex cathedra”  33 desde la

autoridad que le concede su saber como psicólogo y sociólogo, para

evidenciar la necesidad de una ética de la ciencia que no sea reductible

a su veracidad científica. Kristeva, siguiendo a Barthes, también se

propone llevar a cabo esta labor crítico-científica y, en un comienzo,

acude a la semiótica.

Sin embargo, desde el principio de su andadura, la semiótica acusa

grandes fallos derivados de su pertenencia a una categoría científica:

“La complejidad del problema comienza en la definición misma de esta

investigación nueva. Para Saussure, que introdujo el término, la

semiología debería designar una vasta ciencia de los signos de la que

la lingüística sería únicamente una parte”34.

Pero la cuestión que plantea un problema inmediato es que, sea cual sea

el signo que se estudie (gesto, sonido, imagen, etc.), es necesario

recurrir a la lengua. Por ello, para Kristeva, siguiendo a Barthes, la

lingüística no es una parte de la semiología, sino que la ciencia de los

                                                  
32 Bajtin M., Hacia una filosofía del acto ético, Antropos, Barcelona, 1997, p. 42
33 Ibid., p. 31
34 Kristeva J., SemióticaI, op. cit., p. 36
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signos ha de formar parte de la lingüística; aunque, para Barthes, lo

semiológico debería encontrar un lenguaje propio.

Por este motivo, Kristeva considera a la lengua como un modelado. La

lengua es modeladora y también puede ser modelada, pero es como un

torrente al que no podemos deterner. Es como un cuerpo que crece y no

podemos jamás analizar en una sala de disección, como si estuviera

cadáver, porque, como diría Bajtin, “la conciencia cultural se plasma en

la conciencia viva”.

No podemos lobotomizar una conciencia viva, pero tampoco la cultural

en la que se plasma la vida, porque ambas fluyen. Tan sólo podemos

estudiar sus modelados que toman forma en el arte y se presentan como

productos acabados de una conciencia cultural. Todas estas objecciones

que formula Kristeva a la semiótica aparecen reflejadas en su tesis

doctoral35.

En este trabajo se considera al funcionamiento semiótico formando

parte de una práctica significante y comportando la instancia simbólica,

lo que quiere decir que una descripción semiótica no debería

contentarse con reconstituir el modelo analógico o digital de ese

funcionamiento, sino que debe situarlo en relación al sujeto, a la

enunciación de una denotación, de una realidad y de una ideología.

Kristeva afirma a este respecto que mediante la semiótica no se trata de

devaluar la ideología, de descubrir su bondad o su maldad, sino de

desentrañar sus contradicciones socio-económicas; además de suponer

la creación de una dialéctica en el sentigo hegeliano, considerando la

dialéctica como un arte en este caso perteneciente al género literario.

                                                  
35 Kristeva J., La Révolution du langage poétique, Seuil, París, 1974.
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Por este motivo, tanto Kristeva, estudiando a Mallarmé y Lautréamont,

como Barthes a Flaubert en El grado cero de la escritura o Bajtin a

Dostoievski; encuentran que en el arte en general, y en el texto en

particular, a partir del fin del XIX, se constituye un lenguaje que habla

de los lugares de ruptura de la “conciencia de clase”.

Atendiendo a las primeras páginas de la tesis de Kristeva sobre el

lenguage poético de la revolución, es importante destacar algunos

aspectos: en primer lugar, en sus preliminares teóricos, al primer autor

que cita es ni más ni menos que a Willian Shakespeare para mostrar

cómo la sociedad capitalista mata al sujeto y reprime su conciencia,

adormeciéndola, como la de Hamlet.

Bajtin trabaja sobre el mismo material, siendo Shakespeare, Cervantes y

Rabelais los autores que mediante su arte liberan a la humanidad de la

dominación del símbolo. Del mismo modo, Kristeva retoma este trabajo

de Bajtin y lo analiza en El texto de la novela, para llegar a la

conclusión de que las prácticas significantes del XIX revelan un nuevo

importante cambio ideológico.

Para llegar hasta estas conclusiones, Kristeva une lo simbólico a lo

semiótico gracias al lenguaje considerando que la liberación de los

sujetos es un logro tanto de la sexualidad como del lenguaje. Y para

aplicar la semiótica a las prácticas significantes y desvelar un cierto

proceso de significancia, sigue tanto los pasos de la dialéctica de Hegel

como del materialismo dialéctico de Marx.

El código social está inscrito en la estructura de la lengua, por lo que, al

mismo tiempo, la lengua es estructurante y desestructuradora como

veremos atendiendo a la semántica tanto de la oración como de la

novela mediante el semanálisis de Kristeva, para quien “la semiología
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se construye como un crítica del sentido, de sus elementos y leyes,

como un semanálisis (psicológico)”36.

Porque, si la semiología justifica su necesidad de entrar a formar parte

de la lingüística cuando ésta se propone estudiar las grandes unidades

significativas del discurso, no debe dejarse trabar por sus relaciones de

dependencia epistemológica con dicha disciplina científica, pudiendo

también ser concebida como una ciencia que estudie los signos en el

seno de la vida social.

La semiología será una psicología general que nos enseñará en qué

consisten los signos y qué leyes los rigen, pero que cuando Kristeva

está escribiendo su obra titulada Semiótica, aún no existe plenamente.

La semiótica debería ser independiente de la metodología lingüística y

no someterse a ella sino recibir sus aportes metodológicos en el análisis

discursivo.

La semiótica es, pues, para Kristeva, una reevaluación y crítica de su

objeto y de sus modelos científicos; y en esta definición está presente

sin duda la crítica bajtiniana de la ciencia de los valores o de la

conciencia, a propósito de los cuales dicho autor manifiesta: “El

hombre un día estableció todos los valores culturales y ahora vive

atado a ellos”37.

La falta de ética y de crítica de la ciencia se relacionan, como no, con el

totalitarismo en política o con el imperialismo en economía, tal como

Arendt lo expone en su obra, tan atentamente  tratada por Kristeva,

como veremos. Y al mismo tiempo, como psicoanalista, lo observa en la

                                                  
36 Kristeva J., Semiótica I, op. cit., p. 23
37 Bajtin M., Hacia una filosofía del acto ético, op. cit., p. 42
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clínica como consecuencia de la imposibilidad de pasar del pensamiento

a la acción.

La semiótica de Kristeva tiene una meta muy clara: por una parte servir

como descubrimiento del arte y de los textos críticos que desvelan

crisis de la conciencia que a su vez reflejan los fallos del sistema de

producción y de la moral católica, y por otra servir como cura a

aquellos que no pueden expresar sus pulsiones y sienten necesidad de

una cierta cora o palabra maternal.

En Nuevas enfermedades del alma, un texto bastante posterior a los

dedicados a la semiótica y por lo tanto más en relación a la obra

bajtiniana, Kristeva declara su afán de “crear un nuevo lenguaje para

aquellos que desean ser escuchados”38. Esta escucha analítica también

se puede aplicar a los textos que se convierten en prueba material a

través de los personajes creados por el autor.

Estos personajes, también llamados actantes, son a la vez el sujeto y el

objeto del libro. La revolución de la creación artística se debe a la

posibilidad del sujeto de convertirse en sujeto de una verdadera acción

en la novela, donde además se realiza el paso de la ética a la práctica,

del pensamiento a la acción, y el autor deviene un héroe.

Con ello se observa que la ética y la estética van irremediablemente

unidas, porque, al igual que Barthes, Bajtin observa que “el lenguaje

aparece profundamente estetizado, mitologizado y antropomorfizado,

tendiendo al centro valorativo que es el hombre; de ahí que el

esteticismo impregne tan profundamente todo nuestro pensamiento”39.

                                                  
38 Kristeva J., Las nuevas enfermedades del alma, Cátedra, Madrid, 1995, p. 17
39 Bajtin M., Hacia una filosofía del acto ético, op. cit., p. 104
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Para Bajtin, el fracaso de la filosofía actual se debe a que no sabe dónde

colocar el estudio del proceso del pensamiento. Quizás Arendt sí lo

haya sabido, pero Bajtin, a diferencia de Heidegger, no encuentra la

salvación en la poesía sino en la prosa y en la productividad novelesca,

como área científico-cultural capaz de dar sentido inmanente a la vida.

La historia y la moral como superestructuras se escriben y se leen en la

infraestructura de los textos, de los que la palabra poética sería tan sólo

la unidad mínima. El autor que lucha con los héroes o fantasmas

míticos del pasado convirtiéndose él mismo en héroe, como veíamos,

transgrede la abstracción de la historia lineal creando otra estructura

práctica alternativa, otra historia.

Pero no debemos olvidar que la estructura a la que nos referimos es

económica. Barthes se proponía exactamente esta meta, y Kristeva,

siguiendo los pasos de su maestro, se dirige en busca del sentido de las

prácticas significativas recurriendo a Bajtin y a sus fiestas tradicionales

medievales llenas además de colorido y de calor humano, de sabor, uno

de los sentidos más apreciados por su maestro.

Es por ello por lo que Kristeva declara que la semiología ha de buscar

sus herramientas, además de en los formalismos matemáticos, en la

tradición cultural de las civilizaciones lejanas con la finalidad futura de

explicar las sociedades más modernas y complejas. En este sentido

también sigue los planteamientos de Lévi-Strauss.

Aún así reconoce que “la investigación semiótica sigue siendo una

investigación que no halla nada al final de la investigación (“ninguna

clave para ningún misterio”, dirá Lévi-Strauss) más que su propio
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gesto ideológico, para dar fe de él, negarlo y volver a comenzar” 40. Sin

embargo, este giro de la semiótica sobre sí misma no tiene la forma de

un círculo, sino de una espiral.

Estos círculos descritos por la semiótica me recuerdan a la forma del

universo tanto como a la de una concha o la de un árbol que crece como

el ánalisis semántico de Saussure. Como veremos a la hora de estudiar a

Barthes, esta espiral muestra la vida de la naturaleza en libertad, o loca,

como él diría; mientras la muerte del hombre sería tan sólo descrita por

el signo plano de la cruz.

Si la lengua indica la altura y el estilo la anchura del conocimiento, la

escritura se convierte así en una señal tridimensional. La semiótica se

enfrenta al conocimiento de estos signos arrancando desde la lengua

con el fin de hallar una teoría capaz de explicar la realidad humana en

su globalidad y comprender cuál es el sistema que rige el

funcionamiento de la razón práctica.

Para Bajtin, el problema del “ser responsable” estriba en el

conocimiento. Si la teoría del conocimiento no ha adquirido

responsabilidad es debido a que la filosofía falla tanto mediante  los

sistemas éticos formales como con los materiales. En el caso de las

formales, el motivo es que no existen normas éticas especiales como en

el caso de la lógica, estética, biología, medicina, etc.

Según el pensador ruso, estas normas no tienen base; lo que significa

algo así como que el árbol de la ciencia carece de raíces o al menos son

desconocidas para los científicos y filósofos actuales. La ciencia es

simplemente útil en la práctica, y, por su contenido, analizado

                                                  
40 Kristeva J., Semiótica I, op. cit., p. 39
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semánticamente desde una perspectiva ética-materialista, se deduce que

pertenece al “deber ser”.

Pero, en realidad, la validez de un cierto postulado proclamado ex

cathedra  (según Bajtin: concebido sin pecado y como mi acto) y mi

capacidad psicológica para razonar, no sólo me resultan insuficientes,

sino que hace falta algo que parta de mí mismo; esto es, una disposición

moral de mi conciencia hacia el deber ser en relación con el postulado

que en sí tenga una validez teórica.

Bajtin reconoce que la ética material desconoce justamente esta

orientación moral de la conciencia y parece pasar por alto el problema

sin advertir su existencia. Ni un solo postulado teórico es capaz de

fundamentar directamente un acto ético, ni siquiera el acto de

pensamiento en su perfección real porque la moralidad está en manos

del derecho y de la religión, del legislador o Dios.

Sin embargo, este hecho, que arranca  de los orígenes de la ciencia,

puede estudiarse volviendo al Renacimiento, cuando la ciencia todavía

era dominada por el hombre y su cultura y no por Dios. Además sería

interesante regresar a la Edad Media, tal como expresa Bajtin en su

obra sobre Rabelais, porque entonces todavía no existía la prohibición

de burlarse de Dios.

La ciencia, carente de normas “divinas” o “humanas”, favorece la falta

de ética y, tal como aventura Bajtin, las ciencias sociales del futuro

filosóficamente fundamentadas, que ahora están en una situación

deplorable, disminuirán considerablemente el número de esta clase de

normas que no tienen arraigo en ninguna unidad científica normativa.
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La ética debe constituirse como un compendio de postulados

prácticamente necesarios, a veces no demostrados; mantiene el autor

que pretende construir una filosofía del acto ético a través del “actor”.

En este sentido, la ética bajtiniana guarda una gran relación con la

semiótica de Kristeva concebida finalmente como un lógica del juicio

analizada a través de la translingüística novelesca.

Si el conocimiento no nos hace ser responsables es por un fallo del

juicio y de la imposibilidad de llevar a cabo una práctica, que en

Kristeva recibirá el nombre de práctica significante que revela el

proceso de la significancia. Porque, sin acción ni participación, el

pensamiento pierde el sentido y la emisión de un juicio guiado por la

razón se hace prácticamente imposible.

Bajtin también es consciente de que sin práctica no hay razón y afirma:

“todo el infinito contexto del posible conocimiento teórico humano -la

ciencia- debe ser reconocido responsablemente con respecto a mi

unicidad participativa”41. Pero como sabemos, el sujeto cada vez es

menos participativo y de ahí deriva su problema de la falta de

responsabilidad y de unicidad.

Además, según Bajtin, el acto aparece escindido en el contenido

semántico objetivo y en el proceso subjetivo de realización. A partir del

primer fragmento se crea la unidad sistemática de la cultura, unificada y

en efecto magnífica en su rigor y definición ; a partir del segundo, si no

se le desecha por inservible, se puede aceptar algo así como un todo

estético o teórico.

Con ello se expone por parte del teórico ruso que el acto, o bien es

objetivo o subjetivo, o se realiza en el seno de la cultura o de la teoría.
                                                  
41 Bajtin M., Hacia una filosofía del acto ético, op. cit., p. 56
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Si el acto cultural no es estético ni ético, nunca el conocimiento

acompañará a la práctica cultural; es decir, en ninguno de los dos

mundos (objetivo y subjetivo) hay lugar para la realización de un

auténtico acto ético.

Para Bajtin, el absurdo del dionisismo contemporáneo se entendería en

esa línea discontinua y paralela entre realidad y conocimiento. Bajtin se

refiere a los motivos antiplatónicos y anticristianos, sumamente

característicos para Nietzsche, de la exaltación de la “vida” en cuanto

apariencia y falsedad, en oposición al “mundo verdadero” del Ser

invisible y espiritual.

Veremos como en Rabelais también se defiende la “vida” pero sin

oponerse al “mundo verdadero” ya que, en aquella época, el

conocimiento todavía servía al hombre para ser moralmente responsable

de sus actos; al contrario de lo que sucede en la actualidad, tal como

Kristeva señala refiriéndose a la “banalización del mal” denunciada por

Arendt.

En Barthes también aparece este deseo de luchar contra el nihilismo

que, como sabemos, según Nietzsche surge como consecuencia del

platonismo y del cristianismo. La vida, en ausencia de sentido, y de la

posiblilidad de realizar juicios de valor, cae en un absurdo dionisíaco y

orgiástico, volviéndose un eterno retorno y apareciendo como una

ilusión.

La semiótica es para Kristeva la salida al círculo cerrado en el que ha

entrado la ciencia, que no avanza de un modo ético por diversas

razones. Para Barthes porque se volvió mítica e ideológica y para Bajtin

porque carece de normas. Decíamos que la semiótica ofrece una salida
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porque gira sobre sí misma pero no es un círculo, sino que es capaz de

abrirse sobre la ideología.

El camino que pretende seguir la semiótica de Kristeva es el de Marx y

el de Hegel, pero sustentada por las teorías críticas de Barthes y Bajtin.

Si Marx puede apuntarse el punto a favor de ser el primero en practicar

la crítica de la ideología y Hegel de mostrar cómo la ciencia es un

silogismo; Bajtin y Barthes señalaron que los sistemas filosóficos y

científicos eran inmorales e ideológicos.

La vida, desde esta crítica bajtiniana, adquiere un nuevo valor distinto

al nizscheano: “Cualquier pensamiento mío, con su contenido, es mi

acto ético individual y responsable, es uno de los actos éticos de los

cuales se compone mi vida única, concebida como un actuar ético

permanente, porque la vida en su totalidad puede ser examinada como

una especie de acto ético complejo”42.

Según Bajtin, cada obra puede constituirse como un sistema ético. “Yo

actúo mediante toda mi vida”: esta frase se constituye en la razón

práctica de Bajtin. Pero si mi vida es espacio-temporalmente  finita, mi

obra (literaria) puede devenir eterna al tiempo que ética. Esta idea

bajtiniana será la que guie a Kristeva en su viaje por la Historia de la

literatura en El texto de la novela.

Para Bajtin, el momento de contenido semántico, esto es, el

pensamiento en cuanto a juicio de validez universal, puede tomarse

aisladamente. Para este aspecto semántico, el histórico e individual es

absolutamente independiente de su autor, el tiempo, las condiciones y la

unidad moral de su vida, puesto que este juicio de validez universal se

refiere a la unidad teórica del área teórica.
                                                  
42 Ibid.,  p. 9
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Kristeva parece estar totalmente de acuerdo con este planteamiento

cuando, en la segunda parte de su Semiótica, se plantea averiguar la

veracidad de los enunciados siguiendo a Roussel y a Bajtin, para

quienes la repetición de un enunciado falso puede hacer que parezca

verdadero. Pero, “Roussel no consigue unir la ciencia y la literatura, y

sí lo logran Lautréamont y Bajtin”43.

Kristeva reconoce la importancia del trabajo de Bajtin a propósito de

los gritos proferidos en voz alta por los mercaderes y de los heraldos

como giros repetitivos y como los núcleos mismos de una práctica

discursiva engendrada en y para la información, y que se estructura

como un mensaje, como una conexión entre un hablante y un

destinatario.

Esta práctica discursiva aparece reflejada en la novela Jean de la

Saintré de Antonio de la Sale, produciéndose en el momento mismo en

que la estructura europea escapa al dominio del símbolo (Edad Media)

para someterse a la autoridad del signo (la edad moderna); y ese

fenómeno indica hasta que punto la estructura del relato depende de la

estructura de la comunicación fonética.

A este respecto mantiene que estamos viviendo un momento de cambio

de mentalidad como el que se produjo en el Renacimiento, pasando en

la actualidad de la dualidad (del signo) a la productividad (trans-

signica). Este cambio de mentalidad se reflejaba en las novelas de

Rabelais, Shakespeare y Cervantes, pudiendo ser descubierta a través de

Bajtin y su translingüística.

Sin embargo, cuando Kristeva emplea el término transligüística como

modelo semiológico para estudiar el texto de la novela como
                                                  
43 Kristeva J., Semiótica II, op. Cit., p. 19
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ideologema y de las frases o párrafos como sememas, no atribuye la

autoría de este semanálisis a Bajtin sino a Barthes. Pero aunque quizás

existan matices diferentes entre las translingüísticas de ambos maestros,

básicamente son idénticas.

De Bajtin tomará la noción de dialogismo. Bajtin considera el diálogo

desde el punto de vista de sus participantes (réplicas mías y ajenas) y el

monólogo desde el punto de vista del tercero, porque desde el punto de

vista del tercero, un monólogo es aquello que es diálogo en un discurso

real cuando las réplicas se sitúan en el mismo plano del receptor.

Es decir, como ya avanzábamos, la novela permite ver hasta qué punto

la estructructura del relato verosímil depende de la estructura de la

comunicación fonética. Para Bajtin esto es así ya que según su punto de

vista, compartido por Kristeva, el discurso está sujeto a todas las leyes

de la lengua y en él encontramos todas sus formas (léxicas, gramáticas,

fonéticas).

Pero Bajtin afirma que además de las formas de la lengua, el discurso

contiene otras formas: las de enunciado. En El texto de la novela,

Kristeva se propone analizar estos enunciados y su encadenamientos,

que darán lugar al concepto de la novela como totalidad y/o

ideologema; descubriendo al igual que el pensador ruso que “no hay

novela lineal, sólo es lineal el relato épico”44.

Habrá dos tipos de análisis, el intertextual y el suprasegmental. El

suprasegmental  o de los enunciados es realizado desde el punto de

vista del vocabulario, de la estructura gramatical. El discurso (un

fragmento) puede ser réplica de un diálogo cotidiano, un verso, una

                                                  
44 Kristeva J., El texto de la novela, Lumen, Barcelona, 1981, p. 248
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línea, una novela, un enunciado científico, un aforismo, etc.; o bien un

fragmento de estos géneros.

Sin embargo, la intertextualidad , aunque parte del análisis

transformacional, no es puramente lingüística, y servirá para añadir a la

superficie de la estructura novelesca la relación sujeto/destinatario.

Según Kristeva, “Antoine de la Sale sabe lo que es su texto (“tres

historias”) y para qué es (un mensaje destinado a Jehan d’ Anjou)”45.

La intertextualidad también servirá para distinguir los tipos de

conexiones que vinculan los fragmentos de varios textos entre sí, con lo

cual Kristeva descubre, también en relación a las teorías de Bajtin, que

entre los textos se mantienen diálogos y negaciones de los discursos

anteriores que pueden clasificarse en negación total, simétrica y parcial.

Con esto queda demostrado que el enunciado artístico es un simulacro

que permite la negación: “Es en el “simulacro”, el “modelado”, la

“imagen”, donde Platón va a buscar la realización de este tipo de

negación que no sigue la lógica del habla cuando esa “negación”

afirma lo que es negado en un gesto no ya de juicio sino de

desvelamiento de la producción significante”46.

Por lo tanto, la lógica del juicio, desde Platón a Heidegger, es una

lógica del Logos, del habla, asegura Kristeva, tratando de promover el

discurso como desentrañamiento de lo negado fuera de él. Se trata de

descubrir una estructura compleja a través del texto y del semanálisis,

pues el texto presenta un sistema de signos y el semanálisis abre en el

interior de ese sistema otro escenario.

                                                  
45 Kristeva J., Semiótica I, op. cit., p. 157
46 Kristeva J., Semiótica II, op. cit., p. 61
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El texto es el fenómeno lingüístico a estudiar, no como algo inerte, sino

como estructura en crecimiento y relación externa, como lo demuestra

la intertextualidad. Por ello, más que un discurso, la semiótica tiene

como objeto varias prácticas semióticas que considera como

transligüísticas. En esta perspectiva, definimos el texto como un

instrumento translingüístico.

La semiología de Kristeva toma al texto como una estructura completa

que reproduce otra similar más compleja histórica y social. Bajtin

opina, al respecto de la escritura como estructura, que escribir es

edificar; considerando al tiempo y al espacio artísticos como elementos

arquitectónicos básicos de la novela. El tiempo y el espacio son

manejados por el autor en la construcción de su mundo.

Así podemos afirmar que el autor materializa en texto la realidad

ideológica. De ahí surge el término de ideologema de Kristeva: “El

ideologema es esa función intertextual que se puede leer

“materializada” en los diferentes niveles de la estructura de cada

texto, y que se extiende a todo lo largo de su trayecto dándole sus

coordenadas históricas y sociales”47 .

De este modo, la novela vista como texto es una práctica en la que

podrían leerse, sintetizados, los trazados de varios enunciados. Dice la

autora:“Para nosotros, el enunciado novelesco no es una secuencia

mínima. Es una operación, un movimiento que vincula, pero más aún

constituye lo que se podría llamar los argumentos de la operación

(frases y párrafos) en tanto que sememas”48.

                                                  
47 Kristeva J., Semiótica I, op. cit., p. 148
48 Ibid., p. 149
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Esta nueva lingüística sirve para introducir en el análisis textual de

Kristeva el término de Semema de Greimas, quien lo define como una

combinación del núcleo sémico y de los semas contextuales, siendo

considerado como un nivel de manifestación opuesto al de la

inmanencia del que depende el sema. En resumen, el ideologema hace

de la literatura una ciencia de las ideologías y de los signos.

Digamos que el signo como ideologema fundamental del pensamiento

moderno y como elemento de base de nuestro discurso (novelesco)

posee las siguientes características: no se refiere a una realidad única y

singular, es arbitrario, es combinatorio y correlativo, y encubre un

principio de transformación infinita de estructuras.

Para llevar a cabo el semanálisis de los ideologemas reducidos a

sememas, como decíamos, Kristeva emplea además dos tipos de

análisis, que a veces resultarían difíciles de distinguir entre sí, y que

nos servirán para extraer el ideologema del signo en la novela. Estos

son los que anteriormente citábamos: el análisis suprasegmental y el

intertextual.

Anteriormente, refiriéndonos a la intertextualidad, observábamos tres

formas de negación del discurso a través de la creación literaria. En el

caso de la negación radical aparece la figura del doble y del Otro (la

mujer). Simplemente conociendo este dato, Kristeva descubre a través

de la literatura cómo la mujer será objeto de devaluación a partir del

siglo XIV.

Este es un claro ejemplo de cómo Kristeva, siguiendo los pasos del

dialogismo de Bajtin, separa el ideologema del signo en la novela.

Claro que para ello fue necesario el nacimiento de la novela en la que

aparece reflejada la negatividad, tal como Kristeva expone en El texto
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de la novela, un texto donde la intertextualidad entre Bajtin y Kristeva

es evidente.

Para Kristeva: “la negación novelesca dispone de una doble

modalidad: alética (la oposición de los contrarios es necesaria,

posible, contingente o imposible) y deóntica (la reunión de los

contrarios es obligatoria, permitida, indiferente o prohibida). La

novela es posible siempre que el alético de la oposición alcanza y se

une con el deóntico de la reunión”49.

Esto entraría en consonancia con el doble de Bajtin tanto como con la

trampa o la máscara, que era la figura fundamental del carnaval y que

en la novela deviene la base de acción de las variaciones que llenan el

silencio impuesto por la función disyuntiva del bucle temático-

programador de la novela. Así la novela absorbe la duplicidad (el

dialogismo) de la escena carnavalesca.

Pero además de la función disyuntiva y el dialogismo, la novela

también está sometida a la univocidad y al monologismo. Por ello, la

importancia de la novela como ideologema se debe a que la disyunción

se transforma gracias a la creación novelesca en no-disyunción; por la

que, a raíz de dicha díada oposicional, el discurso del autor jamás podrá

ser considerado cerrado.

Los bucles que forman la novela, según la propia Kristeva, nos dan idea

de la estructura sobre la que trabajamos. Además, la novela posee un

doble estatuto: es un fenómeno lingüístico (relato), y al mismo tiempo

un circuito discursivo (carta, literatura). El relato se presenta como

historia y la novela como discurso, independientemente de que el autor

lo reconozca o no como tal.
                                                  
49 Kristeva J., El texto de la novela, op. cit., p. 63
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Después de estas aclaraciones vemos claramente qué tipo de estructura

estamos analizando; y no es de extrañar que por esta razón, en

numerosas ocasiones, Kristeva haya comparado el modelo de la

creación novelesca con una cadena de ADN, y además vemos como

entra en consonancia su análisis bajtiniano con el estructuralismo

genético de Lucien Goldman.

Pero, tal como manifiesta en este mismo sentido la autora, el análisis de

las leyes estructurales de la novela también entronca con la concepción

de Lukács quien, en La théorie du roman la define como una forma de

“ilimitado discontinuo”, en la cual un “individuo problemático” se halla

a la búsqueda de “valores relativos”; constituyendo un proceso de

mutación.

Además de conocer su forma, también sabemos que se mueve en el

tiempo y en el espacio siempre hacia una finalidad, por lo que también

hablamos de análisis transformacional y de la novela como

transformación. En resumen, se trata de un análisis de la estructura

diacrónica de la novela que, para comenzar, según Kristeva, coincide en

su estructura con “la menipea” tratada por Bajtin:

“La menipea se denomina así por el filósofo del s. III antes de nuestra

era, Menipo de Gádara... En la órbita de la sátira menipea giran la

diatriba, el soliloquio, los géneros aretalógicos, etc. Ejerció gran

influencia en la literatura cristiana y bizantina; bajo diversas formas

subsistió en la Edad Media, el Renacimiento y bajo la Reforma hasta

nuestros días (Joyce, Kafka, Bataille)”50.

Pero antes de entrar a fondo en la novela “menipéica” regresaremos al

texto, tanto como texto cerrado o como intertextualidad,  y veremos qué
                                                  
50 Kristeva J., Semiótica I, op. cit., p. 214
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considera exactamente Kristeva como el fenotexto y el genotexto dentro

de su semanálisis. Para ello debemos volver a considerar el texto como

si de un cuerpo vivo se tratase, y decíamos que eso es lo que desmarca

nuestra semiología del resto.

Pues bien, si consideramos el texto como proceso y como fenómeno

estructural complejo, debemos diferenciar entre dos partes del texto,

que no se corresponderían con la estructura superficial y profunda de

Chomsky, ya que mediante este análisis se produce la incapacidad de la

estructura superficial de indicar relaciones gramaticales

semánticamente significantes.

Y por este motivo se desarrollará la Gramática Generativa definida por

Chomsky en Topics on the Theory of Generative Gramar como un

sistema de reglas que relaciona las señales con interpretaciones

semánticas. Sin embargo, el análisis translingüístico no sigue la

gramática generativa de Chomsky sino la semiótica paragramática de

Saussure y de Bajtin .

Kristeva, oponiéndose a la lingüística fenomenológica, acepta el sitema

lógico de Bajtin que no es el de base cero-uno (falso-cierto), ni el de la

díada significado-significante; sino que en su análisis todos los

términos son dobles, haciendo referencia al doble de Bajtin. Por lo

tanto, la unidad mínima del lenguaje poético, la palabra, al menos es

doble, como doble es la estructura más amplia.

Además, como decíamos, el texto se presenta como una estructura en

tres dimensiones que son el sujeto de la escritura, el destinatario y los

textos exteriores en diálogo. Así tenemos una dimensión vertical del

enunciado orientado sincrónicamente hacia el corpus literario anterior y
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una dimensión horizontal en la que se sitúa el sujeto que produce en

relación a un destinatario.

El texto no es un fenómeno unitario sino que presenta dos funciones

que son independientes, la vertical y la horizontal. Además posee una

superficie y un fondo, una estructura significada y una productividad

significante. Por lo tanto, lo que se abre en esa vertical es la operación

lingüística de generación del feno-texto a la cual denominaremos un

geno-texto.

Por otra parte, además del engendramiento de la lengua y del feno-

texto, nos encontramos con el engendramiento de ese “yo” que se pone

en situación de presentar la significancia, coincidiendo con la parte

horizontal de la escritura por la que el sujeto circula y se eleva a través

de la lengua, gracias al genotexto que es un nivel abstracto de

funcionamiento ligüístico.

El genotexto, lejos  de reflejar las estructuras de la frase, y precediendo

y excediendo esas estructuras, hace su anamnesis, al tiempo que opera

con categorías analítico-lingüísticas cuyo límite no es el generar para el

fenotexto de una frase, sino un significante tomado en diferentes

estadios del proceso significativo.

Por lo tanto, el genotexto no es una estructura, es una productividad

significante que engendra una estructura significada, lo que da la idea

de la complejidad analítica del texto que aparta su análisis de la

fenomenología que tan sólo podría dar cuenta del fenotexto y no del

sujeto que crea el texto y que es conocido como sujeto en proceso.

Pero el genotexto, según Kristeva, es exterior al sujeto, y no es ni

siquiera su negativo nihilista, pues es su otro actuando más acá y más
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allá de él. Fuera de lo subjetivo y de lo temporal, el genotexto puede ser

presentado como el dispositivo de la historia de la lengua y de las

prácticas significativas que es susceptible de conocer.

Así, las prácticas significativas aparecen enmascaradas por el fenotexto.

El genotexto, teóricamente infinito como el mundo de lo ideológico,

mediante la frase, se transforma en algo finito como es el signo. Así la

semiótica abre el mundo ideológico de los signos a la ciencia, como la

literatura, sin cerrarse sobre sí misma como el pensamiento plano

científico.

El signo en la literatura no es plano como la cruz sino móvil como la

pirámide hegeliana de la negación dialéctica: tesis-antítesis-síntesis,

que funda la espiral de la Idea y del signo saussuriano que toma un

recorrido semejante para instaurar la cima del sentido que es la síntesis,

y de este modo se puede considerar el texto como combinación finita

del infinito.

Mientras que el lenguaje poético se presenta como infinitud, la novela,

según Bajtin, burla las leyes de los hombres pero se somete a las de la

lógica del lenguaje. Si la eficacia de la actividad científica en el terreno

de las ciencias “humanas” ha sido siempre puesta en duda, la

semiológica de la escritura depende de una lógica diferente de la lógica

científica.

El sentido poético se elabora como gramma dinámico. De este modo

dos posibilidades se le ofrecen a la semiótica literaria: el silencio y la

abstención, o la continuación del esfuerzo para elaborar un modelo

isomórfico con respecto a esa otra lógica; es decir, a la construcción del

sentido poético que en la actualidad se sitúa en el centro del interés de

la semiótica.
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Por este motivo, el semiótico ha de ser un escritor, como Kristeva o

Bajtin. Para Kristeva, los análisis de Bajtin representan uno de los

acontecimientos más sobresalientes del formalismo ruso debido a su

dinamización del estructuralismo. Para Bajtin: “la palabra literaria no

es un punto (un sentido fijo), sino un cruce de superficies textuales, un

diálogo de varias escrituras”51.

Esto es lo que anteriormente trataba de señalar en la semiótica de

Kristeva y que estará presente en la obra de Bajtin, el dialogismo.

Además, Bajtin introduce la noción de estatuto de la palabra como

unidad mínima de la estructura, y sitúa el texto en la historia y en la

sociedad, encaradas a su vez como textos que lee el escritor y en los

que se inserta reescribiéndolos.

La diacronía se transforma en sincronía y, a la luz de esa

transformación, la historia lineal aparece como una abstracción. La

única forma que tiene el escritor de participar en la historia se convierte

entonces en la transgresión de esa abstracción mediante una escritura-

lectura; es decir, mediante una práctica de una estructura significativa

en función de, o en oposición con, otra estructura.

La historia y la moral, en el caso de Bajtin, se escriben y se leen en la

infraestructura de los textos. Así, polivalente y plurideterminada, la

palabra poética sigue una lógica que supera la lógica del discurso

codificado y que no se realiza plenamente más que al margen de la

cultura oficial; lo que pondría en relación a la escritura bajtiniana con

la barthesiana.

Es por este motivo, porque el genotexto de la escritura como práctica

significante ha de apartarse y distanciarse de la cultura oficial para
                                                  
51 Ibid., p. 188
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desenmarcar  sus fallos, por lo que Bajtin irá a buscar la lógica de la

escritura en el carnaval. El discurso carnavalesco, como estructura

significativa o fenotexto, rompe las leyes del lenguaje censurado por la

gramática y la semántica, como lo hace la poesía.

El lenguaje como práctica de pensamiento es analizado por Kristeva

siguiendo a Bajtin, a través de la palabra como cruce del lenguaje y del

espacio. Estudiar el estatuto de la palabra significa estudiar las

articulaciones de esa palabra (como complejo sémico) con las otras

palabras de la frase, y descubrir las mismas funciones al nivel de las

articulaciones de secuencias mayores.

Se trata, como ya hemos repetido varias de veces a lo largo de este

capítulo, de establecer el funcionamiento de la palabra como el de una

estructura tridimensional donde tres dimensiones son: el sujeto de la

escritura dirigiéndose horizontalmente en el espacio al destinatario y

los textos exteriores por los que circula vertical y temporalmente el

sujeto.

Pero además de tener en cuenta la concepción espacial del

funcionamiento poético del lenguaje y de la necesidad de definir las

tres dimensiones del espacio textual en cada texto sobre el que vayamos

a trabajar, posteriormente se van a realizar las diferentes operaciones de

los conjuntos sémicos y de las secuencias poéticas. En ello consiste

básicamente el análisis textual de Bajtin y Kristeva.

La palabra es el cruce puesto que horizontalmente, en el texto,

pertenece tanto al sujeto de la escritura como al destinatario, y

verticalmente está orientada tanto hacia el corpus literario anterior

como al futuro en forma de texto-contexto. En Bajtin, además, esos dos
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ejes que denomina respectivamente diálogo y ambivalencia, no

aparecen claramente diferenciados.

Pero, para Kristeva, esta falta de rigor es más bien un descubrimiento

que Bajtin introduce en la teoría literaria considerando que todo texto

se construye como mosaico de citas, y que todo texto es absorción y

transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad

se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos,

como doble.

Este desdoblamiento de la univocidad de un enunciado es un fenómeno

típicamente oral de la Edad Media y sobre todo de la escena del

carnaval. El desdoblamiento que constituye la propia naturaleza del

signo (objeto-sonido o referente-significado-significante) y la topología

del circuito comunicativo (sujeto-destinatario, o bien, mismo-otro)

alcanza el nivel lógico del enunciado.

Por lo que puede comprobarse, como planteábamos al comienzo, la

descripción del funcionamiento específico de las palabras en los

diferentes géneros (o textos) literarios exige una actividad

transligüística que opere con el sistema semiológico impuro que

significa bajo el lenguaje y con él; y con grandes unidades de discursos-

frases, réplicas, diálogos, etc.

La necesidad de no seguir un modelo lingüístico,  sino translingüístico,

se justifica por el principio de expansión semántica, según el cual se

podría plantear y demostrar la hipótesis de que toda evolución de los

géneros literarios es una exteriorización inconsciente de las estructuras

lingüísticas a sus diferentes niveles.
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Bajtin trataba de superar a los formalistas mediante una teorización

dinámica realizada en una sociedad revolucionaria. Para él, el discurso

narrativo que asimila al discurso épico es una prohibición, un

“monologismo”, una subordinación del código al 1, a Dios. Por

consiguiente, lo épico es religioso, teológico, y todo relato realista que

obedece a la lógica 1-0, es dogmático .

Por contra, el discurso realizado desde la lógica poética 0-2 sería el

carnaval que transgrede las reglas del código lingüístico, así como de la

moral social adoptando una lógica de sueño. El dialogismo es una burla

representada en la obra de Bajtin por Rabelais, Swift y Dostoievski;

mientras que para Kristeva, ésta pseudotransgresión aparece en la

literatura moderna “erótica” y paródica.

El discurso dialógico ofrece un gran interés por su “ambivalencia”,

término puramente bajtiniano que junto al de diálogo resultan ser la

única actividad que permite al escritor entrar en la historia profesando

una moral ambivalente o doble, la de la negación como afirmación. Este

dialogismo, unido a la ambivalencia, proporciona el carácter expansivo

de la escritura.

Bajtin define el diálogo como un sistema abierto, lo que pone en

relación al discurso novelesco y al lenguaje poético con un cierta

“espacialización” y “temporalización”características del signo; que a su

vez, como la palabra, también se desplaza verticalmente entre el

significante y el significado puesto que es jerárquico.

Si Kristeva comenzaba  siguiendo a Barthes, quien ya hablaba de la

verticalidad y la horizontalidad  del lenguaje, al encontrarse con las

teorías de Bajtin descubre que la palabra es doble, pero no en el sentido

del significado y el significante, sino en el de la ambivalencia y la no-
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disyunción, que hacen corresponder al símbolo y al signo con el

dualismo de Lévi-Strauss.

Podemos decir que las observaciones de Lévi-Strauss que se refieren al

dualismo diametral coinciden con aquello que nosotros hemos definido

como el ideologema del símbolo y por consiguiente del discurso épico,

mientras que el dualismo concéntrico equivaldría a la no-disyunción del

signo, por lo tanto, al discurso de la novela.

Lo mismo sucede con el estilo que teóricamente, para Barthes, se

situaba en la horizontalidad del lenguaje. Para Bajtin, la historia de las

relaciones entre diálogo y monólogo es lo que determina el estilo, pero,

como veremos, las relaciones entre el autor y el destinatario son

múltiples dependiendo del número de personajes.

Bajtin considera este aspecto dialógico clave para entender la novela

del XIX al igual que Barthes y Kristeva, quienes tomarán en

consideración además de la lengua, el estilo en la escritura; siendo

conscientes de su importancia semiótica por su origen biológico y

pulsional en relación al Uno y al Otro, donde el primero estaría

representado por Dios y el segundo por la mujer.

El escritor se dirige a través de la estructura literaria dialógica hacia la

búsqueda de valores morales que se aparten de lo épico y se dirijan

hacia el acto ético en la práctica significante en la cual la valoración de

un pensamiento concebido como acto ético individual toma en cuenta y

abarca plenamente el momento de la importancia teórica de un

pensamiento-juicio.

Por este motivo, el establecimiento del estatuto específico de la palabra

en los diferentes géneros o textos como significante de los distintos
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modos de intelección literaria colocan en la actualidad el análisis

poético en un punto neurálgico de las ciencias “humanas”, en el cruce

del lenguaje como práctica real del pensamiento, del tiempo y del

espacio.

Pero el encuentro del lenguaje y el tiempo y el espacio también tiene

una lógica doble. La lógica poética será doble, ambivalente, mientras

que la del relato “realista” será simple. La lógica poética o dialógica

estará más en relación con el libre pensamiento y la intersubjetividad;

aunque el dialogismo no es la libertad para decir todo.

El dialogismo es otra lógica, es una burla dramática. Como lógica

englobaría: “una lógica de distancia y de relación entre los diferentes

términos de la frase o de la estuctura narrativa que indique un devenir,

una lógica de analogía y de oposición no excluyente, y una lógica de lo

“transfinito” introducida a patir de la “potencia de continuo” del

lenguaje poético”52.

Esta lógica correspondería en Bajtin al pensamiento “participativo”que

predomina en todos los grandes sistemas de filosofía, consciente y

paladinamente sobre todo durante la Edad Media, o bien inconsciente y

enmascaradamente en los sistemas del XIX y del XX; donde se observa

un peculiar aligeramiento del propio término “Ser” o “realidad”.

En la obra de Kristeva, este pensamiento recibirá el calificativo de

sensible, propio del escritor que se siente extranjero. En la escritura

dialógica es el escritor quien habla, pero está constantemente presente

un discurso extranjero en ese habla que él deforma. Ese tipo activo de

palabra ambivalente  de otro está representada por la palabra y los

gestos del narrador entre los que se incluye la burla.
                                                  
52 Ibid., p. 199
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La risa sería en este caso el reducto de rebeldía que subyace tanto a  la

obra de Dostoievski como a la de Dante, Rabelais, o incluso Homero,

nos dice Bajtin en La cultura popular en la Edad Media y en el

Renacimiento. Pero esa comicidad no tendría sentido sin el Otro ni el

lenguaje a través del cual construimos nuestra identidad y la del otro,

que es eminentemente público.

También podríamos afirmar que si el yo es una suma de prejuicios, el

autor lo es de juicios que, aunque en su origen tan sólo sean privados,

se hacen públicos mediante los “gritos” que lanzan sus libros, con los

que además se inscriben en el código social y de la eternidad; y así la

escritura se convierte en acto de expresión personal y de integración

social.

Para Bajtin, la lógica interna de esas exageraciones es la de las

imágenes que expresan el mismo principio “inferior” que devora y

procrea, como en Rabelais la lógica del crecimiento, de la fecundidad y

la superabundancia, o como en San Agustín, cuando opone la tierra al

cielo, así, mediante la voz, la novela hace entrar al autor en la ciudad de

Dios.

Debemos resucitar la risa asesinada a manos del Dios creado a partir de

la Reforma, porque tan sólo los textos de goce nos libran de pertenecer

a la ciudad de la opresión. La risa posee un profundo valor de

concepción del mundo, es una de las formas fundamentales a través de

las cuales se expresa el mundo, la historia y el hombre.

Pero la actitud del siglo XVII en adelante con respecto a la risa puede

definirse de la manera siguiente: “la risa no puede expresar una

concepción universal del mundo, sólo puede abarcar ciertos aspectos



75

parciales y parcialmente típicos de la vida social, aspectos negativos;

lo que es esencial e importante no puede ser cómico”53.

Aunque, “el cristianismo primitivo ya condenaba la risa”  54, debemos

seguir creando historias que, mediante la farsa, rompan con la falsa

linealidad de la historia de los que se creen importantes como los reyes,

los jefes militares y los héroes; que también pueden ser cómicos y

tienen vicios como el resto de la sociedad.

Para Bajtin, no se trata de evolucionar hacia los valores negativos del

cosmopolitismo y de realizar, como en San Pablo y San Agustín, una

terapia de exilio y peregrinación; sino una verdadera revolución que

permita, a través de la productividad y del trans-signo, crear una nueva

Iglesia que no adore a un Dios, sino al menos a Dos.

                                                  
53 Bajtin M., La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Alianza, Madrid,
1987, p. 65
54 Ibid., p. 71
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ROLAND BARTHES: EL GRADO CERO Y EL ASIMBOLISMO

En 1966, recién instalada en París, Julia Kristeva asiste al seminario de

Barthes y gracias a él se le facilita la oportunidad de exponer las

brillantes y coloridas teorías bajtinianas sobre la literatura rusa,

revolucionaria y proletaria por excelencia. Desde ese momento, maestro

y discípula unirán sus fuerzas claramente dirigidas hacia una meta

común: esclarecer el sentido oculto del texto.

No sólo Kristeva y Barthes compartirán fines, sino medios. Sus

terminologías e ideologías apuntarán hacia la misma dirección, al igual

que sus preferencias literarias encarnadas en la figura de Sollers. Este

capítulo, dedicado a Barthes, tratará de mostrar a dichos autores como

constructores de un nuevo lenguaje capaz de constituir una realidad

sensible.

Para comenzar, debo aclarar que en este caso concreto, dada la amistad

personal que se estableció entre Barthes y Kristeva, sus autorías son

difusas porque: “en el transporte amoroso, los límites de las propias

identidades se pierden a la vez que se difumina la precisión de la

referencia y del sentido del discurso amoroso (sobre el que Barthes ha

escrito tan elegantemente los Fragmentos)”55.

Por ese motivo considero que la relación de proximidad que existió

entre ambos permitió en efecto el acercamiento de sus pensamientos.

Debido a este fenómeno de “intertextualidad”,  Barthes cita a Kristeva

en El Placer del texto, tal como veremos a continuación, como si ella y

su terminología pudiesen ser ya en aquel momento considerados

clásicos en el sentido barthesiano.
                                                  
55 Kristeva J., Historias de amor, México, Siglo XXI, 1987, p. 2



78

Para Barthes los clásicos son los textos que nos proporcionan placer,

frente a lo que él denomina textos de goce que tienen la función

opuesta, la de dinamitar la cultura. En el segundo caso, el escritor no

escribiría tanto por necesidad económica sino desde la saciedad  contra

la sociedad, introduciéndose en las grietas que abren sus intolerables

contradicciones.

La escritura-goce, vanguardista por excelencia, se opone

necesariamente a las escrituras neutras o clásicas, llamadas aquí “el

grado cero de la escritura”. Flaubert representaría para Barthes algo así

como el primer escritor que rasga la coraza simbólica tras la que la

sociedad burguesa se oculta, exponiendo a la luz el signo de su “mala

conciencia”.

En primer lugar, para clasificar la escritura, siguiendo a Barthes, hemos

de prestar atención al estilo del cual se señala que “por su origen

biológico se sitúa fuera del arte, es decir, fuera del pacto que liga al

escritor con la sociedad”56. Así, las escrituras neutras que aparecen en

los textos clásicos carecerían de estilo propio frente a las escrituras-

goce.

La escritura-goce ha de tener algo más que un estilo y una lengua

propias. Kristeva opone las escrituras neutras, carentes de todo signo y

por lo tanto completamente simbólicas, a la escritura blanca de

escritores sin literatura representada por Camus, Blanchot y Cayrol, que

parecen estar realizando el sueño de Orfeo y que darán lugar al

minimalismo de la novela francesa actual.

Según Barthes:“Esa palabra transparente, inaugurada por El

extranjero de Camus, realiza un estilo de la ausencia que es casi una
                                                  
56 Barthes R., El grado cero de la escritura, Siglo XXI, Buenos Aires, 1973, p. 20
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ausencia ideal de estilo; la escritura se reduce pues a un modo

negativo en el cual los caracteres sociales o míticos de un lenguaje se

aniquilan en favor de un estado neutro e inerte de la forma; el

pensamiento conserva así toda su responsabilidad”57.

Barthes ve en Flaubert al primer escritor-desmitificador: “El mérito de

Flaubert (y de todas las mitologías artificiales: las hay notables en la

obra de Sartre) es haber dado al problema del realismo una salida

francamente semiológica... al menos evitó el pecado capital en

literatura que es confundir lo real ideológico y lo real semiológico”58.

“Flaubert fundó una escritura normativa que contiene,

paradójicamente, las reglas técnicas de un pathos... esta codificación

del lenguaje apuntaba, si no a reconciliar al escritor con una condición

universal, a trasformar la escritura dada por la Historia, en un arte, es

decir en una convención clara, en un pacto sincero que permita al

hombre ocupar una situación familiar”59.

“Flaubert fundó esta escritura artesanal. Antes de él, lo burgués

aparecía como pintoresco o exótico; la ideología burguesa daba la

medida de lo universal.... para Flaubert el estado burgués es un mal

incurable que se adhiere al escritor y que sólo puede ser tratado

asumiéndolo en la lucidez lo que es propio de un sentimiento trágico”60.

Estas tres afirmaciones de Barthes respecto a la obra de Flaubert

anuncian un antes y un después de la escritura. Sin embargo, la

escritura neutra que confunde lo real ideológico con lo real semiológico

continuará todavía existiendo y conservando su forma mítica; aunque

                                                  
57 Ibid., p. 79
58 Barthes R., Mitologías, Siglo XXI, 1983, México, p. 231
59 Barthes, El grado cero de la escritura, op. cit., p. 68
60 Ibid., p. 67
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no será considerada aquí al no poder desvelar las reglas técnicas del

pathos, ya que ése es nuestro propósito.

Quiero explicar que Barthes considera que la mejor salida semiológica

al mito es a su vez la creación de nuevos mitos: ”Realmente la mejor

arma contra el mito es, quizás, mitificarlo a su vez, producir un mito

artifical: y ese mito reconstituído será una verdadera mitología. Puesto

que el mito roba lenguaje ¿por qué no robar el mito?”61.

La literatura ofrece para Barthes una gran posibilidad de creación de

mitologías artificiales, pero para llevar a cabo la desmitificación

sistemática de las formas mitológicas clásicas es preciso poseer

conocimientos de semiología que, tal como Barthes la define, es una

ciencia de las formas puesto que estudia las significaciones

independientemente de su contenido.

El peligro del mito reside en que es capaz de dotar a su forma de una

substancia, es una especie de fantasma imaginario colectivo que adopta

la forma de un fantasma con rostro, llenándose de contenido. Barthes,

mediante la semiología, se propondrá atrapar y desenmascarar a estos

fantasmas y, gracias a su saber,  consigue dotar de un agradable sabor

el desencanto.

Comienza por los alimentos (el vino y el “bistec”) y termina por

considerar como un mito la creencia en la incapacidad de juzgar (la

crítica ni-ni). Barthes denuncia ya en 1956 la invasión de la mitología

que, como una plaga, se extiende y domina un mundo que cree haber

vencido a los Mitos gracias a la Razón; por otra parte también víctima

de mitificación.

                                                  
61 Barthes R., Mitologías, op. cit., p. 229
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Porque la ciencia también se ha convertido en un mito, la semiología no

debe ser considerada como una ciencia exacta, tampoco es una trampa

metafísica, es una ciencia entre otras, necesaria, aunque no suficiente.

La mitología forma parte de la semiología como ciencia formal y de la

ideología como ciencia histórica. Se trata de una ciencia del

espectáculo, del espectro.

Para Julia Kristeva, fantasma y cine están indefectiblemente unidos y

son inseparables a su vez de la mitología que lleva impresa la bien

definida por Guy Debord  como “sociedad del espectáculo”. Barthes,

como buen estructuralista, supo radiografiarla mejor que nadie, y en

uno de sus últimos libros describe cómo se propagan los fantasmas a

través de los medios de comunicación.

En cualquier medio, como en fotografía, existe el Operator y el

Spectator: “Spectator  somos los que compulsamos en los periódicos,

libros, álbumes o archivos, colecciones de fotos. Y aquél o aquello que

es fotografiado es el blanco, el referente, una especie de pequeño

simulacro, de eidôlon  emitido por el objeto, que yo llamaría de buen

grado el Spectrum de la Fotografía”62.

En este mismo texto, Barthes declara que la denominación de spectrum

que él da al referente, al modelo, se debe sobre todo a que “esta

palabra mantiene a través de su raíz una relación con “espectáculo” y

le añade ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo

muerto”63. De ahí la importancia espiritual al tiempo que material del

espectáculo.

                                                  
62 Barthes R., La cámara lúcida, Paidós, Barcelona, 1995, p. 38
63 Ibid., p. 39
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Nadie mejor que Barthes y su análisis semiológico e ideológico de la

actualidad para expresar cómo lo simbólico se encarna a través de la

pulsión en nuestra sociedad plagada de mitos paganos modernos y

clásicos. Cada uno de los mitos se convierte en un signo de lo que es

propio (limpio) a través los medios de comunicación y del arte que

trabaja a su servicio.

Lo propio para un grupo social, siguiendo la terminología de Barthes,

es sinónimo de lo limpio, puro y bueno dentro de su micro-cultura: “La

nación francesa siente al vino como algo propio, del mismo modo que

sus trescientas sesenta especies de quesos y su cultura. Es una bebida

tótem”64. De este modo, las formas simples, como el vino, están llenas

de contenido ideológico.

Llegados a este punto, me interesa señalar cómo el deseo ha sido

condicionado y enturbiado por la palabra en la antiguedad y por la

imagen en la actualidad, de tal modo que el deseo de beber vino por el

placer que éste puede reportar se convierte en algo totalmente subjetivo

y sobre todo en método de jerarquización social.

Lo mismo sucede con el placer sexual. Si “el vino del obrero no es el

mismo que el del intelectual”65, sus mujeres tampoco debieran poseer

ningún parecido, al menos externo. Pero el sexo, nos dice Barthes,

también es un mito que no se corresponde con el placer del cuerpo sino

de la mente. También ha sido condicionado y simbolizado a través de

muchos siglos de cultura.

                                                  
64 Barthes R., Mitologías, op. cit., p. 75
65 Kristeva J., La révolte intime, Fayard, París, 1997, p. 153
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Según Barthes, paradójicamente, “el strip-tease es una especie de

vacuna que debe inmunizar contra el Mal en favor del Bien Moral”66 .

El sexo no es “propio”, es sucio; sin embargo, los objetos caros y al

mismo tiempo erotizados a través del sexo sí nos parecen limpios y

deseamos apropiárnoslos como en el caso de las pieles, las medias,

zapatos de tacón, etc.

Julia Kristeva y Barthes coinciden en afirmar que la verdad es loca,

como el sexo y la muerte. Las ideologías, que no la cultura , tratan de

ocultarla, pero ellos como semiólogos se proponen desvelarla, y ambos

coinciden en recurrir a la escritura, pero no a la literatura ya que ésta ha

sido mitificada y ornamentada, mientras que la escritura se presenta

desnuda sobre el “pa-piel” .

Como veremos, Kristeva seguirá los pasos de su maestro quien, a la

hora de forjar las bases de su pensamiento semiótico, según su propia

discípula, dirigió sus esfuerzos investigadores en la dirección de tres

disciplinas que son: la lingüística de Saussure, la antropología de Lévi-

Strauss, y el psicoanálisis de Freud .

Julia Kristeva, como heredera y continuadora de la empresa

semiológica barthesiana, también reconoce las claras influencias en la

obra de Barthes de Sartre, para quien la escritura es praxis en la que se

lleva a cabo la negatividad dialéctica del sujeto en el otro y el grupo; y

Blanchot, para quien la escritura es una forma de exploración de lo

íntimo.

He escogido algunas obras ilustrativas del pensamiento de Kristeva

como continuador del de Barthes en el campo de la semiología. En el

área de la lingüística he destacado El lenguaje, ese desconocido,
                                                  
66 Barthes R., Mitologías, op. cit., p. 151
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mientras que considero que en el del psicoanálisis, el pensamiento de

Barthes ha sido largamente ampliado por Kristeva.

En cuanto al conocimiento antropológico, la labor más destacada de

Julia Kristeva consiste en haber aplicado con éxito a la novela los

conceptos de mitema y de ideologema, apoyados por la teoría de Lévi-

Strauss de que los mitos se pueden analizar como sistemas binarios

construídos en base a la misma estructura que la lengua, tal como

aparece en El texto de la novela.

También pienso que merece la pena destacar el pensamiento amoroso

presente en ambos autores y que nos lleva desde los Fragmentos de

Barthes hasta los dos  volúmenes más extensos sobre psicoanálisis que

publica recientemente Kristeva bajo el epígrafe de Poderes y límites del

psicoanálisis donde expone el pensamiento de los más grandes

revolucionarios de la intimidad.

Sin embargo, en el campo de la lingüística, una vez escrito El

Lenguaje, ese  desconocido y una vez desaparecido Benveniste,

Kristeva deja de manifestar excesivo interés por los últimos avances en

esta disciplina, en especial por las teorías innatistas relativas a la

competencia lingüística de Chomsky; aunque siempre reconocerá la

innegable vigencia de las teorías de Saussure.

También me gustaría advertir que en el campo de la semiología

adaptada a la escritura, como desde el inicio de su encuentro personal

con Barthes, Kristeva no cesa de aportar novedades al pensamiento

semiológico introduciendo en la práctica de la investigación de la

estructura novelesca las técnicas carnavalescas  descubiertas por Bajtin.
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El texto de la novela me parece clave para demostrar que la autora

descubre que la crítica de Barthes es a la vez semiótica y literaria, más

que lingüística. Por lo tanto, la lingüística de Saussure, después de

Barthes, degenerará en semiología. Lo mismo sucederá con el

psicoanális aplicado al “sujeto en proceso”, como aparece  en

Polylogue.

Además, a partir de un determinado momento de su carrera

semiológica, Kristeva comienza a diferir, como decíamos, tanto de las

teorías de Chomsky como de las proposiciones lacanianas de un

siempre-ahí del lenguaje, aunque reconocerá que Lacan había

descubierto con gran acierto las relaciones del sujeto con el lenguaje

significante.

También, Lacan, gracias a su afirmación de que el sujeto de la

enunciación apararece bajo el disfraz del sujeto enunciado, ayudará a

justificar el uso de las y técnicas bajtinianas para desenmascar la verdad

que permanece oculta en el texto. Sin embargo, más acorde con la

defensa de la importancia de la figura de la madre en el que Barthes se

apoya, ella encuentra un nuevo pilar psicoanalítico.

Se trata  de Melanie Klein y de su nueva visión psicoanalítica de la

madre que supone un importante complemento a la figura del padre

fálico de Freud. Esta autora quizás no había sido descubierta por

Barthes quien, paralelamente, se convirtió en un gran visionario del

importante vacío teórico, de carácter ideológico, que se había creado en

occidente en torno al amor materno.

En cuanto a las aportaciones antropológicas de Julia Kristeva al

pensamiento de Barthes, está principalmente la de continuar

defendiendo  la importancia histórica del estructuralismo frente a sus
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detractores, declarándole su agradecimiento  por ayudar a comprender a

los pensadores del Este la doxa marxista del sentido como

superestructura subordinada a la economía.

Kristeva agracede igualmente a Barthes y a su estructuralismo el hecho

de no adherirse a la doxa marxista pero sí acercarse a otros

movimientos de izquierda (hegelo-marxismo, brechtismo y maoismo)

como tantas formas críticas de huir de la burocracia y de buscar una

renovación nacional de la generosidad socialista, de su hospitalidad.

Pero también, gracias a él, encuentra que la escritura puede ser

hospitalaria, proletaria y socialista, como veremos; además de defender

que ésta puede ser uno de los granos de arena que individualmente

podemos aportar para crear un cerco contra los totalitarismos que

amenazan de muerte a una parte considerable de la humanidad, tal como

lo demostraba Arendt.

Una vez señaladas las diferencias que identifican a Barthes y a

Kristeva, vamos a entrar en primer lugar en las bases de la semiótica

que Barthes plantea casi llegando a parecer ridículo; “un precioso

ridículo”, como las de Molière que, tras sus aparentemente absurdas e

innecesarias explicaciones, demostraba algo tan serio como la

desinformación a la que nos somete el mito del conocimiento.

Barthes, en sus Mitologías, lanza un mensaje de alerta que tiene por

objetivo básico atender a algo tan sencillo como la distinción entre

significante y significado; ya que tras un significante en apariencia

inocente se puede esconder un significado oculto, un signo de otra cosa.

El significante es la forma aparentemente inocente de un mito perverso.
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Barthes afirma que el significante no expresa el significado como se

dice. La mayor parte de los significantes han adquirido un valor

afectivo, su forma se ha llenado de otro contenido, mitificándose,

volviéndose ideológicos y variando de significación. Por ese motivo,

Barthes afirma que el mito es un lenguaje robado y que se emplea para

esconder una doble lógica (lengua/ideología) .

Si una palabra representa dos signos, de lo que se trataría, mediante la

escritura, sería de robar el mito, de apoderarse de él como hacía Sartre:

”En la crítica sartreana el significado está constituído por la crisis

original del sujeto; la literatura como discurso forma el significante y

la relación de la crisis y del discurso define la obra, que constituye una

significación”67.

La lectura, para Barthes, puede concebirse como un desciframiento de

la verdadera significación del texto, oculto tras la forma del

significante. La escritura presenta un claro sentido manifiesto y un

oscuro sentido latente, que Julia Kristeva traducirá en El texto de la

novela por fenotexto (esquema de competencia)  y genotexto (de

actuación) .

Pero el mito como sistema perteneciente a los binarios, es muy

complejo ya que existen en los mitos dos sistemas semiológicos

desencajados entre sí, el lingüístico o lenguaje objeto y el metalenguaje

(imagen). Por lo tanto, no es un objeto físico contra el que nos

enfentramos, sino también metafísico y perteneciente en parte al mundo

platónico de las ideas.

Pero realmente, el mito no es ni objeto ni substancia, tampoco idea o

concepto, es un  modo de significación, un signo, una forma, una
                                                  
67 Ibid., p. 205
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palabra, un discurso, que bien puede mantenerse vivo o desaparecer al

perder su significación. Volviendo al condicionamiento, si un

significante mítico se asocia a algo que no le es propio, cambia de

valor.

Con todo ello vemos como no era nada ridículo lo que Barthes trataba

de demostrarnos mediante la diferenciación entre significante y

significado, y aún es necesario seguir profundizado en ello para conocer

el sistema al que tan sólo la poesía puede enfrentarse al ser también un

sistema semiológico esencial en lugar de factual.

Los ejemplos a los que acuden ambos autores, Barthes en las

Mitologías y Julia Kristeva en La révolte intime, son “ me llamo león”

y “un negro hace la venia francesa”. Decíamos que el mito tiene dos

niveles, uno lingüístico y otro ideológico. En el caso de “me llamo

león” el ideológico es insignificante ya que no mantiene la lógica

signicante del mito, aunque sí la de la lengua.

Barthes afirma, pues, que el mito comporta dos sistemas: el lingüístico

y el utilitario o ideológico. La poesía también, aunque el ideológico no

tendría un sentido utilitario sino esencial o puramente sensible y no

condicionado a valores materiales. Por ello, debemos considerar en qué

consiste la forma y los sentidos y sin-sentidos del significante.

Kristeva reconoce que en la intersección entre el sistema lingüístico y

el ideológico es donde se esconde el verdadero sentido del mito, y a su

vez de la poesía; aunque en este caso el sistema lingüístico sería la

lengua y el ideológico el estilo. Pero la lengua y el estilo no son más

que objetos, mientras que la escritura es una función o moral de la

forma que permite al sujeto encontrar su libertad.
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Como bien veíamos en el ejemplo “me llamo león”, un significante

tenía significado y otro era insignificante dependiendo de que fuese

considerado como término final del sistema lingüístico o como término

inicial del sistema mítico. Si se toma como perteneciente al primer

sistema el significante tiene “sentido” pero si se atiende al plano del

mito, el sentido se designará “forma”.

Estas terminologías son importantes a nivel semiológico y nos hacen

comprender que un simple significante se compone de sentido y de

forma; es decir, posee forma al margen del sentido. Asímismo,

significantes con un “sentido” inocente pueden al mismo tiempo

representar una “forma” ideológica totalmente distinta, como lo muestra

el ejemplo del negro haciendo la venia.

Una simple foto aparecida en una revista, analizada en un nivel

semiológico, no resultó en absoluto insignificante como sucedía en el

caso anterior. Un negro haciendo la venia francesa es el sentido de la

fotografía, pero también es una forma que se llena de contenido para

significar que los antiguos colonizados son actualmente ciudadanos

franceses de pleno derecho.

Como vemos, un término en apariencia simple es doble dependiendo del

sistema al que pertenezca. También posee dos naturalezas diferentes, de

ahí la dificultad de conocer y definir algo en apariencia tan sencillo. El

significante del mito, al igual que el de la poesía, es sensorial; mientras

que el significante lingüístico es de naturaleza psíquica.

Aunque el significado también varía dependiendo del código que

empleemos, le daremos el nombre de concepto en ambos casos. Pero

falta otro término muy importante en la relación entre significante y

significado, el signo, que también es de doble naturaleza y lo
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llamaremos significación. La significación frente al significado es la

que designa, notifica, hace comprender e impone.

Volviendo al significante, si decíamos que en el sistema mítico es de

naturaleza sensorial, según la propia definición de Barthes, la forma del

mito no es un símbolo, es una imagen. Por su naturaleza sensorial, la

forma mítica adquiere una presencia prestada. Por este motivo antes

decíamos que las formas míticas se llenan de una substancia y

adquieren un rostro.

Otra consideración importante, aunque simple en apariencia, es la de

que un significado puede tener varios significantes. Así, un libro entero

puede ser el significante de un solo concepto, al igual que una forma

minúscula podrá servir de significante a un concepto cargado de una

rica historia. Esto nos da una clara idea de la realidad del mito.

Por lo tanto, al margen del significante, el signo, la significación, es el

mito mismo. El mito no oculta nada, nos dice Barthes en sus

Mitologías, porque su función es la de deformar, no la de hacer

desaparecer. Y con esto ponemos punto y final a la terminología

semiológica barthesiana gracias a la cual podemos desvelar la

naturaleza mítica de nuestra cultura actual.

En mi opinión constituye un hecho relevante el que Barthes, habiendo

sentado en las Mitologías las bases semiológicas de la escritura y

definido claramente qué es significante y qué es significado, recurra a

las definiciones propias de Kristeva como la de la significancia (sentido

producido sensualmente) a la hora de abordar la escritura-goce como

nuevo género literario.
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Tampoco debemos olvidar otra consideración de Barthes referida a la

labor de su destacada discípula: “aunque la Teoría del texto haya

específicamente asignado la significancia (en el sentido que Julia

Kristeva ha dado a esta palabra) como el lugar del goce, aunque haya

afirmado el valor erótico y crítico de la práctica textual, estas

propuestas son amenudo olvidadas, reprimidas, ahogadas”68.

O bien,“El discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un

discurso tal vez hablado por miles de personas, pero al que nadie

sostiene; está completamente abandonado por los lenguajes

circundantes: o ignorado, o despreciado, o escarnecido por ellos,

separado no solamente del poder sino también de sus mecanismos

(ciencias, conocimientos, artes)”69.

Ambos autores, y esto es muy importante, están de acuerdo en

aprovechar la todavía no mitificada sensualidad para hacerla obedecer a

la Razón. Loyola será la clave para entender que existe una energía de

la palabra equiparable a fuerza moral que proporciona la visualización

de la imagen de Cristo, la degustación y transubstancialización de su

cuerpo y sangre, o la imitación de sus obras.

La pasión de Cristo guarda una gran relación con la energía que el

deseo nos provoca al ver cualquier imagen deseable, poder saborearla a

través de la transubtancialización e imitar sus gestos para hacerla

nuestra a nuestro modo. Sin embargo, esto no es moral. Se trata de una

pasión inconfesable que provoca arrepentimiento y de la que tan sólo

nos libra la confesión.

                                                  
68 Barthes R., El placer del texto, Siglo XXI, Madrid, 1974, p. 100
69 Barthes R., Introducción de Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, Buenos Aires,
1993
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Si lo exponemos de este modo, y Kristeva así lo hace, es por la

necesidad de aclarar que si Dios ha muerto, tal como profetiza

Nietzsche, debemos robar a la religión sus secretos inconfesables y

averiguar el interés terapéutico de las confesiones y de los exámenes de

conciencia para potenciar el desarrollo de la escritura-goce y de una

nueva moral.

El discurso amoroso barthesiano también encierra la significancia y el

goce de una actividad escritural, teniendo carácter de acción social, de

praxis frente a la negatividad y de exploración interna. No debemos

olvidar que discurso procede de dis-cursus que es, originalmente, la

acción de imaginar y de correr aquí y allá: “En su cabeza, el

enamorado no cesa en efecto de correr”70.

Para Barthes, todas las escrituras presentan un aspecto de cerco extraño

al lenguaje hablado. Sin embargo, la lengua de la escritura no trata de

limitar sino de dar forma al deseo. Antes afirmábamos, según Kristeva,

que la lengua da a la escritura su dimensión horizontal. Podemos, pues,

considerar que la imaginación del escritor puede abrir nuevos caminos

morales para el lenguaje.

Barthes considera, además, que la escritura no es en modo alguno un

instrumento de comunicación . Entonces, el texto se convierte en un

lugar del goce, en una especie de danza carnavalesca que expresa

horizontalmente el deseo de un cuerpo que tan sólo puede moverse sin

abandonar jamás su verticalidad. El texto es un lugar de liberación de la

pasión.

Este lugar del goce había sido dominio de la religión, de las religiones

primitivas, hasta que en nuestra cultura occidental pasó a manos de las
                                                  
70 Ibid., p. 13



93

Escrituras:“Moisés escribió los mandamientos del Señor”71. A partir de

entonces ha cambiado numerosamente de amos, la pasión que movió a

escribir a Moisés y a Pablo, e inspiró al amor cortés, a Voltaire y a

Montesquieu.

Las sagradas Escrituras también representarían en cierto aspecto un

cerco extraño al lenguaje hablado, menos comunicativas que

expresivas, cargadas de metáforas y alegorías;  siendo una especie de

reducto donde sobrevive la magia de la palabra bendita, la que perdona,

libera de culpas, ahuyenta a los fantasmas, resucita y hace milagros

como lo hacía el Uno.

La palabra de Dios materializada ya no en Cristo, sino en escritura; eso

significa la nueva palabra escrita erótico-crítica. Esta es mi hipótesis

corroborada por Barthes y Kristeva que apelan a lo sensible y a lo

espiritual sin recurrir a ninguna religión. La palabra escrita es mágica,

posee ciertos dones sobrenaturales o terapéuticos porque nos permite

hacer malabarismos con el lenguaje.

Barthes reconoce claramente que la escritura marca el comienzo de la

edad moderna. Para él, “la modernidad comienza con la búsqueda de

una literatura imposible”72. Esta escritura es imposible por renunciar al

“él”, mientras que el crítico, según Barthes, es aquel que no puede

renunciar al “yo”en la vida privada ni al escribir.

Kristeva opina que la pulsión de muerte del escritor se convierte en

ironía en el crítico. El crítico, como describe Freud en El chiste y sus

relaciones con el inconsciente, a través del sentido y el sin-sentido del

                                                  
71 Kristeva J., El lenguaje, ese desconocido, Fundamentos, Madrid, 1987, p. 107
72 Barthes R., El grado cero de la escritura, op. cit., p. 44
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significante, del que hablábamos, obtiene un doble sentido que libera la

energía reprimida por la cultura mediante la risa.

Pero el humorista y el crítico necesitan un objeto para desarrollar su

ingenio. Por otro lado, también requieren ser interpretados. De ahí la

importancia de la obra y de la teoría literaria o psicoanalítica de

Kristeva que nos enseña que escritura es una negatividad derivada de la

falsa identidad y que sirve como intermediaria entre las pulsiones y las

convenciones sociales.

El sujeto en proceso de Kristeva necesita a-psicologizarse y

sensibilizarse, o lo que es lo mismo, liberarse, sublimar sus conflictos y

conquistar el azar a través de la creación artística o bien amorosa;

aunque, es bien sabido que el que ama se somete pero el que escribe no

tiene necesidad de hacerlo, se libera convirtiéndose en otro,

transubtancializándose.

A-psicologizarse, sensibilizarse y devenir sujeto a-subjetivo en proceso,

tal como propone Kristeva, supone cumplir y satisfacer los deseos

propios aunque sólo sea confesando los pecados del sujeto subjetivo

sujetado y así, mediante el pacto que liga al escritor a la sociedad,

empleando términos robados al lenguaje religioso y al filosófico, serán

perdonados.

Flaubert, Proust, Céline, Duras, y tantos sujetos en proceso analizados a

través de su escritura por Kristeva, se curaron de la locura y de la

irracionalidad del amor. Y no porque el amor en sí mismo sea

perjudical ni irracional, sino porque al mismo tiempo que les había

facilitado una identidad en la sociedad, a través de su

institucionalización, les impidió amar de verdad.
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Barthes reconoce que los demonios engendrados por el lenguaje se

combaten por el lenguaje del mismo modo que los engendrados por el

amor. Estos demonios son también originados al desear aquello que no

se considera lícito en el seno de la familia, y este deseo es el

responsable del resquebrajamiento de la conciencia y del sentido común

burgués hacia 1850.

Es cierto que hasta entonces jamás había sido confesado este pecado.

Sin embargo, Flaubert no será el padre de la escritura crítica,

dinamitadora de la cultura, neurótica, pulsional y biológica, que

arremete contra la sociedad desde la saciedad; puesto que ella es hija de

Narciso. Tanto en Extranjeros para nosotros mismos como en

Historias de amor se expone esta realidad.

Kristeva, en sus Historias de amor, considera también a Edipo

precursor de la escritura-goce: “Enamorado de sí mismo sin saberlo,

víctima de su mirada que le parece que crea el mundo, el poeta tiene

tendencia a tomar a éste por un espectáculo: arbitario, falso,

manipulable por él mismo. Sin embargo, por rectitud, se aparta de él y,

para castigarse, cierra los ojos”73.

Aunque en el caso de Dante, el origen de la escritura es el amor puesto

que Beatriz le autoriza a aceptar que Otro sea la fuente de sus visiones

que son, pues, “realidades del Otro”: “la escritura desafía el Uno y el

espacio cerrado; es un grito de libertad necesariamente efímera y sin

embargo invocada... Narciso sobrevive, rehabilitado, como poeta”74.

De este modo, Dante y Mallarmé hacen descender a Dios en Narciso;

mientras que para la comunidad religiosa, y no poética, Dios es Agape.

                                                  
73 Kristeva J., Historias de amor , op. cit., p. 115
74 Ibid., p. 117
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Esa es la tragedia del poeta de la que Barthes se hace eco, considerando

al respecto que el gran error está en la falsa concepción de la muerte

opuesta a la vida, convirtiéndose en una pareja fatal.

Estamos pisando un terreno falso. No pretendemos vislumbrar la verdad

a través de la locura de la escritura o del amor, sino convertirnos, como

Barthes, en detractores de la censura por la que las filosofías del

pensamiento han prescindido siempre de la turbación de la experiencia

amorosa para reducirla a un viaje iniciático hacia el Bien supremo o el

Espíritu absoluto.

Mientras tanto, el semanálisis de Kristeva descubre que esto no es así,

sino que más allá del Bien y del Mal, “Dante busca la salvación en el

paraíso de la escritura y en la beatitud de la risa del universo

católico”75; y encuentra, leyendo a Shakespeare, que Hamlet no puede

sentirse el rey del espacio infinito porque tiene malos pensamientos.

Así descubrimos que la escritura terapeútica brotaba ya de la pluma del

gran dramaturgo inglés, aunque tal vez a Flaubert se deba su

renacimiento. Tanto en Italia como en España y más tarde en Francia,

podemos encontrar a algunos de los muchos descubridores del poder del

lenguaje, claro que sin renunciar al amor ni a Dios.

Sin embargo, Barthes no parecía haber llegado a esta conclusión cuando

concedía tan sólo un siglo de existencia a esta literatura-goce

afirmando: “desde hace cien años se considera que la locura (literaria)

consistía en esto: “Yo es otro”: la locura es una experiencia de

despersonalización. Para mí, sujeto amoroso, es todo lo contrario...Yo

no soy otro: es lo que compruebo con pavor”76.

                                                  
75 Kristeva J., Extranjeros para nosotros mismos, Plaza y Janés, Barcelona, 1991, p. 131
76 Barthes R., Fragmentos de un discurso amoroso, op. cit., p. 169
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Yo estoy más de acuerdo con Kristeva y con el Barthes de Sade,

Fourier, Loyola por lo que respecta a la fecha de nacimiento de la

escritura ligada a la locura. No creo que podamos concederle cien años

de vida en vista de lo que le sucedió al desventurado Don Alonso

Quijano  quien, después de sufrir toda una serie de

despersonalizaciones, también descubrió con pavor que él no era otro.

Quizás sí estaría de acuerdo con Barthes en relación a Flaubert si

considerásemos que en el siglo XIX se produjo un reconocimiento de la

falta de libertad que suponía estar en posesión de una identidad: yo soy

yo y no tengo posibilidad de ser otro. Flaubert es consciente de esta

realidad y acude a la escritura para ser otro. De ahí la existencia de su

famosa frase: “Madame Bovary soy yo”.

Toda escritura-goce puede considerarse un acceso de locura,

despersonalización que tan sólo el amor cura. Sin embargo, como ya

avanzaba anteriormente, el amor somete mediante el matrimonio. En

ese caso, tan antecesores de la escritura patológica serían  los textos de

los primeros filósofos como los de los primeros poetas, pretendiendo

ambos destruir los mitos clásicos por distintos caminos.

La poesía, tal como desvela Barthes en sus Mitologías, ocupa la

posición inversa al mito. El mito es épico y conservador, mientras que

la poesía es progresista, melancólica y revolucionaria. Algo así

diferenciaría también al amor del matrimonio. El amor habría sido

esencialmente íntimo y verdadero hasta que el casamiento a través de la

iglesia lo convirtió en facticio y falsario.

Julia Kristeva, como es bien sabido, respecto al pensamiento religioso,

concede gran relevancia al de San Agustín, que he analizado en relación

a Hannah Arendt y a la importancia del judaísmo para el surgimiento
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del totalitarismo. En Extranjeros para nosotros mismos, también

expone cómo la historia de la extranjería en el mundo había comenzado

al ser narrada en El libro de Ruth.

Ruth, al igual que las Suplicantes, justifica su pérdida de raíces

mediante la huída de las relaciones incestuosas de sus predecesores.

Tabú y tótem, como muerte y vida, irán indefectiblemente unidos a

cambio ha de acogerse a la ley matrimonial. Esto nos lleva a

plantearnos en qué consiste la hospitalidad del hombre hacia la eterna

extranjera que es la mujer y su relación con la identidad y la

nacionalidad.

Ruth adquiere su soberaría precisamente por su extrajería, quizás a raíz

de la cual ella se muestra ávida del otro y de sí misma como otro,

plantea Kristeva. Sus psicoanalíticas Historias de amor responderán a

este interrogante para el cual sólo la religión parecía tener respuesta.

Gracias al psicoanálisis, y en El porvenir de una revuelta, nos

descubrirá que la literatura también es hospitalaria.

La hospitalidad es el grado cero de la ética en la que se fundan las

reglas morales de la alianza que Ruth aceptó a cambio de perder su raíz,

quizás también su lengua materna y a su madre, quizás anteriormente

mitificada. No en vano Barthes afirma que judaísmo y protestantismo,

con su ausencia de representación materna, no hacen sino que

desmitificar a la madre:

“El judaísmo ha rechazado la imagen con el fin de ponerse a cubierto

del peligro de adorar a la madre; y el cristianismo, al hacer posible la

representación de lo femenino materno, había vencido el rigor de la
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Ley en beneficio de lo Imaginario”77. Pero el protestantismo, según el

autor, rompe con la tradición católica en cuanto a la introducción de la

adoración a la Madre.

Barthes comprende que, curiosamente, a pesar de que la religión no está

creada para que la madre sea adorada, es capaz de abandonarse a la

Imagen, a la forma del mito, a lo Imaginario. Si el arte católico ha

representado a la madre ha sido por la necesidad de presentar al

verdadero ídolo, al niño, acompañado de su sierva.

Sin embargo, el hecho es que la madre puede volver a ser adorada como

debió haberlo sido durante muchos milenios antes de nuestra era. El

mito, como veíamos es el signo. Mediante la creación de nuevos signos,

como los que nos ofrece el Dios-Narciso de los poetas, la significación

negativa de la muerte en la cruz podría adquirir la forma más

redondeada de una dama.

El amor también requiere cuidados y sacrificios. En realidad, el amor

cortés ya concibió esta posibilidad pero fue reprimido y silenciado por

la iglesia. Lo que Kristeva plantea como revuelta es interesante y

procede curiosamente de la cuna de la revolución rusa, me estoy

refiriendo a la posibilidad de enmascararse, como en el carnaval, para

escapar de la vigilancia de la derecha conservadora.

Flaubert se trasvistió pero según Kristeva no fue el único: “Desde

Gargantúa y Pantagruel y la Princesa de Clèves hasta Madame Bovary,

El rojo y el negro o Ulises, existe un mismo ideologema platónico que

rehúsa asumir la disyunción del Mismo con el Otro, es decir el sexo y

                                                  
77 Barthes R., La cámara lúcida, op. cit., p. 133
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la muerte, pero explica su fusión a través de la ambigüedad del

psicologismo”78.

Pero a diferencia de estas escrituras, la crítica de Barthes no es ambigua

en absoluto. Él no necesita enmascararse como un cobarde, sino que es

capaz, como un héroe, de desenmascarar a la Iglesia y al Estado. Lo

hace, como asegura Kristeva, mediante un discurso fragmentario que

revela la impotencia de la palabra amorosa.

No emplea la novela ni la poesía porque busca, a través de lo

imaginario y lo semiótico, un nuevo lenguaje más adecuado para asumir

la realidad del sexo y la muerte a través de la unión del Mismo con el

Otro. Para él, después de largas reflexiones, llega a ser la madre el

grado cero del signo al que se cree en el deber de adorar.

Aunque el autor de Fragmentos de un discurso amoroso  se siente libre

de amar a quién desee, tiene en cuenta que la palabra “adorable”,

típicamente amorosa, es un poco tonta. Para Kristeva supone un fracaso

del lenguaje, aunque yo creo que en el caso de Barthes resulta muy útil

para ilustrar la estrecha relación entre el amor y la fe.

El matrimonio, fracaso del amor, explica que éste sea en la actualidad

un Crisol de contradicciones, infinito y eclipse del sentido, un himno a

la entrega al otro y a la capacidad narcisista a la que puede ser

sacrificado. Como todo himno es épico al tiempo que poético, contiene

ciertas dosis de mitología y a su vez de poesía, pero es más ético, sin

duda, su lado poético.

La poesía amorosa es prácticamente muda y adorable, frente al lenguaje

corriente, agresivo y desapacible, porque su ritmo nos acuna, nos mece
                                                  
78 Kristeva J., El texto de la novela, op. cit., p. 226
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y arrulla como la música del himno de nuestra patria. Según Kristeva,

“la música es el lenguaje del amor”79, y también Barthes, en sus

Fragmentos, citando a Novalis, realiza la misma afirmación: “el amor

es mudo, sólo la poesía lo hace hablar”80.

El término empleado por Julia Kristeva como cora sería el que

desvelaría el sentido realmente ético, hospitalario de la literatura. Por

otra parte, Barthes señala que es por una fatalidad de la escritura misma

que no se puede decir que un texto sea amoroso, sino solamente, como

máximo, que ha sido hecho “amorosamente”, como un pastel o una

pantufla bordada.

En este caso, el amor sí estaría por encima de la literatura. El amor está

hecho a la medida de todos, como antes la Iglesia y ahora los medios de

comunicación de masas; mientras que la escritura todavía es un Bien de

pocos. De esta forma, si lo que se pretende es, mediante el sentimiento

amoroso, luchar contra la sociedad del espectáculo que invade nuestra

intimidad; la escritura amorosa será el arma.

Por ello se trata de encontrar una realidad erótica y crítica sensible

capaz de competir con las realidades sexuales insensibles que nos

ofrece la “cultura basura” del sexo duro, la silicona, y las sensaciones

fuertes. Barthes se compromete a descifrar esta cultura, a criticarla y a

desplazarla por la reprimida sensualidad.

Kristeva nos recuerda recurriendo al Barthes que describió con sumo

placer y afán iconoclasta  las mitologías actuales, que no hay nada más

íntimo que el gusto y que éste ha sido condicionado, junto al amor y al

lenguaje. Sin embargo, todavía conservamos una parte “virgen” que nos

                                                  
79 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p.31
80 Barthes R., Fragmentos de un discurso amoroso, op. cit., p. 86
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puede permitir llevar a cabo nuestra propia revuelta íntima y luchar

contra los mitos.

El arma principal que Barthes nos ofrece para luchar contra el sistema

es el lenguaje “excentrado”. Eso es lo que trata de expresar mediante

sus excéntricos significante y significado. Así es como se entiende que

pueda afirmar cosas tales como que: “las palabras no son jamás locas

(a lo sumo son perversas), es la sintaxis la que está loca”81.

Sólo una sintaxis descentrada, loca, es capaz de ofrecernos el lugar que

deseamos, el lugar del goce en la lengua. Somos sujetos subjetivos pero

con predicado, con nuestros propios objetos directos o indirectos

determinados por el verbo que empleemos, acompañados además por

unos complementos circunstanciales en el sentido orteguiano.

Barthes a su vez arremete contra el arte puesto que considera que

ningún arte es demente, sino que está domesticado, pudiendo solamente

participar de los signos de la locura debido a su capacidad para crear

una ficción y poder realizar una dramatización. Y en efecto, la

representación de la tragedia de Edipo no ha servido jamás para

resolver el conflicto sino para mantenerlo vivo como mito.

Lo esencial de la tragedia mítica es que está sometida, como todo el

mundo, a la alternativa del triunfo o el fracaso, la victoria o la derrota.

Barthes protesta desde otra lógica: “soy a la vez y contradictoriamente

feliz e infeliz: “triunfar” o “fracasar” no tienen para mí más que

sentidos contingentes, pasajeros...: soy trágico”82.

                                                  
81 Ibid., p. 15
82 Ibid., p. 30
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Ser trágico, en un sentido clásico, neutro, frío, carente de sentimiento y

prácticamente de sentido; significa representar un teatro en el que no

hay lugar para el placer de la improvisación. Sin embargo, no debemos

olvidar que lo esencial de la tragedia es un conflicto real entre la

libertad en el sujeto y la necesidad en tanto que objetiva.

La tragedia amorosa es real y está candente, y no congelada como

quería expresar Barthes refiriéndose al grado cero que conserva la carne

sin vida de la escritura clásica. Todos somos esencialmente trágicos,

contradictorios e imprevisibles. Se trata, pues, de dar nuevas soluciones

a viejos y a nuevos problemas, en vez de repetir un discurso vacío.

Por lo tanto, las palabras de amor que jamás han sido ni escuchadas ni

pronunciadas, ni convertidas en imágenes, o en espectáculo,

pervertidas; son susceptibles de proporcionarnos auténtico placer. Esto

guarda relación con la locuela, una especie de lenguaje sin

significación, musical, una melodía afectada, que desencadena la crisis

de lágrimas.

Barthes, contra los prejuicios hechos realidad a fuerza de reiteradas

repeticiones, emplea la crítica. Critica todo aquello que nos impide

percibir y juzgar, desarrollar el pensamiento y realizar , al modo de los

Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, un re-juicio infinito contra

los pre-juicios o falsos mitos que pueblan nuestra cultura y que

determinan  nuestra existencia.

Porque no vivimos en el mejor de los mundos posibles, es necesario que

seamos críticos, no dejándonos llevar por los que defienden la crítica

“Ni-ni”, a propósito de la cual dice Barthes: “hemos podido leer, en uno

de los primeros números de L’Express diario, una profesión de fe
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crítica (anónima) que era un soberbio fragmento de retórica

balanceada:

La idea que la sustentaba era que la crítica no debe ser “ni un juego de

salón, ni un servicio municipal”, lo que debe entenderse en el sentido

de que no debe ser ni reaccionaria, ni comunista, ni gratuíta, ni

política. Se trata de una mecánica de doble exclusión que proviene en

buena medida de esa pasión numérica... (revela el mito de la

incapacidad de juzgar)”83.

La crítica de Barthes es afirmativa en los dos sentidos del significante.

Las dos ramas del árbol binario deben ser percibidas, valoradas y

desvelado su doble sentido. Es una crítica “Si... y si..., luego...”, en el

sentido de que la acción es el resultado de un ejercicio previo de

valoración positiva de las dos alternativas que nos ofrece el lenguaje

binario tan simple como complejo.

En el caso de la crítica “Ni-ni”, no se nos oculta una de las alternativas,

como en el sistema mítico-ideológico, sino las dos, sometiéndonos a la

inacción. Es curioso que Barthes haya recogido esta crítica poniendo en

evidencia que procede de una revista como L’ Express, cuyo público es

exclusivamente burgués y posee un alto poder adquisitivo.

Mientras que al público de L’Express se le anula el gusto crítico, se le

ensalza el alimenticio mediante la propuesta de la elaboración de una

ensalada niçoise, sigue contándonos Barthes. Sin embargo en Elle, que

se dirige a un público auténticamente popular, se evita postular una

cocina económica y se le propone algo que tan sólo podrán disfrutar

con la vista: unos “perdigones-fantasía”.

                                                  
83 Barthes R., Mitologías, op. cit., p. 147
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Pienso que Barthes, refiriéndose a medios de comunicación concretos,

pretende alertarnos para escapar de los dogmas del sentido común

(sentido sin ser sentido) y revelar las manipulaciones sistemáticas, las

alienaciones que sufren aquellos que siempre se equivocan o confían en

el azar, y no corren jamás el riesgo de interrogarse sobre cuál es la

verdad, o la falsedad.

La verdad es la vida y la muerte, el sexo y lo sensible (el amor), la

libertad y la necesidad. Como ya avanzaba Shelling: “lo esencial de la

tragedia es... un conflicto real entre la libertad en el sujeto y la

necesidad en tanto que objetiva, conflicto que concluye no con la

derrota de una o de la otra sino cuando ambas, a la vez vencedoras y

vencidas, desembocan en la indiferencia perfecta”84.

Parece que se trata de alcanzar la salvación o simplemente la

iluminación, lo que en términos budistas se llamaría el Nirvana, o,

siguiendo a Nietzsche y a su Zaratustra, llegar a ser “super-hombres”;

es decir, tener la libertad de juzgar. La literatura nos ayuda, el amor

también, y ante el fracaso de éstos, nos queda la psicoterapia.

Somos trágicos, hemos de sufrir porque como al Edipo adulto, al fin

lúcido, se nos arranca del seno materno, enfrentándonos a nuevas

tragedias, tales como la muerte, el sexo y la necesidad; pero sabemos

que podemos contar con la otra cara de la moneda, la vida, el amor y la

libertad. Aunque también podemos aferrarnos a la lengua, lo único que

Edipo rescata de su explendoroso pasado.

La lengua vuelve a ser la clave, al igual que el estilo. De ahí la

importancia de la locuela, una palabra sacada de Ignacio de Loyola que

designa el flujo de las palabras a través del cual el sujeto argumenta
                                                  
84 Barthes R., Fragmentos de un discurso amoroso, op. cit., p. 31
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incansablemente en su cabeza los efectos de una herida o las

consecuencias de una conducta, o bien considerada también por Barthes

como forma enfática del “discursear” amoroso.

Barthes, pues, encuentra algo común al discurso amoroso y al religioso,

que según Kristeva también estará presente en las Sagradas Escrituras.

Así se revela la palabra sagrada opuesta a la maldición. Sabemos, en

primer lugar que se trata de un rito obsesivo que consiste en leer tal

pasaje de las Escrituras a una determinada hora del día.

Esta podría ser una especie de cura muy similar al amor sensible o a la

palabra sensible ya que, según Barthes y Kristeva, es el placer del tono

de la locuela, en cuanto a su sonoridad, sin prestar atención a la

significación de las palabras, lo que salva del miedo al abismo, como en

la infancia, en la psicosis o en la hipnosis.

No deja de resultarme curioso que el abismo sea la palabra que

inaugura el discurso amoroso de Barthes; así que voy a concederle

algunos párrafos de mi trabajo a abismarse: ataque de anonadamiento

que se apodera del sujeto amoroso, por desesperación o plenitud; un

significante aparentemente insignificante en el sentido lingüístico y en

el ideológico pero que encierra mucha significación.

Es el resultado de dos sentimientos opuestos, placer pleno y angustia

desesperada. Parece el puente entre las dos ramas del árbol del Bien y

del Mal. Para Barthes, la explosión de abismo puede venir de una

herida pero también de una fusión. En sus pensamientos se abisma el

enamorado, sucumbiendo bajo el poder de magníficas visiones.

Creo haber llegado a donde deseaba, a los fantasmas de los que he

partido y he llegado de nuevo a través de una sola palabra muy
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empleada por los poetas. Los fantasmas, por lo tanto, son la lengua viva

que actúa de manera no simbólica sino polifónica o polimórfica en

todos los niveles textuales (literal, semántico, alegórico y anagógico).

Esto nos permite comprender que Edipo necesitase estar ciego para, una

vez lejos de volver a desear, dedicarse a cantar; pero sin crear, ya que

los fantasmas dejaron de surgir. También entenderemos de este modo

que Dante, sin miedo, abriese los ojos para ver y verse como Narciso,

aún corriendo el riesgo de amarse y de amar la belleza.

El problema es que la escritura polifónica exige una lectura de la misma

naturaleza, que ha de ser semiológica. Kristeva y Barthes realizan dicha

lectura y descubren que los distintos niveles del texto de Loyola tratan

de ser un remedio terapéutico para el sentimiento de vacío doloroso que

produce abismarse por la visión de fantasmas pecaminosos.

El abismo es el final de un camino que exige un juicio. A falta del

propio, siempre nos queda la confesión, el perdón de Dios o el juicio

final. Pero es una lástima esperar tanto ya que la vida nos brinda la

posiblidad de realizar infinitos re-juicios que nos llenarán de Gozo y

nos harán abismarnos tanto si acertamos como si fracasamos con

nuestra elección.

El hombre necesita no sólo tener un discurso, sino poder discurrir

mediante los cinco sentidos. Esto sería lo que pretenden Barthes y

Kristeva llevar a cabo mediante la propuesta del texto de goce como

polifonía polimorfa. La palabra del goce es una reencarnación

simultánea del verbo y del cuerpo en todos los sentidos, que se puede

leer también como un renacimiento de la carne.
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El texto de goce es, pues, real-simbólico-imaginario. Se trata de

sensaciones puestas en palabras como las de Santa Teresa o San Juan de

la Cruz; aunque Ignacio de Loyola da prioridad a la imagen visual, al

“fantasma controlado” mediante la atención-concentración del

pensamiento como medio de captación del resto de los sentidos.

Pero, como la pasión es innombrable, la semiótica, que engloba la

tonalidad como instrumento de análisis, encontrará signos de salvación

tanto en las lágrimas o la locuela de Loyola como en las glosolalias de

Artaud; demostrando que si los Ejercicios espirituales constituyeron

para el santo una especie de diario íntimo o texto de goce, alegórico; lo

mismo sucedió con Artaud, el mártir .

La diferencia es que el texto de Loyola está “dirigido a la divinidad, y

cada uno de los elementos de su escrito están precedidos de un ruego

pidiendo a Dios atender ese mensaje saturado de imitaciones y de

imágenes prestadas a las Escrituras”85; mientras que, como es bien

sabido, el texto de Artaud rechaza ser sometido al Uno y al Otro.

Los textos de Artaud todavía no nos sirven como modelo de

psicoterapia pero sin embargo, los de Loyola sí. Por ese motivo,

Barthes, en Sade, Fourier, Loyola  afirmó que Ignacio es un

psicoterapeuta que busca inyectar a cualquier precio sus imágenes en el

espíritu mate, seco y vacío del ejercitante, introducir en él el culto del

fantasma.

Pero tanto Ignacio, como su predecesor, Agustín, trabajaban para una

empresa con unos beneficios muy sustanciosos y que en muchos casos

provenían de ser ellos mismos los depositarios de las leyes que regían

la bendición o la maldición del placer. Pienso, después de haber
                                                  
85 Kristeva J., La révolte intime, op. cit., p. 181
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analizado el problema, que si la Iglesia tenía el antídoto, era por ser

también la depositaria del veneno.

La libido, tal como ya señalaba San Agustín, se ha convertido mediante

la institucionalización del amor en un instrumento de dominación.

Existe un alto grado de sometimiento del deseo sexual al poder social

en la sociedad burguesa, dirá también Flaubert. Este hecho será además

la base de la psicología tanto freudiana como pauloviana, ambas de

carácter apetitivo.

No debemos olvidar que en el caso de los religiosos, el voto de castidad

servía para, en ausencia de libido, poder describir más objetivamente la

historia de los otros, escucharla y comprenderla, tal como Freud

deseaba cuando escribía a Jung: “Cuando haya superado totalmente mi

libido (en el sentido ordinario) me dedicaré a la “vida amorosa de los

hombres”86.

Y curiosamente, a través del amor, podemos pasar de la religión a la

psicología y de ésta a la filosofía con Barthes y su afirmación de que

Sócrates era un analista como Loyola o Freud. Quizás Artaud también

lo fue. Al cabo, Loyola, mediante sus ritos, también trata de visualizar

en las escenas de las Escrituras el sufrimiento agónico de Jesús.

De lo que se trata es de sufrir con los cinco sentidos o gozar con los

cinco sentidos. Ante esta cruda realidad sólo nos queda reivindicar lo

imaginario y reír, como Joyce y Bataille, quienes no oponen la libertad

al pudor sino la risa. La risa también es, pues, sinónimo de libertad y

nos reconcilia como lo hicieron el Eros griego, el Ahav judío y la

Ágape cristiana.

                                                  
86 Cf. Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 10
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El problema de éstos es que de ellos surgieron los falsos mitos de

Narciso, don Juan, Romeo y Julieta o el niño con la Virgen. Todos ellos

son extensamente tratados por Kristeva en Historias de amor, pero

como sucedía con las escrituras neutras, o muertas, no les dedicaremos

nuestro precioso tiempo porque no sirven de ayuda para resolver los

conflictos reales de la humanidad.

Todos estos mitos nacieron de la pluma de un escritor o de un artista

que da a la sociedad un arte declarado y a cambio de ello la sociedad

puede aceptar a ese escritor. Esta afirmación nos invita a plantearnos si

la literatura goce ha de ser o no remunerada y condenada a la prisión

literaria , o si por el contrario, como el amor, ha de hacerse en la

intimidad.

El escritor comprometido sería Nietzsche o aquel que trabaja en soledad

como el monje, que se encierra para escribir porque no quiere

contaminarse con fantasmas que representan el deseo socialmente

deseable. Este tipo de escritor destacaría por su ingenuidad como, con

motivo de sus Posesiones, se ha considerado a la propia Julia Kristeva.

Ingenuo es aquel que muere sin haberse convertido en padre, como

Flaubert o Barthes, o sin haberse pervertido según la significación de

Kristeva, que si ha sido madre, en Posesiones ha sabido desmitificar a

la madre que sólo encuentra placer a través del hijo-objeto, hecho que

en psicoanálisis se denominará la “madre-fálica”.

El escritor ha de ser un desmitificador como Barthes. Ha de ser capaz

de discurrir, abismarse en el éxito o en el fracaso, vivir intensamente.

También ha de relativizar. De hecho, el autor de la primera novela en

lengua francesa, Antoine de la Sale, según Kristeva, hace eso, relativiza

la poesía cortesana y la canción de gesta.
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Y no sólo eso sino que: “La novela burlesca de Rabelais dará un paso

más al parodiar las “novelas” de la Mesa Redonda, la parodia de las

novelas de caballería en Cervantes, la “anti-novela” de Sorel, la

ridiculización de la novela gótica por J. Austen, de los relatos de viajes

por Swift, de las novelas románticas por Flaubert, de los mitos griegos

por Joyce”87.

Estos escritores son los que diseñan una salida a la escritura convertida

en mito y que, como una moneda en desuso, ha perdido su valor.

Porque, la escritura, como la vida, el amor y la libertad, tiene también

dos caras, puesto que el reverso de la risa es la melancolía tan querida

por los poetas aunque nada deseable para el resto de los mortales.

No debemos olvidar que la escritura-goce está concebida para

abismarse como en el amor exitoso. Así, el escritor-gozante,

escribiendo sobre el papel se aventurará a realizar el papel de alguien

que “se las arregla” y disfruta de cierta autonomía y libertad para

llevar a cabo sus deseos. Esta es la escritura del goce: pura imaginación

basada en la realidad y totalmente simbolizada.

El escritor que hace este tipo de literatura no sólo pretende combatir  a

los demonios del lenguaje por el el lenguaje, sino muchas más cosas

entre las que simplemete entrarían no aburrirse en un mundo de

hombres condenados al paro. También se le posibilita, mediante esta

escritura, ser sensible, comprender a los demás, identificarse y

fusionarse con ellos, etc.

Lo que se pretende mediante esta escritura es alcanzar el paraíso. Ahí

encajarían a la perfección los textos de Sollers alabados infinitamente

por Barthes y Kristeva a raíz del uso de un lenguaje de lo Imaginario o
                                                  
87 Kristeva J., El texto de la novela, op. cit., p. 247
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paradisíaco. Su literatura no es perversa porque: “el Gozo se quiere él

mismo, quiere la eternidad, la repetición de las mismas cosas, quiere

que todo permanezca igual”88.

El mismo placer que nos protege de la muerte, ése es el Gozo. El gozo

es el gusto, tanto por la respiración como por la ilusión, y “ el gusto es

un elemento arcaíco  de la sensación, siendo la necesidad de sobrevivir

la que fija al ser humano al seno materno”89; dice Kristeva en una

ocasión para explicar el gusto de Proust por las magdalenas.

Además, no debemos olvidar otra frase que acompaña a menudo a la

palabra tanto de Kristeva como de Barthes: “el gusto prefigura el

juicio”, tal como mantenía Kant. El gusto alimentario no es más que un

claro ejemplo de imagen condicionada, memoria arcaica, espiritualidad

y mitología ligada en última instancia a la maternidad.

Leche y lengua maternas son una especie de hilo conductor de la

historia de cada sujeto unario, escindindo, pero que, a pesar de estar

fragmentado, no se desmorona cuando se adhiere fuertemente al pecho

de su madre a través de la lengua. Se trata de un hilo que no debemos

cortar para ser libres tanto en el sentido de adaptación de San Agustín

como en el de revelación de Heidegger.

                                                  
88 Barthes R., Fragmentos de un discurso amoroso, op. cit., p. 218
89 Kristeva J., La révolte intime, op. cit., p. 155
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HANNAH ARENDT: ACCIÓN Y NARRACIÓN

Arendt, una pensadora judía, en febrero de 1925, sin haber cumplido

aún los veinte años, recibe por vez primera de otro gran pensador de

nuestro tiempo, que no es otro que Martin Heidegger, una consigna muy

valiosa respecto a la tarea filosófica: “que la ocupación unilateral

aprenda universalidad de la totalidad originaria del ser femenino”90.

Al mismo tiempo, en un arranque de sinceridad propia de la más pura

intimidad, Heidegger le confiesa la verdad que él ha descubierto pero

no podrá hacer pública: “ la curiosidad, la cháchara y las vanidades

académicas son inextirpables; sólo la mujer, en la forma en que ella es,

podrá proporcionar nobleza a la vida espiritual libre”.

Ella, fiel a la consigna de proporcionar nobleza a la vida espiritual

libre, florecerá, pero no como su maestro espera, de manera superficial,

franqueando la vieja puerta con su vaporoso vestido de verano ni

haciendo que los atardeceres estivales hagan su entrada en su habitación

y repiquen a su joven alma hablándole de la quieta alegría de la vida;

sino espiritualmente.

Ella le escribe Sombras, él lo lee y confirma con la sabiduría del propio

tiempo: “ Desde que he leído tu diario, ya no puedo decir “eso no lo

entiendes”. Tú lo intuyes, tú, y acompañas. Sólo hay “sombras” donde

brilla el sol. Y ése es el fondo de tu alma... Tu ambiente, tu tiempo, la

madurez forzada de una joven vida proyectaron “las sombras””91.

                                                  
90 Arendt H./Heidegger M., Correspondencia 1925-1975,  Herder, Barcelona, 2000, p. 15
91 Ibid., p. 27
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Hannah, fiel consignataria, proyectará su luz interior sobre la Tierra a

través de una nueva filosofía capaz de desplazarse con la libertad y la

velocidad del rayo en todos los sentidos: reales y ficticios, carnales y

espirituales, corporales y mentales, finitos e infinitos; a través de un

único medio: el pensamiento sensible, el amor.

Volviendo a su gran historia de amor, existente y superviviente a pesar

del tiempo y del espacio, tal como cabía esperar, llegó el desgarro y la

desesperación. Contrariamente a lo que vaticinó el gran pensador al

observar las sombras que la luz interior de la joven habían proyectado,

este degarro y esta desesperación sí pudieron generar algo equivalente

al amor.

En la cita más arriba señalada, perteneciente a una carta fechada el 24

de abril de 1925, a continuación de amor aparece: “servicial en mi

trabajo”. Yo considero que el error de Heidegger, propio del ego

masculino, se debió al hecho de creer que ella, trabajando para él,

trataba de arrojar su luz al alma suya y no a la del resto de los seres

humanos.

Su amor por él era grande, sí, pero en abril de 1928 llegó la angustia.

Hannah, decide entonces esperar. Su alma se nubla y se tortura en 1929,

pero se cura escribiendo. En esa fecha, cuando su tesis sobre el amor ya

ha sido concluída, cae en sus manos el material para elaborar la

biografía de Rahel Varnhagen y, gracias a ella, consigue olvidar.

Para Hannah Arendt, en palabras de su más importante biógrafa , “el

olvido supone la curación”92 y “todas las penas pueden ser soportadas

                                                  
92 Young-Bruehl E., Hannah Arendt, Edicions Alfons el Magnànim: Generalitat Valenciana,
Valencia, 1993, p. 93
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si las conviertes en una narración”93. Julia Kristeva estará de acuerdo

en ello y afirmará que al narrar la vida de Rahel o la de Titania, Hannah

sabe que su propia vida es tanto una historia verdadera como una

historia contada.

No obstante su fidelidad al amor no será obviada a la hora de narrar ni

la biografía que en 1929 le sirvió de cura ni cuando llegó el momento

de elaborar su filosofía política. Para ella el amor es la clave del

pensamiento sensible frente a la violencia, de la vida frente a la muerte.

Pero también dejará patente que el pensamiento no es nada sin la

acción.

La narración, según esta autora, podría representar un modo de acción

(praxis), capaz de encauzar el pensamiento hacia la libertad; pero

tendría además otros atributos: ser una fabricación (poiesis) propia del

sujeto moderno (homo faber) para el cual “la redención de la vida, que

es sostenida por la labor, es mundanidad, sostenida por la

fabricación”94.

Con ello, Hannah Arendt elabora, a partir de su intenso estudio del

amor, una especie de teología moderna para la cual la salvación sólo

podría ser alcanzada a través de la acción frente a la re-acción violenta.

Esto lo expresa así en 1954 en La condición humana, donde, tal como

hace saber a Heidegger, trata de analizar, partiendo de Montesquieu, los

sistemas políticos.

Y si en su estudio sobre la dominación política descubre que

“Montesquieu se dió cuenta de que la característica sobresaliente de la

tiranía era que se basaba en el aislamiento del tirano con respecto a

                                                  
93 Ibid., p. 50
94 Arendt H., La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993, p. 256
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sus súbditos y de éstos entre sí debido al mutuo temor y sospecha”95,

reconoce que no podría haber llegado a percibir esto sin aquello que

ella aprendió con Heidegger en su juventud.

Amar, la consigna a la cual Hannah es fiel, coincidirá, como ella misma

reconoce, con la de Jesús de“a quien poco se le perdona, poco ama”:

“La libertad contenida en la doctrina de Jesús sobre el perdón es

liberarse de la venganza, que incluye tanto al agente como al paciente

en el inexorable automatismo del proceso de la acción”96 .

Perdonar y amar, lo que ella ha logrado llevar a cabo con Heidegger,

quizás no  llegue a explicar la historia de la humanidad pero sí a revelar

su inmenso poder, ya que “el amor, debido a su pasión, destruye el en

medio (por interés) que nos relaciona y nos separa de los demás... no

sólo es apolítico sino antipolítico, quiza la más poderosa de todas las

fuerzas antipolíticas humanas”97.

Y volviendo al agente y al paciente, al dominador y al dominado a

través de la historia, Hannah Arendt afirma que tanto actuando en

función de la salvación, como en la Edad Media, o de la productividad,

como en la Edad Moderna; nuestras acciones no tienen mayor

transcendencia sin la intercesión de un narrador, Dios en el medievo y

cualquier autor en la modernidad y en Grecia.

Estas teorías arendtianas serán desarrolladas a partir del reconocimiento

propio de paria, de extranjera, presente en su obra sobre Rahel

Varnhagen antes de cumplir los veinticinco años; y guardan una

importante semejanza con las que Julia Kristeva expone a partir de

                                                  
95 Ibid., p. 225
96 Ibid., p. 260
97 Ibid., p. 261
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1988 cuando publica Étrangers à nous-mêmes, un extenso trabajo

sobre el problema de la extranjería.

Es, pues, en Étrangers à nous-mêmes donde el pensamiento de las dos

autoras parece seguir un mismo rumbo, cuando las teorías filológicas de

Julia Kristeva se tornan claramente políticas. La diferencia es que

Hannah Arendt ha evitado, tal como abiertamente manifiesta, recurrir a

esa moderna forma de indiscreción que supone el psicoanálisis.

Julia Kristeva ya había comenzado en 1985 a hablar de amor en

términos psicoanalíticos en Au commencement était l’amour:

Psychanalyse et foi, y ya lo había hecho con anterioridad desde un

punto de vista filológico cuando en 1984 publica Histoires d’amour,

sobre el amor en la literatura; pasando de la ficción a la realidad.

En el caso de Hannah Arendt, el estudio del amor tratará de realizarse

desde un punto de vista moral y espiritual, comenzando con El

concepto de amor en San Agustín, al que, tal como reconoce Julia

Kristeva, irán ligados los conceptos de: “amor, deseo (con dos

variantes, apetito y libido), caridad y concupiscencia, formando una

verdadera constelación del amor”98.

Por lo tanto, para Arendt existe, como para San Agustín, el amor puro,

el que la guiará a través de la vida y más allá de la muerte. Esto se hará

patente cuando el mismo año que defiende su tesis, en 1928, declara su

amor a Heidegger diciendo: “Perdería el derecho a vivir si perdiera el

amor que siento por tí... Y con la voluntad de Dios/ Te amaré más allá

de la muerte”99.

                                                  
98 Kristeva J., Le génie féminin I: Hannah Arendt, Fayard, Paris, 1999, p. 61
99 Carta del 22 de abril de 1928 Cf Kristeva J., Le génie féminin I, op. cit., p. 41



118

Tal como constataba Arendt en su tesis sobre San Agustín, el deseo

como apetito ofrece dos variantes, caritas y cupiditas, deseo de vida

eterna o bien de objetos perecederos. Amor y deseo, que fueron aunados

por la autora en su propia vida, no siempre podrán ir en una misma

dirección, y precisamente el cristianismo se encargó de enfrentarlos.

Pero, tal como recuerda Arendt en palabras de Bergson: “ Frente al

deseo, por una parte, y a la razón, por otra, la voluntad produce una

especie de golpe de Estado”100.Si el deseo y la razón ya habían sido

analizados por los filósofos griegos, el querer, la voluntad, tendrá la

particularidad de ser una invención de San Pablo y de San Agustín, un

fruto del pensamiento espiritual cristiano.

En realidad Aristóteles anticipa la noción de voluntad por su reflexión

sobre la relación deseo/razón diciendo que el deseo o apetito se definía

mediante la aproximación de la mano a una cosa próxima, mientras que

el deseo de un objeto ausente requería la intervención del razonamiento.

Sin embargo, Platón, más moralista, declaró que los deseos privados de

razón condenan el alma.

Esta valoración del deseo será heredada por el cristianismo. En cuanto

al concepto de acción voluntaria, que debiera estar directamente

relacionada con la libertad, los griegos consideran ésta como una acción

no fortuita relacionada esencialmente con el movimiento del cuerpo.

Pero Arendt, de estas definiciones, recupera tan sólo la de Aristóteles.

Hay que reconocer que la filosofía aristotélica en este terreno, frente a

la de su maestro, es mucho más precisa. Para Arendt, Kant se halla muy

próximo a Aristóteles en este tipo de concepciones que afectan al

                                                  
100 Kristeva J., Le génie féminin I, op. cit., p. 320
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querer, al deber y al poder, proponiendo también como única mediadora

la voluntad; sin olvidar, claro está, a la razón.

Para Kant, “tú debes” surge del espíritu e implica “tú puedes”; pero el

problema de la libertad, según Arendt, comienza cuando somos

conscientes de que “tú debes” y “tú puedes” no coinciden. Tenemos,

pues, que esta disyuntiva continúa resultando un freno al poder humano

frente al divino, y veremos la solución que ofrecen los primeros

pensadores cristianos a este conflicto.

La ley de los hombres es la que en la mayoría de los casos dicta lo que

podemos y lo que debemos hacer. Pero transgredir la ley es posible, tal

como plantea San Pablo dirigiéndose a aquellos extranjeros babilonios

poco favorecidos por la legislación griega, siendo en adelante la

sumisión voluntaria y descubriéndose la maravilla que representa la

libertad.

A partir de este momento existirá una nueva Ley, la cristiana. Según

Kristeva, en la aparición de estas nuevas leyes subyace la herencia del

estoicismo puesto que los lógicos y semióticos, del mismo modo que

los estoicos, favorecieron la divinidad frente a la razón. San Agustín, a

su vez, también promulgará estas leyes, desarrollando la primera

filosofía de la Voluntad.

San Agustín desarrolla la primera dialéctica de la Ley y de su

transgresión, ya esbozada por San Pablo; a la cual podríamos añadir

para completarla, según Kristeva, el análisis de la crueldad sadeana y

los llevados a cabo por Nietzsche y Artaud. Pero Arendt, debido a su

escaso interés por la psicología del deseo, presta poca atención a la

faceta sadomasoquista de la voluntad.
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La fuerza de voluntad, como todo el mundo sabe, lleva a un espíritu de

sacrificio donde reina más que el placer, el dolor. Sin embargo, para

Arendt, la voluntad es en sí misma contradictoria y patética, y se

unifica mediante el amor, revelando una interioridad que no es un

diálogo, sino un conflicto; pero encaminada a la acción, la voluntad,

puede definirse como amor.

Así, gracias a las especulaciones de San Agustín se deducirá que la

libertad puede pensarse no como liberum arbitrium sino como “auto-

comienzo” en el sentido en el que Kant define la libertad, y la voluntad

pasa a ser el medio que a través del pensamiento permite acceder a la

libertad como espontaneidad inseparable de la condición humana.

La humanidad puede definirse en tanto que pluralidad de vidas o vías

espirituales. Sin embargo, la época tomista, a través de una

intelectualización que se apartó de San Agustín, definiendo mediante

conceptos teóricos la Vida, propició que la voluntad se asimilase al

instinto vital, tal como revelaron Nietzsche y Schopenhauer.

A partir de este momento, con la introducción de las teorías de Santo

Tomás en la cristiandad católica, el intelecto comienza a primar sobre

la voluntad. Sin embargo, Arendt destaca que en el caso de Duns Scoto,

a pesar de pertenecer a la misma época y haber tenido una formación

similar, no es así ya que se da un retorno a San Agustín restaurando la

primacía de la voluntad sobre el intelecto.

De aquí pasaremos a la voluntad de poder nietzscheana y heideggeriana,

como punto de partida de Arendt. Por una parte, tal como reconoce

Kristeva, la voluntad de poder de Nietzsche ha estimulado el retorno de

Arendt al pensamiento cristiano de la voluntad de manera que ella así se

proponía descifrar los escollos ocultos y no mencionados por él.
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En el pensamiento nietzscheano, además de la voluntad de poder, se

halla presente otro dogma cristiano, el del Eterno Retorno. Nietzche se

opone al dolorismo cristiano de San Pablo, a su “yo-quiero-y-no-puedo”

y proclama una ética de la aquiescencia total de la vida, del

consentimiento y de lo dionisíaco; porque la vida procede por

superabundancia .

La filosofía de Nietzsche, destila, según Arendt, un sentimiento de

fuerza (Kraftgefühl) general. Esta fuerza es la emoción que ha de

acompañar al acto. Ella es lo más próximo que podemos encontrar a la

idea de amor en Hannah Arendt. La voluntad, cuando no va

acompañada de esta fuerza, se convierte en resentimiento, apetito de

venganza, sed de dominación y de poder.

La vida, para Arendt, ha de recobrar el valor sagrado que poseyó a

comienzos del cristianismo, tal como ella propone en las últimas

páginas de La Condición humana; y este logro no será posible sin la

unidad del deseo y la razón mediante la voluntad y el amor, ya que su

ruptura quiebra la unidad del Ser, haciendo que la vida como bios,

narración biográfica, pierda el sentido.

Julia Kristeva y Hannah Arendt están de acuerdo en la necesidad de que

el sujeto recobre su unidad sin recurrir ni a la religión ni a la

metafísica. Una propone el amor como solución a los problemas del

hombre, mientras que la otra prefiere centrar su labor en el placer,

trabajándolo con la ayuda del psicoanálisis; pero ambas coinciden en

que se trata de una labor de sentimiento y pensamiento.

El placer de pensar, un derecho perdido en la mujer, será reivindicado

en numerosas ocasiones por Julia Kristeva. Aunar sentimiento y

pensamiento ha de ser el camino para llevar a cabo una revolución
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social que deben realizar los marginados y las marginadas sometidos a

todo tipo de vejaciones por parte de los más poderosos.

El blanco de esta rebelión ha de ser el Estado de Hobbes en el que el

hombre es un lobo que devora a sus congéneres, que los explota y

sacrifica como animales.  El Estado maquiavélico es cínico y enseña a

los príncipes a hacer todo el mal que quieran. Además, la religión,

desarrollada en el dominio de lo público, reproduce ese modelo estatal.

Arendt propone que sea en el dominio de lo privado donde se desarrolle

de nuevo el culto a lo sagrado, y de ahí se parta a hacerlo público.

Hacer público lo privado es un fenómeno moderno capaz de combatir la

alienación que consiste en no ser visto por los otros. El relato de

nuestra vida íntima puede hacernos grandes y ejemplares como Aquiles,

Jesús o Napoleón.

Pero pensar, amar, desear, al mismo tiempo que posibilitan que seamos

el dos-en-uno que Platón traducía por el discurso silencioso entre yo y

yo-mismo, nos lleva a su vez al terreno de la locura. El pensamiento

puede resultar una anticipación de la muerte, tal como vaticinaba el

oráculo de Delfos y como afirmaba Heidegger en Ser y Tiempo.

Se trata de volver a valorar positivamente la acción de pensar y el

pensamiento destinado a la actuación. Hannah Arendt reclama, además,

el valor del espectador, más imparcial según Pitágoras a la hora de

juzgar, puesto que la doxa es primordial para el actor. Y la locura,

manifiesta Arendt, reside en la pérdida del sentido común que nos

permite juzgar en tanto que espectadores.

El espectador, por el que Kant se interesa como instancia del juicio, se

distingue del actor no sólo en que mira sino en que discierne mediante
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su gusto. Esto, según Kristeva, pondría a Arendt siguiendo a Kant en

relación con lo que Freud denomina “principio del placer”; a pesar de

que ella no entra a averiguar cuales son los procesos primarios que

afectan al discernimiento sensorial.

El psicoanálisis, pues, además de ser una pseudociencia que intenta

desemascarar los secretos ajenos y aspira a saber más o cree descubrir

más cosas que las que el otro supo o estuvo dispuesto a revelar, tal

como lo define Arendt, representa para Kristeva una vía para

desemascarar la vida singular de cada sujeto gracias a su discurso

particular al igual que prodría hacerlo la poética .

Por ello, Kristeva, que por su parte defiende los poderes del

psicoanálisis, pretende al mismo tiempo ser capaz de reconocer sus

límites, tal como recoge en dos volúmenes publicados en 1996 y 1997,

Sens et non-sens de la révolte  y La révolte intime, donde trata de

aunar lo que Arendt y Sartre defienden por vías distintas: la necesidad

de la revolución.

Rebelarse es necesario tanto a nivel individual como social, tal como

constata Kristeva en esta obra en la que reconoce su utilidad para

mejorar la vida psíquica y para lograr la unidad social. Aunque además,

la propia Kristeva, al margen de las propuestas arendtianas y sartreanas

en materia de rebeldía política incluye una nueva vía: la ficción, la

actividad imaginaria.

La imaginación es la operación esencial que asegura el paso enigmático

de lo particular a lo general, de lo privado a lo público, y es lo que

representa la mayor dificultad del juicio según Kant. Al mismo tiempo

debemos mantener la distintinción de Kant entre el razonamiento

científico del razonamiento basado en el “buen sentido”.
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Parece ser que Arendt tan sólo estaba interesada en el sentido común

mientras que el pensamiento de Julia Kristeva añade al primero el saber

científico presente en el psicoanálisis. La imaginación, también

presente en ciertos casos de locura, puede ser el nexo entre los mundos,

real e irreal, material y espiritual, que dividen al hombre.

El relato, lo que Arendt reivindica como necesario para la integración

social del individuo, bien sea mito, tragedia o historia, o “narratemas”

(secuencias narrativas breves que condensan o metaforizan el

testimonio personal de una experiencia histórica), e incluso poesía,

como la que la propia Arendt escribía durante los periodos difíciles de

su juventud, requiere imaginación.

Todo lo humano, según Arendt, para existir, ha de ser narrado. Sin

narración, nada existe para el hombre. Sin relato no hay historia ni

memoria, no es posible transmitir la cultura. El relato, formulado en la

red de las relaciones humanas y destinado al “inter-és” político,

además, ha de tener como finalidad ser puesto en acción a través de la

interpretación.

Si nadie narra a nadie nuestra historia individual, jamás llegaremos a

ser eso que tanto anhelamos: alguien. Si no somos vistos por los otros,

estaremos alienados. Por lo tanto, el relato será la solución

“políticamente más correcta” para llevar a cabo la ansiada revelación

del “quien”, no a través simplemente de la lengua, tal como se proponía

Heidegger, sino de la narración de la acción.

Cuando Hannah Arendt afirmaba por boca de Titania convertida en Isak

Dinesen que todas las penas pueden soportarse si las ponemos en una

historia o contamos una historia sobre ellas, asumía que la existencia no
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sería posible sin la intercesión de un dios-autor que, al estilo de

Homero en la polis, nos ayudase a resolver nuestras tragedias

personales.

La narración nos inmortaliza haciendo que nuestra vida recobre el

sentido cuando lo ha perdido. El ser impersonal se inmortaliza y se

convierte en “quien” participando dentro del espacio político y

suscitando un relato memorable. Esta es la versión de inclusión en el

espacio político que propone Arendt para los marginados actuales

semejantes a los esclavos de la antigüedad.

Julia Kristeva, también por su parte, mediante el estudio conjunto de la

ficción literaria y del psicoanálisis, descubre que existen nuevas

patologías sociales, enfermos del alma, marginados, producto quizás de

toda una nueva ingeniería deseante que produce un fenómeno puesto ya

de relieve por Hannah Arendt: la incapacidad de la conciencia para

diferenciar el bien del mal.

Arendt denunciaba la “banalidad del mal”  y la extinción del juicio, y

proponía la tragedia y el juicio estético como modelo político y de

pensamiento. Kristeva, al respecto, habla de la amenaza de la

destrucción del espacio psíquico y de la potencialidad imaginaria. Por

lo tanto, ambas pensadoras tienen en común la defensa del juicio

estético y político kantiano.

Para Kristeva, estas “nuevas enfermedades del alma” que descubre el

psicoanálisis contemporáneo, testimonian una carencia en la

elaboración de los conflictos psíquicos, al punto de que nuestros

contemporáneos son ineptos a la hora de juzgar el bien y el mal

produciéndose la banalización que diagnostica Hannah Arendt en

tiempos del Holocausto.
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Pero además, existe el problema de que el sujeto actual ha llegado a un

extremo de minusvalía psíquica, siendo incapaz de representar

psíquicamente sus conflictos en sensaciones, palabras, imágenes o

pensamientos. Estos problemas se expresan tan sólo mediante actos

antisociales como el vandalismo, problemas psicosomáticos o

drogadicciones.

Las dos autoras analizan un mismo problema, el del psiquismo, a pesar

de que Arendt hable más bien de vida espiritual. Por otra parte, las dos

proponen una misma solución: “para que el ser naciente pueda

convertirse en un ser hablante y pensante, el psiquismo materno ha de

formarse como un lugar de paso de zoe a bios, de la psicología a la

biografía, de la naturaleza al espíritu”101.

Podríamos afirmar, a grandes rasgos, que la filosofía arendtiana sigue

mayormente a Kant mientras que Kristeva, desde el comienzo de su

carrera, recurre a Hegel, a la negatividad y la heterogeneidad, al

inconsciente y a lo oculto por la cultura. Aunque ambas tratan de

liberar al individuo y de devolverle el juicio en el sentido kantiano

mediate la facultad estética.

Asímismo ambas, al igual que Sartre, pretenden liberar al hombre a

través de la acción y coinciden en afirmar, tal como lo hizo

reiteradamente Hannah Arendt, “todas las penas pueden ser soportadas

si las conviertes en una narración o narras una historia de las

mismas”102. Pero cuando se trata de aliviar el sufrimiento de la

humanidad, los conceptos han de ser más amplios.

                                                  
101 Kristeva J., Le génie féminin I, op. cit., p. 85
102 Young-Bruehl E., Hannah Arendt, op. cit.,  p. 50
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Hannah Arendt, como decíamos, interesada por la dominación,

encuentra que en la actualidad no existe confianza en el poder aunque

seguimos sometidos a él en función de unas leyes que desconocemos, y

advierte que existe la posibilidad de descubrirlas yendo a través de la

filosofía a lo político. Así, gracias a Montesquieu, halla que nuestro

poder desaparece cuando nos dispersamos.

Este hallazgo, el hecho de que la dominación pueda ejercerse con

mayor facilidad cuando los hombres se dispersan, nos lleva a los

orígenes del individualismo analizado por Kristeva y reconocido como

propio de los conquistadores de técnicas y de territorios que vivieron en

la época en la que un crisol de ideas fundó el Estado renacentista.

Ambas autoras están de acuerdo en que el Estado moderno es una idea

maquiavélica, pero mientras que el análisis de éste desde sus comienzos

en Arendt es político, el de Kristeva incluye además valiosos

testimonios literarios como el que en el sexto capítulo de su libro sobre

la extranjería, dedicado al Renacimiento, expone los contenidos

políticos presentes en la obra de Rabelais.

Kristeva ve cómo en la obra de dicho autor, famosa por su profundo

amor a la humanidad, pasión por la justicia y culto por la ciencia,  la

noción de extranjería se traslada a la trama de las investigaciones

geográficas. Rabelais nace un año después de la conquista del nuevo

mundo y debió ser consciente de que no era justo arrebatar por ley

divina el alma al resto de la humanidad.

Ése pudo haber sido el comienzo del mal radical al que hace referencia

Hannah Arendt como voluntad perversa, en el sentido kantiano, y que

nos lleva a todo tipo de perversiones como la del nacionalismo o el
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imperialismo; ambas producto de una moral que, a fuerza de atentar

contra la vida como bios, puede acabar con la existencia.

A Rabelais, según Julia Kristeva, a la hora de elaborar una línea de

pensamiento dirigida a paliar el problema de la extranjería le sigue

Montaigne. Este autor expresa por vez primera un hecho primordial, el

de que todos tenemos un yo propio, digno de interés, débil y divertido,

turbado y sin embargo consistente, que trasciende las contingencias

mediante un único deseo: el de saberse.

Esta afirmación guarda cierta relación con la teoría arendtiana de la

necesidad de decir “quien” somos para poder existir plenamente y de la

imposibilidad que se le presenta al homo faber de satisfacer este deseo.

El arte del relato, según Arendt, será capaz de condensar la acción, de

extraerla de su flujo continuado, y, sobre todo, de revelar un “quien”.

Otra de las virtudes del pensamiento de Montaigne la halla Kristeva a la

hora de afirmar que nosotros, en comparación, cometemos mayores

barbaridades que los bárbaros; hecho que casi cinco siglos después

Arendt corrobora hablando de la barbarie en curso que genera el

imperialismo en cuanto a civilización global carente de sentido común.

Volviendo a la historia contada por los hombres como si fuese

verdadera y estuviese guiada por Dios y no por el guión que se ha

trazado un autor, como en las historias inventadas , vemos que el

totalitarismo y la globalización  que vivimos en el tercer milenio tienen

su origen en el cosmopolitismo de la primera mitad del siglo XVI.

El cosmopolitismo se basaba en un nuevo criterio filosófico: la

relatividad de los valores nacionales y religiosos. Este fenómeno de

relativización de la propia historia, según Kristeva, fue producto de un
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hecho inesperado introducido por nuestros narradores cuando

percibieron que sus narraciones eran pobres ante las que alimentaban el

orgullo nacional de los chinos.

A partir de este momento histórico se produjo un adormecimiento

religioso paralelo al despertar de las conciencias nacionales, que

alcanzan su era clásica en el siguiente siglo, bajo el aspecto político del

absolutismo monárquico. Así empiezan a ser imaginados conjuntos

supranacionales sobre la base de la nueva realidad geográfica y política.

Por lo tanto, ya en el siglo XVII está en gestación un “nuevo mundo”,

nacionalista y ávido por relacionarse con los otros, pero no está claro si

esta empresa se lleva a cabo con afán de comunicación o de dominio,

para realizar intercambios o guerras, puesto que la historia real, tal

como podemos imaginarla y narrarla, es que el Estado-nación se

convirtió en un Estado colonial.

El estallido de la Revolución francesa ha forjado el antisemitismo en

cuanto a que el pueblo toma conciencia de sí mismo como tal, pero

también  ha tenido una parte positiva relacionada con el paso de lo

privado a lo público. Arendt valora muy positivamente el

reconocimiento del “pueblo” y de la “miseria” por parte de los

revolucionarios franceses y su culto a la felicidad pública.

La invención de una nueva forma de vida fue rápidamente destruída por

la institución revolucionaria de Robespierre. En el lugar del rey y de

Dios se instala la unidad del pueblo hasta que surge un nuevo modelo

de perversión de carácter institucional, tal como hemos visto suceder en

el caso de otras revoluciones que, como la comunista, han derivado en

modos de totalitarismo y de terror.
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En cuanto al antisemitismo, este surge debido a que para la nueva

burguesía triunfante en la Revolución francesa, que es ahora quien

detenta el poder, los judíos pierden su utilidad económica, su riqueza se

vuelve inútil en una nueva era imperialista y expansionista. Además, se

les presupone todavía asociados a los nobles y se les considera

enemigos de los burgueses.

Ambas autoras son conscientes de la importancia de este hecho

histórico en el desenlace del nazismo. Arendt conoce muy bien la

situación en el siglo XVIII y el XIX tal como vemos leyendo su

biografía de Rahel. Para ella, esa idea de superfluidad de los Judíos está

inherente en la obra de Marx cuando habla de fuerza de trabajo

productora de plusvalía.

Por otra parte, de Montesquieu a Diderot, el siglo XVIII transmitirá a la

Revolución francesa una ideología de la igualdad humana. Pero este

afán igualitario, desde los derechos del hombre hasta los derechos del

ciudadano, será de difícil gestión dados los asaltos de las pasiones

políticas, de las guerras y del terror.

A partir de la Revolución francesa los derechos universales del hombre

fueron reclamados considerando que él era el único soberano y que no

estaba sometido a ninguna ley superior; pero esto no se llevó a cabo ya

que el Estado francés remplazó al hombre por el ciudadano en los

artículos de la Declaración de los derechos del hombre de 1798,

promulgando leyes contra los extranjeros.

Este tipo de perversiones serán heredadas por el romanticismo dando

como fruto el surgimiento del nacionalismo alemán y la noción de

Volskgeist de Herder. El Estado-nación comienza a ser identificado con

una cierta “alma nacional” o con una especie de “individuo supremo”
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que derivó en el paneslavismo y pangermanismo como movimiento

religioso.

El Estado se ha convertido en un monstruo devorador de hombres, tal

como Saturno en la Edad de Oro. Podemos coincidir una vez más en

ello, en que Hobbes y su Leviatán son los narradores de la tiranía del

Estado, de la acumulación por la acumulación, de la superproducción,

del capitalismo y de la explotación del hombre por el hombre.

Esta situación fue agravada en el siglo XIX por lo que Arendt considera

una falsa ciencia como la que se apoyó en Darwin para crear el racismo

y la superioridad de unas especies humanas frente a otras, favoreciendo

también el nazismo. En todo esto, Arendt encuentra una perversión de

la religión cristiana que ha derivado en misticismo nacionalista tribal

como el de los judíos.

Una nueva religión aparece ligada a la idea de un Estado que al fin se

ha liberado de las leyes de Dios, de los mandamientos entregados a

Moisés a los que Hobbes también dedicó buena parte de su Leviatán. A

partir de ahora Dios será encarnado por Hitler que ordena a su pueblo:

“tú matarás”, o por un Stalin portador  de una nueva ley divina: “tú

darás falsos tesmonios”.

Así ironiza Arendt en Los orígenes del totalitarismo , siendo

consciente de que los campos de concentración han sido la verdadera

encarnación del infierno, y de algo aún más terrible si cabe: los

totalitarismos han conseguido borrar la existencia del ser humano

fabricando seres sin alma mediante el olvido organizado del sentido de

la vida, transformándonos en cadáveres vivientes.
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Mientras todo este tipo de perversiones se hacían eco del feliz espíritu

revolucionario nacido al calor de la Revolución francesa, éste había

permanecido vivo en Kant, quien con gran lucidez y sin pizca de

cinismo ni maldad apostó por el universalismo moral de la Ilustración y

aspiró al logro razonado de una paz universal.

Esta aspiración kantiana resurge en el espíritu arendtiano que denuncia

los males que sufre nuestra sociedad; sin embargo, para Julia Kristeva,

el pensamiento de Kant ha dado lugar a otros conceptos filosóficos muy

relevantes como será el caso de la Negatividad hegeliana y el

Inconsciente de Freud, de vital importancia para luchar contra el mal.

Arendt, en realidad, sitúa sus análisis en las fronteras de la psicología

colectiva y de la antropología psicológica sin llegar a reconocerlo. Julia

Kristeva así lo destaca, responsabilizándola además de tomar de la

terminología psicoanalítica nociones tales como perversión e histeria,

haciendo igualmente uso del inconsciente cuando habla de falta de

conciencia.

La psicología y la política, una vez muerta la religión víctima de la

perversión, han de ir siempre unidas. La vergüenza que Rahel

manifiesta frente a la madre de Dios en un sueño, es de naturaleza

política. El individuo no es el responsable de sus problemas

psicológicos sino que la culpa, a partir de ahora, debe recaer en la

sociedad, en el Estado.

Rousseau, curiosamente, fue uno de los primeros pensadores políticos

que vió la necesidad de rebelarse contra el Estado. El individuo

rousseauniano dejó de ser capaz de discernir entre el bien y el mal,

pasando a hacerlo la nación en su totalidad , con lo que quedó abierto el

camino para la irracionalidad capaz de poner fin a la humanidad.
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El culto a la lengua materna y la poesía, mediante las que Heidegger

trata de encontrar una vía de salida, por otra parte, son quizás nuevos

caminos hacia la irracionalidad a la que estamos avocados. Dante, un

visionario partidario de un universo de pequeñas comunidades

armonizadas por un designio espiritual, también buscó la salvación en

el paraíso de la escritura.

Esta, la de la escritura como enfermedad y cura, muerte y resurección,

será otra corriente humanista que se mantiene desde el Renacimiento

hasta nuestros días. Se descubre esta actitud tanto en el particularismo

de los románticos, enamorados de la dignidad del detalle nacional,

como en el universalismo de Goethe, partidario de una Weltliteratur.

Esta localización de la extranjería así reconocida, incluso positivada en

la lengua y la cultura nacionales, volverá a encontrarse en el

inconsciente freudiano. Incluso puede verse en el filologismo filosófico

de Heidegger, quien desarrolla los conceptos del pensamiento griego a

partir de las resonancias de su léxico como un eco de esta filología del

genio nacional de inspiración herderiana.

Por otra parte, la Einfühlung o acuerdo de identificación con lo

diferente y lo extraño se imponía entonces como rasgo distintivo del

hombre culto y digno tal como declaraba el propio Novalis, no sin

cierto grado de cinismo social como el que habían demostrado sus

perversos antepasados, menos fieles al interés común que al propio.

Pero, a raíz del romanticismo se incrementa el interés por el relato.

Gracias a él se hace patente la extranjería del héroe romántico, del que

surge la noción del inconsciente como nexo profundo del hombre con

los sustratos de la Naturaleza. Por lo tanto, no se puede aprehender la
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intervención freudiana, en el campo de la psiquiatría, si se separa de su

filiación humanista y romántica.

La alteridad biológica y simbólica se convierte en parte del incosciente

que pasa a la conciencia a través del relato, bien escrito o bien oral. El

psicoanálisis realizaría una profunda lectura de estos relatos y

descubriría los otros yoes reprimidos que habitan en un mismo cuerpo

(zoe) y que pugnan por ascender a la categoría de existencia como bios.

Kristeva reconoce que Freud desmuestra que la extranjería está en

nosotros, que somos nuestros propios extranjeros, que estamos

divididos. El otro es nuestro propio inconsciente, asegura Kristeva; y es

capaz de traspasar nuestras barreras conscientes creándonos conflictos

internos tal como explica el maestro del psicoanálisis en Más allá del

principio del placer.

Tanto Arendt como Freud, a través de sus prácticas analíticas sociales o

bien individuales, reflexionan y centran su campo de acción en la vida

del espíritu desde el judaísmo. En realidad, cuando Arendt escribe la

biografía de Rahel, tal como recoge Julia Kristeva, lo que hace es

“atravesar la histeria de una mujer”103 a través de su historia.

Si Hannah Arendt persigue el phroneîn (pensar sanamente), no descarta

el auto-análisis, como el que ella misma lleva a cabo narrando la vida

de Rahel, y también, como afirma Kristeva, hace resonar la Historia

mediante la deconstrucción del Espíritu para demostrar que la vida no

es un valor en sí mismo, como todavía creen las ideologías humanistas.

Arendt no aspira simplemente a la conservación de la vida sino que

reivindica el derecho a una existencia plena, a la genialidad y la
                                                  
103 Kristeva J., Le génie féminin I, op. cit., p. 119
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voluntad de poder que preconiza Nietzsche, que nos transporta

nuevamente al romanticismo del que surge la experiencia

psicoanalítica, y a la escritura. Pero no será la serenidad poética

heideggeriana lo que ella rehabilite, sino la praxis del relato.

A partir de su estudio de la obra de San Agustín, Arendt descubre que

la cultura cristiana supuso una injusta valoración de la Vida eterna en

detrimento de la vida presente, y que ese Dios Creador ha sido elegido

por su amor, pero también exige y prohibe, y esto sitúa la vida como

conflicto que deriva de la posición bíblica de Dios.

El amor como conflicto es estudiado tanto por Arendt como por Freud y

ambos tratan de resolverlo sabiendo que la reconciliación del hombre

consigo mismo implica el aislamiento frente a Dios. Arendt propone la

vuelta a la historia cristiana como medio de lograr recuperar el valor

del amor puro, sin exigencias ni prohibiciones, que reinó en los

orígenes del cristianismo.

La rebeldía es imprescindible. Kristeva, al igual que Arendt, es

partidaria de volver a los orígenes de la era cristiana, haciéndolo en el

capítulo cuarto de Extranjeros para nosotros mismos. Como Arendt,

dedica parte de su trabajo a la figura de San Pablo, un judío de Tarso,

políglota, viajero infatigable y el hombre que transformó una pequeña

secta judía en una Ecclesia.

San Pablo es considerado por Kristeva sobre todo como un gran

cosmopolita que trata de adjuntar a la comunidad de ciudadanos de la

polis a los extranjeros que trascienden las nacionalidades mediante la fe

en Cristo resucitado. El renacimiento, que defiende el pensamiento

arendtiano de la vida frente a la muerte, estaría pues relacionado con la

tarea emprendida por San Pablo.
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Pablo imparte sus enseñanzas en torno a las sinagogas en una época en

la que las antiguas religiones orientales están en crisis, como lo está el

cristianismo en la actualidad. Sus oyentes eran reclutados entre la

población marginal y se dirige a los oprimidos tal como hizo Arendt

vituperando contra el racismo hacia los negros.

San Pablo, mediante su discurso teológico-político, atrae sobre todo a

negociantes, marinos y proscritos, gentes sin hogar; y adopta y

desarrolla hasta su máximo grado un rasgo esencial de la espiritualidad

característica de ese mundo que hierve de extranjeros: la hospitalidad,

que más tarde la teología cristiana traducirá por amor al prójimo.

Pablo también predica para aquellos que no formaban parte de ninguna

alianza como era el caso de los judíos. Los que participaban de la

sangre y del cuerpo de Cristo dejaban automáticamente de ser

extranjeros y se integraban en el pueblo de Dios. No es que esta nueva

alianza proporcionase una mejora material frente a la jurisdicción

grecorromana sino que servía para aliviar el desamparo psíquico.

San Pablo fue un gran psicólogo, afirma Julia Kristeva, al comprender

la necesidad de los errantes de hallar en sí mismos a los demás,

declarando que el hombre nuevo posee una ventaja sobre Adán, la de no

ser creado sino de ser espiritual, habitado por el Otro, según la Primera

Epístola de Pablo a los corintios.

En el Evangelio de Juan, Jesús también se declara extranjero, del

mismo modo que Arendt de la que Varnhagen se convirtió en su

profeta. Por lo que a Agustín se refiere, al igual que los judíos cautivos

en Babilonia sueñan con volver a Jerusalén, él, fiel a los Salmos, opone

a la Ciudad de opresión una Ciudad de libertad.
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Así, en la Edad Media, el extranjero fue reabsorbido en peregrino que

no resuelve ni sus problemas sociales ni jurídicos pero halla en la

civilitas peregrina del cristianismo un impulso psíquico, de nuevo,

frente a su desarraigo personal. La suerte del extranjero, según

Kristeva, dependerá desde la Edad Media a la actualidad de un juego

sutil entre la caritas y la jurisdicción política.

Cuando nos planteamos los derechos de los extranjeros, vemos como el

nacimiento es algo esencial ya que atendiendo a la ley, el extranjero se

define principalmente de acuerdo a dos regímenes jurídicos, el jus solis

de la tierra, por el que serán nacionalizados en un país todos los en él

nacidos, y el jus sanguinis en el que intervienen la patrilinealidad y la

matrilinealidad de cada civilización.

Este hecho nos lleva a considerar la importancia de la sexualidad

humana y el papel de la mujer en la política mundial y para la

supervivencia de la Humanidad. Por este motivo, Arendt pretende que

la mujer tome parte activa en la política, que deje de ser sumisa y que

piense y actue haciendo de sus obras actos de libertad.

Arendt mantiene que la docilidad pasiva, que algunos calificaron de

femenina y que caracterizó el proceso Eichmann de Jerusalen, esta

ausencia de pensamiento, no tiene otro nombre más que el de la

“banalidad del mal”. Kristeva también defiende esta realidad, la de que

Hannah Arendt ha puesto el milagro de la no-natalidad al servicio de la

acción política.

El matrimonio de prestigio, como ley contraria a la ley de Dios contra

la que se revelaron los primeros cristianos, está en la base de la cínica

política social de la exclusión, del rechazo y de la re-acción violenta
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contra la que se manifiesta Arendt; planteando un problema aún más

complejo y arcaico que el derecho del extranjero .

Su historia apunta hacia los tiempos inmemoriales en los que una

sociedad endogámica se hace exogámica. Los datos que poseemos a

través de la historia nos remiten a las Suplicantes que, en su extranjería,

huían de las relaciones incestuosas de sus antecesores teniendo que

acogerse a una ley, la matrimonial griega.

Por otra parte tenemos el caso de Ruth, que habrá de aceptar las reglas

morales de la alianza. El libro de Ruth narra la historia de la

responsable de la estirpe de David, a la que reconoce la gran hazaña de

haber perdido su raíz siendo además el germen y la principal

representante, junto a su suegra, de la matrilinealidad del judaísmo.

Tenemos, pues, dos modelos, el patrilineal y el matrilineal. En ambos la

mujer es la extranjera. Ruth y las Suplicantes, en su extranjería, huyen

de la endogamia. El gran tabú, omnipresente en la obra de Freud, es en

primer lugar el máximo responsable del problema que se nos plantea a

la hora de la integración social de los marginados.

La mujer, judía o cristiana, fue la primera extranjera y es la actual

responsable del sometimiento de caracter femenino de los hombres a

leyes injustas como las promulgadas por el nazismo, precisamente por

el temor a ser fecundada en el seno de su propia familia o por fuera de

ella por hombres pertenecientes a grupos marginales.

Este miedo terrible que desde la era previa al nacimiento de Cristo sufre

la mujer, la impulsa a andar errante y a ser dependiente de los intereses

de los hombres, sirviendo en muchos casos como objeto de intercambio,

tal como denunció en su momento Simone de Beauvoir.
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Paradójicamente, todavía prefiere ser en muchos casos vendida o

violentada a tomar las riendas de su propia existencia.

Rahel no es así, y nos recuerda más a la Justine sadeana. Sin embargo,

Julia Kristeva constata que Arendt, crítica con la Revolución Francesa,

amalgama las diferentes corrientes (materialista, sensualista, libertina,

etc.) en las categorías de la secularización y el universalismo, como si

desconociese la complejidad de las Luces.

Kristeva, en numerosas declaraciones se muestra extrañada de la escasa

reacción de Arendt a favor de los acontecimientos de Mayo del 68 y al

mismo tiempo de que se mostrase tan crítica con respecto a la

Revolución  francesa, de su populismo terrorista, prefiriendo el

legalismo de la revolución americana. Sin embargo, debemos recordar

su predilección por la acción frente a la re-acción.

La rebeldía es común a estas dos autoras, sin embargo, la reacción

violenta como revolución estaría más en la línea de Sartre, por el que

Arendt no muestra excesiva predilección, prefiriendo a Camus, un

verdadero extranjero, al que también Kristeva dedica un amplio

apartado en su libro sobre el problema de la extranjería.

Arendt y Kristeva, con su defensa de la rebeldía pretenden lograr que el

hombre recupere la facultad de pensar, que el ser naciente se convierta

en ser hablante, pero sobre todo pensante; y ambas defienden el papel

activo de la mujer, no ya como dadora de vida sino de vida con sentido,

posibilitadora del paso de zoe a bios, de la psicología a la biografía, de

la naturaleza al espíritu.

Kristeva afirma en numerosas ocasiones que si la mujer hasta el

momento era la encargada de dar la vida, el hombre debía darle sentido.
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Y como parece evidente el fracaso del hombre en esta labor, estas dos

autoras están de acuerdo en afirmar que a partir de ahora esta acción

debe quedar en manos de la mujer, ahora que ella es capaz de

protegerse de la fatalidad de la fecundidad o de la esterilidad.

Dotar de sentido la vida, para Arendt, requiere un rechazo radical de la

violencia. Kristeva, por su parte, no cree que esta pueda ser erradicada

y por esa razón toma del psicoanálisis conceptos como el de pulsión.

Mientras la primera desdeña absolutamente el zoe, la psicología y la

naturaleza, la segunda reconoce su importancia en el estallido de la

Revolución francesa.

Para Julia Kristeva, más hegeliana que kantiana, el sujeto es

heterogéneo: acción y palabra, pulsión y sentido, inconsciente y

consciente, somático y simbólico. La madre será la frontera entre la

parte negativa y la positiva del sujeto, siendo, junto a la imaginación, la

única capaz de ayudar a resolver los conflictos entre estas dos partes en

las que estamos divididos.

Volviendo al problema que con la muerte de Dios se ha encarnado en la

persona del líder absoluto y ha derivado en la incapacidad del hombre

actual para distinguir entre el bien y el mal, sólo la mujer puede

resolverlo rebelándose contra las leyes impuestas por el hombre en su

afán de dominio, de las que el matrimonio de prestigio y la violencia de

la exogamia fueron el comienzo.

Como decíamos, las Suplicantes representaban a la clase femenina que

había perdido todos los derechos civiles al acatar la matrilinealidad. Su

destino, trágico, parece resultado de una maldición. Ellas,

efectivamente, al igual que Edipo matan a sus parientes varones, y no

por azar sino para convertirse en esposas de alguien ajeno al clan.
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En Grecia el matrimonio de prestigio ya había sido instaurado y han de

someterse a él. Sin embargo, cometen el error de no respetar las leyes

de Dios. Asesinas y esclavas, deberán acatar las leyes ajenas. Sin

embargo, ya por aquellos tiempos, la justicia se puede comprar, tal

como en el caso del meteco, un hombre que paga por habitar en la

ciudad y gracias a ello no es esclavo.

Vemos como la necesidad económica constituye una pasarela entre la

xenofobia y el cosmopolitismo que se recupera en la Francia del siglo

XVIII y que está en la base del universalismo kantiano heredado por

Arendt, pasando la megalópolis a considerarse un ideal utópico

desarrollado durante la época imperial que englobaba el universo

entero, desde los ciudadanos hasta los astros.

El hecho es que este cosmopolitismo, mediante el cristianismo, se

convirtió en una religión y no en una realidad política, teniendo en

cuenta que el cosmopolitismo estoico prefiguraba una nueva religión en

la que se confundían el individualismo griego, la introspección de la

piedad egipcia, los banquetes de las comunidades sirias y la moralidad

judía.

La realidad, narrada por los hombres a través de la Historia, parece ser

ésa, que el cosmopolitismo, la paz, es imposible. Pero Arendt y

Kristeva proponen que sean las mujeres las que comiencen a narrar de

nuevo la Historia y ver si ésta puede tomar un nuevo rumbo y cobrar

otro sentido. Así, quizás, la Ciudad de Dios de San Agustín dejaría de

ser invisible.

De hecho, personalmente, considero que el trabajo de Arendt,

centrándose en primer lugar en el concepto de amor en San Agustín, es
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clave para poder discernir entre lo sagrado y lo político en materia de

extranjería sin recurrir a lo económico como en el caso de los metecos,

sino como en San Agustín, tan sólo al amor como liberación.

Por lo tanto, la imaginación y el hilo narrativo de nuestras madres

pueden devolvernos el sentimiento de beatitud, la “risa del universo” de

la que hablaba Dante, y el sentido de la existencia que los hombres

hemos perdido; del mismo modo, nuestras acciones y narraciones nos

revelarán que somos seres bondadosos capaces de perdonar.
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MELANIE KLEIN: PSICOANÁLISIS Y MATRICIDIO

La segunda autora protagonista de Le génie feminin de Kristeva, al

igual que Hannah Arendt, propone una nueva espiritualidad partiendo

de una concepción novedosa de la ética. Para comenzar, trataré en

primer lugar de resumir los planteamientos de Arendt para poder

contrastarlos con los de Klein y poner ambos pensamientos  en relación

al de Kristeva.

Decíamos que Arendt consideraba a Kant el último filósofo científico y

se mostraba favorable a su moderna concepción de la filosofía en

materia política frente a la marxista por no tomar en consideración la

importancia del deseo ni de la mujer en la lucha de clases, al mismo

tiempo que no se adhería al auge del freudismo, al que catalogaba de

pseudociencia de la intimidad.

En conjunto, caminábamos junto a Arendt, como con Bajtin, Hacia una

filosofía del acto ético, en pos de la razón kantiana y en contra de la

Santa Violencia del amor de Dios. Por lo tanto, en la obra de Melanie

Klein, descifrando sus claves psicoanalíticas, nos proponemos encontrar

la armonía del deseo y con ella la felicidad de Kant y Spinoza, o bien

resolver problemas de economía libidinal.

Guiada por la obra de la autora de la que parte mi trabajo, en este

capítulo en primer lugar trataré de viajar por la Historia para extraer de

ella el amor puro del que hablaba San Bernardo, para lo cual considero

imprescindible realizar  una deconstrucción psicoanalítica y semiótica

del cristianismo al estilo de Kristeva, desde Platón hasta Klein.
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Considero que las Historias de amor de Kristeva, una vez más

presentes, son imprescindibles para llevar a cabo esta difícil tarea. Si

tal como la autora muestra, Santo Tomás ama para ser; debemos

preguntamos qué puede amar ese hombre si no es a ninguna mujer,

siendo su amor aún menos cristiano, más misógino y platónico que el

del propio Platón.

Santo Tomás, auxiliado por el voto de castidad, ama “con esa facultad -

¿debilidad o astucia?-propia de los que aman el mismo sexo, de

construir un falo en el mismo lugar de la castración, de abismarse en

un agujero en el mismo lugar del poder fálico, de ver lo imaginario

donde está lo simbólico y de aspirar a lo real en todas partes... Sin

dejarse, por ello, engañar”104.

En ese sentido, Klein aclarará que a quien amamos y odiamos los seres

humanos, es a las mujeres; mostrando que el matricidio es la base de

nuestra cultura contra la que a lo largo de la Historia han luchado

firmemente hombres como Edipo o Dante, sublimando el incesto, el

amor a la madre y la maternidad espiritual, como Niezsche en la Gaya

Ciencia.

Arendt, en su obra filosófica, como sabemos, pasa De la historia a la

acción, de la teoría del conocimiento a la práctica, trantando de

demostrar que, a raíz de la muerte de Dios, o la vida del espíritu  es

tomada en serio por el positivismo filosófico, o tal vez la negatividad

hegeliana de la sinrazón humana borre definitivamente a los hombres de

la faz de la tierra.

Klein será una de las pensadoras científicas, al estilo kantiano, capaz de

analizar en profundidad el mal denunciado por Arendt y contra el que
                                                  
104 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 10
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ella, como Dostoievski, proponía el perdón siguiendo el modelo

cristiano. Personalmente, considero el pensamiento arendtiano como

una extraña conjunción entre la resurección de la teología cristiana y la

filosofía alemana.

Si Arendt desde el momento que comienza a investigar, al principio de

su carrera sobre San Agustín, se halla profundizando en las raíces del

Mal; Klein, gracias al psicoanálisis logra, mejor que su maestro,

desvelar los secretos de la muerte puesto que Freud fue“menos hábil

que Melanie Klein para poner en escena la dramaturgia  de las

pulsiones, y sobre todo la pulsión de muerte ”105.

Por ello, después de Freud, tal como demuestran Alfred Hitchcock o

Woody Allen,  la vida del espíritu se haya enraizada en la sexualidad, y

el mal es la animalidad humana que escapa a la represión y al orden que

trata de imponer la cultura generando malestares tales como:

esquizofrenia, psicosis, depresión, manía, autismo, angustia, y

fragmentación del yo, entre otros.

Kristeva declara que el “mal” de Arendt es la “psicosis” de Klein, sin

embargo sus ideas del Bien son coincidentes. Si Arendt, considerando a

los sujetos como seres-para-la vida, frente a la filosofía como

preparación para la muerte cristiana y heideggeriana; habla

continuamente de “nacimientos”, Klein, como resultado del éxito del

análisis, lo hará de “renacimientos”.

El matricidio revelado por Klein a partir de la Orestiada ya no

encuentra una justificación divina y, gracias al fracaso del nazismo,

Narciso ha coronado de nuevo a Edipo como rey de reyes. El fin del

                                                  
105 Kristeva J., Soleil Noir, Gallimard, Paris, 1987, p.30
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sadismo pasa por la derrota de los superyoes tiránicos de Kristeva o

bien por la de lo que Klein denomina superyoes diabólicos.

Para esta gran psicoanalista de los niños, el sadismo, el odio, la culpa,

la envidia y demás posiciones esquizo-paranoides, encarnan el

verdadero pecado; sin embargo, la envidia del pecho puede resultar

destructiva o creadora, todo depende del objeto, la madre o el analista,

de si estas y estos saben o no cómo redimir al sujeto.

Kristeva califica, con gran acierto, a Klein de madre-analista capaz de

alejar con sus fabulaciones los terrores infantiles incluso de los adultos.

Así, de la bondad o de la maldad del objeto primario depende la

felicidad de los sujetos, teniendo en cuenta que la madre es un objeto

primario pero el analista también puede jugar este papel.

Klein, como Freud, entre otros psicoanalistas ilustres, desvelan que el

malestar en la cultura es el mismo que el que aparece en la cura; pero

tampoco es muy distinto del que San Agustín encontraba en las

confesiones de los primeros cristianos y que le impulsaron a hacerles

creer que existía una nueva ciudad de Dios que, a modo de espejismo,

se oponía a las ciudades humanas.

Arendt y Klein encuentran , por distintas vías, modos de rebelarse

contra el “mal” que, como la muerte en la era de Saturno, devora a sus

hijos generación tras generación. Como Cibeles, tratan de frenar la

voracidad de sus esposos, de todos los dioses, de todos los hijos de los

dioses, de todos los hombres; no para salvar a sus propias criaturas,

sino a toda la humanidad.

Para ello será necesario encontrar la Verdad, pero no la de dos caras

sino la única, clara y pura como el agua. Por este motivo, es preciso
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dejar de consolarse con espejismos y comenzar a profundizar en las

desérticas arenas movedizas del sexo, de la diferencia entre los sexos,

entre los de Urano y Gea, Saturno y Cibeles, Zeus y Hera, Safo y

Platón.

Psique, desde que existe, sólo habla y se manifiesta a través el amor

puesto que toda la mitología refleja relaciones entre los sexos. Por ello

releeremos una vez más a Platón para encontrar, en el vuelco del

discurso mítico el discurso filosófico, la primera apología afirmada de

Eros occidental bajo los rasgos del amor homosexual: delirio, manía,

relaciones de fuerza, violencia sadomasoquista.

Sin embargo, esta erótica homosexual se invierte en el seno del propio

texto platónico en elevación alada hacia el Bien supremo a través de la

visión calurosa, fundente, efervescente de lo Bello. De este modo, eros

(posesión devastadora) se convertirá en el siglo VI antes de Cristo en

un Pteros, pájaro idealizado cogido en el movimiento ascendente del

alma caída que anteriormente estuvo más arriba.

Veremos más adelante cómo, a través de la reflexión neoplatónica, y

apoyada ésta por un nuevo mito, el de Narciso, esta erótica ascendente

se interioriza pero asume las violencias de la manía y crea el espacio

interior en cuanto reflexión de un alter-ego, de un Yo idealizado. Así,

gracias a esta nueva clase de amor, queda asegurada la salvación.

El judaísmo, por contraposición, impone el amor heterosexual, basando

su ética en la familia, en la reproducción y en el número elegido de los

que escuchan la palabra del Padre. Y tal como expone Kristeva, jamás

el erotismo oriental, ni siquiera el cantado en los poemas hindúes o

bengalíes más eróticos, igualará la pasión gozosa y estremecida del

Cantar de los Cantares.
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El dolor cristiano tiene, en gran medida, su raíz en esta propensión del

alma homosexual -del “almosexual”- a sufrir el martirio para mantener

la fantasía de que existe un poder, así como su reverso masoquista de

pasividad, de “feminización” completa; y el masoquismo, del que se

nos dice que es esencial y originariamente femenino, es tan sólo una

sumisión al Falo.

De acuerdo con Kristeva, adopto el calificativo de origen lacaniano de

“almosexual” para designar una realidad sexual basada en la ficción

moral de que existe un padre todopoderoso capaz de azotarnos con

plagas y castigarnos enviándonos todo tipo de desgracias y una madre

ultrabondadosa capaz de sufrir lo indecible por nosotros.

En ello consiste la fantasía mórbida del “almosexual” quien se hunde en

el agujero del sexo materno adorado y odiado y se protege contra el

padre a través de la lengua; siendo a ella, y no a la figura materna, a

quien ama. Por ello, el retórico es un maníaco del detalle, un fetichista

de las bellas formas creadas por ella.

De ahí sugirá el prototipo de la Dama de los trovadores como suprema

destinataria de un Eros transmutado en creación verbal apologética pero

que en realidad no tiene de mujer más que cuando es llenada por su

propio padre convirtiéndose en una madre inspiradora de superyó con

tendencia a reemplazar a la madre ideal.

Al menos este cambio le supondrá al trovador visiones jubilosas frente

a la manía sadomasoquista que le enfrenta realmente al sexo opuesto,

incluyendo en él al que le dió le vida. Pero por otra parte no se trata

más que de un espejismo, tan falso como lo fue para los primeros

cristianos la ciudad de dios, el lugar donde reinaba la paz entre los

sexos.
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Aquello que se interpuso entre Arendt y Heidegger, aquel Holocausto

judío, fue la resurreción del mismo mal contra el que luchaban los

primeros cristianos, y ella fue consciente de ello gracias a haber

estudiado en profundidad las razones de su fracaso amoroso, cosa que

no hizo su maestro; cuya concepción de la libertad era más constricta.

Dios es símbolo, es Verbo, Escritura, pues a requerimiento de los

apóstoles demostró que Él era todo cuanto tiene nombre, y una palabra

suya sirve para curar y todo se hace según su palabra. Prisciliano y sus

seguidores eran divinos porque, según el propio San Jerónimo,

escribían divinamente, y su delito consistió en creer, como Proust, en la

transmigración de las almas.

Arendt descubre, a su vez, que la libertad es algo relativo y tal como

expone Kristeva, existe una libertad-adaptación agustiniana y una

libertad-revelación heideggeriana; pero también una libertad-narración

como “re-vuelta”(en francés) en el sentido proustiano que permite un

retorno del sentido a la pulsión y viceversa, para revelar la memoria y

permitir readaptarse al sujeto.

Tan sólo el amor tiene cabida en la libertad-narración, en el mundo de

la metáfora, porque ”El amor es algo de lo que se habla, y no es más

que eso”106. Los poetas siempre lo han sabido. También lo han sabido

los filósofos desde Aristóteles a Heidegger; sin embargo, admitir

abiertamente esa gran Verdad, supondría una catástrofe para los

mecanismos del poder.

La cárcel en la que se ha convertido el cristianismo, gracias a una nueva

escritura sagrada, se transforma en un amnisticio para los

supervivientes del nazismo que comienzan a considerar la libertad como
                                                  
106 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 243
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recomienzo, como reencuentro del deseo sexual perdido y la libertad

sexual que, gracias al milagro de la anticoncepción, se convierte en el

baluarte de una nueva Revolución.

De este modo es posible llevar a cabo la profecía de Mallarmé, para

quien toda literatura propone “una palabra total, nueva, extranjera a la

lengua”107. Pero no debemos perder de vista, al analizar el porvenir de

una revuelta freudiana, el sexo y dar al sexo lo que es del sexo, tal

como se propone Kristeva en 1983, en Nueva York, cuando escribe

Historias de amor.

Pero sin las aportaciones de Barthes, Benveniste, Bataille  y Bajtin,

entre otros, estas Historias hubiesen tenido un final infeliz y no

tendrían una segunda parte titulada Sol Negro, tratando de asegurar que

a través de la identificación primaria kleiniana estamos condenados a

“el matricidio, nuestra necesidad vital”108, al odio a la madre o a la

sublimación del amor edípico.

Como muestran Freud, Klein o Kristeva, existen numerosos tipos de

relación con el objeto primario. Por una parte tenemos el odio sádico y

su reverso, la culpa masoquista; pero por otro lado existe la posibilidad

de ocultar esa agresividad, lo que deriva en depresión, según Klein, que

alcanza su cenit en el suicidio como reunión con la tristeza más allá de

la muerte.

Sin embargo, no todas las historias de amor tienen finales apocalípticos.

En este sentido, la sublimación puede ofrecer una vía de salvación y de

libertad-narración. Si para Arendt todas las penas podían ser soportadas

si eran convertidas en una narración, Klein, en su papel de madre-

                                                  
107 Kristeva J., El porvenir de una revuelta, Seix Barral, Barcelona, 2000, p. 67
108 Kristeva J., Soleil Noir, op. cit., p. 38
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analista fabuladora, ayuda a los sujetos a realizar esta operación de

transformación del odio en amor.

Porque el desesperado es un místico y el depresivo es un incrédulo del

lenguaje, afectuoso, herido, pero cautivo del afecto; por ello, frente a la

mística, el psicoanálisis permite enfrentarse a los impulsos de muerte

mediante  la sublimación por melodías, ritmos y polivalencias

semánticas, gracias a lo semiótico y lo simbólico como marcas

comunicables de una realidad afectiva.

Pero además, en los finales infelices de historias de amor tales como las

de María, Jesús, Romeo y Julieta, Don Juan, o El Amante de Duras;

Kristeva reencontró el valor sagrado de la escritura y su hospitalidad,

que a su vez es el grado cero de la ética, por encima de la Sagrada

Violencia del amor, que no es hospitalario desde que el matrimonio de

conveniencia lo desvirtuó.

Si Shakespeare, deprimido y víctima de un matrimonio desgraciado,

anunciaba esta Verdad; Barthes, en sus Fragmentos de un discurso

amoroso , desvela todas las incongruencias existentes en el concepto de

amor en occidente después de que Arendt vislumbrara esta gran Verdad

en el propio Heidegger, capaz de teorizar sobre la libertad pero incapaz

de llevarla a la práctica.

Sin embargo, el éxito de todas estas escrituras sacralizadas y

canonizadas al margen de la religión cristiana comparten con ella el

lenguaje amoroso. La literatura es, pues, un vuelo de metáforas frente al

lenguaje no amoroso, fálico, que nos abisma en las heridas que el

propio poder fálico causa, obligándonos a  ver lo imaginario en donde

sólo existe lo real-simbólico.
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Si para el cristianismo el amor era simbólicamente superior

espiritualmente al sexo, era por ser materialmente más ventajoso.

Arendt, que había realizado su tesis sobre el concepto de amor en San

Agustín, no pudo perdonar a Marx esta omisión que hubiese sido tan

importante para el triunfo de la libertad como la celebraban los

primeros cristianos o los romanos en las Saturnales.

No en vano Plutón nació al tiempo que Hera y, como Agamenón, tomó

a su esposa por la fuerza. Ahí finalizó, a pesar de los constantes

esfuerzos de los poetas de nuestra Era cristiana, la Edad de Oro del

hombre marcada por la igualdad de los sexos y por la ausencia de lucha

de clases, de esclavitud y de sufrimiento de muchos para disfrute de

pocos.

Pero para Klein, como veíamos, la envidia del pecho y la consecuente

culpa no sólo es destructiva sino que puede resultar creadora. Existen

dos modalidades de maldad, la del niño que chupa a la madre hasta

secarla, tal como Duras representaba a su hermano mayor en El

amante; o bien existe la postura de la hija o el hijo capaz de amar por

identificación y de adorar mediante idealización.

Tanto para llevar a cabo estos procesos, como otros conocidos como

sublimación o introyección y proyección, es necesaria la mediación del

milagro de la imaginación. Según Kristeva, Klein, además de una gran

fabuladora es también una experta idealizadora que en una ocasión

identifica a un amante con su hijo, como Duras hace con su madre.

En este sentido, es posible imaginar para vivir feliz frente a la idea

cristiana de morir para vivir o, lo que es lo mismo, vivir para morir.

También cabe señalar que el éxito terapéutico de Klein se basó en su

poder imaginativo e interpretativo. Un ejemplo evidente aparece en
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Envidia y gratitud, mostrando cómo a partir de una sílaba se desvela la

agresividad devoradora del paciente hacia ella.

Por este caso clínico Kristeva denomina a Klein “analista-intérprete”.

No en vano Klein es una gran conocedora de la identificación

proyectiva, como veremos a continuación, tan empleada por los

novelistas y poetas para expresar lo innombrable en un código

simbólico tan sólo descifrable desde el conocimiento psicoanalítico o

bien semanalítico.

Por este motivo, cuando Melanie Klein trata de exponer sus

conocimientos a propósito de la identificación proyectiva, emplea un

ejemplo literario. El autor escogido para la ocasión es Julien Green,

gran conocedor de la psicología humana según la propia autora, en una

obra que lleva como título

Si yo fuera usted.

Este autor es conocido por su versión literaria del Leviatán que, de la

escritura del libro de Job, pasa al célebre tratado de psicología y moral

de Hobbes, para ser encarnado finalmente por el héroe asesino de

mujeres de la novela de Julien Green; magnífica exposición de las

consecuencias reales de la tiranía a la que somete Dios a los hombres a

través del matrimonio cristiano.

No en vano Hobbes, antes que nadie, vió en la mística cristiana la

mayor representación de la pulsión de muerte, es decir, del Diablo tal

como Klein define al mismo como la personificación de los impulsos

destructivos del niño contra la madre; aunque más tarde las fantasías

asesinas también serán dirigidas hacia el padre, pero en mucha menor

medida.
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Además, mientras que el padre se encuentra protegido por su poder

simbólico, la mujer no halla más instancia simbólica a la que recurrir

que a la de las lágrimas, al sufrimiento. Pero Green, como novelista, y

Klein, como analista, se enfrentaron a convertirse en lobos para el

hombre gracias a su identificación con el personaje principal de Si yo

fuera usted.

Un hombre nacido pobre por las leyes del matrimonio de sus padres

encarna, por identificación proyectiva y mediación del Diablo,

numerosos cuerpos; hasta que, a punto de desear convertirse en mujer,

descubre que la negatividad afecta a todos los hombres por igual

independientemente de su clase social. Por ello, finalmente, dice querer

ser él mismo otra vez y desea amar a su madre .

Para Kristeva, como para Klein, la identificación de Dios con el

superyó y del Diablo con el ello impide al protagonista amar a su madre

puesto que teme al incesto. Todo se cura cuando Fabian descubre que su

nombre de hombre, recibido del padre, posee en su apellido el nombre

de Especel, que no sólo corresponde al Nombre del padre sino a una

especie de ella en francés.

En este sentido, Kristeva reconoce que el psicoanálisis de Klein difiere

notablemente de los anafreudianos y de los lacanianos porque “ni el

padre sólo, fue padre de la horda primitiva (Freud) no Nombre-del-

padre (Lacan)...sino los dos padres”109 son los responsables de la

psicología del niño; aunque el culto a la madre se invierta en Klein en

matricidio.

En su Sol Negro, cuando Kristeva analiza la escritura durasiana en

tanto que melancólica destrucción de la mujer-objeto, llega a la
                                                  
109 Kristeva J., Le génie féminin II, Fayard, Paris, 2000, p. 211
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conclusión de que nos encontramos en una etapa de tránsito como la

que dió lugar al origen del Cristianismo o bien como la que ocasionó

las peores masacres de la Edad Media, a cuya virulencia, apoyada por la

Peste, el Renacimiento vino a poner remedio.

En la actualidad tanto Céline, con su retorica del apocalipsis, como

Baudelaire con su adoración de la maldad femenina, ponen, al igual que

la pecaminosa e incestuosa tristeza durasiana, el grito en el cielo

clamando por la venida al mundo de una nueva diosa; como los

esclavos romanos pidieron el regreso de Saturno, o los cristianos

alabaron la venida de Cristo.

El renacimiento, tal como reconoce Bajtin, fue un intento simbólico de

dar la vuelta a la Historia, sin éxito. Cuando Dante desciende a los

infiernos buscaba lo que a las puertas del tercer milenio de la era

cristiana desvela el psicoanálisis: que la madre de las guerras es la

guerra entre los sexos y que las modernas religiones no han hecho más

que hacerlos irreconciliables.

Por su parte, Benveniste, tiene la osadía de buscar en Los orígenes de

las instituciones indoeuropeas la raíz de este mal, siempre causado

mediante “traiciones”, como algunos denominan a las traducciones. Y si

Benveniste trata de enseñarnos a leer La Odisea en términos socio-

económicos, Klein trata de hacer algo similar con La Orestiada

interpretada en clave psicoanalítica.

Para Klein, La Orestiada, como la obra de Julien Green, es una clara

explicación del odio y la envidia como motores de la familia. Lo que

llamamos amor, según esta gran conocedora de la psicología infantil, no

existe; como decíamos, es una falacia. Dios, como suponíamos, es la
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representación del poder, un gran falo, y el demonio, el agujero en el

que éste se introduce.

Lo que en psicoanálisis denominamos el amor de transferencia es una

dinámica entre tres: el sujeto, su objeto y el representante del poder,

Dios o el analista. El Tercero es el Otro amado, deseado por su poder.

Por ello, el psiquismo ya no es esa alma platónica alada que aspira a un

mundo supralunar, ni simplemente el alma contemplativa que obsesiona

al ascetismo occidental desde Plotino.

Sin embargo, a estas alturas del alma y del psiquismo, la creencia en el

amor se ha convertido en algo vital, tal como demuestran los enfermos

psíquicos. Amar conduce a sufrir, matar, pero también a vivir. Gracias

al sexo, lo más próximo al amor, podemos recrearnos y crear

sublimando nuestro odio y envidia al falo, a Dios, y nuestros impulsos

de muerte representados por demonios y fantasmas.

En una interpretación semanalítica, como la de la Révolution du

langage poétique, se trataría, para el discurso amoroso y/o

transferencial, de una estabilización-desestabilización permanente entre

lo simbólico (procedente de los signos referenciales y de su articulación

sintáctica) y lo semiótico (disposición elemental del desplazamiento y

condensación de las cargas libidinales).

Esta economía amorosa favorecería la oralidad, la vocalización , la

aliteración, la rítmica, etc. Si el estado amoroso es una dinámica tan

desconcertante, a la vez que la garantía suprema de la renovación, se

comprende que, desde Platón, el amor se haya convertido en el lugar

privilegiado de esta pasión de los signos que es su condensación y su

polivalencia literaria.
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Por ello, el narcisismo freudiano es intrasimbólico. Freud dice: “Para

constituir el narcisismo ha de venir a agregarse al autoerotismo algún

otro elemento, un nuevo acto psíquico”110. Esta observación confiere al

narcisismo el estatuto de una formación intrasimbólica, dependiente del

Tercero, pero de una modalidad anterior (cronológica y lógicamente) a

la del Yo edípico.

Esto incita a pensar en una modalidad arcaica de la función paternal,

anterior al Nombre, a lo Simbólico, pero también al “espejo”, cuya

potencialidad lógica oculta una modalidad que podríamos llamar la del

Padre Imaginario. Lacan retoma a Freud para insistir en la necesidad de

plantear el “estadio del espejo” y decir que el yo se constituye sobre el

fundamento de la relación imaginaria.

Por otra parte, la ubicuidad del narcisismo freudiano ha hecho afirmar a

algunos sectores críticos  con su psicoanálisis que el narcisismo no es

más que una fantasía suya, y que sólo existe el mimetismo originario.

En este sentido, para Kristeva, la “relación proyectiva” de Melanie

Klein sirve de piedra angular de la sociedad y de lo sagrado.

Tras la semiología  psiquiátrica, Freud había descubierto el síntoma

como metáfora, condensación de la fantasía. Actualmente, y gracias a

Lacan, se analiza la pantalla del síntoma para percibir, a través de ella,

los mecanismos de significación  del proceso de formación y de

deformación del sentido y del sujeto coextensivos al ser que habla en

cuanto tal.

A este respecto, lo arbitrario del signo saussuriano nos ha puesto ante

una barrera, incluso un vacío constitutivo de la relación “referente-

significado-significante”, de la que Lacan no toma el aspecto “visible”
                                                  
110 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 18
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en la fascinación del estadio del espejo. Lo arbitrario en Saussure y la

fascinación  en Lacan, nos indican directamente lo que se puede esperar

de la representación de Freud.

En ese sentido, Klein explica a la perfección cómo el niño se significa

como niño, es decir como el sujeto que es, y no como psicótico ni como

adulto, precisamente en esta zona donde vacío y narcisismo, sostenidos

el uno por el otro, constituyen el grado cero de lo imaginario.Y sin

embargo nos preguntamos qué es lo que permite el mantenimiento de

este vacío.

Este vacío, fuente de lamentos, resulta absolutamente necesario para la

adquisición de las llamadas estructuras narcisistas. Aquí habría que

volver a la noción de “identificación”  o “einfühlung”, también

considerada como identificación con el “objeto metafórico” mediante la

que adquirimos el amor al prójimo.

Para Freud, quien no cree que el amor al prójimo sea posible mientras

existan desigualdades sociales, esta einfühlung es considerada como

una locura, como un fermento de las histerias colectivas de las masas

que abdican de su propio juicio, hipnosis que nos hace perder la

percepción de la realidad puesto que la delegamos en el Ideal del Yo,

tal como expone en Psicología de las masas.

En cuanto al Edipo, Freud plantea que su desaparición se da durante el

período de latencia  que favorece la inhibición de las pulsiones

parciales y consolida los ideales, haciendo así posible la investidura

erótico-ideal del objeto amoroso durante la pubertad proyectando sus

capacidades idealizadoras sobre una persona por la que el deseo erótico

puede ser diferido.
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Sin embargo, las premisas de tal enamoramiento se remontan a la

identificación primaria  y, antes de constituir al enamorado, forman el

propio espacio psíquico. Toda la matriz simbólica que cobija el vacío

surge aquí en esta problemática anterior al Edipo como bien plantea

Klein en relación  a la identificación primaria que constituye el Ideal

del Yo y disocia lo pulsional y lo psíquico.

Si para todo el psicoanálisis freudiano, es a la madre a la que se dirigen

los primeros afectos, las primeras imitaciones, así como las primeras

vocalizaciones;  es al padre a quien se dirige lo simbólico, bajo la

influencia del lenguaje. A esa posición freudiana se debe el lugar

dominante del lenguaje tanto en la constitución del ser como en los

resurgimientos del monoteísmo en el autor.

Por el contrario, Melanie Klein, la audaz teórica de la pulsión de

muerte, va más allá en lo simbólico y es también, según Kristeva, una

teórica de la gratitud en cuanto derivado importante de la capacidad de

amar necesaria para el reconocimiento de lo que hay de “bueno” en los

demás y en uno mismo, tal como expresa en Envidia y gratitud.

Más allá de lo simbólico de Freud o Lacan, Klein desarrolla el concepto

de la gratitud, conducente a la experiencia de un “pecho bueno” que

sacia el hambre del niño y que es susceptible de procurarle el

sentimiento de esta plenitud que será el prototipo de toda experiencia

ulterior de goce y de felicidad. Dice Melanie Klein:”el pecho ideal es

un complemento del pecho devorador”111.

Según Kristeva, en esta vida kleiniana de dos sin más tercero que un

pene perseguidor o fascinante, el problema no está en encontrar una

respuesta al enigma de quién sería el objeto de identificación, papá o
                                                  
111 Ibid., p. 24
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mamá; sino que la pregunta sería más bien cuáles son los estados

límites entre lo psíquico y lo somático, entre la idealización y el

erotismo, en la propia terapia analítica.

Por otra parte, la Einfühlung imprime al significante lingüístico

intercambiado en la terapia una dimensión heterogénea, pulsional. Lo

carga de valor preverbal e incluso irrepresentable que necesita ser

descifrado teniendo en cuenta las articulaciones más precisas del

discurso (estilo, gramática, fonética), pero también atravesando el

lenguaje para llegar a eso inexpresable.

Lo inexpresable es aquello que indican las fantasías y las narraciones

de insight así como los “actos fallidos” del discuso (lapsus, faltas de

lógica, etc.).Una escucha analítica atenta de la Einfühlung a través de lo

que dice la transferencia hace que el analista perciba otro estatuto del

objeto psíquico, diferente del objeto metonímico del deseo al que Lacan

llama “objeto a minúscula”112.

Se trataría menos de un objeto parcial que de un no-objeto como polo

de identificación constitutivo de la identidad que asegura el

advenimiento de un sujeto para un objeto, el “objeto” de la Einfühlung

es un objeto metafórico. Así se produce, según Kristeva, el transporte

de la motilidad autoerótica a la imagen unificante de Una Instancia que

me constituye ya como Uno.

En ello consiste el grado cero de la subjetividad metafórica como

movimiento hacia lo discernible, viaje hacia lo visible. El objeto

amoroso es una metáfora del sujeto. Existe un objeto metonímico del

deseo y un objeto metafórico del amor, el primero domina el relato

                                                  
112 Ibid., p. 24
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fantasioso y el segundo dibuja la cristalización de la fantasía y domina

la poeticidad del discurso amoroso.

Poner, durante un tiempo, el acento de la reflexión sobre el amor en

análisis conduce, de hecho, a buscar en la cura no una fusión narcisista

con el continente materno, sino el surgimiento de un objeto metafórico

del amor; es decir, la propia separación que instaura el psiquismo y que,

llamémosla “represión originaria”, desvía la pulsión hacia lo simbólico

del otro.

Sólo la dinámica metafórica justifica que este otro sea un Gran Otro, en

tanto en cuanto es objeto metafórico de la identificación idealizante. Es

por saberlo y hacerlo por lo que crea el espacio de la transferencia. Es,

al contrario, por reprimirlo por lo que el analista se convierte en ese

Führer que Freud aborrecía ya en La psicología de las masas.

Los somáticos, como veíamos, son individuos que no verbalizan ni

idealizan, que carecen de esta dinámica de la metáfora que constituye la

idealización como proceso complejo. Siendo narcisista se yugula el

sufrimiento del vacío; sin embargo, frente a esa nada de la fragilidad de

la construcción narcisista que sostiene la imagen yoica, tenemos el

negativo de nuestras películas imaginarias.

Más que loco, vacío, este reverso de nuestros aparatos de proyección y

de representación es una defensa del ser vivo. Cuando llega a

erotizarlo, a hacer que se desencadene en él la violencia no objetal,

prenarcisista, de la pulsión dirigida a un abyecto, la muerte triunfa en

esta extraña vía. La pulsión de muerte y su equivalente psicológico, el

odio.
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Freud hallará, después de haberse detenido en casa de Narciso, que

“Tánatos es puro, mientras que Eros está desde siempre irrigado por

Tánatos, y la pulsión de muerte es “la más pulsional” de las

pulsiones”113. El narcisismo y su reverso, el vacío, son, en suma,

nuestras elaboraciones más íntimas, frágiles y arcaicas de la pulsión de

muerte.

Con respecto a la “identificación proyectiva” de Melanie Klein, la

proposición expuesta aquí tiene la ventaja de indicar, desde antes del

triángulo edípico y en una modalidad específica, el lugar del Tercero,

sin el cual la fase que Klein llama “esquizoparanoide” no podría

convertirse en una fase “depresiva” ni podría llevar las “equivalencias

simbólicas” al nivel de los “signos” lingüísticos.

Umbilicado a la muerte en el impulso agresivo hacia el objeto deseado,

conjurando la muerte a través de la fecundidad simbólica que crea

objetos de sabiduría, el hombre soslaya lo femenino, que es su abismo y

su noche. El amor respetuoso y respetable por un objeto (materno)

idealizado evita las delicias y las angustias del sadomasoquismo: lo

divino es en definitiva una diosa.

Así surge una nueva sacerdotisa del poder arcaico que permite no tanto

reprimir como separar el deseo maníaco de su pulimento, de su

educación dialéctica y académica al servicio de la ciudad. La risa es,

sin duda, la síntesis en pedazos, rota, absurda, de estas dos orillas de la

experiencia erótica masculina; y el reverso de la risa es la melancolía

tan querida por los poetas .

La melancolía es una preocupación permanente en el plano moral y una

impotencia dolorosa en el plano sexual. Este espectro de la melancolía
                                                  
113 Ibid., p. 27
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que recorre el arco tensado del goce fálico como un reverso a su

máxima tensión ha podido hallar refugio en la experiencia literaria de

Nerval a Thomas Mann, para allí saciarse o curarse.

La actitud desengañada del espíritu noble es, sin duda, una forma

atenuada de este mal que desmitifica sabiduría, belleza e, incluso, Eros.

Incapaz de mantener por mucho tiempo una forma o un objeto de deseo,

la melancolía los destruye tan pronto como aparecen, y se disuelve en

esa embriaguez sin compostura frente al incesto y el lesbianismo.

Se puede seguir el destino de este discurso metafórico en Baudelaire y

su elipsis no menos polivalente en Mallarmé. Indiquemos, no obstante,

que desde los albores de la poesía lírica, pasando por el Cantar, que

recuerda la tradición griega, se condensa magníficamente su retórica en

el transporte del sentido y se resume la transferencia del sujeto al lugar

del otro.

Ya resumiendo, Kristeva nos ofrece la poesía como ley simbólico-

amorosa superior moralmente a la de la pareja que, consagrada por la

Ley, es el pilar de la sociedad judía y a la nueva demencia narcisista;

aunque gracias a ella

Narciso adivina que está, de hecho, en un universo de “signos”: “Con

un signo de cabeza respondes a mis signos...”  114.

Sin embargo, el “sol negro” de la sombra narcisista se cierne sobre

nuestra sociedad. Narciso es transcendido, y la belleza se encarna en el

espacio interior. Kristeva se pregunta si será acaso Narciso ese cuerpo

sufriente que como el de su ilustre contemporáneo, Cristo, hace que la

idea se encarne en una conciencia de sí mismo y se subjetive y, como

Ulises, ve en su cuerpo el reflejo de su alma.
                                                  
114 Ibid., p. 90
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Sin embargo, el poeta, como Ulises o Prisciliano y sus eternos

seguidores como imagen del peregrino en la tierra al que hace alusión

San Agustín, son en el fondo almas antinarcisista en busca de la

“patria” donde está “nuestro Padre”. Porque, mal que nos pese, Dios es

el amor del hombre a sí mismo, y Narciso, la inteligencia que ilumina el

alma.

De este modo, Dios también se convierte en “mirada creadora”115, que

bien parece netamente más femenina que el Eros de Platón; idea de

Kristeva corroborada por el hecho de que la mujer sea más narcisista

que el hombre, como sostiene Freud. Pero, Narciso, a diferencia de

Dios, no ama ni a los hombres ni a las mujeres, ama, se ama: activo y

pasivo, sujeto y objeto.

De hecho, Narciso no está completamente desprovisto de objeto. El

objeto de Narciso es el espacio psíquico, es la propia representación, la

fantasía. Pero  cuando él no lo sabe, muere. Es como el personaje

intelectual en el que se convierte Fabian, que ama la belleza sin

lujuriosa codicia hasta que descubre que tiene hambre.

Julien Green, muy inteligentemente, no olvida que la paz del

intelectual, como el amor al prójimo del cristianismo, no es posible sin

pan. Por ello, el protagonista, que es uno y es todos, entra en una

panadería y termina devorando simbólicamente el cuerpo de la panadera

como los cristianos el cuerpo de Cristo y los hijos la leche de su madre,

con el sentimiento de culpa asociado .

Así, el niño-Dios, narciso-intelectual, se convierte, por intercesión de

los impulsos carnales, en Demonio. Para Kristeva, en este juego de

miradas en la que el hijo se transforma en la representación de Dios, el
                                                  
115 Leyra A.M., La mirada creadora, Península, Barcelona, 1993
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error de Narciso sería haber invertido la perspectiva  tomando su ojo

como fuente solar, como Uno, y creer que puede haber un Otro.

Plotino sabe que el alma es siempre ya otro, pero que puede salir de su

soledad, de su nada, por el retorno amoroso a la fuente Una, a la madre.

De este error también surge el mandamiento de amar al prójimo como a

uno mismo, al que se enfrenta el poeta enamorado de sí mismo sin

saberlo, víctima de su mirada que le parece que crea el mundo.

La sonrisa de Mallarmé, ese enigma que conjuga la ironía del profesor

finisecular con el desengaño metafísico ante la vaciedad de los

símbolos, es, sin duda, la que transforma la triste flor ctónica de

Narciso en este “nenufar blanco”, faro blanco, luz incolora de la

impotencia de alcanzar al otro. Se ofrecen dos vías al espacio psíquico

del Narciso moderno: el Narciso artista o la religión del Yo .

Una religiosidad laica hace descender a Dios en Narciso, e impone el

Yo como pilar de la nueva religión que es el simbolismo generalizado.

Toda apariencia quiere decir así pues, que el Yo es sagrado. El arte

esotérico es la culminación del cristianismo que había desculpabilizado

a Narciso, y hoy en día sigue habiendo una religión y ésta es estética y

tiene como sentido el de la ficción.

El vínculo que toda religión establece entre la divinidad y sus creyentes

se convierte aquí en identificación o Einfühlung en Freud, y por eso

mismo su nombre es amor y no sacrificio. Cuando el ágape se convierte

en el cristianismo ulterior en sinónimo de comida, la oralidad no

saciada en cuanto deseo, se transforma en devoración y asimilación del

Otro transformadas en plenitud.
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Con San Agustín, en La ciudad de Dios,  el amor entre el hombre y la

mujer se hace definitivamente imposible frente a lo que muchas

heregías trataron de reconquistar; mientras que renace el narcisismo

porque San Agustín reconoce que si bien es cierto que el pecado viene

del amor a sí mismo, “la forma buena de amar es “amarse” “en vista y

a causa de Dios” o “en Dios”116.

Lo mismo sucede con Santo Tomás, porque por encima de su valor

psicológico de justificación y desculpabilización de un narcisismo

dirigido, el amor a sí mismo se presenta en Tomás como el mediador

lógico que interioriza el bien al mismo tiempo que ontologiza el Sí en

cuanto algo propio que participa simpre del bien.

Está en vías de constituirse una subjetividad deseante, y sin embargo, a

contrapelo, la inmanencia ontológica de cada ser en sí mismo está en la

base de esta teología. Pero además, Santo Tomás, en la Suma

Teológica, habla del “apetito sensitivo” y del “apetito intelectivo”,

llevando a su apogeo la identificación entre el amor y el conocimiento

hecha ya por Aristóteles.

La idealización de la ciencia frente a la mirada creadora, obtiene,

gracias a los trovadores, un canto respetuoso o nostálgico, pero siempre

esencialmente orientado hacia la contemplación de su relación (unidad-

unión) con el Otro: la Dama idealizada es ese otro que me idealiza. La

enunciación de esta relación de asunción constituye al trovador como

enamorado y/o como poeta.

Poco importa que la Dama exista realmente o no, que la haya poseído o

sólo contemplado melancólicamente; se recrea hablando de una unidad-

unión soñada, real, imposible, imaginaria. Un texto contemporáneo a la
                                                  
116 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 152
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obra de Santo Tomás explicita de manera ingenua y gráfica este relevo

del narcisismo que ha sido intentado tanto por la teología como por la

lírica cortesana.

De Santo Tomás pasamos a la primacía del principio de placer en la

erótica donjuanesca consecuente al ateísmo, que barre de su camino las

necesidades y los deseos de los otros, ignora sus interioridades y lo

único que se propone es hacerlos participar de su porpio goce, hecho de

desplazamientos y combinatorias. Pero este goce no es un goce de

sujetos, es el goce de Un amo.

A estas alturas de la Historia de Dios, ya no existe la madre. En efecto,

no se nos dice nada de la madre de don Juan, y se puede suponer que lo

absoluto de esta belleza que lo excita permanentemente es ella en

definitiva: originaria, inaccesible, prohibida; mientras que el falo, el

Amo, es potencia simbólica y a su vez el verdadero seductor.

Para Kristeva, todo lo demás es fantasía entre amo y esclavos, y miedo

del Yo a la soberanía del Otro a partir del siglo en el que Freud

comienza sus investigaciones; mientras que imaginar es la afirmación

triunfal de la alegría como un reverso, o un más allá del horror, de la

enfermedad y de la muerte, y en ello consitía la supremacía de don Juan

de la que habla Georges Bataille.

Así, mediante amantes ideales, parejas imposibles como la de Romeo y

Julieta, el eros prometedor y el odio real tejen la realidad parece

excusarse y salir de escena. Con el fin de las parejas impuestas por la

ley, se demostrará que el amor y la pasión como la de Cristo es pura y

que, como Shakespeare trató de expresar, el odio proviene de los otros,

que nos obligan a silenciarla y a esconderla.
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La nueva pasión es la cinematográfica, sin sexo, sin muerte, sin madre

que vigile por el mantenimiento de la familia. En el cine, la vida es

eterna y el suelo es el cielo, la patria del padre frente a la de la madre,

la tierra:”la tierra, madre de la naturaleza, es también su tumba; lo que

es ella tumba y sepultura es también su regazo”117 , dice

sentenciosamente Fray Lorenzo

Cristo, que sólo era humano por su madre, ahora será de nuevo divino,

a condición de que la maternidad deje de suponer la catástrofe de

identidad que hace que el Nombre propio caiga en ese innombrable que

imaginamos como la femineidad, el no lenguaje o el cuerpo. Porque la

“virgen” María, a pesar de los esfuerzos del cristianismo, jamás

consiguió ser una verdadera “virgen”.

Y como dijo San Juan Crisóstomo en De la virginidad: “Pues donde

hay muerte, hay también copulación sexual; y donde no hay muerte, no

hay tampoco copulación sexual”118 .Y no era cierto que tal como dijo el

cristianismo de San Agustín existiera una ciudad divina ni tampoco que

María pusiera remedio al pecado de Eva.

Como mucho, el alma de María puede transitar y ser venerada, tanto

como la Beatriz deDante, que es quizá el que mejor condensa esta

reunión de las tres funciones femeninas (hija-esposa-madre) en una

totalidad en la que se borran como corporalidades específicas pero

conservan sus funciones psicológicas, y su vínculo constituye el

fundamento de la espiritualidad inmutable e intemporal.

En mi opinión, la humanización de Cristo nunca debió haber existido y

menos aún la de su madre. Sin embargo, ahora debemos

                                                  
117 Ibid., p. 200
118 Ibid., p. 213
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deshumanizarla, como al arte cristiano para darle lo suyo, la posibilidad

de mediante su creación pura y amorosa, sin interses perversos, liberar

nuestras neurosis. Esta es la palabra amorosa que vienen reclamando

nuestros escritores cuyo objeto es ella.

Por ello, lo metafórico sólo existe en el interior de las fronteras de la

metafísica, como postulaba Heidegger en El principio de la razón. Esta

afirmación es indiscutible para el campo de la propia metafísica, y

conviene a la metaforicidad propia del discurso filosófico que ha

podido perpetuarse gracias precisamente al destierro de la metáfora.

Para Kristeva, la discusión que Paul Ricoeur consagra a este problema,

así como a la deconstrucción metafísico-metafórica resultante en la

obra de Derrida, se dirigen en esta dirección y buscan en Platón la

solución a la problemática de la semejanza, de lo que “hace imagen” y

que preocupa a todo el pensamiento platónico.

Del amor cristiano, ahora regresamos al amor puro en Platón, y de él a

la noción aristotélica de analogía, sumida como estuvo en un esfuerzo

por hacer concebible la estupefacción inherente a la homoíosis amorosa

y a la metáfora. El lugar de Aristóteles es, pues, capital en esta

“ontologización de la metáfora” que es la creación de la categoría

filosófica de analogía.

Aristóteles habla de analogía en un sentido diferente al que da a este

término cuando lo considera como un caso de la metáfora para tratar la

aporía de las “acepciones múltiples del ser”. Existe un ser, pero lo

podemos decir de diferentes maneras, tal como lo analizaba Benveniste

en Problemas de lingüística general.
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Por ello, para Kristeva, son tan importantes los trabajos de Benveniste y

los lingüísticos y semánticos modernos, que sitúan la metáfora en la

frase y el discurso, desarrollan una cierta potencialidad propia de la

interpretación  aristotélica de la metáfora y del movimiento metafórico

en relación a los campos semánticos no jerarquizados.

Finalmente, este análisis de la Historia del amor psicoanalítico nos

conduce a dar prioridad en su análisis tanto al contexto de la frase o

discurso del movimiento metafórico como a la enunciación en cuanto

acto referencial e intersubjetivo, porque la metaforicidad se nos

aparece, por tanto, como la enunciación no sólo de un ser Uno en acto,

sino más bien, e incluso por el contrario, como un no ser.

Al decir que la metáfora anuncia una nueva referencia que hay que

nombrar, Ricoeur encierra la dinámica metafórica en una filosofía

especultativa cuyo proyecto declara explícitamente, una filosofía

sometida al Ser Uno. Sin embargo, nos parece que desde la posición

analítica es precisamente la encunciación el único fundamento del

sentido y de la significación en el discurso.

Hemos recordado que el soporte último de la metáfora aristotélica es un

ser en acto. La metáfora poética, al igual que la categórica, no hacen

sino devolver “el movimiento y la vida”; ahora bien, el “acto es

movimiento”, insiste Aristóteles. Sin embargo, frente a las dificultades

que encuentra la ontología para definir la “potencia” y el “acto”,

aventuramos que el ser en acto es algo subjetivo.

Realmente, el ser en acto se da en la experiencia subjetiva y, más aún,

en ese paroxismo de la identificación desestabilizadora y estabilizadora,

que es el amor para dos sujetos, no hay acto, como tampoco hay acto

sexual, fuera del amor, pues es en la violencia constitutiva de su campo
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donde se quebranta la estructura significante del sujeto, incluyendo

instintos e ideales.

Si se acepta esta interpretación, se comprenderá por qué la reflexión

filosófica sobre la metáfora en Platón tiene su raíz en una reflexión

sobre el amor y sobre la dirección que debe asegurar, con relación a él,

el discurso filosófico: Platón aspira a un dominio del amor, al mismo

tiempo que de la metáfora, por la onto-teología.

Se comprenderá también por qué sólo el discurso teológico, preocupado

por el Uno y por la relación del ser hablante con él a través de la fe, se

vio obligado a hacer esta unión con la metáfora que fue la delimitación,

a partir del campo poético y fuera de él, de la teoría de la analogía.

Finalmente, el racionalismo aleja con un mismo movimiento la

analogía.

De este modo, donde la posición psicoanalítica permite constatar una

verdadera mutación del discurso occidental en el que la metáfora es lo

que está en juego mientras que el sujeto amoroso es el que corre con los

gastos, determina así un lugar que no puede dejar de resultar

escandaloso en la historia y en los tipos de discursos interpretativos.

Aunque opera según las mismas condiciones amorosas que rigen la

producción de la metaforicidad en el discurso poético, el psicoanálisis

se mantiene, sin embargo, a una cierta distancia de él, ya que produce

un efecto de conocimiento, no diseminando cada concepto en metáfora

o afirmando que todo signo es forzosamente una metáfora olvidada.

El psicoanálisis no pretende disolver su incautación conceptual

idealizadora, sino el mantenimiento de una tipología de los discursos,

donde “el poético” no es “el filosófico”, ni es “el  analítico”; aunque
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asignándose la particularidad de ser, por una parte, un lugar de

producción de metáforas (como en el estado amoroso y como en poesía)

y, por otra parte, un lugar de interpretación provisional.

El psicoanálisis es el momento más interiorizado del historicismo

occidental donde lo provisional introduce también el azar del encuentro

subjetivo en la dinámica de transferencia. Por primera vez, el amor, y

con él la metaforicidad, son sacados de la dominación autoritaria de una

Res externa forzosamente divina o divinizable.

El amor y la metaforicidad, así desontologizados al máximo,

deshumanizados, serán en lo sucesivo un destino del lenguaje

desplegado en todos sus recursos. El propio sujeto no es más que un

sujeto: accidente provisional y distintamente reconducible al interior

del único infinito donde podemos desplegar nuestros amores, que es el

infinito del significante.

Los estilos amorosos se expondrán en lo sucesivo ante nosotros como

realizaciones diversas, históricas, de la metaforicidad esencial de los

estados amorosos: como variantes estilísticas de esta cura, otro nombre

de la vida, que ha sufrido el sujeto occidental desde hace dos mil años a

través de sus actitudes amorosas depositadas en los códigos amorosos

ahora oficializados.

La retórica cortesana nos permitirá observar cómo la metáfora se hace a

la vez invocación, canto y no dicho, secreto que pesa tanto sobre el

nombre de la Dama como sobre el propio sentido del mensaje en los

textos más extremados, más herméticos. La apoteosis del gozo amoroso

no es más que la exaltación del trovador y la auto-consumación de los

signos.
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Una crisis mística del siglo XVII nos permitirá ver, con la obra de

Jeanne Guyon, cómo en una metaforicidad amorosa subordinada a la

oposición dominante de un absoluto extradiscursivo, idealizado y

severo como lo fue Dios para Jeanne Guyon, este ideal de “puro amor”,

suspende la efervescencia metafórica y conduce a la trivializazión delas

metáforas o al silencio.

Mallarmé, más cercano a nosotros pero siempre tan extraño, habló más

solapadamente que Nerval de la melancolía de la impotencia amorosa,

atraído por el otro sexo se hace eco de un enamoramiento problemático,

no obstante recomenzado, para finalmente ser dejado en suspenso

debido a la imposible posesión identificatoria del otro sexo.

El lenguaje de este amor blanqueado y cantado como una “inanidad

sonora” será más la elipsis que la metáfora: última forma de la

condensación al borde de la afasia. La fantasía amorosa en el egoísta

stendhaliano nos mostrará cómo, con ayuda de la ironía y del fiasco, el

amor moderno se convierte en un asunto político o en una astucia

diplomática.

La “cristalización” es no obstante una prueba de fuerza que se apoya en

una imagen ideal: la de una madre tanto muerta como dominante. La

metáfora se desliza entonces en la metonimia de la búsqueda imposible,

pero esta persecución amorosa se apoya en la creencia de que el ideal,

aunque una metáfora, existe. Al interpretarla, entramos en la era de la

psicología.

Finalmente  George Bataille, nos mostrará cómo cuando el erotismo

deja de ser el secreto a voces de la experiencia amorosa y se muestra en

su desnudez obscena y cruel, el discurso del amor ya no se enuncia

como metáfora sino como narración lagunar, por una parte, y como
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meditación por otra. Como si fuera necesario que el deseo exista a base

de ocultación metafórica.

Así vista, la literatura se nos aparece como el lugar privilegiado donde

el sentido se constituye y se destruye, se eclipsa cuando se podría

pensar que se renueva. Este es el efecto de la metáfora. Asimismo, la

experiencia literaria se revela como una experiencia esencialmente

amorosa, que desestabiliza el mismo por su identificación con el otro.

Rival en esto de la teología que, en el mismo terreno, ha consolidado el

amor en fe, subyugando así por el absoluto el momento crítico que

comporta el amor, la literatura es hoy día a la vez fuente de renovación

“mística” y negación intrínseca de la teología, por cuanto la única fe

que la literatura vehicula es la seguridad de su propia representación

como autoridad suprema.

Enamorados de nuestras propias producciones, no hemos salido de la

religión estética. Religión de lo imaginario, del Yo, de Narciso, la

religión estética tiene una vida más larga de lo que pensaba Hegel. Este

había olvidado quizá, queriendo ajustarle las cuentas a la teología, que

había que contar para ello con nuestros amores de los que la teología

había tenido la astucia de ocuparse.

Desde entonces, abandonados por la fe pero aún enamorados, y por

tanto imaginativos, yoicos, narcisistas, somos los fieles de la última

religión, la estética. Somos todos sujetos de la metáfora y nuestro

objeto erótico es el lenguaje, nuestro padre, y la lengua natal nuestra

patria, nuestra madre, el pecho “bueno” de Melanie Klein.

La obra kleiniana sugiere que un objeto bueno establecido con

seguridad, que implica un amor por el mismo seguramente establecido,
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proporciona al yo una sensación de riqueza y abundancia que permite

una efusión de la libido y una proyección de partes buenas del yo en el

munto externo. El yo, entonces, como una madre, puede sentir que es

capaz de reintroyectar el amor que ha repartido.

De este modo, mediante una cierta economía libidinal, el yo puede

enriquecerse y mostrarse soberano en el sentido de Bataille. En otras

palabras, en tales casos se logrará un equilibrio entre dar y recibir, entre

proyección e introyección, que hará de nosotros, sin ser necesariamente

cristianos, hombres buenos, justos e inmortales en la medida que lo

sean nuestras producciones.
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JEAN PAUL SARTRE: SER LIBRE O NO SER NADA

Sartre, con su escritura mitológico-sociológica, tan claramente como

Proust o Nietzsche, muestra cómo no debemos poner nuestros ojos

fuera del mundo, sino en lo que nos rodea, en los otros; que a su vez

nos miran a nosotros. De este modo, “la cosa en sí” kantiana  conduce,

en la obra profundamente humanista sartreana, a la angustia a la que

hacía referencia Kierkegaard.

El existencialista suele declarar que el hombre es angustia derivada de

la mala conciencia del “infra-hombre”obligado por el propio Dios, tal

como Abrahan recibe el mandato en nombre de Dios de realizar el acto

injusto. “Es esta angustia la que Kierkegaard llamaba la angustia de

Abraham. Conocen ustedes la histoira: un ángel ha ordenado a

Abraham sacrificar a su hijo”119.

Sigue diciendo Sartre al respecto: “todo anda bien si es

verdaderamente un ángel el que ha venido y le ha dicho: tú eres

Abraham, sacrificarás a tu hijo. Pero cada cual puede preguntarse:

ante todo, ¿es en verdad un ángel, y soy yo en verdad Abraham?

¿Quien me lo prueba?”. En este caso, Sartre compara a Abraham con

una loca que tenía alucinaciones y decía que Dios le daba órdenes

telefónicas.

Además se pregunta si esas voces en lugar de venir del cielo vienen del

infierno, del subconsciente o de un estado patológico; y sobre todo

afirma: “si considero que tal o cual acto es bueno, soy yo el que elegiré

decir que este acto es bueno y no malo”. El autor de Las moscas juzga

                                                  
119 Sartre J.P., El existencialismo es un humanismo, Huascar, Buenos Aires, 1972, p. 19
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a Clitemnestra por sus infanticidios en nombre de Orestes frente a los

parricidios edípicos freudianos.

Sartre se presenta al igual que Heidegger, desde su ateísmo, como

continuador de la fenomenología trascendental husserliana en la que

resuenan los ecos de la necesidad, la libertad y el juicio kantianos; del

mismo modo que propugna la moral kantiana de no tratar a los demás

como medios sino como fines frente a la cristiana de utópico amor al

prójimo.

El problema fenomenológico de la determinación divina de los actos

humanos conduce a Sartre a una revolución que comienza por la palabra

y concluye con la acción dramática, tal como la interpretada por

Artaud; o también, a mi modo de ver, por la protagonista

cinematográfica de la melancolía durasiana manifestando frente a un

público escandalizado por el patetismo de la pasión.

No sin tristeza, Duras muestra en su novela El amante, cómo el dolor

filial se transforma en pasión amorosa. Sin embargo, tanto los padres

como la Iglesia, impiden el libre ejercicio de las pasiones apelando a un

orden divino para lograr el humano. Sartre, como su Orestes, se rebela

contra ese orden y contra el deseo y la pasión ordenada.

Dice Sartre mediante Egisto a Júpiter: “Por el orden seduje a

Clitemnestra, por el orden maté a mi rey... He vivido sin deseo, sin

amor, sin esperanza; implanté el orden. ¡Oh, terrible y divina pasión”;

y éste le responde: “Egisto, criatura mía y hermano mortal, en nombre

de ese orden al que servimos los dos, te lo mando: apodérate de

Orestes y de su hermana... Orestes sabe que es libre”120

                                                  
120 Sartre J.P., Las moscas, Alianza, Madrid, 1982, p. 85
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Y a continuación, el Dios confiesa su secreto, su divino misterio:”Una

vez que ha estallado la libertad en el alma de un hombre, los dioses ya

no pueden nada contra ese hombre. Pues es un asunto de hombres”121.

Se trata así de volver a la realidad, a la tierra, a la justicia humana

prescindiendo de los divinos remordimientos de conciencia.

Por ello, para Sartre, “el hombre está condenado a ser libre.

Condenado, porque no se ha creado físicamente a sí mismo, y sin

embargo, por otro lado, sí ha sido creado espiritualmente libre, porque

una vez arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace. El

existencialista no cree en el poder de la pasión”122; sino que la

considera una justificación tanto como la religión.

Por lo tanto, el hombre libre sartreano ha de huir de la pasión, pero

sobre todo de aquellas que se presentan como ordenadas como en el

caso del matrimonio que él rehuye por cuestiones de compromiso

social, como el premio Nobel. Sin embargo Heidegger no, dejándose

arrastrar por las pasiones antisemitas dictadas por el orden político a

través de su esposa.

De este modo, Sartre combate desde el humanismo contra el propio

humanismo que pone a algunos hombres, humanos o divinos, por

encima de otros: “Y no debemos creer que hay una humanidad a la que

se pueda rendir culto, a la manera de Auguste Comte. El culto de la

humanidad conduce al humanismo cerrado sobre sí, de Comte, y hay

que decirlo, al fascismo”123.

                                                  
121 Sartre J.P., Las moscas, op. cit., p.86
122 Sartre J.P., El existencialismo es un humanismo, op. cit., p.22
123 Ibid., p. 42
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Frente al fascismo, Kristeva ofrece como Sartre “la escritura novelesca

como fuente de vigilancia y de análisis permanente... una filosofía post-

heideggeriana desarrollando el pensamiento del cuestionamiento y de

la deconstrucción al encuentro del pensamiento-cálculo; que ha

permitido introducir la experiencia psicoanalítica en las ciencias

humanas”124.

Sin embargo, no podemos obviar la aportación de Sartre como

continuador de los descubrimientos de Freud, tal como lo presenta

Kristeva junto a Barthes y Aragon en Poderes y límites del

psicoanálisis. Tanto Sartre como Heidegger son figuras claves para

comprender que “el Dasein es una repulsión y el ex-tasis es el otro

nombre de la ab-yección”125.

Sin embargo es obvio que el filósofo francés autor de La náusea es el

más apropiado para expresar cuál es la negatividad en la que estamos

atrapados desde el momento en que dependemos de la leche y del

contacto con un seno que, o bien nos provoca náuseas; o bien

positivamos mediante la imaginación tal como Proust.

Tanto el psicoanálisis como la filosofía hegeliana confluyen en que el

conflicto personal y social radica en una misma persona más poderosa

que Dios, la madre que nos da la vida y a cambio nos priva de libertad

obligándonos a mantener una ficticia identidad; pagando la vida con la

muerte a menos que nos decidamos a romper, mediante el habla, el

orden simbólico y semiótico estático.

A esta perversa cora semiótica a la que se oponían desde Artaud a

Céline, pasando por la desemantizaciones que conocemos de Mallarmé

                                                  
124 Kristeva J., Contre la dépression nationale, Textuel, Paris, 1998, p. 48
125 Kristeva J., La révolte intime, op. cit., p.17
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o las polifonías de Joyce, también se enfrenta Sartre teniendo como

armas el juvenil orgullo de Proust, Duras, Artaud o Baudelaire, la

imaginación y la filosofía existencialista heideggeriana del habla.

Dice Heidegger: “Pero el habla no es simplemente habla en cuanto nos

representamos ésta -cuando surge-como la unidad de forma sonora

(escritura), melodía, ritmo y significado (sentido). Nosotros pensamos

la forma sonora y la escritura como cuerpo de la palabra, la melodía y

el ritmo como el alma, y lo relativo a la significación como el espíritu

del habla”126.

De este modo surge una nueva metafísica y una ontología donde “el

hombre no es lo esencial sino el ser como la dimensión de lo ec-stático

de la ec-sistencia”127. A partir de la filosofía existencialista sólo se es si

se rompe con la tradición, con los mitos, diría Barthes. A partir aquí

habrá según Heidegger menos Filosofía pero más consideración del

pensar: menos literatura pero más atención a la letra.

Y a continuación de haber expresado esta verdad metafísica en el

lenguaje  del hombre del campo, sigue Martin Heidegger expresando su

nueva concepción del pensamiento comparando la actividad de pensar

con la de trazar surcos como el labriego. En mi opinión ello ejemplifica

la novedosa concepción filosófica del existencialista ateo y su visión

técnica del mundo.

Esta visión médica bien puede servir para generar monstruos sin

emociones o seres abyectos como Céline, el médico para quien al

comienzo era la emoción y que sabía que el matricidio es nuestra

necesidad espiritual; o bien como el “masoquismo primario” para

                                                  
126 Sartre J.P., El existencialismo es un humanismo, op. cit., p. 86
127 Ibid., p. 87
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recoger ciertos aspectos de la melancolía narcisista, como enfermedad

del espíritu que sólo puede ser combatida por el habla.

Decíamos que para Heidegger la significación era el espíritu del habla.

Sin duda, el problema existencialista es el del sentido frente al del

cuerpo (la palabra) o el del alma (el ritmo). El existencialista, sea cual

sea su ámbito de trabajo, se propone salir del cautiverio de la emoción

que conduce al masoquismo en épocas de guerra y a la depresión en la

tregua.

No estoy haciendo otra cosa que retomar el sentido del Sol Negro de

Kristeva, negativo sobre la negatividad de sus famosas Historias de

amor. Sin embargo, sé que debo alejarme para entrar en el ser y la nada

sartreanos donde el sentido ec-stático es lo bueno y la ec-sistencia

sinsentido lo malo, lo lamentable y lo que produce remordimientos.

Como Cristo en la cruz, el Orestes de Sartre exclama: “Atorméntame

todo lo que quieras: no lamento nada”, a lo que su Dios le replica:

“¿Ni siquiera la abyección en que está sumida tu hermana por tu

culpa?, y él responde: Ni siquiera... La amo más que a mí mismo. Pero

sus sufrimientos proceden de ella, sólo ella puede desecharlos: es

libre”128

El escritor como Proust o el filósofo existencialista, como el judío o

como el mismo Dios, es un exiliado que se aparta del rebaño para no

tener que odiar a los miembros de los otros rebaños. Es como un

Anticristo que en lugar de sacrificarse por amor, sacrifica para

proclamarse rey: “os amo, y por vosotros he matado... estamos ligados

por la sangre, y merezco ser vuestro rey”129.

                                                  
128 Sartre J.P, Las moscas, op. cit., p. 102
129 Ibid., p. 118
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Y así finaliza la tragedia de Orestes quien, a diferencia de Cristo,

pretende representar el papel de un nuevo rey sin tierra y sin súbditos

que, como el flautista del cuento, tan sólo busca la justicia material. Por

ello, para Kristeva, el “sin-sentido no es trágico”, sino que la tragedia

reside en el sufrimiento al que éste nos conduce de la mano de nuestros

padres.

En mi opinión es trágico que la sociedad condene a las mujeres a

depender de los hombres para vivir, tal como denunciaron Sartre y

Beauvoir. Esto, a su vez, genera el malestar en la cultura , ya que, como

mantiene Freud con respecto a la cultura y Arendt sobre la libertad, esta

no existirá jamás mientras la mujer viva condenada al ámbito de la

necesidad.

En ese sentido, la imaginación es el único don divino que poseemos

actualmente para convertirnos en seres espirituales subjetivos tanto

desde el punto de vista del personalismo cristiano como del

existencialismo ateo sartreano que, para constituir actualmente una

revolución real, ha de aceptar lo que Arendt denominaba  la violencia

sartreana “del hombre recreándose a sí mismo”.

Sin embargo, no debemos olvidar que Sartre es un pensador y un

creador en el sentido de poiesis, tal como demuestra en una extensa

obra donde trata temas tan existenciales y al mismo tiempo relativos al

conocimiento como el de la actividad o la pasividad que “es una

relación de un ser a otro ser y no de un ser a una nada”130.

Por otra parte, también se centra en su trabajo fenomenológico sobre el

ser en demostrar que a pesar del esfuerzo de Husserl no sería

concebible cómo la conciencia puede trascender esta subjetividad hacia
                                                  
130 Sartre J.P., El ser y la nada,  Losada, Buenos Aires, 1976, p. 26
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la objetividad. Asegurando que “jamás lo objetivo saldrá de lo

subjetivo, ni lo trascendente de la inmanencia, ni el ser del no-ser”131.

Según Kristeva, se trata sin duda de una obra difícil para los literatos,

pero indispensable para precisar la problemática de la rebeldía que

tratamos de auscultar. En ella, sigue diciendo la autora, encontramos las

nociones de “ser”, “otro” o “negativo” que a menudo utilizamos

creyendo tomar prestadas de Lacan, aunque sea Sartre quien nos

remonte a Hegel, Husserl y Heidegger.

Por su parte, Hegel también nos conduce del Cogito cartesiano a la

psicología lacaniana del lenguaje significante y a la escritura. En primer

lugar, Kristeva señala en El ser y la nada  el fracaso de Husserl que

toma el ser por el conocimiento; invirtiendo por ello Sartre el camino

de la filosofía, pasando de Husserl a Hegel, o del “conocimiento” a  la

“conciencia”.

Dice Sartre al respecto al comienzo de su obra: “Y, aun cuando se

concediera a Husserl que hay en la noesis un estrato hilético, no sería

concebible cómo la conciencia puede trascender esta subjetividad

hacia la objetividad. Dando a la hyle los caracteres de la cosa y los de

la conciencia, Husserl creyó facilitar el paso de la una a la otra, pero

no logró sino crear un ser híbrido”132.

El problema introducido por Husserl en la conciencia es el mismo que

separa al ser de la nada, la pasividad. Para Sartre, Husserl intentó salvar

estas objeciones introduciendo la pasividad y la hilaridad en la noesis.

Sin embargo, el ser transfenoménico de la conciencia no puede fundar

el ser transfenoménico del fenómeno.

                                                  
131 Ibid., p.30
132 Ibid., p. 27
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Sartre, descartando una concepción realista de las relaciones del

fenómeno con la conciencia al tiempo que rechaza proporcionarle una

solución idealista, se propone intentar responder a la pregunta de

“cómo puede el ser del fenómeno ser transfenoménico”133; a lo que

responden la filosofía de Heidegger o bien la literatura de Proust.

Además, para el filósofo, el fenómeno de ser no es el ser porque éste no

es activo ni pasivo, sino afirmativo y negativo. Esto recuerda el

capítulo dedicado a Benveniste, el cual, para demostrar los Problemas

de lingüística general, hacía referencia al problema del ser en

Aristóteles en un tiempo donde era sencillo distinguir

fenomenológicamente entre la subjetividad y la objetividad.

Sin embargo, después de la Segunda Guerra Mundial, donde medio

mundo se enfrenta a la otra mitad, el problema ya no consiste en ser o

no ser sino en pertenecer  a los perdedores o a los triunfadores; y sobre

todo, aprender a traspasar las barreras invisibles que nos separan a unos

de los otros, como las que dividen a la humanidad en sexos y religiones

de un modo trasfenoménico.

En primer lugar, Sartre estudia la negación y descubre que hay una

transfenomenalidad del no-ser, como la hay del ser. Y a continuación se

enfrenta a Hegel apoyándose en el “ser-en-el-mundo” de Heidegger y

en su libro titulado ¿Qué es metafísica?, a partir del cual se propone

una comprensión preontológica del ser.

Pero acto seguido se enfrenta a Heidegger y plantea a partir de la

trascendencia del mundo, del Dasein  y de la famosa cuestión: ¿Por qué

hay ente, y no más bien nada?; de lo que se deduce que si el Dasein

puede estar fuera de sí, en el mundo, también existe una “nada-en-el-
                                                  
133 Ibid., p. 37
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mundo”: “En este sentido, Hegel tiene razón, contra Heidegger, cuando

declara que el Espíritu es lo negativo”134.

Como sabemos, para Hegel, “Espíritu” significa el objeto y el sujeto de

la autoconsciencia. Por lo tanto, si yo soy consciente de mí poseo

Espíritu y éste es sujeto en el sentido en que media las relaciones con el

objeto. Al mismo tiempo, mi yo sujeto es infinito porque se realiza

como libertad absoluta del ser objetivo y subjetivo al mismo tiempo.

El yo negativo hegeliano significa para Sartre que éste se constituye

frente a otro Espíritu. De ello surge el término de “ser-para-el otro” y

su dialéctica del amo y el esclavo a partir de la negatividad hegeliana.

La servidumbre y la falta de libertad se relacionan, como ya veíamos,

con la angustia y la mala fe del ser convertido en nada o en “un No

sobre la tierra”135.

El objetivo de la mala fe es “no ser lo que se es”136, por ello Sartre se

ve obligado a diferenciar el “ser-en-sí”, el ser que es lo que es sin ser

positivo, negativo ni reflexivo; del “ser-para-sí” que consiste en ser él

mismo en la forma de presencia a sí. La gran diferencia entre este ser y

el anterior es que ya no puede ser “nada” porque posee conciencia.

Otro de los problemas del conocimiento a resolver por la

fenomenología es el de la temporalidad. Para Sartre: “yo soy mi pasado.

No lo tengo, lo soy” 137. Por este motivo, el filosofo considera que la

obra de arte se incopora a la vida y que el tiempo, tanto de la realidad

como de la ficción, es relativo puesto que la temporalidad no puede ser

sino una relación de ser en el seno del ser mismo.

                                                  
134 Ibid., p. 59
135 Ibid., p. 91
136 Ibid., p. 113
137 Ibid., p. 169
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Además de las tres dimensiones  “ec-státicas” tenemos una conciencia

no tética de fluir y una conciencia tética de duración por las que

sabemos que existimos, o lo que es lo mismo, una temporalidad

originaria y otra psíquica. La temporalidad psíquica es importante

porque determina las relaciones causa-efecto en las relaciones

personales.

Sartre, en su empeño de “desvelación” fenomenológica ejemplifica sus

hallazgos respecto a la temporalidad psíquica mediante la obra de

Proust. De este modo, la intución del artista, del escritor, se convierte

en el método de conocimiento que liga el ser para-sí y el en-sí mediante

el “reflejo-reflejante” que refleja la presencia al modo del poeta

narcisista.

De este modo surge nuevamente el concepto hegeliano de absoluto y el

espírtu infinito que nos permite trascender hacia la totalidad al aunar

objetividad y subjetividad. Sin embargo, de nuevo Sartre se muestra

crítico ahora con “la célebre fórmula de Spinoza: “Omnis determinatio

est negatio”, cuya riqueza Hegel proclamaba infinita”138, e introduce el

concepto hegeliano de ser-para-otro.

Esto viene a significar una especie de revolución de pensamiento frente

a la filosofía anterior que consideraba el Uno como absoluto. A partir

de Hegel, tal como manifiesta Sartre, se ha de incluir en toda

experiencia tanto objetiva como subjetiva, afirmativa o negativa,

parcial o totalizadora, no sólo al sujeto sino al grupo al que pertenece el

sujeto.

Para Sartre estamos en presencia del nexo de negación por interioridad

que reclamábamos poco antes, de modo que la nada se traduce en
                                                  
138 Ibid., p. 249
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desinterés.  Y el gran tema de la negatividad se reduce al Otro: “él es lo

que es otro que yo, y por lo tanto se da como objeto inesencial, con un

carácter de negatividad. Pero ese Otro es también una conciencia de

sí” 139.

El Otro a su vez es una interioridad, un ser y no una nada con la que,

como veíamos al comienzo de El ser y la nada, manteníamos una

relación de pasividad. El problema entre dos seres es el de la distancia

entre sus conciencias porque “es siempre el espacio lo que separa

implícitamente mi conciencia de la del prójimo”140.

En Proust, la sensibilidad llena el vacío que nos separa además de

servir para crear, que es otro de los problemas filosóficos planteados

por Sartre en relación a la noción de Dios quien, “a la vez que nos

revela la negación de interioridad como el único nexo posible entre

conciencia, patentiza toda su insuficiencia: Dios no es necesario ni

suficiente como garante de la existencia del otro”141.

Está claro que estamos abordando uno de los temas que más preocupa a

Sartre en plena Segunda Guerra Mundial. Es un momento en el que se

sabe que la subjetividad, o bien condena a la soledad o a las atrocidades

fascistas. Se conoce y declara que el problema filosófico deriva del

ateísmo del siglo XVIII, capaz de prescindir de Dios sin negar que la

esencia precediera a la existencia.

Frente a esos errores filosóficos, haciendo referencia a Husserl, Hegel y

Heidegger: “parece que la filosofía de los siglos XIX y XX haya

comprendido que no se podía evitar el solipsismo si se empezaba por

                                                  
139 Ibid., p. 309
140 Ibid., p. 303
141 Ibid., p. 304
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encarar el yo y el prójimo al modo de dos sustancias separadas: toda

unión de esas sustancias, en efecto, ha de tenerse por imposible”142.

Volviendo a El ser y la nada, como veíamos, Sartre reprochaba a

Husserl la falta de precisión en cuanto al paso de la subjetividad a la

objetividad. Ahora dice: “el prójimo es el noema vacío... Husserl

responde al solipsista que la existencia del prójimo es tan segura como

la del mundo, pero el solipsista no dice otra cosa: es no menos segura,

responderá, pero tampoco más”143.

Kristeva, en su trabajo sobre Sartre, donde trata el tema de la libertad

en El ser y la nada, centra su exposición en esta parte del trabajo

filosófico recogido en el libro. Para comenzar cita las siguientes frase:

“el camino de la interioridad pasa por el otro”  , pero no debemos

olvidar lo que apuntábamos sobre el interés: “el otro no tiene interés

para mí en la medida en que es otro Yo”144.

Sin embargo, yo-sujeto resulto para el otro un yo-objeto, y viceversa.

Y, continúa Sartre: “Por esta necesidad en que estoy de no ser objeto

para mí sino allá, en el Otro, debo obtener del otro el reconocimiento

de mi ser”. Curiosamente, en el arte se produce el fenómeno inverso, el

objeto es reconocido como sujeto.

Siguiendo con el comentario  de El ser y la nada de Sartre a través de

la mirada de Kristeva, entraremos en la problemática del Amo y el

Esclavo; problema que a mi modo de ver, como el de la oposición

hombre-mujer debió haber sido planteado por el filósofo ya en tiempos

                                                  
142 Ibid., p. 305
143 Ibid., p. 307
144 Ibid., p. 309
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de Platón pero sin embargo permaneció durantes siglos para la Filosofía

tan invisible como la esencia.

Plantearse la naturaleza humana desde un punto de vista existencialista

y materialista, además de ser lo que lleva a Beauvoir a escribir El

segundo sexo, por consejo de Sartre, nos impulsa también a considerar

el comunismo como el único medio de alcanzar la promesa y el perdón

cristianos que resumen sus mandamientos en amor a Dios y al prójimo

como a sí mismo.

Como hemos visto, Sartre, en primer lugar, analiza el sí mismo y

encuentra la dualidad en-sí y para-sí. Por otra parte, así como existe la

esencia mujer, también poseemos la del Amo y la del Esclavo,

independientemente de que venga o no una existencia a realizarlas

materialmente. Como vemos, la esencia está no en la “cosa-en-sí”, ni en

la idea o el Espíritu; sino en el lenguaje significante.

Tanto según Kristeva como según Sartre, nos enfrentamos a un

conflicto dialéctico que apoya un conflicto material. Como afirma el

filósofo: “ese “Yo soy yo”, pura fórmula universal de identidad, nada

tiene en común con la conciencia concreta”145. Es decir, la materialidad

del lenguaje  no está determinada y es susceptible de perder su propia

esencia.

Esto me recuerda un juego de palabras infantil que todos repetimos

hasta la saciedad diciendo: “yo soy yo, tú eres tú, ¿quién es el más

tonto de los dos?”; por su puesto el que considere que la esencia

precede a la existencia. En ese sentido, el arte nos ofrece la posibilidad

de jugar a materializar esta idea transformando unas esencias en otras.

                                                  
145 Ibid., p. 311
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Por lo que respecta a la filosofía, la esencia también se traduce por

Verdad. Por ello: “al mismo título que en Descartes mi existencia

condiciona la duda metódica. Así, el solipsismo parece definitivamente

fuera de combate. Al pasar de Husserl a Hegel, hemos cumplido un

progreso inmenso”146, pasando, tal como anuncia el trabajo de Kristeva,

del conocimiento a la conciencia.

A mi entender, el problema que se plantea Sartre es el de pasar del

conocimiento del otro como sujeto a tener conciencia de él como sujeto,

del prójimo-objeto al prójimo-sujeto. Para ello, Sartre estudia a

continuación el tema de la mirada y del cuerpo, para trascender

posteriormente a lo que él denomina “las relaciones concretas con el

prójimo”.

Curiosamente, las primeras actitudes que estudia en relación al prójimo

son las de “el amor, el lenguaje , el masoquismo”. Y digo curiosamente

porque ellas son precisamente las que unen a los hombres con las

mujeres y a los esclavos con sus amos, tal como manifiesta claramente

el psicoanálisis; al tiempo que se muestran como la clave para

comprender tanto la libertad como la alteridad.

Esto puede significar que Sartre se haya detenido ante el

descubrimiento freudiano y que “el escándalo de la pluralidad de las

conciencias” le haya conducido a la literatura y a la náusea, tal como

mantiene Kristeva. O bien, también cabe la posibilidad de que, como

lector de Heidegger, haya sido conducido a través del filosofo alemán a

la tierra de nadie de la escritura.

Dice Sartre: “Hemos visto, en efecto, el fracaso de Husserl, quien, en

este plano particular, mide al ser por el conocimiento, y el de Hegel,
                                                  
146 Ibid., p. 310
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que identifica el conocimiento con el ser. Pero hemos reconocido

igualmente que Hegel, aunque su visión esté oscurecida por el

postulado del idealismo absoluto, supo colocar el debate en su

verdadero nivel”147.

Nos estamos refiriendo al escándalo de la pluralidad de las conciencias,

que ningún optimismo lógico o epistemológico, según Sartre, puede

hacer cesar. Anteriormente, Sartre expone en qué consiste el optimismo

epistemológico de Hegel, que cree que puede realizarse un acuerdo

objetivo entre las conciencias, cometiendo una confusión entre la

objetividad y la vida:

“así, el optimismo de Hegel termina en un fracaso: entre el objeto-

prójimo y yo-sujeto no hay ninguna medida común, así como no la hay

entre la conciencia (de) sí y la conciencia del otro... Ningún

conocimiento universal puede extraerse de la relación entre las

conciencias. Es lo que llamaremos su separación ontológica”148.

Atribuyendo a Hegel además otro optimismo, el ontológico, que

consiste en decir que la verdad es el Todo para no tener que enfrentarse

al problema de ninguna conciencia en particular. Cierto que quizás

Hegel no tuviera que plantearse el problema de la conciencia, pero

estamos en un momento en el que impera la banalidad del mal, el bien

resulta una cuestión de deontología.

Ya no se trata de saber, como en Hegel, si la pluralidad deber ser

trascendida hacia la totalidad o al totalitarismo. Por ello, a medio

camino de su obra dice: “¿Qué nos ha aportado esta larga crítica?

Simplemente esto: que mi relación con el prójimo es, ante todo y

                                                  
147 Ibid., p. 318
148 Ibid., p. 317
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fundamentalmente, una relación de ser a ser, no de conocimiento a

conocimiento, si ha de poder refutarse el solipsismo” 149.

Quizás Kristeva sí esté en lo cierto y Sartre siga al Heidegger de Ser y

Tiempo que se ha beneficiado de la filosofía de Husserl y Hegel hasta

su meta, la literatura. De hecho reconoce que parece que Heidegger, en

Sein und Zeit, haya aprovechado las meditaciones de sus precursores y

se haya compenetrado profundamente de esta doble necesidad.

Primero la relación de las “realidades-humanas” ha de ser una relación

de ser; segundo esta relación debe hacer depender las “realidades-

humanas” las unas de las otras, en su ser esencial. Es el Mit-Sein, nos

dice; es decir, el “ser-con”; afirma en tono irónico el filósofo francés

haciendo referencia a la manera brusca y algo bárbara del alemán de

cortar los nudos gordianos antes de deshacerlos.

De este modo, del ser-para-sí y el ser-para-otro de Hegel pasamos al

ser-con de Heidegger y a la afirmación de que es el término ex-céntrico

el que contribuye a la constitución de mi ser. A partir de este momento,

la nada será concebida como lo que separa a los seres: “y esta nada es

la libertad ajena; el prójimo tiene-de-hacer-ser mi ser-para-él en tanto

que él tiene-de-ser su ser” 150.

Me gustaría remitir este punto de mi trabajo sobre Sartre de nuevo al

capítulo dedicado a Benveniste y su genealogía del lenguaje filosófico a

partir del ser que demuestra cómo éste, en sus orígenes, expresaba una

realidad material que hoy se nos presenta prácticamente imposible de

dilucidar entre tanta terminología abstracta como manejamos.

                                                  
149 Ibid., p. 318
150 Ibid., p. 338
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La Verdad se conocía en el origen, como la tragedia de Edipo, la

Orestiada o la Odisea. Todas ellas expresaban problemas reales y

materiales; sin embargo, son pocos aún los filósofos que, como Sartre,

se atreven a reconocerlo. Muchas veces el filósofo desciende a la tierra

como si fuese un extraterrestre, con un cerebro desmesurado y unos

órganos sensoriales atrofiados.

Y no meto en cursiva el nombre de Orestiada porque antes de verbo fue

carne y precisamente, la labor de Sartre consiste en encarnar la

escritura. Volviendo atrás, a las páginas de Sens et non-sens de la

révolte, cuando Kristeva plantea lo revolucionario de Sartre dice

refiriéndose a su náusea y su melancolía que es la percepción gustativa

la que le sitúa en posición de revolucionario.

Si la escritura sartreana no llega a alcanzar  la pasión, como la

durasiana; al menos logra hacernos ver el valor del color, de las

imágenes, no tan bellas como la de la magdalena y el té, pero

igualmente válidas. Es una lástima, como diría Proust, que la literatura

de Sartre vaya acompañada de una ideología concreta, hace menos

valioso el regalo, pero proporciona belleza a su ciencia.

Como dice Kristeva: “¿La escritura será una neurosis? sin duda,

pero... en Les Mots, Sartre retoma los recuerdos bajo una forma

biográfica y muestra cómo la significación literaria sobre un doble

hogar que es el de las palabras y la infancia cuya convergencia es

producida por la neurosis... En adelante se empeña en desacreditar lo

imaginario en beneficio de la acción”151.

En ese caso, el hecho de que Sartre deje de dedicarse al arte como

asunto de la carne y de la emoción para pasar a la acción, es un
                                                  
151 Kristeva J., Sens et non-sens de la révolte, op. cit., p. 379
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problema de conciencia personal al que podemos, como mucho, aplicar

su concepto de libertad  siguiendo su propia concepción de prójimo

como el que tiene-de-hacer-ser mi ser-para-él en tanto que él tiene-de-

ser su ser.

De cualquier modo, podemos decir, tal como Kristeva para finalizar su

trabajo dedicado a Sartre en el primer volumen de Poderes y límites del

psicoanálisis, que sea como sea, con su negatividad o bien con su poder

de desmitificación de la filosofía y la escritura, ha conseguido

privilegiar “la praxis social”, la vida activa: trabajo, obra y acción.

En este sentido, Sartre también alcanza el perdón que propugnó Arendt.

Sin pecado no hay perdón y sin muerte no es posible la resurrección.

Por ello, frente a la pluralidad de las conciencias, Sartre busca después

de El ser y la nada en la literatura vencer el rechazo, las fobias

instauradas, las barreras identitarias, la angustia, la mala conciencia

participando en una eucaristía no cristiana.

En Soleil Noir, Kristeva contrapone este perdón, el logrado por

Lispector o Duras a través del arte y que es la fase luminosa de la

sombría atemporalidad inconsciente, al cristiano y al de Dostoievski

que parece decir: “os tomo por un niño”. De este modo, el

existencialista, como el novelista, es capaz de la difícil tarea de

prescindir de Dios para ver la luz del perdón.

Quizás a este perdón se refería Arendt cuando escribía a Heidegger

diciéndole con palabras de Jaspers que la claridad era bella. Sin

embargo es difícil lograr la claridad de la conciencia. Como

manteníamos en el capítulo dedicado por entero a Arendt, fue gracias a

haber escrito la vida de Rahel Varnhagen como logró la redención y

superó el temor que sufría en las primeras fases sombrías de su vida.
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Si Arendt y Sartre están, pues, de acuerdo en algo, es en que la libertad

no es posible sin el pensamiento ni la acción, o como diría Proust, sin

sensibilidad ni imaginación. Además, ambos están de acuerdo en seguir

desarrollando la moral y la filosofía kantianas. No en vano Arendt

consideraba a Kant el último filósofo científico  y al cristianismo, como

Nietzsche, “moral de esclavos”.

En cuanto a la acción, la autora consideraba necesario diferenciar entre

praxis y poiesis, del mismo modo que mantenía que existían dos

verdades separadas, y que “la redención de la vida, que es sostenida

por la labor es mundanidad mientras que el perdón de Dios es

sostenido por la fabricación”152. Digo todo esto para tratar de plantear

una ética sartreana sin Dios.

Tanto para los existencialistas cristianos como Jaspers o Gabriel Marcel

o para los ateos, la existencia precede a la esencia, o si se prefiere, hay

que partir de la subjetividad. Y Dios, si en efecto la existencia precede

a la esencia, no se podrá jamás explicar por referencia a una naturaleza

humana dada y fija; dicho de otro modo, no hay determinismo, el

hombre es libre.

Si en Sens et non-sens de la révolte Kristeva comienza mostrando

cómo el autor expresa en Las moscas un curioso humanismo matricida,

haciendo gala de un sabio conocimiento de la conciencia humana; en La

révolte intime, la autora nos ofrece la imagen de Sartre como un

modelo de acción social a nivel individual frente a lo que conocemos

como “sociedad del espectáculo”.

En el capítulo de Sens et non-sens de la révolte protagonizado por

Sartre, Kristeva planteaba que existen razones para rebelarse, y toma en
                                                  
152 Arendt H., La condición humana, op. cit., p. 256
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consideración la obra de François Mauriac y Gilles Deleuze como

intelectuales que no se han mostrado como detractores de Sartre para

presentar a éste como un hombre libre pero triste, en correspondencia

con nuestras dificultades y entusiasmos.

Al mismo tiempo, si Arendt denunciaba la banalidad del mal y Debord

la de la sociedad del espectáculo; Sartre aparece como un verdadero

enemigo de estos problemas actuales gracias a su propuesta de

reinventar día a día la libertad al tiempo que nos hace comprender que

la identidad y el amor son imposibles: porque la lucidez nos conduce a

ver en todo amor una comedia.

Y yo que pensaba que en la cuarta parte de El ser y la nada, titulada

“Tener, Hacer y Ser” cuando Sartre defiende la libertad como

autonomía de la acción y dice que “”ser libre” no significa “obtener lo

que se ha querido” sino “determinarse a querer (en el sentido lato de

elegir) por sí mismo” nos estaba hablando de amor...

Porque, si decíamos que en El ser y la nada Sartre se lanza rechazando

el optimismo ontológico y epistemológico hegeliano, prácticamente en

soledad a resolver el problema de la pluralidad de conciencias y su

dudosa reunión en el Todo; al final de su obra dice: “el verdadero

límite de mi libertad está pura y simplemente en el hecho mismo de que

otro me capte como otro-objeto”153.

Casi de forma desesperada, en las últimas páginas de la obra cumbre del

existencialismo, Sartre acude a lo que él denomina “el psicoanálisis

existencial”, y entonces es cuando se plantea las implicaciones directas

de cara a la libertad de lo que Flaubert denomina la necesidad de

                                                  
153 Sartre, J.P., El ser y la nada, op. cit., p. 642
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escribir; y que sin duda han sido tratadas en profundidad tanto por

Barthes como por Bataille.

Parece que a partir del descubrimiento del valor de la escritura, Sartre

comprende que la realidad humana es puro esfuerzo por hacerse Dios y

que el deseo expresa ese esfuerzo. Esto mismo es lo que trata de

expresar continuamente Kristeva haciendo referencia a la

heterogeneidad de Cristo (padre e hijo) o a la del escritor como Proust

(madre e hijo).

Nos preguntamos, al igual que Sartre, llegados a este punto de la

investigación: “¿Por qué esta satisfacción simbólica, que podría, por

otra parte, no pertenecer al orden artístico (está también, por ejemplo,

el misticismo), se encuentra en la escritura más bien que en la pintura

o la música?... He ahí, sin embargo, lo que se llama hacer

psicología”154.

Eso es lo que hace Kristeva a lo largo de todos sus trabajos, como

tenemos aquí la oportunidad de comprobar. Sin embargo, la psicología,

el psicoanálisis y la semiología, son ciencias que comienzan su

andadura; y de trabajos como los de Freud o Klein como psicoanalistas,

Sartre y Barthes, como pensadores, o Proust y Aragon, como creadores,

depende absolutamente su porvenir.

Incluso podemos decir que Sartre contribuye a modernizar el

psicoanálisis aclarando cómo el protagonista de la tragedia humana no

es Edipo sino Orestes que revela la copresencia del ser y de la nada en

la existencia del sujeto; al tiempo que la abyección y la náusea desvelan

en su obra la frontera invisible entre el ser y el no-ser que tiñen de rojo

el pensamiento o blanquean la carne.
                                                  
154 Ibid., p. 682
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De este modo, el pensamiento, el espíritu, como en la obra de

Heidegger, se hace carne gracias al habla sagrada y revela las fronteras

entre sujeto/objeto, lenguaje/afecto, sentido/sinsentido. Además,

gracias a ella, el sujeto-poeta entra en un estado crítico melancólico y

realiza un suicidio simbólico con el fin de castigar al culpable de sus

penas y temores, la madre.

Ello es lo que podemos calificar sin duda, tal como Kristeva, de

“rebeldía íntima”. Sin ella, jamás podremos aspirar a la libertad ni a la

trascendencia. Ella también se traduce por la subversión de la

temporalidad. Según la autora, sólo Heidegger ontologiza el tiempo y

piensa una “temporalidad” coextensiva al Ser antes de toda intervención

subjetiva.

Pero también es cierto que, como veíamos al comienzo del análisis de

El ser y la nada, Sartre trata el tema heideggeriano de la temporalidad,

que él denomina en L´ imagination la percepción renaciente, y dice que

el único método posible para estudiar la temporalidad es abordarla

como una totalidaddonde pasado, presente y futuro se puede reducir a

una unidad antes-después atemporal.

Además, no debemos olvidar que quien determina el tiempo en el

lenguaje es el verbo y la metamorfosis del tiempo ha de materializarse

mediante los verbos. Sin duda, el escritor es el que se encuentra más

posibilitado para llevar a cabo esta nueva temporalidad-totalidad,

puesto que en el lenguaje corriente no está permitido realizar estos

pasos del pasado y del futuro al presente.

Kristeva, en Le temps sensible, tal como el propio título indica,

considera a Proust como el artífice de la creación de un tiempo y un

espacio psíquico, el tiempo psíquico como espacio de encuentro. No
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entraremos a profundizar en este momento  en ello, pero tan sólo

diremos que, en un tiempo muerto, como el que separa la vigilia del

sueño, Proust transforma el prójimo-objeto en sujeto.

En busca del tiempo perdido es considerada como la anhelada por

todos los novelistas “novela de formación”, el viaje de ida y vuelta del

pasado al presente y viceversa con la cual este hombre del siglo XX ha

inaugurado, con la estética moderna, la puesta en forma de una nueva

temporalidad, que más tarde será adoptada por los surrealistas para

liberarse de la pesadillas de la Guerra.

Quizás por ello Proust trae de su viaje una deliciosa magdalena

mientras que Clarise Lispector, contemporánea de Sartre, recoge de su

pasado el sabor de una cucaracha con la que comulgar con su prójimo

en La pasión según G.H. Sin duda, cada época tiene sus fantasmas y si

en la de San Agustín lo el arte trataba de combatir los del infierno, hoy

los artistas se enfrentan a diferentes temores.

Fantasma y cine son los protagonistas de la temporalidad psíquica que

nos aleja de la temporalidad originaria que nos conduce paso a paso

hacia el fin de nuestros días convirtiéndonos en el ser-para-la muerte de

Heidegger. Frente a esta fatalidad, si no creemos en Dios, si somos

existencialistas ateos, aún podemos disfrutar de la eternidad gracias al

tiempo sensible del psiquismo.

Por ello, Kristeva, después de afirmar, gracias a Sartre, a lo largo del

séptimo cápitulo de Sens et non-sens de la révolte, que existen razones

para sublevarse. En La révolte intime emplea una centena de páginas

para dar paso a Aragon, que no sólo es necesario el lenguaje sino

también lo imaginario y la nada para soportar la”fatal libertad de la

conciencia”.
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La imagen representa la noesis y la cosa el noema, y unidas por la

experiencia imaginante, presentan otra realidad más próxima a la

irrealidad. El concepto de irreal es necesario para comprender el organo

consciente, porque “en tanto que tal, y sin ningún parámetro moral, la

conciencia comporta siempre una dimensión constitutiva de irrealidad

y, en ese sentido, de libertad”155.

Este concepto de “consciente imaginante” guarda una gran relación con

el freudiano; sin embargo, para la autora, “la representación de lo

íntimo que resulta de los tópicos freudianos

(consciente/preconsciente/inconsciente; ello/yo/superyó) no podría

obtener su tonalidad de rebeldía en el sentido que yo lo entiendo, es

decir de retorno (revuelta)”156.

No olvidemos que estamos inmersos en una obra que trata de

desentrañar, mediante la filosofía y la literatura, los poderes pero

también los límites del psicoanálisis. Conste, además, que lo que

tratamos de clarificar no es la vida psíquica individual de nadie sino la

temporalidad psíquica común a todos, de la que todos participamos,

como antiguamente de la carne de Cristo.

Tratamos de traspasar la nada mediante la fantasía, vencerla con sus

mismas armas. Para Kristeva, la intimidad sublevada que tratamos de

rehabilitar recurriendo a las imágenes se asemeja más al pensamiento

de San Ignacio de Loyola o de Sade, como sabemos estudiados por

Barthes; o al de San Agustín que al de Freud.

Se trata de conciencias téticas, como Kristeva las denomina, puestas en

abismo; o lo que también conocemos como sujetos en proceso que

                                                  
155 Kristeva J., la révolte intime, op. cit., p. 230
156 Ibid., p. 228
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ofrecen su imaginación para mostrar la posibilidad de realizar

experiencias intersubjetivas. Quizás la fenomenología no sirva para

explicar cómo las conciencias encuentran una gran satisfacción

simbólica en ciertas imágenes, pero es un hecho.

Si Sartre, cuando centraba su atención en la escritura de Flaubert a

propósito de lo que él denominaba  llevar a cabo un psicoanálisis

existencial, se preguntaba por qué la música y la pintura no alcanzan el

poder simbólico de la escritura artística ni mística, Kristeva explica la

relación entre el relato y la pintura en Las nuevas enfermedades del

alma.

Se trata de una cuestión de realización de la irrealidad. Lo imaginario

puede provocar una psicosis, una enfermedad del alma, del mismo

modo que puede curarla. Quizás, la clave sea la cuestión de fe, de mala

fe, de la que hablaba Sartre. De este modo, la libertad nos remite a la

conciencia y ella a la libertad. De la libertad depende la maldad o la

bondad de la conciencia y de sus imágenes.

Mal que nos pese, El ser y la nada, obra a la que tan sólo nos hemos

aproximado, puede aportar, gracias a su análisis de la negatividad

hegeliana y de la fragmentación del ser en en-sí y para-sí, importantes

pistas orientativas sobre la fragmentación dialéctica del espacio y del

tiempo; tal como la realiza Proust a través de sus metáforas de estilo

metonímico.

Se trata de realizar un discurso amoroso donde el espacio y el tiempo se

tornen sensibles, donde lo irreal metonímico y sujeto u objeto sean

transformados en real metafórico gracias a la libertad; porque “una

libertad que quiere ser libertad es, en efecto, un ser-que-no-es-lo-que-
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es y que-es-lo-que-no-es que elige, como ideal de ser, el ser-lo-que-no-

es y el no-ser-lo-que-es”157.

No se trata, pues, de premiar una experiencia estética o moral frente a

otra. La pintura, la música, la escritura y el cine son, en la actualidad,

caminos de libertad, como diría Sartre. También, tanto la razón

dialéctica como el psicoanálisis se presentan como vías de salvación

para aquellos seres postmodernos, angustiados, sujetados y sin

autonomía.

Si la trascendencia es básicamente una aspiración a la totalidad , y la

mala conciencia nos impide la unión con ese Todo, nuevas modalidades

de trascendencia se corresponden con el surgimiento, en nuestros días,

de nuevos pequeños Todos cada vez más inaccesibles para una gran

mayoría en esta sociedad donde reina la maldad sobre todo de género

sexual.

En este sentido, Sartre también se presenta como un modelo de respeto

al “segundo sexo” de forma que, entre ambos, pueda reinar la paz.

Proust, por su parte, como veíamos, también encuentra su paraíso

perdido, su Sion, en la homosexualidad, suponiendo otra opción

pacificadora dentro de lo que denominamos la guerra de sexos, creada

por el lenguaje para la dominación.

Ser humanistas, existencialistas o no, es buscar la complementariedad

sin necesidad de degradar a unos para elevar a otros. El padre no es

mejor que el hijo ni éste que el Espíritu. Todos tenemos derecho a ser

idealizados, a ser imaginados, a imaginar. En eso, básicamente, consiste

nuestra única libertad en ser-lo-que-no-somos y en no-ser-lo-que-

somos.
                                                  
157 Sartre J.P., El ser y la nada, op. cit., p. 760
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Pero también, como verdaderos místicos, debemos aprender a imaginar

a los que nos rodean, a idealizarlos para que sean-lo-que-no-son y no-

sean-lo-que-son. Al cabo, en ello consiste la atracción que generan en

nosotros las imágenes cinematográficas, publicitarias y televisivas.

Estamos en nuestro derecho de conceder al Otro el mismo crédito, la

misma fe que a ellas.

Claro que ello requiere un esfuerzo, de sensibilidad o de imaginación.

Como decía Proust, con uno de ellos basta si lo que pretendemos es

vivir felices y libres de neurosis provocadas por los miedos inducidos y

por las fobias y fantasmas ajenos. Debemos ser libres para saber qué y

qué no debemos temer, tal como propone Kristeva en Las Nuevas

Enfermedades del alma.

Es cierto que unos estamos creados para temer y otros para ser temidos,

nos asegura la lectura de una de las obras más recientes de Kristeva, El

porvenir de una revuelta, pero podemos sublevarnos contra ese mal

común para todos, amos y esclavos, todos sujetados, salvando el abismo

que nos separa mediante la imaginación.

Si en una vida entera de la temporalidad originaria no conseguimos

liberarnos de nuestras ataduras, sin duda, en unos minutos de la

psíquica, como demuestra la cinematografía, podemos lograrlo.

Además, podemos prescindir de la otra vida para encontrar la justicia.

No tenemos que decir más que “¡acción!” para liberarnos del Amo

como en El gran dictador o Ser o no ser.

Si en alguna ocasión, atendiendo al psicoanálisis y a la moral kantiana

al mismo tiempo, afirmamos que la felicidad es una cuestión de

economía libidinal; sabiendo esto, podremos enfrentarnos sin
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remordimientos a quien sea, incluída nuestra propia madre, a su

perversa oralidad que impide que la de sus hijos deje de serlo.

Como manifiesta Kristeva en Au commencement était l’amour, hoy,

gracias al psicoanálisis, podemos descifrar los deseos arcaicos y

superarlos, ser libres de adherirnos a valores, deidades o ideales.

Porque el psicoanálisis, si lo desea, puede ayudarnos a salvar el abismo

que nos separa de los otros del mismo modo que la literatura.

Pero de lo que se trata realmente, no es de desear más para ser más

Amos ni de desear menos para ser, digamos, esclavos; sino de desear

libremente manteniendo el equilibrio entre los dos deseos agustinianos

rescatados por Arendt, el de vida eterna y el de objetos perecederos, sin

dejarse arrastrar por la pasión sino guiándonos por la razón.

La pasividad causante de la angustia sartreana continúa de actualidad

porque, tal como manifiesta Kristeva respecto a lo imaginario

objetivado en conciencia espectacular neutralizada: “la angustia y la

alienación retoman sus expresiones rudimentarias: provocan la

economía de la interrogación crítica, y el “para-sí” reflexivo abdica en

beneficio de un “en-sí” erigido en fe protectora”158.

Esto, como la angustia, muestra que el equilibrio entre pasión y razón

está lejos de ser alcanzado y la negatividad, el vacío, sigue dilatando el

espacio que nos separa del Otro. Kristeva, lógicamente, se pregunta

cuál es la finalidad de ese imaginario espectacular que viene a sustituir

sin duda a la imaginería religiosa de los siglos precedentes.

Está claro que se trata, como en Las moscas, del orden por el orden.

Las pasiones ordenadas impiden el placer, ofreciendo al Amo un placer
                                                  
158 Kristeva J., La révolte intime, op. cit., p. 258
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desmesurado y proporcionando al esclavo la ausencia absoluta del

mismo. En ello consiste la grandiosidad del amo, su poder perverso:en

el disfrute absoluto de los cuerpos obviando sus necesidades y sus

libertades.

La literatura encuentra un lenguaje sensible capaz de vecer el silencio

de la melancolía y la repulsión de la abyección, estas fuerzas de la

pasión que impiden disfrutar del placer al sujeto-objeto. En la obra de

Sartre, tal como afirma Kristeva en el segundo capítulo dedicado al

autor en La révolte intime, se propone la libertad como cuestionamiento

sobre estas barreras psicológicas.

En primer lugar, respecto a la libertad sartreana como planteamiento

crítico, la autora estudia la castración simbólica a través de un caso

clínico de una abyección. Una madre que construye en una hija un falo,

haciendo de ella su “cosa-sexual”, su objeto de deseo; convirtiendo su

amor materno, tras una vida de ausencia masculina, en una tragedia.

En este caso, la repulsión producida por la abyección materna impide al

sujeto realizar su libertad a pesar de que la paciente aborda el

psicoanálisis como un medio intelectual de comprender su soledad y sus

síntomas. Pero un discurso teórico es incapaz de vencer toda la

fantasmagoría que nos hace tomar el deseo, irreal, por la realidad.

Para Kristeva, este caso clínico “nos conduce ahí donde los filósofos se

han aventurado, a su manera, puesto que perseguían los orígenes de la

negación”159. Y de un modo particular, Sartre, ha sabido relacionar la

angustia y la autodestrucción (sádica o masoquista) humana, con la

privación de libertad tanto real como imaginaria.

                                                  
159 Ibid., p. 278
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Del mismo modo, el filósofo nos ofrece frente a la transgresión, el

rechazo, la prohibición y la privación reales o imaginarias hacia el hijo-

objeto; la venganza contra la madre-sujeto a través de la literatura y la

sublimación de lo negativo, tal como había propuesto Freud, a riesgo de

convertirnos, como Orestes, en eternos extranjeros que han de destruir,

como Artaud, la lengua materna.

El secreto de esta rebeldía íntima consiste en articular la pulsión y el

símbolo, en enfrentarse a la violencia de la abyección, a  esta dinámica

psicosexual donde el “agujero anal” como “la náusea” pueden

convertirse en fijaciones sintomáticas en el interior de un proceso de

autonomización que deviene siempre heterogénea y compleja.

Sartre ha tenido el valor de enfrentarse a sus fantasmas inconscientes y

de triunfar sobre estas pulsiones de muerte a base de cuestionarse

cuáles eran los límites de su propia idendidad. Y, tal como Céline,

aunque en otro sentido, Sartre descubre que la abyección puede

conducir lo imaginario a compromisos políticos.

Y como cierre a este trabajo citaremos una vez más a Kristeva quien ve

en“la imagen mental: un ateísmo virtual”160 y que, en el último capítulo

de La révolte intime dedicado a Sartre, reúne todas las imágenes

mentales: lo imaginario, el fantasma y el espectáculo desde el

misticismo religioso al ateísmo pasando de la imagen mental mística a

la imagen cinematográfica como nuevo paraíso.

                                                  
160 Ibid., p. 303
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CHARLES BAUDELAIRE: LAS FLORES Y EL BIEN

Baudelaire será, a continuación de Lautréamont y Mallarmé, el poeta al

que Kristeva dedica mayores esfuerzos interpretativos. Prácticamente

en todos sus libros aparecen referencias a este gran escritor. Por

ejemplo, en Extranjeros para nosotros mismos, comienza su excelente

trabajo con una cita del primer poema de Las Flores del mal  dedicado

al “hipócrita” lector .

Si es en Historias de amor donde Kristeva termina considerándonos

como extraterrestes faltos de amor, son sin lugar a duda Las Flores del

mal  de Baudelaire quienes denunciarán previamente la falta de una

tierra prometida y de una conciencia pura, que serán responsables del

dolor que acusan los poemas baudelairianos.

En Las nuevas enfermedades del alma  Kristeva también detecta en la

práctica clínica el brote de síntomas neuróticos que son abonados por la

misma podredumbre que Las Flores del mal, por lo abyecto; porque

entre otras, la literatura baudelairiana apoya el descenso al infierno de

la nominación, de la identidad significable.

Baudelaire nos presenta como almas en pena quemándonos en el

infierno del odio. No en vano sus Flores del mal comienzan diciendo:

“La idiotez, el error, el pecado, la codicia, ocupan nuestros espíritus y

desgastan nuestros cuerpos, y nosotros alimentamos nuestros

remordimientos, igual que los mendigos nutren a sus parásitos”.

A mi entender, Baudelaire denuncia, entre otras cosas, la inexistencia

de un lugar sagrado donde examinar nuestras conciencias, sufrir por los

pecados, proponernos un plan de enmienda de nuestros sentimientos, y
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ser finalmente perdonados. Kristeva en numerosas ocasiones hace

referencia a la falta de un ser con don necesario para donarnos el “per-

dón”.

Pero lo que sobre todo acusa Baudelaire es la inutilidad de las lágrimas:

“Nuestras culpas son tercas, nuestros arrepentimientos cobardes; nos

hacemos pagar cuanto hemos confesado, y volvemos alegres al camino

fangoso, creyendo lavar con viles llantos todos nuestros pecados” 161.

Así las lágrimas sagradas de María serán duramente criticadas y

condenadas.

Concretamente, en uno de sus poemas, Baudelaire es capaz de atreverse

a relacionar el sufrimiento de las mujeres con el de sus hijos en las

guerras. En primer lugar, el autor, como buen paleontólogo de su propio

tiempo, destaca el pequeño tamaño de los cuerpos femeninos en los

enterramientos: “¿Habéis visto que muchos ataúdes de ancianas son

casi tan pequeños como el de un niño?”162.

Se sabe que en Atapuerca, en pleno Paleolítico, los homínidos

presentaban esta misma diferenciación  en base a sus tareas familiares

y, a lo largo de los milenios, las sagradas creencias, tan sólo han

favorecido el mantenimiento de las tracidiciones. También existe la

sospecha de que los hombres de Neandertal fueron los primeros en crear

imágenes, o quizás lo fueron sus mujeres.

Pero regresando a un pasado más cercano, Baudelaire, hombre

perteneciente a la nueva Edad Moderna, se muestra poco favorable a la

adoración de Venus de origen prehistórico y sin embargo defiende la

figura de Safo, hija de Lesbos, madre espiritual de la que él se

                                                  
161 Baudelaire Ch., Las Flores del mal (ediciones múltiples), Al lector
162 Ibid., Las viejecitas I
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considera descendiente, y que, como innumerables autores, asocia a la

figura de Platón.

Para el autor, Lesbos es el paraíso perdido: “Madre de los juegos

latinos y los deleites griegos, Lesbos, donde los besos, lánguidos o

gozosos, calientes como el sol, frescos como las sandías, son el adorno

de noches y días gloriosos / Lesbos, donde los besos son como cascadas

que sin temor se arrojan en los

abismos sin fondo, y corren, entrecortados de sollozos y risas”

Prosigue: “… Lesbos, tierra de noches cálidas y lánguidas / Deja

fruncir el ceño del austero Platón; obtienes tu perdón del exceso de

besos, reina del dulce imperio, tierra noble y amable, y de

refinamientos por siempre inagotables / Obtienes tu perdón del eterno

martirio infligido sin tregua a los corazones ambiciosos, que alejan de

nosotros la sonrisa radiante” 163.

La palidez triste de la Safo viril, amante y poetisa, como el propio

Baudelaire, la hace más hermosa que a la propia Venus. Pero, volviendo

a Las viejecitas, es interesante retomar las apreciaciones sociológicas y

semiológicas que le llevan a afirmar en relación a su talla: “ La sabia

Muerte hace de la semejanza de estos féretros un símbolo de un gusto

extraño y cautivador”/

Y continúa: “Y cuando entreveo a un débil fantasma cruzando el

cuadro hormigueante de París, me parece siempre que esa frágil

criatura camina muy despacio hacia una nueva cuna” 164. Así, la madre

se transforma finalmente en el hijo. Madre e hijo sufriendo eternamente

por el poder concedido prehistóricamente al marido.

                                                  
163 Ibid., Lesbos
164 Ibid., Las viejecitas I
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En este poema dedicado a la desgraciada hembra humana, Baudelaire

aclama en contrapartida a la mujer semejante a una Vestal enamorada

del juego o a una musa griega de la comedia y de la poesía:”Vestal

enamorada del antiguo Frascati sacerdotisa de Talía, ¡ay!, cuyo

nombre sólo sabe el apuntador ya enterrado; celebridad evaporada”.

Estas mujeres, raras y preciosas como las flores, son semejantes al

perfume, su único infinito; frente a aquellas que abundan y destacan por

su tristeza, y valga la metáfora, por expresarnos en términos de

naturaleza baudeleriana, se asemejan en su comportamiento a la

espinosa maleza que hace impenetrables los bosques de símbolos.

Para Baudelaire, tal como refleja en su poema titulado

Correspondencias, dedicado a la clarificar los símbolos: “ Los largos

ecos confundidos en una tenebrosa y profunda unidad, vasta como la

noche y como la claridad, se corresponden con los perfumes, los

colores y los sonidos / Hay perfumes tan frescos... que tienen la

expansión de cosas infinitas”165.

Pero yo preferiría retomar el tema de las viejecitas, y de la mujer puesto

que considero que el papel femenino en la experiencia amorosa del

autor es clave para comprender su obra. Porque aunque en la obra de

Baudelaire el texto prime sobre la experiencia amorosa, sin embargo,

sus dos límites (la atracción y el rechazo), se ofrecen a la lectura.

En Las viejecitas, o en cualquier otro poema recogido en Las Flores del

mal, por una parte Baudaelaire expresa la pasión destructora (sádica) de

los cuerpos; y por otra, la veneración exaltada de un ideal inaccessible

pero absoluto y necesario. En los dos límites, el de la pasión sádica y el

                                                  
165 Ibid., Correspondencias
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ideal absoluto, están a mi entender, las viejecitas y Lesbos, la distancia

que le separa del paraíso.

En cuanto a las Evas octogenarias dice:“Todas me encantan!, pero

entre esos seres frágiles hay quienes, extrayendo miel del dolor, han

dicho a la Abnegación que les daba sus alas: “¡Hipógrifo poderoso,

llévame al cielo!”/ Una, por su patria, vivió en la desgracia; otra, por

su esposo, fue abrumada de dolores, otra por su hijo, traspasada en

Madona”166.

Baudelaire dice observar, como quien realiza un valioso trabajo de

campo, a las viejecitas, descubriendo que, en su soledad, disfrutan de

los metálicos conciertos guerreros que inundan los parques y,“Así vais

caminando, estoicas y sin quejas, a través del caos de las ciudades

vivientes, madres de corazón sangrante, cortesanas o santas”167.

De este modo pone en evidencia a la mujer que, en su abnegación,

disfruta de una pasión sádica que encuentra su gloria en la muerte de

los soldados, sus hijos, y en el canto guerrero de los héroes. Este es el

motivo por el que el autor describe así a las mujeres: “Oh  vírgenes, oh

demonios, oh mártires, oh monstruos, grandes espíritus que despreciáis

la realidad, ansiosas de infinito”168.

Si tenemos en cuenta que el mayor enemigo del hombre, para

Baudelaire, no es la mujer, sino el tiempo; comprenderemos que lo que

está reprochando a su compañera es su pérdida de tiempo al buscar la

eternidad en el futuro y no en el presente. Ése es para él el verdadero

Paraíso, el del placer real que hombres y mujeres deberían desear.

                                                  
166 Ibid., Las viejecitas II
167 Ibid., Las viejecitas III
168 Ibid., Mujeres Condenadas
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Por ello, la mujer puede encarnar al mismo tiempo el bien y el mal

supremos. Ella es su ideal, su cielo y su infierno: “¡Mi corazón

multiplicado disfruta con todos vuestros vicios!¡mi alma resplandece

con todas vuestras virtudes! / ¡Ruinas!, ¡familia mía!, ¡oh cerebros

congéneres!… ¿Dónde estaréis mañana, Evas octogenarias, sobre

quienes gravita la garra implacable de Dios?”169.

El problema del amor en el corto espacio de tiempo en que el hombre y

la mujer pueden disfrutar, como de las frutas del paraíso, o de las flores

en primavera,  es a mi entender el conflicto que trata de resolver

Baudelaire a través del texto, que como decíamos, prima sobre la

experiencia amorosa y con él surge el desdoblamiento del autor amante

y místico.

Gracias a este desdoblamiento del autor por medio de las metáforas,

Baudelaire puede situarse más allá de los límites, positivos y negativos,

entre los que se mueven el resto de hombres y mujeres que habitan su

misma sociedad. Digamos que el autor, gracias a la sinestesia de su

trabajo metafórico, es capaz de volar como el albatros.

A través del texto, el Baudelaire solitario se transforma en amante y

amado, el Baudelaire ateo en católico y el gran profanador en místico;

lo cual, además de la libertad de volar y viajar, le proporciona el goce

de otras pasiones y otras devociones de naturaleza poética como la

pintura, de la música, o del dandismo. Pero lo que verdaderamente no

ama este amante-místico, es la pasión real.

Para Baudelaire, el dandy, él mismo, es la encarnación del puro artista

de espíritu refinado que no debe dejarse arrastrar por las pasiones

mundanas; “pues la palabra dandy implica una quinta esencia de
                                                  
169 Ibid., Las viejecitas IV
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carácter y una inteligencia sutil de todo el mecanismo moral de este

mundo; pero, por otra parte, el dandi aspira a la insensibilidad...el que

ama amar se aparta violentamente del dandismo”170.

Además Baudelaire declara que si el dandi pretende alcanzar la

insensibilidad se debe a razones místicas, aunque su concepto de amor

se aparta del de San Agustín y de su Amabam amare y se aproxima a la

filosofía; porque como él mismo mantiene en este texto crítico en

relación al dandismo, la práctica filosófica resulta demasiado

materialista para un “puro moralista pintoresco”.

Kristeva toma en consideración, en sus Historias de amor el problema

del look en el corazón del dandismo, pero relacionándolo con el anti-

naturalismo, el artificialismo y la frigidez; sin embargo, titula muy

acertadamente su capítulo dedicado al poeta Baudelaire: “del infinito,

del perfume y del punk”, mostrando la imprecisión de la poesía y del

dandismo baudelerianos.

El aspecto físico del dandi tan sólo correspondería con el dandismo en

el plano visual y aparente. En este sentido sí propondría una apariencia

artificial, fría e insensible que parodia en cierta medida a la de las

damas duramente criticadas por su frialdad  como es el caso de la mujer

bella o de la bailarina loca y fría que se desmaya con una sonrisa

maquinal.

Para ir acorde con el espíritu del dandismo, el forro del gabán o de la

levita, las medias y los bolsillos del pantalón del dandi deberían estar

por lo menos tan agujereados como el atuendo de la “Blanca niña

pelirroja, cuyo vestido por sus agujeros la pobreza deja ver y la belleza

                                                  
170 Baudelaire Ch., Salones y otros escritos sobre arte, Visor, Madrid, 1996, p. 358
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/ Para mí, poeta pobre, tu joven cuerpo enfermizo, todo de pecas

cubierto tiene su dulzura”171.

En un plano más filosófico, Sartre señala que el dandismo representa a

Narciso herido que tiene necesidad de un testigo que pueda fijar una

imagen propia en la mirada del otro, y que, simultáneamente, esta

mirada autentificante le cosifica, le fija, le priva de la deliciosa

promiscuidad que reside en la inprecisión entre el ser sujeto u objeto, y

conduce a Baudelaire a la ambigüedad.

En resumen, Baudelaire emplea esta ambigüedad para lograr una

identidad inprecisa, fluida, efímera, como la que se refleja en las aguas

móviles de la fontana de Narciso pero en la que el poeta se hace el

explorador por el lenguaje del que además es el constructor. Así, en el

arte poético, la víctima se convierte en creador de su condición

expresándola en versos.

Su aspecto físico es otro modo de crear lenguaje. Para Kristeva, la

femineidad del dandi es una creatividad simbólica como la poesía, y los

looks baudelairianos no son sino anestesias al dolor narcisista, aunque

Sartre diga que se trata de una cuestión de “elección” frente a los

condicionantes familiares, como en el movimiento punk en la década de

publicación del trabajo de la autora.

Si por así decirlo, el punky, independientemente de su status, se

conforma con poseer un par de botas inglesas y dedicarse a la música y,

gracias a las drogas, puede vivir con relativa dignidad en un estado de

insensibilidad haciendo frente al constante sufrimiento, Baudelaire

también encontrará anestesias muy semejantes a su narcisismo herido

en el dandismo, en las drogas y en la poesía.
                                                  
171 Baudelaire Ch., Las Flores del mal, A una mendiga pelirroja.
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El poeta-amante-dandy-místico se presenta en sociedad como si fuese

rebelde que se niega a obedecer las leyes de una vida individual porque

se considera un “enamorado de la vida universal que entra en la

multitud como en un inmenso depósito de electricidad”172, lo que me

permite afirmar que de haber vivido en la época de la guitarra eléctrica,

Baudelaire podría haber sido punki.

Volviendo a su narcisismo herido y a los condicionantes familiares, los

dos son importantes, aunque me gustaría ampliar ambas ideas. Por lo

que respecta al narcisismo, Baudelaire en el texto no afronta su propia

visión, su reflejo, sino el de todos los seres que encarnan sus metáforas,

convirtiéndose en un espejo de dimensiones increíbles que abarca

prácticamente a toda la humanidad.

En cuanto a sus condicionantes familiares, Kristeva, en relación a la

“elección” sartreana destaca la preferencia de la poesía frente a la

filosofía o la ingeniería. Pero es que, dentro de este género de

decisiones, deberíamos tener en cuenta la rara elección y la aceptación

del yo baudelairiano de ser afeminado, como dandy y poeta, en lugar de

viril.

Aunque, como decíamos, lo que verdaderamente define su identidad es

la ambigüedad que le hace parecer una mujer con sus bucles y sus

guantes rosas. Según Kristeva, éste es un paso hacia la homosexualidad

y su búsqueda sadomasoquista del objeto del mismo sexo en la que el

dandy se rebela contra los que piensan que lo femenino, lo maternal, es

esencial.

Baudelaire arremete contra la madre, y en especial contra la suya, en

concreto en el primer poema de Las Flores del mal, como si el origen
                                                  
172 Baudelaire Ch., Salones y otros escritos sobre arte, op. cit., p. 359
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del libro naciese para combatir la felicidad de su madre: “Cuando, por

un decreto de las potencias supremas, el Poeta aparece en este

hastiado mundo, su madre, horrorizada y llena de blasfemias, alza

hacia Dios sus puños, que la acoge apiadado”.

El Poeta se rebela contra el amor de una madre que, a cambio de un

amor maquinal, ciego y sordo, le impide ocupar el verdadero lugar del

placer reservado al Padre. Por ello continúa diciendo: ”Al Cielo, donde

sus ojos ven un magnífico trono, el Poeta sereno eleva sus brazos

piadosos, y los vastos destellos de su espíritu lúcido le ocultan el

aspecto de los pueblos furiosos”.

En este caso, el autor pasa del amor protagonizado por su padre y su

madre, al amor universal, en el que la bondad tan sólo se alcanza a

través del sufrimiento: “¡Bendito seas, Dios mío, que das el sufrimiento

como un divino remedio a nuestras impurezas y como la mejor y la más

pura esencia que prepara a los fuertes para los santos deleites!” 173.

La mujer, y en especial la madre, como Eva, engendra el mal al tiempo

que al profeta y al poeta: “¡Máquina ciega y sorda, en crueldades

fecunda!, saludable instrumento, bebedor de la sangre del mundo… La

grandeza de este mal¿no te ha hecho alguna vez retroceder de espanto,

cuando la naturaleza se sirve de ti, oh mujer, reina de los pecados, de

tí, vil animal, para un genio crear?” 174.

La diferencia entre el poeta y su madre es que él sí se observa en el

espejo en el que no se refleja su madre. Por ello, el mal surge de la

pasión narcisista, de la relación con una madre tan perfumada como

tirana, y se anuncia gracias al contrato mantenido con “la bondad de ése

                                                  
173 Baudelaire Ch., Las Flores del mal, Bendición
174 Ibid., La Cabellera
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que todo nombra” como una floración de signos o manipulación

dolorosa y estática del lenguaje.

Baudelaire, a la bondad de crear nombrando universal y

metafóricamente, contrapone la maldad de nombrar lo creado individual

y prosaicamente. Por ello, el amor es para Baudelaire el mal, pero será

superficial ver en la imagen negativa de la mujer una simple venganza

incestuosa, edípica, contra la esposa del General Aupick.

Las flores del mal no son, pues, resultado del fracaso amoroso y de la

culpabilidad o, como dice Sartre, de la impotencia del autor; sino, como

trata de mostrar Kristeva en sus Poderes de la perversión, una defensa

contra la abyección  que sufre la “carroña”, el cuerpo sin límites, sin

sentido y víctima de una crisis que podría llamarse narcisista profunda.

La capacidad simbólica y la creación de un “no yo” sirve al poeta para

superar estas crisis narcisistas que sufrirá su yo a lo largo de toda su

vida, si se admite que en la literatura, como en el sueño, el yo que

sueña o el yo que habla no es el yo. De este modo, las abyecciones

baudelairianas son indistinciones entre el sujeto y el otro, corrupciones

de una identidad que se confiesa imposible.

Sin embargo, esta abyección se sostiene, existe, y mantiene un contrato

que constituye irremediablemente al ser que habla en signos, en el

texto. Si hay un misterio o un místico en Baudelaire es por la

posibilidad del Yo decrépito de decir metafóricamente, “vaporizado”,

gracias al contrato mantenido con el Otro y a la descomposición del yo-

cuerpo en perfume como proyección del cuerpo.

De tal modo, el perfume tiene, para Baudelaire, el poder de evocar,

como la magdalena para Proust, el recuerdo ebrio de un cuerpo materno
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invasor al tiempo que invadido, y que es sin duda el reverso sublime de

la deyección agresiva.  Pero el perfume es igualmente, y sobre todo,

alegoría de la pulverización del sentido y del lenguaje, de la identidad

propia.

El perfume, tema baudelairiano por excelencia, representa la

sublimación del rechazo (del sadismo) y de la carroña, y se convierte en

el fin de un soneto, de una metáfora que se alarga hasta el reino de las

sinestesias!, porque, tal como también expone Kristeva en El trabajo de

la metáfora, las metáforas de Baudelaire son sinestésicas.

De ahí su gran importancia puesto que todo el universo proustiano está

ya en sus versos, y se constatará cómo, de manera específicamente

baudelairiana, la ambigüedad metafórica es un movimiento que se roba

a la mirada, que se hace con los ojos cerrados; con lo cual, el perfume

se convierte en el blasón de las correspondencias y en imagen del

paraíso:

“Cuando, con los ojos cerrados, en una tarde otoñal, respiro el olor de

tu seno ardoroso, desplegarse contemplo riberas felices a las que

deslumbran los fuegos de un sol monótono / Una isla perezosa donde la

Naturaleza da árboles singulares y frutos sabrosos; hombres de

cuerpos delgados y vigorosos, y mujeres cuyos ojos por su franqueza

asombran”175.

En ello consiste la orgía amorosa que Baudelaire describe en su Himno

a la belleza: “¿Qué importa que tú vengas del cielo o del infierno, ¡oh

                                                  
! La sinestesia es una facultad poco común que tienen algunas personas, que consiste en
experimentar sensaciones de una modalidad sensorial particular a partir de estímulos de otra
modalidad distinta. Algunos personajes conocidos eran sinestésicos, así, por ejemplo,
Baudelaire.
175 Ibid., Perfume exótico
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belleza!¡Monstruo enorme, espantoso e ingenuo!Si tus ojos, tu sonrisa,

tus pies, me abren la puerta de un Infinito amado que nunca he

conocido? /… hada de ojos de terciopelo, ritmo, perfume y luz...

Para continuar con la importancia del perfume, todavía me queda por

señalar que es la metáfora más poderosa de este universo arcaico

anterior a las miradas, o a la fase del espejo, como la queramos llamar;

previa a la adquisición de la identidad y de la palabra  que permite al

autor alcanzar el paraíso infantil a través del recuerdo del olor del seno

materno.

La razón del poder evocador del perfume se debe también a que es

anterior a la imagen visual. Esta fusión con el amado conduce a la

metáfora y a la identificación de la poesía con el sol. Pero este universo

de vaporización jubilosa está al borde de la extinción pues su

voluptuosidad comporta una amenaza de muerte en la que la mujer

aparece directamente implicada.

Por esta razón, la mujer es feroz, fiera y devoradora, deseo animal puro

y peligroso para el que se defiende de este vapor-signo que llama una

“belleza”, como lo hace de ser quemado por el sol. Pero por el

contrario, como muestra el himno a la belleza baudelairiano, el ritmo y

la luz son sus verdaderos aliados en su búsqueda de la Belleza pura.

Los versos dicen: “¿Vienes del cielo profundo o del abismo surges, oh

Belleza? Tu mirada, infernal y divina, confusamente vierte la buena

acción y el crimen, por lo que te podemos comparar con el vino /

Contienes en tus ojos el poniente y la aurora; derramas perfumes como

una noche de tormenta, tus besos son un filtro y un ánfora tu boca que

hace cobarde al héroe y valiente al niño”.
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Sin duda, esta Belleza no estaría al alcance del Yo si éste no pudiera ser

vaporizado mediante el transporte metafórico. Por lo tanto, la poesía es

quien le permite alcanzar este éxtasis de voluptuosidad y conocimiento,

y por el cual el autor consigue levitar hacia un Otro tan sólo accesible a

través del flujo metafórico que imprime fuerza y movimiento a su alma.

Como también podemos observar en el himno a la belleza, ésta siembra

al azar la dicha y los desastres y será la capacidad de decir el mal y la

muerte: “Marchas sobre los muertos, Belleza, y de ellos te burlas; de

tus joyas el Horror no es la menos preciada, y el Crimen, entre tus más

queridos amuletos, sobre tu vientre altivo danza amorosamente”.

El amor se presenta pues como corrupción del Yo gracias a la metáfora

que muestra el sentido oculto de la vida, del amor y de la belleza. Así

se manifiesta la dualidad del amor, como infinitud en cuanto a discurso

y como finitud por lo que respecta a la realidad de la experiencia

amorosa. He aquí el punto donde Dios se convierte en Satán y

viceversa.

Según Sartre, por esta razón, el infinito de Baudelaire es un no-finito.

Así se puede pensar que el infinito es el transporte poético de un

sentido no-finito, puesto que siempre puede ser reescrito, releído y

rememorado gracias a la creación poética en contraposición al sentido

finito de la experiencia amorosa irrepetible.

En este sentido, Kristeva distingue a Baudelaire de Bataille, quien ha

preferido en este contexto declararse culpable y reivindicar el derecho

al pecado más que el derecho a una afirmación del estado amoroso. En

ambos casos nos encontramos frente al discurso del goce coextensivo al

estado amoroso que permite hablar de texto de goce.
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Volviendo a Baudelaire, el goce a través del texto se produce gracias a

la sublimación, pero no de su experiencia sino la que se engloba en un

amplio margen espacio temporal. En este sentido, Kristeva considera

que el texto baudelairiano es atemporal por haber relatado más de dos

siglos de historia amorosa de nuestro planeta.

Tambiénse  observa que el esfuerzo sublimatorio de la lascividad

erótica transforma la experiencia en una música, que a su vez se

aproxima al dolor. El poeta es condenado a decir infinitamente el

infinito de lo simbólico y de lo imaginario, de ahí no sólo el calificativo

de Narciso sino del artista que se crea en la rima y en los signos.

La poesía es otro mundo menos horrible, un mundo donde reina la

belleza, Dios o Satán, Angel o Sirena, que abre la puerta del infinito

amado. Para terminar con el Himno a la belleza me gustaría citar los

últimos versos que ya han aparecido en este trabajo, pero que me

parecen importantes como recordatorio y con ellos podemos entrar en el

problema del tiempo en Baudelaire:

“¿Qué importa que tú vengas del cielo o del infierno,¡oh

Belleza!¡Monstruo enorme, espantoso e ingenuo! Si tus ojos, tu sonrisa,

tus pies, me abren la puerta de un Infinito amado que nunca he

conocido? / De Satán o de Dios, ¿qué importa, si tú haces -hada de

ojos de terciopelo, ritmo, perfume y luz ¡oh mi única reina!- menos

horrible el mundo y más cortos los instantes?”.

Si la frigidez de la Belleza nos conduce al infierno del odio o bien al

paraíso de la poesía, tanto al hombre vulgar como al poeta, ahora lo que

está en juego es el paso del tiempo. Éste es el enemigo común a todos

los hombres, y para Baudelaire él es el único Dios verdadero: “¡Reloj!,
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dios siniestro, espantoso, impasible, cuyo dedo nos amenaza y nos

dice:”¡Recuerda!”176.

En esta orden suprema, o bien ve al diablo, quien repite su maldición a

todo el mundo con su habitual don de lenguas, condenándonos al

Olvido; o a Dios, quien, a través de la poesía, nos permite mantener

eternamente vivo el Recuerdo del ser amado, haciendo, como veíamos,

menos horrible el mundo y más cortos los instantes.

El tiempo es de este modo relativizado por Baudelaire neutralizando el

poder de Dios gracias a la posibilidad de viajar a la velocidad de la luz

que le brinda la poesía, lo mismo que a otros la pintura. Los pintores

son para él los “hombres-faro” que, gracias a la emisión de luz,

consiguen burlar el tiempo y la gravedad y llegar hasta la eternidad.

Los “hombres-faro” son para Baudelaire los siguientes: “Rubens, río de

olvido, jardín de la pereza / Leonardo da Vinci, profundo espejo

sombrío / Rembrandt, triste hospital repleto de murmullos / Miguel

Ángel, espacio vago donde se ven los Hércules mezclarse con los

Cristos / Puget, melancólico señor de los forzados / Goya /

Delacroix…”177.

En general, son hombres que gracias a la vaporización de su yo

conservan su integridad en la eternidad: “es un faro que alumbra sobre

mil ciudadelas,...¡Pues, es verdad, Señor, el mejor testimonio que

pudiéramos dar de nuestra dignidad, este ardiente sollozo que de siglo

en siglo rueda y viene a morir al borde de vuestra eternidad!”.

                                                  
176 Ibid., El reloj
177 Ibid., Los faros
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El “hombre-faro” alcanza el lugar del altísimo al brillar su dignidad con

luz propia a través de sus obras, rebelándose contra la maldición que

condena al hombre en los infiernos del sufrimiento eterno. De este

modo, gracias a la poesía, Baudelaire escapa del castigo infernal que un

día recayó sobre el hijo de Eolo y otro sobre Adán, y al que podemos

llamar “trabajo” o “mala suerte”:

“Para cargar un peso tan pesado, dame, Sísifo, tu coraje! que aún

cuando lucho con vigor el Arte es largo y el Tiempo es corto / Lejos de

los sepulcros célebres hacia un cementerio abandonado, mi corazón,

como un tambor fatal, va redoblando en marchas fúnebres / -Más de

una joya duerme escondida en las tinieblas y el olvido, muy lejos de

picos y de sondas”178.

El poeta descubre el secreto de la eternidad y trata de trasmitirlo al

resto de los mortales quienes, de las flores, sólo conocen la

podedumbre. Este secreto consiste en hacer de las flores del mal algo

eterno y bueno centrándose en su belleza, ritmo, perfume y luz;

metaforizándolos, porque la esencia del misterio reside en su

inconfesabilidad.

Dice la belleza: “Soy bella, oh mortales, como un sueño de piedra, y mi

seno, en el que unos y otros se nutrieron, fue hecho para inspirar al

poeta un amor eterno y mudo igual que la materia / Yo reino en el cielo

como una esfinge incomprendida; un corazón de nieve uno al blancor

de los cisnes; odio el movimiento que sale de sus límites, y jamás lloro

ni jamás río”179.

                                                  
178 Ibid., Mala suerte
179 Ibid., La belleza
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En resumen, la belleza es la reina de la inmortalidad. Pero quien crea y

gobierna el mundo de la belleza es la imaginación, la fuerza creadora

que iguala en poder a Dios. Para Baudelaire, tal como él mismo

manifiesta, la imaginación ha creado el mundo y ella lo gobierna. Por lo

tanto, Dios se iguala al hombre en cuanto a la capacidad creadora de su

imaginación.

Para el autor, la imaginación creadora, que es una función mucho más

elevada que la fantasía, demuestra que el hombre está hecho a imagen

de Dios. El hombre puede llegar a imaginarse a sí mismo como Dios,

con ese poder sublime mediante el que el Creador proyecta, crea y

mantiene su universo; pero para ello es necesario luchar contra todos

los enemigos de la libertad.

Por este motivo, Kristeva considera que el espíritu baudeleriano tiene

algo de constructivista, permite poetizar en el sentido etimológico de

poiesis. Baudelaire crea un mundo donde todo es número, todo rima y

se ajusta a una medida, y el número, en su obra, es además una

traducción de espacio y un tiempo nuevos rebelandose contra los

pasados.

Lo que Baudelaire mantiene es la “depravación del gusto del infinito”

que nos conduce irremediablemente  al abismo de la lucha de contrarios

heterogéneos, empleando la terminología de Bataille adoptada por

Kristeva. Así nos representa en su mundo racional a los hombres y a las

mujeres: “Dos guerreros que han combatido mutuamente”:

 “¡Las espadas se han roto!¡Como nuestra juventud querida!, más los

dientes, las uñas afiladas, vengan pronto la espada y la daga traidora.

-¡Oh, furor de corazones maduros por el amor llagados! / ¡Este

abismo, es el infierno, poblado de nuestros amigos! Rodemos a él sin
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remordimientos, inhumana amazona a fin de eternizar el ardor de

nuestro odio!” 180.

Así, según el autor perdemos la vida y la juventud, a la que él dedica

sus cantos a la belleza:”-¡A la santa juventud, al aire simple, a la dulce

frente, a la mirada limpia y clara como el agua que corre, y que se va

espaciendo sobre todo, despreocupada como el azul del cielo, los

pájaros y las flores, sus perfumes, sus cantos y sus dulces colores!”181.

El autor aspira a ser Dios gracias a la construcción del poema que

debería alejarse no sólo de la mirada sucia humana y de la pasión vil;

sino también del empleo vulgar del lenguaje para poder igualar a la

música y a su construcción numérica, reclamando la muerte de la

sensación o la elección de un código más próximo a la sensación.

Precisamente por ello, podemos considerar que Baudelaire es también

un teórico, y que su obra trata de mostrar que el hombre es el resultado

de una interferencia de dos movimientos opuestos donde uno se

desplaza hacia arriba y otro hacia abajo, porque en su estética existe

una tensión que se evidencia a través de sus metáforas.

Kristeva considera que el sujeto de la escritura no se iguala a Dios más

que en la manipulación del lenguaje, y además ese Dios no es un Yo,

sino un ser cuyos límites identitarios se convierten en externos, y por lo

tanto en símbolos que permiten trazar las fronteras entre el infinito y su

pérdida; es decir, que perfila la finitud del Yo y permite trazar los

contornos del sujeto.

                                                  
180 Ibid., Duellum
181 Ibid., Correspondencias
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Como ya veíamos con anterioridad, en el transporte metafórico el yo se

convierte en un no-yo cuya pérdida de identidad se perfila en el seno de

una cierta exploración de la conciencia que contrarresta además la

fuerza del abismo opuesto al del odio, la nada; que produce en todo ser

el miedo a ser engullido por el placer inconsciente del sueño.

Por ello, situándonos en el peligroso terreno que nos coloca entre la

existencia y la nada, dos temas clásicos de la filosofía existencialista y

sobre todo sartreana, no tenemos más remedio que asirnos a algo tan

frágil como la poesía con el fin de asomarnos al vacío de la nada en el

que nos hundiríamos como Narcisos sin las alas que representan las

metáforas.

Sin embargo, aunque el poeta demuestre haber construído por sí mismo

todo un sistema teórico, Sartre exige de Baudelaire que sea catalogado

como Narciso, haciéndolo reflexionar en “sistemas secundarios” e

incapaz de tomar posiciones filosóficas o políticas, acusando al autor de

Las Flores del mal de ser un excéntrico en lugar de un hombre de

acción.

En este sentido, surge la famosa polémica con Bataille quien opina que

Sartre habla del poeta con la intención de suprimirlo. Pero sin embargo,

Kristeva considera que ambas posturas pueden acercarse si

consideramos al poeta como una especie de Narciso en el tribunal de la

filosofía condenado a ser una “conciencia reflexiva”.

La obra baudelairiana se afirma y unifica en el transporte metafórico, y

ése es su verdadero valor moral que se traduce en elevación del sentido,

al mismo tiempo que, gracias al poder reflexivo de su conciencia, el

poeta se convierte en verdugo de sí mismo : ¡Soy siniestro espejo donde

la arpía se mira!..., la víctima y el verdugo!”.
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Para Kristeva, la elección de la poesía comporta, o bien una dimisión

por parte del poeta quien, extrañamente, habría elegido formar parte de

los verdugos; o al contrario, una insostenible postura entre la

animalidad y la Ley de la que las figuras sádicas y molestas revelan la

lógica profunda de la emergencia del sentido, penosa y violenta, del ser

parlante.

Sin embargo, esta violencia del verdugo-víctima se distingue de la

violencia sádica y abyecta en que no conoce el odio: “Te golpearé sin

cólera y sin odio, como un carnicero, ¡como Moisés la roca! y haré de

tus párpados, para regar mi Sahara, brotar las aguas del sufrimiento /

Mi deseo henchido de esperanza en tus lágrimas sagradas flotará como

un navío que emprende el rumbo...”

Independientemente de su valor moral, como espejo narcisista,

Baudelaire hace obra humana enfrentándose con su lenguaje simbólico

contra los símbolos más característicos cargados de la impronta

cristiana de un humanismo que en adelante creará problemas religiosos

al hacer entrar el pecado en la Ley, al tiempo que como una campana

cascada, nos llama a la oración.

Y además podemos afirmar que su grito espiritural nos llama a actuar:

“Mi alma está cascada y cuando se encuentra aburrida y quiere poblar

con sus cantos el aire frío de las noches, sucede a menudo que su voz se

debilita / Parece el estertor ronco de un herido olvidado junto a un

charco de sangre, bajo un montón de muertos, y que muere, sin

moverse, entre inmensos esfuerzos”182.   

Al nombrar al herido junto a un charco de sangre y bajo un montón de

muertos, viene a mi mente el Viaje al fin de la noche de Céline también
                                                  
182 Ibid., La campana cascada
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tratado en Poderes de la perversión por su relación con la abyección.

Lo que está haciendo Baudelaire, en sus versos, es nombrar lo

innombrable, lo abyecto, el pecado, entrando a disfrutar de la pasión

barroca de los signos.

El poeta alcanza el infinito del creador a través del pecado y de la

finitud de las criaturas. Mientras tanto, más allá de esta ideología, para

el poeta más que para el narrador, es el proceso de la escritura lo que

hace revivir la pasión y la posibilidad misma del goce, como el

recuerdo de un perfume que se transmite desde el cerebro al olfato y

viceversa.

Así opera el encanto y la magia de la poesía, embriagándonos como en

el pasado restaurado en presente. En este sentido, Baudelaire lucha

contra el diablo con sus mismas armas mediante la alquimia del dolor,

transformando el odio en amor: “por ti yo cambio el oro en hierro y el

paraíso en infierno”, afirma Baudelaire oponiendo su magia a la del rey

Midas.

Porque si en su poema al lector nos acusa de hipócritas, también hace

referencia a nuestra falta de voluntad o de alma que, por obra de Satán,

el que transforma el infierno en paraíso, ha sido volatizada: “En la

almohada del mal es Satán Trimegisto quien largamente mece nuestro

encantado espíritu, y el preciado metal de nuestra voluntad lo ha

evaporado este sabio químico”183.

Esta es la razón por la que el spleen o sufrimiento puede ser vivido, no

como fijado pero sí como exaltado, cresta incandescente entre el

infinito y la nada. No hay más que un solo entusiasmo, el de alcanzar la

                                                  
183 Ibid., Al lector
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libertad a través de la reconstrucción de los signos. Esta operación se

asemeja a una infancia perpetuamente rehecha.

Esta reividincación de la infancia se relaciona con una exaltación de la

etapa preverbal del sujeto y además con la facultad de imaginar las

relaciones íntimas y secretas de las cosas que se traducen en

correspondencias y analogías, en metáforas, donde el amor materno es

también otra analogía como lo será el paraíso a través del goce erótico

del cuerpo del niño.

Este amor edípico no es más que una metáfora amorosa y espiritual. Sin

embargo, Baudelaire indica claramente que es en la economía del arte

mismo, de la poesía en particular, donde se encuentra el resorte y el

testimonio último de esas metáforas místicas como único método para

poder realizar la sublimación y la elevación del sentido.

Toda metáfora es el indicio de ese cruce del sentido donde el escritor (o

el amante) se siente imantado por todas partes hacia las Flores y hacia

el Mal, entre el “lenguaje de las flores” y ese de las “cosas mudas”.

Pues toda metáfora es precisamente una fusión (identificación) de lo

figurado y de la figura, como ella es, al mismo tiempo “elevación” o

“levitación” del sentido.

El poeta, a través del sentido, de las significaciones confundidas, de las

metáforas, se eleva hacia el infinito de la connotación y el vacío del no-

sentido, como: “¡Aquél cuyos pensamientos, como las alondras, al

cielo, en la mañana, su vuelo libre emprende, -quien se cierne sobre la

vida y sin esfuerzo comprende el lenguaje de las flores y de las cosas

mudas!”184.

                                                  
184 Ibid., Elevación
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No se trata de otra cosa que de alcanzar la libertad a través de un nuevo

cuerpo perfumado, tan fresco como la carne de un niño, y lograr una

unidad vasta como la noche y como la claridad gracias a un nuevo

lenguaje: el de los perfumes, los colores y los sonidos; o lo que es lo

mismo, de la pintura, de la música y de la poesía.

Pero a fuerza de escribirse en la multiplicidad de sus registros, el poeta

se sitúa como puente entre el mundo de las pulsiones y el de los ideales,

sufriendo la tensión en sus propias carnes entre el ideal y la abyección,

entre la imagen y el vacío, el infinito y la finitud, el sentido y el no-

sentido. Por este motivo, debemos plantearnos en qué consiste su

rectitud moral.

Blin, un estudioso de Baudelaire, ha visto la voluntad del orante como

una auto-idolatria;  sin embargo, es evidente que también plantea la

necesidad absoluta de un Otro, precisamente el que descubre el infierno

del Yo, el yo herido que intenta frenar sus pérdidas personales sintiendo

el dolor y la muerte ajena en su propio cuerpo.

Esta es otra receta contra el odio y la rabia, la de sentirse nadie

mediante la espiritualización del no-yo en comunión con la carne de

otros yoes. Así la poesía se enfrenta a la perversión  de los abyectos

quienes, a través del sadomasoquismo, tampoco son ni sujetos ni

objetos, y para los que tan sólo significa el miedo de ser “uno” para

“otro”.

Es la tiranía de la parte humana que se ensaña sádica con los los

cuerpos desnudos, no revestidos por símbolos sagrados de poder. Para

Baudelaire, a falta de una moral religiosa, estos símbolos los

proporciona la poesía. Respecto al constructivismo y al dolor, el signo
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poético y musical es el principo simbólico del placer por encima de

todo como condición de su creación.

A su manera, Baudelaire plantea que la sociedad permita al hombre

imaginar con el fin de llegar a constituirse ser soberano en el sentido

que ofrece Bataille. En este sentido, la escritura baudelairiana será

vanguardista  frente a las grandes corrientes del realismo, que también

anuncian la “vaporización del yo”, pero no bajo la égida del ideal

divino del éxtasis o la música.

Sin embargo, la sociedad de producción y de necesidad (de la que el

discurso sastreano de la poesía es el síntoma ) no podía considerar la

experiencia amorosa y relegar la escritura del goce al rango de

“parásito”, aunque se tratara a sus ojos de un parásito preteciosamente

aristocrático, decorativo o religioso, arcaizante, o sobreviviente del

pasado.

La obra de Baudelaire presenta un gran componente romántico en sus

variantes tardías, consecutivas a la crisis intitucional y religiosa abierta

por la Revolución francesa, y por este motivo pone de relieve la

inestabilidad silenciada del individuo al tiempo que recurre a los mitos

griegos, a los que muestra más vigentes que a Dios, hecho este último a

la imagen de infantiles cerebros:

“Para no olvidar la cosa capital, vimos por todas partes, sin haberlo

buscado, de lo alto a lo bajo de la escala fatal, el tedioso espectáculo

del inmortal pecado / La mujer, vil esclava, orgullosa y estúpida,

amándose sin risas y sin asco adorándose; al hombre, tirano codicioso

y duro libertino esclavo de la esclava y arroyo del albañal /
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El verdugo que goza, el mártir que solloza; la fiesta que sazona y

perfuma la sangre; el veneno del poder que enerva al déspota, y el

pueblo enamorado del látigo que embrutece / Diversas religiones

iguales a la nuestra, todas subiendo al cielo; la Santidad que en un

lecho de plumas se extiende exquisito, buscando su deleite en la crin y

los clavos /

La Humanidad charlando, borracha de su genio, y loca, igual ahora

que lo fuese hace tiempo, gritando a Dios en su agonía furiosa: “¡Yo te

maldigo, mi dueño y semejante! / Y los menos idiotas, atrevidos

amantes de la Demencia, huyendo del rebaño que conduce el Destino,

¡se refugian en el inmenso opio!”185.

Éste es el paisaje desolador al que se enfrenta el poeta que

necesariamente  recurre al opio y al vino, al que dedica buena parte de

su producción poética por su poder embriagador similar al del perfume

de la belleza rememorada. Además, el hachís, y con ella otras drogas,

conducen a la mezcla de percepciones, todas límites confundidos donde

la personalidad desaparece y con ella los tormentos.

Estos tormentos que provocan la crisis narcisista amorosa, mantienen al

poeta en la frontera sujeto/objeto donde también se encuentra la muerte,

pero bajo la tutela del ideal que, como una rara flor, permite al poeta

alzar hasta Dios su amor. Y de este modo los dos narcisistas que

componen la pareja amorosa pueden confundirse y fundirse por medio

de la poesía.

Cuando los signos asumen enteramente las correspondencias infinitas,

cuando se convierten en nebulosas en fusión, esos perfumes en

condensación por Baudelaire hacen que la rigidez se evapore, y el Yo
                                                  
185 Ibid., El viaje VI
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vaporizado en una metaforicidad generalizada es el terreno de la no

pasión “vil” pero sí del goce convertido en belleza.

Hay que entender el signo como la interferencia de signos, donde la

imprecisión de la que hablábamos es lo que proporciona la significación

de los juegos metafóricos. Por tanto, la escritura filtra el goce tanto

como el fantasma (carroñas, esqueletos, frigidez) y la actitud esencial

que entraña (spleen, dandismo) son destinadas a frenarla, pero no a

retenerla.

El sentimiento de culpabilidad sería la causa de esta retención

suponiendo que tenga en la economía poética y fantasmática algo de

inaceptable por el otro y de rechazo para él. Uno de los compromisos

entre la falta y la sed diabólica sería la llamada irónica hacia la madre a

través de la enfermedad o el mal que parecen falsas máscaras.

Dos objetos amorosos son las claves del texto baudeleriano que

recuerdan a numerosos críticos la experiencia mística. Por una parte lo

abyecto: mujer, naturaleza, cuerpo vil, carroña, podredumbre, el

vampiro, los gusanos; por otra parte Dios, quien no existe más que en lo

más puro y elevado del hombre, en su imaginación.

Pero es en lo abyecto, en la mujer, en la carroña, donde a su vez se

encuentra lo puro. Hay que señalar la parte maléfica, agresiva y sádica

que existe en el acto de amor que se asemeja a la tortura y que es lo que

convierte a la mujer en una alegoría: “Es una hermosa mujer de

generoso escote, que deja su cabellera arrastrar por su vino... se ríe de

la Muerte y se mofa de la Lujuria”186.

                                                  
186 Ibid., Alegoría
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Esta es a mi entender la figura alegórica más clara del ideal

baudelairiano, aunque en otros casos pueda estar representado por una

flor o unos ojos; pero todas estas figuras, sensaciones e imágenes

alegóricas, no tienen sentido si no se enmarcan en un proyecto más

amplio, en un camino de salvación alternativo al del que se embriaga

camino de la cruz.

Porque los hombres ya no respetan la pasión de Cristo: “en el pan y en

el vino destinados a su boca entremezclan ceniza con impuros

salivazos; con hipocresía rechazan lo que él toca, y se acusan de haber

puesto sus pies en sus pisadas”. Por este motivo, Baudelaire busca

nuevas bendiciones para hacer de nuevo alcanzar al hombre la eternidad

y la verdad perdidas:

“Sobre los grandes muros de los antiguos claustros se mostraba en

cuadros la santa Verdad, cuyo efecto, exaltados los espíritus puros

combatían el frío de su austeridad. Y entonces, cuando florecían las

semillas de Cristo, más de un ilustre fraile, hoy poco citado, tomando

por taller el campo de la muerte, glorificaba la Muerte con

simplicidad”187.

Sin embargo en la actualidad, sigue diciendo Baudelaire “-Mi alma es

una tumba que, mal cenobita, desde la eternidad recorro y habito; nada

embellece los muros de este odioso claustro / ¡Oh, monje holgazán!,

¿cuándo sabré hacer del espectáculo viviente mi triste miseria la labor

de mis manos y el amor de mis ojos?”.

La belleza es el alimento místico del poeta para luchar contra el gran

enemigo del hombre, el tiempo: “¿Y quién sabe si las nuevas flores con

las que sueño encontrarán en este suelo empapado como un arenal el
                                                  
187 Ibid., El mal monje
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alimento místico que les daría vigor? / -¡Oh, dolor!, ¡oh, dolor! El

Tiempo se come la vida, y el oscuro Enemigo que el corazón nos roe

crece y se fortifica con la sangre perdida”188.

Por ello podemos considerar la condensación metafórica como la

infraestructura del tiempo baudelairiano, como una infraestructura de

infrasignos o de los indicios semióticos que tienen un sentido sin tener

una significación. La condensación de estos infrasignos provoca la

metáfora sinestésica, que a su vez presenta una estructura binaria.

Baudelaire se sitúa más allá del mal de la ausencia del Otro, en esto

consiste el placer, en que el acto de la escritura puede no conducir y

reconducir más que indefinidamente de un texto al otro, hacia el

infinito del sentido y de las lecturas de sus Himnos a la Belleza que le

abren la puerta a un infinito jamás conocido, a un mundo más bello y a

unos instantes más placenteros.

Todo lo que Baudelaire logra es, mediante la condensación metafórica,

hacer soportable el sufrimiento que acerca al hombre a Dios, el Otro al

Uno y el Uno al Otro; aunque, sin embargo, más que al Santísimo, a lo

que se aproxima realmente es al vacío, al abismo, como a un balcón al

que se asoma como narciso en las aguas en las que finalmente se ahoga:

“¡Madre de los recuerdos, querida de queridas... / Sé el arte de evocar

los minutos felices, reviso mi pasado acurrucado en tus rodillas… /

Estas promesas, estos aromas, estos besos infinitos, ¿renacerán de un

abismo prohibido a nuestras sondas, como ascienden al cielo los soles

rejuvenecidos tras haberse lavado en el fondo de los mares

profundos?”189.

                                                  
188 Ibid., El enemigo
189 Ibid., El balcón
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Pero la metáfora le salva de morir ahogado en su crisis narcisista. Es

aquí donde la metáfora se convierte en metamorfosis o sinestesia, y los

sentidos infinitos de enigmas que produce giran hacia el goce

puramente sensual, corporal. Por ello, Kristeva considera a la sinestesia

la reina del perfume o de la metáfora invisible, porque su condensación

en la escritura se traduce en percepción sensorial.

La desaparición del objeto de amor cede su lugar a una objetivación del

sujeto que se identifica con su contemplación . Por ello, el artista, como

el profeta, es a la vez causa y efecto, sujeto y objeto, magnetizador y

sonámbulo, rey y súbdito, padre, hijo, madre..., todopoderoso e

impotente al mismo tiempo, mortal e inmortal.

Baudelaire, amante-místico, obtiene la beatitud del Kief de los

Orientales, donde el hombre pasa a Dios a través de la metáfora como

una puesta en imagen de un término vanalizado o abstracto que se

transforma en un nuevo objeto o sujeto significante percibido realmente

como si de una verdadera metamorfosis se tratase.

El objeto amado es de nuevo escuchado, visto, tocado, saboreado,

sentido en toda su magnitud, pero a cambio goza de un cuerpo amorfo

como momificado que ya no se asemeja a aquel con el que disfrutó de

la experiencia amorosa. Así es la metamorfosis baudelairiana como el

mismo reconoce: “… “Puesto que en Ella todo es bálsamo nada puede

ser preferido /

Y es demasiado exquisita la armonía que rige todo su bello cuerpo,

para que el impotente análisis registre los numerosos acordes / ¡Oh,

mística metamorfosis de todos mis sentidos fundidos en uno! ¡Su
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aliento produce música, como su voz es perfume”  190. Así el objeto

metafórico del amor es cristalizado mediante la metáfora.

En El trabajo de la metáfora, al igual que en Historias de amor,

Kristeva afirma que si el objeto metonímico del deseo domina el relato,

el objeto metafórico del amor dibuja la cristalización de la fantasía y

domina la poeticidad del discurso amoroso. Por ello, el texto triunfa

sobre la experiencia amorosa y la pasión destructora de los cuerpos

gracias a la idealización del Otro.

Kristeva afirma a su vez que este texto establece dos objetos amorosos

que además permiten al poeta expresar la violencia que en el psicótico,

sin objeto alguno, se traduce en autoaniquilación. Así, por mediación de

la poesía, los conflictos preedípicos pueden ser sublimados a través de

una infraestructura que crea sentido del sin-sentido, música del silencio

y amor de la soledad.

Las aguas donde Narciso encuentra la muerte real se convierten por

mediación de la poesía en una muerte figurada en un Mar de Música

donde se reencuentra con la Madre: “¡A menudo la música me invade

como un mar!... / …Otras veces, bonanza, ¡gran espejo de mi

desesperación!”191. El infierno es el cielo gracias a las metáforas y las

metamorfosis del amado que se convierte en escritura.

El estado de escritura pasa a convertirse en estado amoroso gracias a la

metáfora, ese instrumento del discurso sobre el infinito desconocido en

el que se encuentra todo lo sombrío y enigmático, como el padre de

Baudelaire, por ejemplo. La realidad es que, a pesar de todo, el poeta

                                                  
190 Ibid., Toda entera
191 Ibid., La música
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sabe que algún día será comprendido y que entrará como un rey en

todos los hospitales y en todos los palacios.
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LOUIS FERDINAND CÉLINE: BENDECIR EL PODER DEL

HORROR

En este caso, como en el de Duras, Baudelaire, Bataille y Sartre, la

literatura será una muestra de la abyección, pero también del poder de

la palabra para combatirla. Céline ha sido escogido como el mayor

ejemplo de escritor abyecto, él que en su largo Viaje al fin de la noche

escribe en primera persona llamándose Ferdinand pero cambiando de

apellido.

Este respeto al nombre del hijo sólo será posible, como veremos,

gracias a una negación absoluta del nombre del padre. A lo largo de su

Viaje, Ferdinand jamás nombra a su padre y sí a su madre, quien lo

acompaña en los momentos más penosos de su vida imaginaria en la

terrible noche en la que todos los hombres y mujeres, excepto ella,

desean su muerte.

La muerte es la realidad tanto en la guerra como en la paz, en el campo

y la ciudad, en la enfermedad y a veces incluso en la salud, que siempre

nos acecha por más que intentemos negarla en el amor o en la ficción.

El hecho de que todo el mundo tenga que morir, esta gran verdad, puede

ser escrita o bien con sangre o bien con imaginación, con placer o con

dolor, de modo constructivo o destructivo.

Céline construye como vía de salvación, dando sentido a la Historia

terriblemente abyecta que le ha tocado vivir. No es más que un ejemplo

posible de lo abyecto como otros modernos que también habrían podido

apoyar, a su manera, como Dante, el descenso al infierno de la

nominación , de la identidad significable que expresa Kristeva.
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Pero tanto para Kristeva como para mí, Céline es también un ejemplo

privilegiado pues la crudeza de su texto, procedente de la catástrofe

mundial de la Segunda Guerra, no ahorra en la órbita de la abyección

ningún universo: ni el moral, ni el político, ni el religioso, ni el

estético, ni, con mucha más razón, el subjetivo o el verbal.

Si bien nos muestra, con ello, uno de los puntos últimos hasta donde es

posible avanzar aquello que, para el moralista, será nihilismo; es

igualmente testigo del poder de fascinación que ejerce sobre todos,

abiertamente o a escondidas, esta región del horror que nos invade

como una guerra diaria que habremos de librar contra la abyección.

La obra de Céline, de la que destaco el Viaje al fin de la noche  para

demostrar sobre qué mecanismo supuestamente universal de la

subjetividad se basa este horror y su sentido así como su poder, sugiere

en primer lugar que la literatura es su significante privilegiado y que,

lejos de constituir un margen menor de nuestra cultura, es la

codificación última de nuestra crisis.

Para Kristeva, estas crisis narcisistas de nuestros apocalipsis más

íntimos y más graves encuentran su correspondencia en la literatura.

Baudelaire, el magistral autor de las Correspondencias, fue el primero

en hallar en la poesía, en la palabra metamorfoseada como la sagre en

vino, el templo de un nuevo Dios de los judeo-cristianos.

Sin embargo, a mi entender, Céline en su viaje llega aún más lejos que

Baudelaire en el suyo, encontrando en la literatura un arma política.

Ambos tienen algo que decir, bendicen y maldicen la noche, encuentran

paraísos, ven a los pobres hombres embriagarse con el alcohol y a las

pobres mujeres sufrir las desgracias de sus hijos.
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De ahí proviene el poder nocturno de la poesía y de la novela, de ahí

surge el apelativo de “la literatura y el mal” en Bataille, también el

relevo de lo sagrado que ella constituye y que convoca a los charlatanes

de todos los horizontes de la perversión a ocupar su lugar, a adornarse

entonces con el poder sagrado del horror.

Estos charlatanes han heredado la tarea de los antiguos profetas que

anuncian la necesidad de la llegada de un nuevo salvador, de una

moderna encarnación de un Verbo corrompido. Por este motivo, la

visión que nos ofrece la lectura de la obra celiniana es sin lugar a dudas

apocalíptica, debido a que lo que se presenta es la necesidad de escribir

un Novísimo Testamento.

Si en el Nuevo Testamento se encuentra el Apocalipsis de San Juan, que

Céline cita entre sus maestros, es en torno a la era cristiana cuando se

constituye el género apocalíptico, ampliamente inspirado en la

literatura profética judía así como en la de Medio Oriente, y sumergida

en un raudal de cataclismos, catástrofes, muertes  y fines del mundo.

Tanto en el apocalipsis de Céline como en el de Juan vemos

proclamarse un mismo horror sagrado por lo femenino, por lo diabólico,

por lo sexual, mediante un encantamiento poético cuya prosodia

particular confirma la denominación del género mismo: una puesta al

desnudo de la verdad, una visión a través de los sonidos alucinados

convertidos en imágenes.

Porque en ningún caso la escritura celiniana será un desvelamiento

filosófico o una demostración razonada de lo oculto, sino un

razonamiento oscuro pero gramáticamente correcto. De ahí su

encantamiento que no se mantiene en el lugar rígido,  moral, de la
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inspiración apocalíptica, sino que la transgrede oponiéndose a sus

elementos reprimidos.

Céline evoca mediante su escritura lo bajo, lo sexual, lo blasfemo al

que se adhiere riéndose de la ley, pero no es “Ni comediante ni

mártir”192, es pérdida de identidad, es negatividad. Su literatura es algo

así como la risa sublime, la risa astral de la comedia dantesca donde el

cuerpo, gozando de un incesto “logrado” es cantado en la alegría de un

verbo encarnado.

El prosódico estilo celiniano encarna la envidiable alegría renacentista

de Rabelais que se entrega, con confianza, a las delicias de una

garganta donde se embriaga una humanidad que desea reencontrar un

cuerpo sin culpa a quien amar encarnado por la sobrina desconocida de

un hombre de Burdeos llamado Alcide al que conoce en Topo, un

pequeño asentamiento francés en Africa.

Allí, en uno de los mayores focos de corrupción de la tierra, Ferdinand

encuentra a un hombre bueno, digno de ser amado y respetado: “Había

ofrecido, casi sin darse cuenta, a una niña vagamente emparentada,

años de tortura, la aniquilación de su pobre vida en aquella monotonía

tórrida, sin condiciones, sin regateo, sin otro interés que su buen

corazón”193.

Céline respeta a ese hombre bueno más que a su madre cuyas lágrimas

para él han dejado de ser sagradas puesto que han sido pervertidas, así

la virgen ha dejado de serlo: “Por fin había escrito a mi madre. Estaba

                                                  
192 Kristeva J., Poderes de la perversión, Catálogos, Buenos Aires, 1988, p. 177
193 Céline L.F., Viaje al fin de la noche, Edhasa, Barcelona, 1999, p. 204
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contenta de volver a verme, mi madre, y lloriqueaba como una perra a

la que por fin hubieran devuelto su cachorro”194.

Y sigue: “Sin duda creía ayudarme mucho también al besarme, pero en

realidad permanecía en un nivel inferior al de la perra, porque creía en

las palabras que le decían para arrebatarme de su lado. Al menos la

perra sólo cree en lo que huele”. Se trata sin lugar a dudas de rechazar

el nombre del padre y de la madre,  ni Dios niVirgen, Céline los niega.

Rechazando a Dios afirma el horror de la muerte, la abyección. Pero

por otra parte, como afirma Kristeva, sin la maldición, sinómino

también de lo sagrado, como el sadismo, que consiste en sacrificar al

objeto de deseo; el abyecto no tendría nada en el sentido espiritual: “sin

él, el maldito muchacho no tendría probablemente ningún sentido de lo

sagrado”195.

En el caso de que la abyección no le proprocionara el sentido, el sujeto

se transformaría en un no-objeto, además lo abyecto sirve para

combartir la locura. El miedo es su razón de ser en la soledad de su

existencia en la que se acompaña de seres inexistentes, de resplandores,

de alucinaciones y de todas las palabras existentes que dan vida a lo

imaginario.

Céline no rechaza tan sólo a Dios sino también nuestra falta de

humanidad, de creencias que nos devuelven a una despiadada

animalidad, canibalismo civilizado e institucionalizado, masoquismo,

servilismo y esclavismo al que nos envían nuestras hembras más

salvajes, instintivas y fieras, una especie de perras-lobas que nos

recuerdan al hombre lobo para el hombre.

                                                  
194 Ibid., p. 122
195 Kristeva J., Poderes de la perversión, op. cit., p. 14
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El pecado nació con la hembra y morimos por él, del génesis al

apocalipsis, del principio al fin, ése es el sentido de la novela de Céline

al que hago referencia. Del fin al principio, Dios muerto nos deja como

único testamento aquello que heredó del hombre, el pecado, los pecados

de todos los que han vivido odiando y asesinando.

Ése es el patrimonio de Dios y de la Virgen, las culpas y las miserias de

los pobres, y ése es el Testamento que nos ha legado el Cristianismo a

través de nuestras madres de raíz judía como Ruth, a las que se

reconoce la gran hazaña de haber perdido su raíz y con ella todos sus

derechos sobre la tierra, condenándonos al sometimiento a leyes

distintas a las de Moisés.

Como pueden ver, estoy adelantando el antisemitismo de Céline, quien

relaciona las guerras y la crueldad humana en la actualidad con aquella

predisposición judía descrita en el viejo Testamento a someterse a las

leyes ajenas y a aceptar toda clase de injusticias, como los gitanos, a

cambio de conservar inmaculada su estirpe.

El judeo-cristiano también fortalece su corazón con la culpa a la que el

autor ha de enfrentarse y con ella a su madre, quien “en el fondo, creía

que los humildes como ella estaban hechos para sufrir por todo, que

esa era su misión en la tierra, y que, si las cosas iban tan mal

recientemente, debía de deberse también, en gran parte, a las muchas

faltas acumuladas que habían cometido los humildes”196.

Podemos afirmar que en la obra celiniana el mundo de las ilusiones es

precisamente el reverso del mundo de las religiones que presenta o

encarna la interdicción que nos hace hablar de lo prohibido. Sin

embargo, Céline legitima el odio cuando no logra convertirlo en amor,
                                                  
196 Céline L.F., Viaje al fin de la noche, op. cit., p. 124
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porque el odio ilegitimado se transforma en culpa, en dolor, en

venganza y en crímenes.

Por lo tanto podemos afirmar que la escritura celiniana es una

encarnación-legitimación  del mal a través de la “novela-confesionario”

en la que el mal se manifesta materializándose en palabras, en discurso,

en prosodia. Los mundos de las ilusiones, de los fantasmas muertos y

enterrados, corresponden a mundos confesados.

Nuestros sueños y delirios cobran vida y dejan de llamarse culpas para

encarnar ficciones que, por otra parte, se aproximan razonablemente

más a la realidad que el cristianismo, esta religión que, como decíamos,

no tiene pretensiones políticas ni científicas, pero sí económicas. Por

ello, las novelas pueden representar las religiones de la modernidad.

Para Kristeva respecto a Céline: “su verdadero milagro es el efecto de

la lectura -fascinante, misterioso, íntimamente nocturno y liberador de

una risa sin concesiones pero sin embargo cómplice, más allá de los

contenidos de las novelas, el estilo de la escritura, de la biografía del

autor o de sus posiciones políticas insostenibles (fascistas y

antisemitas)”197.

Céline, muy sabiamente, convoca en nosotros aquello que escapa a las

defensas, a los aprendizajes, a las palabras, y que es sentido como una

desnudez, un abandono, un hartazgo, un malestar, un desfallecimiento,

una herida. Se trata de descubrirnos aquello que no se confiesa pero que

se sabe común dentro de una comunidad  popular: el lugar secreto al

que todos nos dirigimos.

                                                  
197 Kristeva J., Poderes de la perversión, op. cit., p. 178
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La lectura de Céline nos sorprende en ese lugar frágil de nuestra

subjetividad donde las defensas desplomadas descubren una piel

quebrantada bajo la apariencia de una fortaleza. Sin ni adentro ni

afuera, el exterior hiriente se invierte en adentro abominable, la guerra

roza la podredumbre mientras la rigidez social y familiar, esas falsas

máscaras se desploman.

Cuando leemos a Céline es como si estuviésemos asistiendo a una

representación teatral en la que los actores no interpretan más que un

papel ridículamente real y vital. Un teatro sin máscaras,  un autor sin

actantes, un carnaval sin disfraces. Todo ello mostrado crudamente en

su desnudez aprovechando la oscuridad de la noche.

En el teatro celiniano, el decorado es la noche. Y a modo de

“Bendición” la  malcide como Baudelaire : “Y la noche con todos sus

monstruos entraba entonces en danza, entre miles y miles de berridos

de sapos...Una enorme estación del amor y sin luz, llena hasta

reventar. Árboles enteros atestados de francachelas vivas, de

erecciones mutiladas, de horror”198.

La noche es la naturaleza humana desprovista de humanidad donde el

hombre vuelve a su estado puro, a su realidad, la soledad. Por ello

Céline adora lo monstruoso y especialmente a los árboles, “aquella

infinita catedral de hojas”199 del mismo modo que lo hace Baudelaire

afirmando que “la Naturaleza es un templo de pilares vivientes que

dejan salir algunas veces confusas palabras”200.

                                                  
198 Céline L.F., Viaje al fin de la noche, op. cit., p. 214
199 Ibid., p. 207
200 Baudelaire Ch., Las Flores de mal, Correspondencias
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En ella, para ella, sus hijos, los hombres, pobres o ricos, buenos o

malos, todos somos iguales. La naturaleza es la maldita y sagrada diosa

madre: “Ahora, ahítos, tirados, se parecían todos, oficiales,

funcionarios ingenieros y tratantes, granulosos, barrigudos, oliváceos,

revueltos casi idénticos. Los perros cuando duermen se parecen a los

lobos”201.

El reino de la diosa madre es el reino de los sueños, del silencio y de

las palabras confusas, porque el autor continúa diciendo: “Toqué tierra

pocos instantes después y me reuní con la noche, más densa aún bajo

los árboles, y, detrás de ella, todas las complicidades del silencio”.

Cuando dormimos, callamos o balbuceamos, todos somos iguales y

estamos limpios de pecado.

Alcide, el hombre de buen corazón, dormido, era igual a los demás: “Se

quedó dormido de repente, a la luz de la vela. Acabé levantándome

para mirar en detalle sus facciones a la luz. Dormía como todo el

mundo. Tenía aspecto muy corriente. Sin embargo, no sería ninguna

tontería que hubiera algo para distinguir a los buenos de los malos”202.

Claro que no sería descabellado, pero no existe nada por el estilo desde

que el hombre aprendió a mentir. Desde entonces, la única verdad es el

silencio y la soledad de la muerte que mentábamos al comienzo del

capítulo, aunque esta ideología que rechaza la palabra de uso corriente,

o bien puede considerarse fascista, o pacifista, multinacionalista y poco

realista.

Para ello, todos deberíamos remontarnos a la infancia del Hombre, a los

albores de la humanidad, al génesis. A partir de aquel entonces “sólo

                                                  
201 Céline L.F., Viaje al fin de la noche, op. cit., p. 159
202 Ibid., p. 204
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Cristo, por haber logrado esta heterogeneidad, es un cuerpo sin

pecado. A los demás, en virtud de su falta, les resta cumplir esta

sublimación, confesar su rebelión frente al juicio divino, interiormente

impuro”203.

Tanto para Kristeva en la teoría como para Céline en la práctica, se

trata de “confesar los pecados”, “devolver los pecados”. Es en estas

fórmulas de origen litúrgico donde reside la bondad de la literatura y su

poder curativo. La palabras son la raíz del mal, pero desde luego, las

palabras son también la raíz del bien, ellas nutren, conforman y

sostienen al árbol de la ciencia.

No en vano Céline, al igual que Rabelais, era médico, y ambos

proponen una misma medicina: la risa cura al yo herido incapaz de

atravesar una barrera simbólica como la que divide a la tierra en

ridículas naciones. Así, mediante la ironía de las palabras sin dueño, sin

nación, sin amo, sin Dios; se alcanzará el Universo.

Céline, en su obra, traspasa estas fronteras de identidades frágiles y

confundidas del sujeto y de sus objetos gracias a la abyección . Para

Kristeva, “la abyección parece ser el primer sentimiento auténtico de

un sujeto que se está constituyendo como tal a la salida de la prisión,

contra aquello que inmediatamente más tarde serán los objetos”204.

Céline deja bien claro que los demás hombres, excepto el hijo para la

madre y el padre para el hijo, son para nosotros seres egoístas e

individualistas, objetos. Por ello nos enfrentamos a muerte a nuestros

semejantes, porque somos incapaces de traspasar la barrera

                                                  
203 Kristeva J., Poderes de la perversión, op. cit., p. 160
204 Ibid., p. 66
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sujeto/sujeto o, si lo preferimos, sujeto/objeto, condicionados como

estamos al odio del prójimo por el lenguaje.

En ello consiste nuestra verdadera culpa. Nuestros pecados contra el

Padre son la traducción metafórica de nuestras deudas con el prójimo

debido a nuestro narcisismo inveterado,  a nuestras barreras simbólicas

que nos hacen sentir miedo de los otros y librar con ellos combates, en

el caso de Céline figurados y líricos, pero la mayoría de las veces

mucho más desafortunados y violentos.

Nuestra soledad es nuestra fortaleza en el sentido de cerco que nos

impide ser solidarios cuando nos enfentramos a conquistas económicas

como en el caso de los judíos, tal como manifiesta Céline quien se sitúa

fuera de esas fronteras universales, en el cruce de lo social y lo asocial,

de lo familiar y de lo delincuente, de lo femenino y lo masculino, de la

ternura y el asesinato.

Para Céline no somos sino heterofóbicos, y si pretendemos ser

heterogéneos, hemos de confesar nuestros pecados que no son sino

nuestros miedos y resquemores hacia los otros. Nuestros fantasmas son

nuestra familia, nuestros “falsos hermanos”, tan falsos como nuestros

propios “yoes”, tan sólo significantes.

Ése es el infierno significante al que desciende Céline que no busca, sin

duda, ninguna divinidad ni moral, simplemente permanece en la sombra

y el horror de la noche para que esa noche, sin embargo, se escriba. Es

lo que Kristeva denomina “instancia del sentido estallado, fulminado y

sin embargo resplandeciente allí: una escritura”205 .

                                                  
205 Kristeva J., Poderes de la perversión, op. cit., p. 180
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Podemos considerar que la gran virtud de esta escritura, su brillo y

pureza radican en su heterofonía o polifonía, por emplear términos de

Kristeva, en función de la cual, juntos, podremos luchar contra la

abyección que el cristianismo tardío defendió como un mal menor,

mientras que la literatura la resalta como “una flor del mal”.

Este tipo de literatura es una “abyección significante de sí”, o una

manifestación del ser abyecto como contestación revolucionaria: “Si es

cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultáneamente al sujeto, se

comprenderá que su máxima manifestación se produce cuando, cansado

de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de sí, el sujeto encuentra

lo posible en sí mismo”206 .

Por ello podemos afirmar que la literatura no es más que una brecha en

la fortaleza, y no una eliminación de las fronteras. En este sentido, la

escritura abyecta no supondría la creencia en una nueva moral, clase o

humanidad; sino otra forma de materialización del masoquismo y del

sadismo inherente al ser humano a través de su verbalización.

No se trata tanto de una revolución social sino más bien íntima, tal

como defiende Kristeva en Poderes y límites del Psicoanálisis y en la

mayoría de sus obras. La literatura, como el psicoanálisis, logra dar

sentido a toda esta maldad que nos hace sentir, lógicamente, miedo de

nosotros mismos y, cómo no, de nuestros semejantes próximos y

lejanos.

El lugar del escritor y del analista es por lo tanto el vacío; es decir, lo

impensable de la metafísica, de la nada, de la maldad humana, de los

miedos y fantasmas de sus semejantes. El escritor y el analista extraen

su material de trabajo, que consiste básicamente en escuchar, de
                                                  
206 Ibid., p. 12
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escucharse con el fin de construir un discurso en torno al horror que nos

sostiene para no caer en el vacío.

Al comienzo decíamos que lo que se relata es la crisis narcisista que

señala la incompletud del ser hablante pero que, por ser escuchada, abre

las puertas de nuestras barreras hacia los otros, hacia lo femenino, e

ilumina con un resplandor cómico las pretensiones religiosas y políticas

que tratan de dar sentido a la aventura humana.

Pues, frente a la abyección, el sentido no tiene sentido más que

estriado, rechazado, ab-yectado: cómico. “Divina” o “humana”, la

comedia o la fantasía sólo es finalmente realizable tomando en cuenta

lo imposible y lo impensable. Así, atados al sentido, el analista y el

escritor, puesto que interpretan, son indudablemente uno de los escasos

testigos modernos de la historia.

Pero la historia de la abyección se remonta a la antiguedad, y Céline no

hace más que describirla en el siglo XX. La cristiandad, como la

literatura, hizo de ella una mística. Si tratamos, como Kristeva, de

tratarla de un modo laico, no nos queda otra alternativa que recurrir a la

escritura o al psicoanálisis para tratarla en profundidad y de un modo

“política y científicamente correcto”.

Por ello Kristeva afirma en su Ensayo sobre L. Ferdinad Céline  que si

en la antigüedad “la cristiandad mística hizo de esta abyección de sí la

prueba última de la humildad ante Dios”207; nosotros, en la actualidad,

debemos considerar  a la abyección desviándose de sus escapatorias

perversas para ofrecer como no-objeto el cuerpo del propio sujeto

abyecto.

                                                  
207 Ibid., p. 12
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Kristeva insiste en que la cura analítica puede llevarnos al terreno de la

abyección porque “esencialmente diferente de lo “siniestro”, incluso

más violenta, la abyección se construye sobre el no reconocimiento de

sus próximos: nada le es familiar, ni siquiera una sobra de

recuerdos”208. Es importante destacar en este caso el concepto de

siniestro de corte freudiano.

Según una nota del traductor, descubrimos que en el texto original en

lugar de siniestro dice “inquietante extrañeza”, que es la forma con la

cual, a partir de Marie Bonaparte, el psicoanálisis francés traduce el das

umheimlich del texto de Freud, aunque en castellano se hayan tomado

las versiones de siniestro y ominoso.

Por este motivo dicen los traductores que, en adelante, Kristeva jugará

con la oposición extraño/familiar, acorde con el término francés pero no

español. Es interesante conocer esta apreciación porque en Extranjeros

para nosotros mismos, otra versión de la abyección, esta inquietante

extrañeza, junto al narcisismo, brotará sin cesar.

Por ello, antes de continuar con Céline y su inquietante extrañeza,

regresaré al magnífico ensayo sobre la extranjería en el que Dante,

Camus y Nabokov ofrecen sus “terapias de exilio y peregrinación” del

mismo modo que lo hacen San Pablo y San Agustín, con el fin de

liberar al hombre de lo “siniestro” y lo “ominoso”, aunque no de la

abyección.

La teología y la literatura tienen en común el ser hospitalarias. Ambas

nos ayudan a aceptar al otro, a bajar nuestras barreras ante él, lo cual

resulta muy propio en el caso del pueblo elegido que, tal como aparece

en el Antiguo Testamento, constituye su identidad en base a su
                                                  
208 Ibid., p. 13
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“nacionalismo sagrado” y con él sus barreras identitarias frente a los

otros.

Del Génesis de la extranjería a su apocalipsis, del Estado-nación al

Estado-colonial, nos conduce Kristeva en Extranjeros para nosotros

mismos pero también Céline quien en su Viaje al fin de la noche se

dirige a las bien amadas colonias francesas para descubrir en ellas la

más absoluta miseria, podredumbre y corrupción de la que es capaz el

ser humano.

Céline, como Dante, desciende a este infierno como extranjero,

exiliado, como Cristo. Si antes considerábamos a Cristo como un sujeto

heterogéneo y a Céline como heterofóbico, ambos pueden definirse a su

vez como extraños en relación a lo familiar, a ellos mismos, a su

cuerpo, al que niegan con el fin de perder el miedo a la castración.

Porque en toda terapia amorosa el miedo a la castración permanece y

con él surge la angustia y el masoquismo, sin embargo, mediante la

terapia del exilio, el narcisista-nacionalista pierde su raíz y se enfrenta

al mal. Las flores del bien, para mí las más bellas, son los narcisos, esas

plantas que viven el noventa y nueve por ciento del año en la oscuridad

de su soledad.

Porque de lo que se trata a través de la escritura, o de la peregrinación,

es de manifestarse y enfrentarse a los otros, porque, y esto es muy

importante, el otro es mi propio inconsciente y además, es capaz de

traspasar mis barreras conscientes creando conflictos, crisis narcisistas

que desvelan la beneficiosa inquietud de la extranjería.

De ahí el valor de la Einfühlung, identificación con lo diferente y lo

extraño que se impone como rasgo distintivo del hombre culto y digno,
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tal como lo declara el propio Novalis; y que será heredado tanto por la

psicología de Freud como por la poesía de Baudelaire. Así, de la

extranjería del héroe romántico surge la noción de inconsciente.

El inconsciente, definido desde el romanticismo, será el nexo profundo

del hombre con los sustratos de la naturaleza. En ese caso, sí será

adecuado comparar al hombre con una planta que se alimenta de la

tierra, aunque sólo sea espiritual y metafóricamente.  Por lo tanto, en el

exilio, encontramos otras “tierras” que nos nutren física y moralmente.

Porque, aunque resulte paradógico, esa inseguridad del exilio es la que

nos hace fuertes y estar alerta, mientras que como decíamos, son

nuestras barreras, nuestro narcisismo inveterado, lo que nos debilita, lo

que nos hace dormirnos en nuestra fortaleza. La fortaleza moral

consiste en desprenderse de las viejas fortalezas espirituales.

Por este motivo podemos decir que todos somos básicamente

conquistadores, pero un modo de lograrlo será físico y el otro

metafísico, en ambos casos narcisista. En este sentido, en sus Historias

de amor, realizando un psicoanálisis de las mismas, Kristeva afirma

que el narcisismo es “una pantalla en el vacío”209, y que la libido es

sinónimo de muerte.

Es interesante reconocer aquí, en Céline, la existencia de un Yo

edípico, o de un “estadio del espejo” kleiniano, pero podemos

conformarnos con el término científico de inconscientre del que surge

de su innegable violencia siniestra, en francés inquietante extrañeza.

Pero la abyección es diferente de lo siniestro, es incluso más violenta.

                                                  
209 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 17
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Para estudiar la abyección hay que ir más allá de lo interno/externo o

familiar/extraño. Es, en términos literarios más que científicos, algo así

como “un niño que se ha tragado precozmente a sus padres, y que,

asustado y radicalmente “solo”, rechaza y vomita, para salvarse, todos

los dones, los objetos”210.

La abyección es una pulsión de ex-pulsión, semiótica y simbólica.

Gracias a ella, el abyecto se ex-pulsa de su propio territorio, de su

familia, de su identidad. Su propio narcisismo se transforma para él en

una pantalla en el vacío a través de la cual él es capaz de traspasar sus

propias barreras conscientes. Y teniendo en cuenta que el otro es su

inconsciente, él deviene otro.

La religión, el grito y el mito, son los ritos inconscientes que brindan

misticismo a la abyección, como la música, la danza y el gesto. Pero si

prácticando el cristianismo, la abyección nos hace humildes, Céline,

como veíamos, vomita esta humildad, prefiriendo convertirse en actor,

autor, actante, músico o bailarín, en lugar de místico.

Céline es, como todos nosotros, un alma divida por realidades opuestas,

la natural y la social, que pretende hablar con el lenguaje del alma y de

la naturaleza, con el inconsciente a través de un lenguaje material y

consciente. Según mi personal opinión, la grandeza de su obra consiste

en que es capaz de expresar las dos realidades opuestas gracias a su

propio lenguaje literario.

Este lenguaje permite al escritor liberarse y distanciarse de sí mismo lo

suficiente para descubrir su bondad y su maldad, y comprender su

propia alma. Para ello, como Baudelaire, realiza un viaje interior, una

especie de verdadera peregrinación, no como la que impulsa a los
                                                  
210 Kristeva J., Poderes de la perversión, op. cit., p. 13
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peregrinos a Santiago de Compostela, sino la que les dirige

directamente a la Ciudad de Dios.

Claro que la Ciudad de Dios del siglo XX nada o poco tiene que ver con

la de San Agustín o la de San Pablo. Después de haber conocido todos

los países y rincones del mundo posibles, universos siderales y

microscópicos, el hombre cada vez siente una mayor soledad y por lo

tanto una considerable necesidad de encontrarse en los demás.

Para ello tendrá que luchar contra lo familiar que, como el judaísmo,

nos priva de nuestras funciones públicas. En ese sentido, la abyección

se convierte en la cura analítica que nos libera de los miedos inducidos

por nuestros padres a la hora de forjar en nosotros un individualismo

clasista, nihilista y narcisista; manifestando la abyección celiniana la

crisis del individualismo.

Pero también  descubrimos en la abyección de la novela “logocéntrica”

celiniana un cierto goce perverso inconsciente  e intrasimbólico que,

además de hacer estallar la identidad y la conciencia, desvela la lógica

más secreta de nuestras angustias y de nuestros odios. Desde esta

perspectiva, la abyección podría semejarse a una radiografía de la

perversión sin capitalizar su poder.

El problema de ser médico del horror es que uno no puede exhibir lo

abyecto sin confundirse con él, sin contagiarse. Quizás por ello los

antiguos especialistas en abyección del cristianismo permanecían

recluídos en conventos y monasterios, con el fin de no aparecer como

depravados a los ojos de los hombres corrientes que sienten pánico de

lo abyecto.
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Porque el verdadero temor del hombre es el otro, a ello se enfrentan

todos los héroes desde Ulises a los románticos, pasando por Cristo de

los que, como veíamos, surge la noción de inconsciente. El hombre

recela del hombre, del lobo-hombre, mientras que Céline, en su heroico

viaje, busca un cordero entre los hombres-perro al tiempo que plantea

una alternativa al cristianismo.

Me pregunto si ese hombre bueno no sería él mismo el día en que,

dejando de ser un animal salvaje en busca de alimento físico, se

encontró sorprendentemente alimentando a un niño desamparado,

sirviéndole ello al mismo tiempo de pan espiritual. Si así fuera, me

alegraría por su salvación, aunque tan sólo la lograra imaginándose

otro.

Llegados a este punto debo reconocer que mi visión de la obra de

Céline es muy personal puesto que se trata sin duda de mi autor

predilecto. Sé que este trabajo no puede ser objetivo, pero de lo que se

trata es de mostrar que en su obra el hombre es lobo para el hombre,

pero esto ya lo dijo Hobbes y lo predijo Plauto, poeta y cómico que

vivió entre Platón y Cristo.

Si es cierto que Plauto escribió una obra titulada El soldado fanfarrón,

seguramente su pensamiento no se alejaba mucho del celiniano. En el

fondo, todos los comendiantes son poetas dramáticos que luchan contra

la hipocresía con sus mismas armas. El “comediógrafo”, autor y actor,

escribe fingiendo y finge escribiendo.

Pero a diferencia del comediante y del mártir, el “comediógrafo”

escribe un papel en el que siempre sale vencedor sin acudir a la guerra.

Siempre triunfa en el sentido en que se declara sutilmente insumiso,

pacifista, femenino y feminista. Comercia con otra moneda porque es
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capaz de expresarse con palabras en las que los demás leen lo que él

desea.

El comediante hace reír a los hombres, aunque los considera hienas o

“lobos para el hombre” como Hobbes que cuando repetía estas sabias

palabras de un clásico latino estaba pensando sin duda en las guerras

santas que acecharon su propia vida antes incluso de “ser nacido”,

como bien se dice en inglés, y cuando aún no creía en la religión de la

hembra que lo llevaba en su vientre.

Porque si algo hay subjetivo, tal como afirma la propia Kristeva, son las

diferencias nacionales basadas en el lugar de nacimiento, que tan sólo

sirven para asediar al extranjero y al mismo tiempo contribuir a un

individualismo tan particularista que puede hacer reconocer al

ciudadano-individuo sus propias incoherencias, sus “extranjerías”.

Y de la concepción tanto objetiva como subjetiva de la extranjería

surge la de la alteridad, y con ella la crisis actual de las construcciones

religiosas y morales que sin lugar a duda tuvieron ocasión en muchos

momentos de la historia de encontrar una salida a la abyección,

religiosa o laica, como la que nos proponemos atendiendo a la obra

celiniana.

Quizás Plauto encontrara una vía de salvación en sus comedias como

Juan en sus alegóricos apocalipsis, pero se trata de conocer cuál es el

saber que nos ofrece Céline para enfrentarnos al Poder, al goce perverso

del padre. Como decíamos, el goce del hijo es abyecto y al mismo

tiempo perverso, pero es intrasimbólico frente al del padre.

Es necesario comprender que los símbolos fálicos paternos deben ser

transmutados metonímicamente para dar sentido a lo abyecto. El
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sentido inconsciente del yo-otro debe equiparase al sentido consciente

del yo-sujeto, enfrentándose a la parte sujeta del yo, a la familia, la

sociedad y al nombre del padre, a su poder.

Este yo-otro, capaz de ser sentido de ese modo, aún tan sólo de manera

imagninaria, consigue algo tan aparentemente sencillo pero

prácticamente imposible como es el hecho de lograr identificarse con lo

diferente, con lo extraño. En ello consiste básicamente el logro del

analista y del escritor, de sus Einfühlungs  casi milagrosas.

El yo-sujeto no sólo se libra de ser un no-objeto sino que se convierte

en dos o más yoes, se multiplica mediante un saber profundo

constituído de olvido, risa y abyección que le permite atravesar la

primera gran barrera, la desmitificación del Poder (religioso, moral,

político, verbal) que la humanidad ha vivido quizás desde antes de que

el Génesis fuese escrito.

Asímismo, mediante la desmitificación del poder material y espiritual

religioso-moral-político-verbal cristiano, se produce necesariamente el

fin de la religión judeo-cristiana como horror sagrado, al mismo tiempo

que se proclama la necesidad de nuevos ritos y mitos, de nuevos

amores, familias no necesariamente parentales, y de Estados más

unidos.

En primer lugar no debemos escandalizarnos por lo que vemos, por la

corrupción del cuerpo de los santos caducos, por ejemplo, sino

autocomplacernos de un criticismo que mantiene abiertas las puertas del

progreso. Porque, aunque al comienzo del Viaje un amigo le diga a
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Ferdinand: “¡Nos queda el amor!”y“¡tú eres un anarquista y se

acabó!”211, ahí no se termina todo.

Lo que Ferdinand le reponde es: “Tú lo has dicho, chico, ¡anarquista!

Y la prueba mejor es que he compuesto una especie de oración

vengadora y social. ¡A ver qué te parece! Se llama Las alas de oro...” Y

entonces se la recité: Un Dios que cuenta los minutos y los céntimos,

un Dios desesperado, sensual y gruñón como un marrano. Un marrano

con alas de oro”.

Como vemos, en Céline, no hay anarquía absoluta de la escritura porque

lo escrito ordena, regula, legisla. Lo que sí hay de rebelde en la

escritura celiniana es que es contestataria y además a través de ella, el

autor, como el propio Novalis, persigue lo extraño y así, y sólo así,

accede a la cultura y a la digninidad cada vez más perdida.

Risa como terapia, olvidar la miseria y recordar la grandeza, o lo que es

lo mismo: imaginar. Por ello, antes de comenzar su Viaje, Céline dice:

“Viajar es muy útil, hace trabajar la imaginación. El resto no son sino

decepciones y fatigas. Nuestro viaje es por entero imaginario. A ello se

debe su fuerza... Basta con cerrar los ojos. Está del otro lado de la

vida”.

El abyecto, ni comediante ni mártir, nos muestra la cara oculta de la

vida, la tararea con los ojos cerrados, ni más ni menos que eso. Por ello

Kristeva comienza  en Poderes de la perversión  su capítulo dedicado

íntegramente a Céline con una cita de Más allá del bien y del mal que

reza: “equivocarme en el ritmo de una frase es equivocarse sobre el

sentido de la frase”212.

                                                  
211 Céline L.F., Viaje al fin de la noche, op. cit., p. 15
212 Kristeva J., Poderes de la perversión, op. cit., p. 177
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Porque el sentido de la abyección es el de las frases, ello quiere decir

que no hay más sentidos en esta vida ni en la del más allá y que el

único que existe es puramente semiótico porque el hombre es un animal

simbólico en los dos sentidos de la realidad: el claro y el oscuro, el

manifiesto y el oculto, el físico y el espiritual, el material y el

sentimental.

El lenguaje celiniano posee la particularidad de ser inconsciente y por

ello resulta más semiológico que el del resto de los escritores. Los

rasgos semíticos de sus congéneres se transforman en semióticos,

quedando por lo tanto anulados, desmitificados. Y las mujeres se

convierten en hembras, incluída su propia madre, y los hombres en

perros y lobos.

Es curioso, resulta que en la cinta que adorna la edición que estoy

manejando dice: “Muchos lectores considerarán Viaje al fin de la

noche un libro repugnante”213,  aunque yo diría purgante frente a tanta

comedia, comida, comendadores militares y religiosos, recomendados y

comentaristas que comercian con la miseria humana.

Con su trabajo literario, Céline nos demuestra que las palabras que nos

tragamos, “jalamos”, como él dice, son intragables, incomestibles, y

nos invita a vomitar los crímenes que cometemos y que interiormente

nos producen comezón, desasosiego. Por si no se nota, quiero reconocer

que estoy siguiendo el diccionario al pie de la letra.

Tan sólo me resta nombrar a los comisarios y a los cómodos, para llegar

a mi meta y a la de Céline: el comunismo. No en vano, las imágenes

más próximas al  paraíso, en el Viaje celiniano, son representadas por el
                                                  
213 J.D. Adams, New York Times Book Review
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hospital o la cárcel, donde todos somos iguales, casi como en un

sistema comunista donde las fronteras Yo/Otro se diluyen.

Céline ansía sin duda una sociedad de seres conscientes, donde las

madres se conviertan en enfermeras, en médicos, en cocineras o en

carceleras, en lo que quieran, pero que dejen de realizar el papel de

mártires con sus rostros cubiertos por velos sombríos tal como les

dictan los himnos sagrados a los fervorosos cristianos hipnotizados tras

el símbolo de la cruz.

No sólo se trata de luchar contra el cristianismo sino contra el

protestantismo que arrastra a los hombres de los países capitalistas,

como al propio Ferdinand, tras el dios dólar. Todos ellos son unos

inconscientes, comediantes y mártires; porque para él, mártir es

sinónimo de inconsciente, modélico y legítimo. En resumen, lo que a su

madre le gustaría que él fuese.

Por ello Céline rechaza padres, hijos, espíritus santos y todos los demás

papeles que le brinda la sociedad, incluyendo el de hijo de su madre, a

la cual riduculiza sin cesar: “Mi madre, desde Francia, me instaba a

cuidar la salud, como en la guerra. Bajo la guillotina, mi madre habría

sido capaz de reñirme por haber olvidado la bufanda”214.

Lo único que Céline desea es hacernos pensar, porque “para que el

cerebro de un idiota se ponga en movimiento, tienen que ocurrirle

muchas cosas y muy crueles”215. Al cabo, esto es lo mismo que proponía

Artaud o más concretamente Arendt quien en De la historia a la acción

trata en profundidad las muertes modernas de Dios, de la metafísica y la

filosofía.

                                                  
214 Céline L.F., Viaje al fin de la noche, op. cit., p. 219
215 Ibid., p. 38
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Según Arendt, “en San Agustín y en toda la filosofía cristiana, el

hombre es un peregrino en la tierra”216  y “el perdón es ciertamente

una de las más grandes capacidades humanas y quizás la más audaz de

las accione en la medida en que intenta lo aparentemente imposible,

deshacer lo que ha sido hecho, y logra dar lugar a un nuevo comienzo

allí donde todo parecía haber concluído”217 .

Pero me he desviado, a lo que iba no es ni a la peregrinación ni a la

confesión, sino a la capacidad de pensar que Céline intenta desarrollar

en sus lectores a través de sus confesiones y peregrinaciones. Arendt

dice al respecto: “la capacidad de pensar, distinguir lo bueno de lo

malo, lo bello de lo feo puede prevenir catástrofes”218.

Y cuando Arendt habla de catástrofes sabe concretamente a lo que se

refiere, porque ella, como Céline, vió cernirse sobre su cabeza la

terrible sombra que desencadenó la Segunda Guerra. Céline dice

continuamente: “¡Nada hay peor que la guerra!”219. Entre líneas,

Arendt también nos dice que, como bien lo demuestra la historia de la

acción, no ha mejorado nuestra capacidad de pensar.

Creo que toda la abyeción celiniana y sus prácticas simbólicas son

realmente importantes. Digamos que el Viaje de Céline y el de

Baudelaire, como en su momento los de Cervantes y Rabelais, junto al

Zaratrustra de Nietzsche, nos dirigen a una nueva era donde el rey es

Drácula y el súbdito el mostruoso hombre de la ciencia de Mary Shelly.

Personalmente considero que avanzamos hacia una sociedad robótica y

deshumanizada como las de Huxley o Skinner. Pero, volviendo al

                                                  
216 Arendt H., De la historia a la acción, Paidós, Barcelona, 1995, p. 50
217 Ibid., p. 29
218 Ibid., p. 137
219 Céline L.F., Viaje al fin de la noche, op. cit., p. 208
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presente, destacaremos de nuevo el valor de lo abyecto, de lo

despreciable, del mal gusto, de lo inmoral, infame, infecto, innoble,

repugnante y vil, como un remedio contra la deshumanización.

La humanidad deshumanizada no es abyecta, no es inmoral, es amoral,

como advierte Arendt en relación a la actual banalidad del mal, puesto

que carece de sentimientos frente a los demás. El hombre moderno tan

sólo se juzga a sí mismo, se observa frente al espejo, concentrándose en

su propia imagen y distrayéndose de la de los otros.

El gusto por la extranjería, por los demás, salva al escritor de caer en la

amenaza de la inhumanidad amoral que ha invadido prácticamente a

todo el planeta, exceptuando a algunas pequeñas tribus que aún

conservan el gusto por la hospitalidad y ciertas obras literarias como

son las de Camus y Nabokov , ejemplo de extranjería deseable.

En estos dos casos la escritura funciona como memoria fugaz del amor,

y ella es el remedio para la soledad, el masoquismo y el narcisismo;

convirtiéndose en terapia de peregrinación como para la escolástica lo

fue el perdón y las promesas de un mundo mejor. Para el escritor, la

escritura es su tierra prometida, donde aún reina la diosa madre de los

hombres, la humanidad.

Por ello no es extraño que alguien tan deshumanizado como Eichmann,

sin conciencia, dirigido tan sólo por clichés, considerara a Lolita de

Nabokov un libro “malsano”. Para él, la abyección no existe, está claro,

porque nada es pecado salvo el sexo. El sexo es abyecto porque es el

lugar donde Eros cruza el umbral de Tánatos.

Para muchos hombres deshumanizados, como monstruos robotizados

por la ciencia, el sexo es la única dolorosa realidad humana. En
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definitiva, la historia de la perversión, la abyección o el horror

celinianos, poseen la bondad de representar no el pensamiento sino las

acciones reales de los hombres, porque el Viaje de Céline es acción, ni

comedia, ni perversión.

La acción social de Céline consiste en un delirio, que es también una

aspiración al sentido a través de la absorción, ingestión, digestión y

rechazo (vómito y defecación) del poder y del pecado. Un delirio que

impide, literalmente, volverse loco puesto que si las novelas celinianas

son realistas es, como él dice, por obligación social y por odio.

Si esta escritura es un combate, no se gana a través de las

identificaciones edípicas que produce la narración, sino con

zambullidas mucho más profundas, lejanas y arriesgadas. Estas

zambullidas que alcanzan el léxico y la sintaxis, enlazan la experiencia

celiniana no con lo verosímil del novelista sino con la inhumanidad del

sujeto.

Y esta inhumanidad, a la que antes hice referencia, siguiendo el

ejemplo de una línea negra donde se leerá a Lautréamont o a Artaud,

encuentra sus temas adecuados, contra toda tradición lírica: temas del

horror, de la muerte, de la locura, de la orgía, de las transgresiones, de

la guerra, de la amenaza femenina, de las delicias espantosas del amor,

del asco, del pavor.

Se trata de una inhumanidad como la lengua, la más radical por lo

tanto, que roza la garantía última de la humanidad que es el lenguaje

que sirve para representar  la escena llamada primitiva. En este

contexto, Kristeva explica en Polylogue, que en el caso de Céline se

revela que el individuo histórico no es consciente, oponiendo en

Husserl el ser y el ego trascendentales.
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En su libro sobre la extranjería, como ya hemos venido diciendo,

Kristeva mantiene que, como Camus o Nabokov, el extranjero,

haciendo, diciendo, escribiendo, recupera aquello que ha perdido y que

para el judeocristianismo consiste en lo más sagrado: la tierra y la

madre, además de algo que engloba al ego y al ser trascendentales, la

lengua materna.

Cuando en Polylogue, dentro del apartado dedicado a Céline, afirma

que no se sabe tratar con seriedad los problemas de la significación en

linguística o en semiología; la autora pretende demostrar que la

escritura, la gramática y demás estructuras lingüísticas, constituyen una

especie de consciencia operante y de lógica interna al juicio.

Como vimos en el apartado dedicado a Benveniste, Kristeva considera

que la  linguística moderna, si bien introduce la lógica en gramática

generativa, atenta contra el sujeto de la enunciación que tan sólo se

construye en Francia y que incluye en esta consciencia operante del

sujeto de la enunciación no solamente las modalidades lógicas, sino

también las relaciones entre interlocutores.

Céline es un sujeto hablante y Kristeva recurre a la semiótica para

analizar su obra, como ya hemos visto, como aplicación de la

fenomenología husserliana. Porque si la cuestión de la significación y

de la lingüística moderna está dominada por la fenomenología de

Husserl, también son necesarias las tentativas de crítica o de

“deconstrucción” de la fenomenología.

En la comunicación y partiendo de la sociabilidad se manifiesta el ego

trascendental ya que por el propio Husserl fueron elucidadas la

correlación entre ego trascendental y conciencia operante que se
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constituye por la predicación, como sintaxis, como tético; y es pues la

significación, la tesis del ser, del objeto y del ego.

Este heterogéneo a la significación opera a través de ella, a pesar de

ella y más allá de ella, para producir en el lenguaje poético los efectos

llamados musicales, pero también los sin-sentidos que destruyen no

solamente las creencias y las significaciones recibidas, sino, en las

experiencias radicales, la sintaxis misma garantiza la consciencia tética

del objeto significado y del ego.

Por ejemplo en el discurso de Céline, en Artaud, Mallarmé, y ciertas

investigaciones dadaistas o surrealistas, el término de heterogéneo se

impone porque toda articulación lingüística precisa y organiza

obedeciendo a contratos y a reglas como la de la repetición que articula

las unidades de un ritmo o de una entonación.

En El Timeo, Platón habla de una cora, receptáculo innombrable por ser

anterior a la nominación, al Uno, al padre, y por consecuencia connota

maternidad . Es imposible de describirla más precisamente a no ser que

lo haya hecho la intuición filosófica, o bien las particularidades de esta

modalidad de la significancia que Kristeva llama semiótica.

El término semiótica designa bastante claramente que se trata de una

modalidad desde luego, heterogenéa al sentido, pero siempre en vista de

él o en relación a la negación o sobre todo a su consideración. En este

sentido, la obra de Céline constituye una predicación interna al juicio

que correlaciona significación y objetos, representado una práctica

semiótica significante.

Céline, en su práctica significante, toma conciencia respecto al horror y

deja de ser virgen y de adorar al padre porque : “ más rabiosos que los
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perros, adorando su rabia (cosa que no hacen los perros), cien, mil

veces más rabiosos que mil perros, ¡y mucho más perversos!...me había

metido en una cruzada apocalíptica... Somos vírgenes del horror, igual

que del placer”220.

A su vez, a las ambivalencias semánticas del carnaval sabe emparejar lo

alto y lo bajo, lo sublime y lo abyecto; y agrega al despiadado

apocalipsis a un gusto por el fin del mundo y un asco por la humanidad

en plena Segunda Guerra. La espada invisible de un juicio pesa sobre el

universo celiniano más que el Dios del carnaval medieval.

El dolor, la sensación y la emoción, se sitúan en Céline como el lugar

originario del hombre y el paraíso perdido a donde él regresa a través

de la escritura, huyendo del apocalipsis en el que nos encontramos. Allí

mismo, en el lugar del dolor, es donde se encuentra el límite

incandescente e insoportable para el hombre robotizado.

Céline se sitúa en la frontera entre Eros y Tánatos, entre el adentro y el

afuera, el yo y el otro; y a diferencia de los hombres de la “masa”,

siente, padece y se compadece recordando de manera fugaz el dolor y el

miedo como palabras últimas que apuntan a esa cresta donde el sentido

oscila en los sentidos del adentro y el afuera.

En cuanto la frontera sujeto/objeto se quebranta, el límite entre adentro

y afuera se torna incierto, el relato es el primer interpelado. Si a pesar

de ello continúa, su linealidad se quiebra, procede por estallidos,

enigmas, abreviaturas, incompletudes, enredos y cortes. En estos casos,

la identidad insostenible del narrador y del medio no se narra sino que

se grita.

                                                  
220 Ibid., p. 21
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En este tipo de novelas abyectas, en general, el medio se describe con

una intensidad estilística máxima  y un lenguaje que es el de la

violencia, de la obscenidad, o de una retórica que enlaza el texto con la

poesía. El relato cede ante un tema-grito que, cuando tiende a coincidir

con los estados incadescentes de una subjetividad-límite que hemos

denominado abyección, es el tema-grito del dolor.

El dolor íntimo, como decíamos, testimonia el horror de estos estados

de abyección en el interior de una representación narrativa. Si

quisieramos ir más lejos aún en el acceso de la abyección, no

encontraríamos ni relato ni tema, sino una reorganización de la sintaxis

y del léxico que más bien se correspondería con la violencia de la

poesía y del silencio.

Porque ya antes decíamos que la violencia de la poesía es la única

capaz de vencer a la violencia de la mentira y aquello en lo que siempre

desemboca, las guerras. Céline prefiere la cárcel de la verdad y de la

escritura al Paraíso. Cuando era niño, la de Saint-Germain le daba

miedo, sin embargo, de mayor, se da cuenta que los “inocentes” son los

que están allí dentro.

Eso significa que el autor, en la guerra, descubre que todo es mentira:

“Es que aún no conocía a los hombres. No volveré a creer nunca lo que

dicen, lo que piensan. De los hombres, y de ellos sólo, es de quien hay

que tener miedo, siempre”221. Así, el miedo deviene índice de

humanidad, es decir, de amor y de comunismo como el que sin duda

sienten los presidiaros y los hospitalizados.

Céline, en su Viaje camina, como todos nosotros, pero tratando de

ignorar el miedo, cargando con el fardo de nuestras ambiciones hacia el
                                                  
221 Ibid., p. 23
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cadalso o la muerte clínica en un frío hospital. Como él dice: “Cuando

llegas a alguna parte, te aparecen ambiciones. Yo tenía la vocación de

enfermo y nada más. Me paseaba en torno a aquellos pabellones

hospitalarios...Estilo “Paraíso terrenal”222.

Porque, para él, la única alternativa a la muerte es la enfermedad, la

abyección, el dolor. El horror es el único indicio de vida en la

humanidad. En definitiva, ésa es la verdad del arte, el miedo

inconfesado de los hombres hacia los hombres.

De este modo, el artista se defiende al mismo tiempo que abandona su

fortaleza narcisista, ofreciéndose como cordero místico a ser devorado.

El artista se transforma en ser heterogéneo, como Cristo, por reducción

no trascendental sino mística.  La trascendencia del yo no consiste en

esbozar un más allá, sino dos términos, frente a frente, uno y otro

juzgándose alternativamente y reduciéndose para acabar ambos en la

misma abyección, lo bajo de un lado y el discurso que sostengo y que

me sostiene de otro.

Aunque quizás el mundo no sea terrible, pero es necesario expresarlo de

este modo porque es más artístico, porque como dice el propio Céline,

de este modo “vales por dos”, como cuando te enamoras . Pero, como

veíamos, la imposibilidad de enarmorarse es otra dificultad que nos

ofrece esta sociedad en la que las mujeres también resultan unas

traidoras.

De hecho, Lola es lo más semejante a Judas que Céline pueda imaginar:

“Lola me besó y los ayudó a llevarme esposado”223. Aunque por otra

parte, al igual que el escritor, y según Kristeva, a menudo son las

                                                  
222 Ibid., p. 182
223 Ibid., p. 79
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mujeres quienes no experimentan la repulsión sino que sólo la

imaginan, porque lo femenino, en su lado abyecto, podría significar

otro modo de salvación.

Y finalmente, el camino que Céline elige para sí mismo es sostenerse en

el horror pero a una breve distancia, infinitesimal e inmensa que, desde

el corazón mismo de la abominación esencial para Céline, distingue e

inscribe el amor sublime por un niño, o en un más allá de la sexualidad

y análoga a ella, la escritura sublimadora.

Lola, mujer perversa, trata de enviarlo a la muerte, como su madre, y él

para librarse de ella, se declara enfermo, cobarde, loco: escritor. “¿te

has vuelto loco?...¡Sí!...¿te van a curar?...no se puede curar el miedo,

Lola...eres un cobarde de aúpa, Ferdinand, eres cobarde como una

rata...Sí, de lo más cobarde, Lola, rechazo la guerra por entero: no

quiero morir nunca”224.

Céline encuentra otra alternativa a las guerras y al pecado, la escritura,

más acorde con el deseo de eternidad que caracteriza al

hombre:”Robaban  para distraerse, para hacer ver que aún tenían para

rato. Deseos de eternidad. El cañón para ellos no era sino ruido. Por

eso pueden durar las guerras. Ni siquiera quienes las hacen, quienes

están haciéndolas, las imaginan”225.

El mal, como en la obra de Baudelaire no es la abyección sino la falta

de imaginación. Lola consideraba repugnante, abyecto, a Ferdinand

porque se negaba a realizar su deber por miedo, pero ella también, por

miedo a engordar dejó de realizar su arriesgada misión: probar

                                                  
224 Ibid., p. 85
225 Ibid., p. 49
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buñuelos. Dice Céline: “tenía tanto miedo a los buñuelos como yo a los

obuses”226.

Ella es capaz de imaginarse gorda y sin atractivo pero, sin embargo, no

es capaz de comprender el miedo de Céline a perder un brazo, una

pierna o la vida entera. Él, mediante la escritura, se vuelve dos:

Ferdinand comparte sus miedos con ella, sublimándolos, al mismo

tiempo que acepta los suyos, metaforizándolos y diluyéndolos mediante

la escritura.

De este modo, además, el escritor alcanza lo que los demás hombres

buscan robando y matando para los suyos, y las mujeres pariéndolos, la

eternidad: “Nos defendemos, nos mantenemos, volvemos a pasar la vida

al bípedo del siglo próximo, con frenesí, a toda costa, como si fuera de

lo más agradable continuarse, como si fuese a volvernos, a fin de

cuentas, eternos”227.

Céline no aprecia excesivamente tampoco a las mujeres ni su belleza

narcisita, prefiere el arte de la fealdad. Musyne, que en cierto modo es

más femenina que Lola y que su propia madre, de hecho toca el violín,

sin embargo, también le resulta repulsiva por su naturaleza de criada y

puta, y por su empeño en enviarle al frente.

“Las mujeres tienen  naturaleza de criadas. Pero tal vez sólo imagine

ella esa repulsión, más que sentirla; ése es el consuelo que me queda.

Tal vez yo sólo sugiera que soy inmundo. Tal vez sea yo un artista en

ese género. Al fin y al cabo, ¿por qué no habría de haber tanto arte

                                                  
226 Ibid., p. 69
227 Ibid., p. 95
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posible en la fealdad como en la belleza? Es un génereo a cultivar,

nada más”228.

Céline rechaza el amor en favor del arte porque: “El amor es como el

alcohol, cuanto más impotente y borracho estás, más fuerte y listo te

crees y seguro de tus derechos” 229. Sin embargo, en busca de una

fortaleza no narcisista, que el mismo califica de distractoria, Céline

empuña la lanza de su dolor, al que como veremos, le buscará una

historia, una verosimilización, un mito.

Es como lo de la famosa historia de su herida en la cabeza en ocasión

de la Primera Guerra, herida cuya gravedad, según la mayoría de los

biógrafos, ha sido muy exagerada por Céline, quien insistió sobre ella

tanto delante de los periodistas como en sus escritos. Pero no hay nada

glorioso en este dolor, sólo es la salvación frente a la muerte.

Admitamos que sus costumbres médicas tengan algo que ver allí. Pero

hay un frío júbilo, una domesticación distante de la abyección, que

hacen pensar menos en la perversión (sado-masoquista) que en ciertas

épocas de la vida dolorosa por apasionada o en los ritos más

“fronterizos” de las religiones fundamentales, como sería la pasión de

Cristo.

Yo, personalmente, leo en sus personajes reencarnaciones como la de

un tal Robinson que se le aparece constantemente, pero sin por ello

rendir culto a ninguna teocracia budista. Es como si la escritura

celiniana sólo se apoyara en su enfrentamiento con “ese otro absoluto”

de la significancia; como si sólo pudiera ser ella misma haciendo existir

como tal a ese Uno para separarse de él.

                                                  
228 Ibid., p. 101
229 Ibid., p. 102
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También es como si sólo pudiera nacer del cara a cara que recuerda las

religiones de la impureza de la abominación y del pecado. El relato,

dislocado bajo el efecto de este dispositivo, está simultáneamente roto y

puntuado en su continuidad simplemente biográfica y lógica por esos

islotes de fascinación: lo desmembrado reencuentra su coherencia en la

permanencia de la abyección.

Sin embargo, es el cadáver humano el que da lugar a la concentración

máxima de abyección y de fascinación. Todos los relatos celinianos

convergen en un lugar de masacre o de muerte. Sin duda, la época

moderna, maestra en masacres, se presta a la perfección, y Céline sigue

siendo el mayor hiperrealista de las carnicerías de los tiempos

modernos.

Aquello que Céline busca, escudriña, revela, es el amor a la muerte en

la emoción, la embriaguez ante el cadáver, ese otro que yo soy y que

nunca alcanzaré, ese horror con el cual no comunico más que con el

otro sexo en la voluptuosidad, pero que me habita, me excede y me

conduce al punto donde mi identidad se invierte en lo indecible.

Se encuentra la evocación vertiginosa, apocalíptica y grotesca de la

voluptuosidad ante la muerte en una de las escenas finales de Mort à

Credit: “Metió los dedos en la herida...Metió las dos manos en la

carne...En todos los agujeros...¡Arrancó los bordes!...¡Los

blancos!¡Hurgó!...¡Se enredó!...¡Se le quedó cogida la muñeca en los

huesos! Crujía...Daba tirones...Se debatía como en una trampa...

¡Una especie de bolsa reventó!...¡Brotó el jugo!¡salpicó en todas las

direcciones!¡La tira de cerebro y sangre!...¡Saltó en derredor!...Sacó

la mano, por fin...¡Yo recibí la ducha en plena cara!...¡No veía
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nada!...¡Lo que se dice nada!...¡Forcejeé!...¡Con la vela apagada!...¡El

seguía berreando!...¡Ah! Había que detenerlo...”230.

En esta ocasión, para variar, los puntos suspensivos son del autor que

en este libro, también autobiográfico, mediante la poesía y el erotismo

se enfrenta a la muerte y logra finalmente recuperar la salud, porque

como buen médico opina que “¡La salud es lo primero!”231 y lo

segundo viajar, que para él es sinónimo de liberación.

De esta forma tan salvaje, Céline nos muestra su disgusto hacia las

carnicerías en las que caen los hombres seguidores del “Dios-marrano”.

Estos mueren como cerdos en la escritura celiniana que extrae su noche

y su soporte último de la muerte como lugar supremo del dolor, de la

agresividad que la provoca, de la guerrra que hacia allí la conduce.

Por ello la abyección está bordeada de asesinato, porque el asesino está

frenado por la abyección. Por ello la visión del asesinato se torna

sublime y el apocalipsis asesino ofrece su faz lírica, antes de que todo

zozobre en el vómito, de que el dinero sea tragado como alimento

último. Porque para Céline lo que verdaderamente comemos en sagrada

comunión es dinero:

“No estaba contento de haber dado mis cinco francos. Cinco francos se

interponían entre nosotros. Son suficientes para odiar, cinco francos, y

desear que revienten todos. No hay amor que valga en este mundo,

mientras haya cinco francos de por medio. “¡Mañana!”, repetían,

incrédulos...Mañana, para ellos también, estabaja lejos, no tenía

demasiado sentido, un mañana así”232.

                                                  
230 Céline L.F., Muerte a crédito, Lumen, Barcelona, 1987, p. 519
231 Ibid., p. 537
232 Céline L.F., Viaje al fin de la noche, op. cit., p. 54
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Un manaña semejante, nos dice Céline en los relatos, sólo nos lleva a la

guerra cuyos horrores no se cansa de gritar y de describir con magistral

realismo como si se tratara de un pintor clásico. Porque, “es durante la

guerra cuando el estallido apocalíptico de la agresividad y de la

muerte alcanza, y sobrepasa, en Céline, la intensidad de un Goya o de

un Bosco”233.

La escritura permite volar, nos da alas, aunque no de oro, como las del

“Dios-marrano”, por supuesto; y además nos permite confesarnos y ser

perdonados sin miedo a ser traicionados por el confesor. Quizás por

este motivo Céline se declara libremente asesino y se dirige a todo el

mundo porque, como sabemos, él, del Padre, no acepta ni el don ni el

perdón, ni tan siquiera el nombre.

Sin la guerra resulta difícil imaginar una escritura celiniana, parece ser

su disparador, su condición misma: cumple el papel de la muerte de

Beatriz que genera la Vita Nuova o de la prevención de la muerte por

Dante que da comienzo al primer capítulo de la Divina Comedia. En

todas sus novelas, escritas en su nombre y con su nombre, se despliega

el horror de la Segunda Guerra Mundial.

En la trilogía De un castillo a otro, Norte y Rigodón, se capta

maravillosamente esta herida que Céline no deja de palpar, desde el

individuo a la sociedad. Fresco social y político, desbordante de

rechazos y sarcasmos hacia una política que por otro lado Céline parece

aprobar, de traiciones, de escapatorias, de masacres, de bombardeos y

destrucciones.

La agresividad destructiva muestra allí, súbitamente, su abominable

vertiente débil en un infernal goce-móvil, abyecto, de la Historia. El
                                                  
233 Kristeva J., Poderes de la perversión, op. cit., p. 202
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lugar de la escritura celiniana siempre es esta cresta fascinante de la

descomposición-composición, del dolor-música, de la abominación-

éxtasis. Recordemos, a propósito de esta música apocalíptica, el

bombardeo de Hamburgo:

“¡las llamas verdes rosas bailaban haciendo una ronda!...¡hacia el

cielo!...hay que decir que esas calles de escombros

verdes...rosas...rojos...resplandecientes, estaban de otra manera, más

alegres, en verdadera fiesta,...es que jamás llegan a ser alegres, si no

es por el Caos, levantamiento, temblor de tierra, una conflagración de

la que sale el Apocalipsis”234.

Esta belleza, se corresponde a la de la naturaleza y la de la animalidad

humana puesto que es la misma que la que se da en la selva: “Los

crepúsculos en aquel infierno eran espléndidos. No había modo de

evitarlos. Trágicos todas las veces como tremendos asesinatos del sol.

Una farolada inmensa. Sólo, que era demasiado para un solo hombre...

El cielo, durante una hora, se pavoneaba salpicado de un extremo a

otro de escarlata en delirio, luego estallaba el verde en medio de los

árboles y subía del suelo en estelas trémulas hasta las primeras

estrellas. Después, el gris volvía a ocupar todo el horizonte y luego el

rojo también, pero entonces fatigado, el rojo, y por poco tiempo.

Terminaba así”235.

Así mueren el día y los hombres y llega la noche, en la que reina el

ruido como en la selva donde todos los animales y los hombres gritan

sin rastro de humanidad, sin articular palabras y sin pensar como los

guerreros, porque si algo tienen de especial los militares es que no

                                                  
234 Céline L.F., Rigodon, Galimard, Paris, 1969, p. 161
235 Céline L.F., Viaje al fin de la noche, op. cit., p. 213
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piensan: “Mientras no mate, el militar es como un niño. Resulta fácil

divertirlo. Como no está acostumbrado a pensar...” 236

El apocalipsis, la Segunda Guerra Mundial, tal como Arendt lo expresó

en numerosas ocasiones, demuestra la banalización del mal acarreada

por la ausencia de pensamiento. Nos cansaremos de escuchar frases

como la de“Más Platón y menos Prozac” y sin embargo, psicólogos y

filósofos, quizás no hagamos nada para remediar la catástrofe universal

anunciada a gritos por Céline.

Aunque, según Kristeva, Céline no exhibe un “mal” filosófico, por lo

que ninguna interpretación ideológica puede apoyarse sobre la

revelación celiniana; sino que sus relatos son una visión en el sentido

de que la mirada está allí invocada, cortada por el ruido ritmado de la

voz, y su visión se opone a toda representación.

La visión de lo abyecto, por definición, es el signo de un ob-jeto

imposible, frontera y límite, fantasma si se quiere, pero que introduce

en los famosos fantasmas originarios de Freud, en los Urfantasien, una

sobrecarga pulsional de odio o de muerte que impide que las imágenes

se cristalicen como imágenes de deseo y/o pesadillas, y las hace estallar

en la sensación.

Por ello la escritura celiniana exhibe mayormente un mal psicológico en

el dolor y en el rechazo, en la aniquilación de la vista o el oído. La

visión apocalíptica sería entonces el estallido, o la imposibilidad no

sólo del relato, sino también de las Urfantasien bajo la presión de una

pulsión desencadenada por una herida narcisista sin duda

“profundamente arcaica”.

                                                  
236 Ibid., p. 154
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De hecho, Céline sitúa el colmo de la abyección en la escena del parto:

sumun de la carnicería y de la vida, punto candente de la validación

adentro/afuera, yo/otro, vida/muerte, horror/belleza,

sexualidad/negación brutal de lo sexual, que nos conduce a las puertas

de lo femenino y de los instintos más básicos, que por otra parte son los

mismos que subyacen al fascismo.

Por ello, Kristeva considera que estamos  aquí, con Céline, en la

radioscopía más audaz de las bases pulsionales del fascismo, pues es

justamente esta economía, la del horror y el dolor en su plusvalía

libidinal, aquello que el nazismo y el fascismo han captado,

racionalizado y vuelto operante. Ahora bien, ni la razón teórica, ni el

arte efímero, supieron alcanzar esta economía.

Este arte deseante no podía proponer más que una denegación perversa

de la abyección que, privada además de su sublimación religiosa (sobre

todo en el estado de quiebra de los códigos religiosos entre las dos

guerras y de manera muy especial en los medios nazi y fascista), se

dejaba seducir por el fenómeno fascista.

La figura materna está asociada al sufrimiento, a la enfermedad, al

sacrificio, a una decadencia que Céline, según parece, exagera de buena

gana. Esta maternidad, esta madre masoquista que no cesa de trabajar,

es rechazante y fascinante, abyecta.“El tema de esta madre bi-fronte es

tal vez la representación de este poder maléfico de las mujeres de dar

una vida mortal”237.

El parto, además de la guerra, es para Céline el objeto privilegiado de la

escritura. Y es en sus tachaduras, en el aborto, donde el escritor

descubre, con toda naturalidad, el destino fundamental y la tragedia
                                                  
237 Kristeva J., Poderes de la perversión, op. cit., 211
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abominable del otro sexo. Es este drama insuperable lo que evoca en el

Viaje cuando el placer sexual se ahoga en un charco de sangre.

No en vano, Céline dedica su tesis de doctorado en medicina realizada

en 1924 sobre Ignace Semmelweis, a la infección que sobreviene en

ocasión del parto. Muy poco conforme a lo que se espera de un escrito

médico, muy novelesca, esta obra puede ser descifrada como una

identificación de Céline con el doctor húngaro instalado en Viena.

Semmelweis, el inventor de la higiene en obstetricia, preconizaba

lavarse las manos después de haber tocado los cadáveres para no

contaminar a las parturientas porque había descubierto que el índice de

mortandad a causa de las fiebres puerperales era mayor en los

hospitales, sin embargo, este extranjero, solitario y marginal, con ello

tan sólo consiguió volverse decididamente loco.

Constataba, de hecho, que el sexo femenino era contaminado por el

cadáver; con lo cual tenemos que aquello que es portador de vida se

invierte hacia el lado del cuerpo muerto: momento enloquecedor donde

los opuestos (vida/muerte,  femenino/masculino) se juntan para formar

probablemente algo más que un simple fantasma defensivo contra el

poder de la madre.

Esta tesis es en realidad un viaje a las puertas oscuras de la vida, donde

la parturienta cae en la infección, la vida en la muerte, la fiebre de las

mujeres en la alucinación delirante del hombre, la razón en el enigma.

De hecho, todos los antiguos enigmas de la ciencia son éste:

adentro/afuera mezclados como lo están vida y muerte, femenino y

masculino.
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Lo que atrae a Céline es quizá más que una metáfora. Su tesis es una

preparación para el Voyage au bout de la nuit en tanto que allí se trata

casi explícitamente, aunque a través de la represión científica, del

enigma que constituye para la razón lo femenino. Era necesario que la

razón celiniana lo afrontase para que aparecieran, más allá de la

abyección, la muerte y las palabras.

Aquel que narra relatos a la Dama es un ser prometido a la muerte, pero

al mismo tiempo es a su madre a quien rehabilita. Para una razón

común, las cosas parecen invertidas; pero en el texto celiniano, es ella

quien lo quiere muerto, es él quien la hace vivir y hablar: “Mi madre

subía un momento tras acabar con los platos...no podía charlar, porque

molestaba a mi padre”238.

La conjunción de los contrarios (cortesía-sadismo) se encuentra en la

serie completa de los personajes femeninos de Céline. En diversa

medida, esta ambivalencia parece indicar que el miedo genital puede ser

circunscrito por la idealización al mismo tiempo que por el

desencadenamiento de las pulsiones parciales sadomasoquistas,

voyeuristas-exhibicionistas, orales-anales.

La más sublime, Molly, no escapa a esta constelación. Prostituta, sin

duda, dispensadora de gracias en un “quilombo clandestino”, no tiene

nada sin embargo de la indigencia banal y sin ilusiones hasta la

obscencidad floja que le conocemos a la Molly de Joyce. Por el

contrario, la Molly celiniana goza de una idealización angélica:

“En fin, ¡todos aquellos cabrones se habían vuelto ángeles sin que me

hubiera dado cuenta!Ahora había la tira de nubes llenas de ángeles y

extravagantes e indecentes, por todos lados.¡De paseo por encima de la
                                                  
238 Céline L.F., Muerte a crédito, op. cit., p. 255
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ciudad!Busqué a Molly entre ellos, era el momento, mi amable, mi

única amiga, pero no había venido con ellos... Debía de tener un cielo

para ella solita, cerca de Dios”239.

Tal vez el fin de Céline es la instauración de una nueva religión que

rinda culto a la Mujer y que devuelva a los hombres al paraíso, también

a la cárcel del comunismo, al carnaval a la manera histérica y a la

sociedad a la manera de la paranoia. Sin embargo, la realidad de la

femineidad , su horrible “belleza”   narcisista actual, no halagará la

mirada celiniana.

Mientras que la histérica sólo es guiñol de carnaval, bajo una ley que

trata de esquivar con perversidad, la paranoica, en cambio, triunfa

haciéndose la expresión de una socialidad asesina. Toda la galería de

esposas detentadoras de la circulación de los bienes, de los niños y de

los amores del Viaje contribuye al esclarecimiento de lo femenino.

Sin embargo, son las dos Henrouille, la nuera asesina de su suegra por

intermedio del hombre, por supuesto, y la suegra aprovechadora hasta

el final de su vida a salvo, quienes encarnan mejor que nadie, en el

Viaje, esta abyección calculada, ese femenino que ecomoniza, amasa,

prevee y se instala, miserablemente, empleando los grandes medios del

odio y del asesinato.

Estas mujeres llenas de grasa como una despensa se oponen a las

bailarias adoradas por Céline, que gastan, sacrifican, como sumas

sacerdotisas. Habría que clasificar a las dos patéticas mujeres

Henrouille junto a lady Macbeth , la Madre-fálica por excelencia, quien

bajo la aparente esencia narcisista de lo femenino, desnuda la pulsión

de muerte.
                                                  
239 Céline L.F., Viaje al fin de la noche, op. cit., p. 455
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Las Henrouille, figuras insignificantes y macabras, de una paranoia

femenina tanto más desencadenada, tanto más fríamente calculada,  han

renunciado a toda realización sexual en beneficio del mantenimiento de

la familia.”La Joconda y la Henrouille se presentan, en suma, como las

dos caras, la sexual y la reprimida, la marginal y la social de una

alteridad no sublimable”240.

En cuanto al padre, si en el Viaje no aparece ni rastro de él, en Muerte

a crédito es un padre caricatura. En resumen, Céline presenta a sus

propios progenitores como si se tratase de lo que para él son en

realidad: “figuras de lo paterno y de lo materno, de lo masculino y de

lo femenino, en una sociedad en el umbral del totalitarismo fascista”241.

En este sentido se comprenden las motivaciones de Céline :“primero es

la rabia contra lo Simbólico... segundo es la tentativa de sustituir este

simbólico coercitivo y frustante por otra Ley absoluta, plena,

tranquilizadora... y  tercero Positividad mística, y es hacia ella donde

se dirigirán los votos de Céline ideólogo fascista”242.

Por consiguiente puede suponerse que se encontrará un antisemitismo

tanto más violento cuanto que el código social y/o simbólico se

encuentra en falta ante la elaboración de la abyección. En este sentido,

los panfletos de Céline son el delirio confesado del cual emerge la obra

que se aventura en regiones oscuras en los límites de la identidad.

Si se trata de delirio, como el mismo Céline lo indica, su antisemitismo

es producto de la banalidad cotidiana que nos rodea, y cuyos excesos

nazis, o cuyos gritos celinianos, en suma catárticos, nos alertan en

                                                  
240 Kristeva J., Poderes de la perversión, op. cit., p. 225
241 Ibid., p. 230
242 Ibid., p. 237
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nuestra sed de sueño y de goce a través de la sangre enraizada en

nuestro narcisismo vanaglorioso y vanidoso.

La escritura “hablada” de Céline al menos nos sirve como examen de

conciencia, como rememoración. No en vano, en Extranjeros para

nosotros mismos, la propia Kristeva nos ofrece la escritura como

memoria fugaz para recuperar tierra, lengua y madre y además como

modo de lograr una extranjería feliz que nos permita además volar.

Esta escritura, inscripción trans-sintáctica de la emoción, como

inherente a las estructuras elementales de la enunciación, es

indudablemente la manifestación más sutil de aquello que hemos

denominado una abyección. Pero también es un trabajo que permite al

hombre hacer y decir, ser tan útil a la sociedad como un médico.

Céline, que es médico, prefiere escribir, ello le hace feliz, le resulta

divertido y además nos previene del inminente fin del mundo gritando y

riéndose del infernal estado en el que se encuentra actualmente el alma

humana. De este modo se salva del apocalipsis, profiriendo, con un

horror lindante en el éxtasis, una carcajada que es una exclamación

horrorizada y fascinada: una risa apocalíptica, demoníaca.
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LOUIS ARAGON: GRITAR El AMOR Y OLVIDAR EL DESAMOR

Según Julia Kristeva, pocos escritores contemporáneos han tenido tanta

lucidez como Aragon a la hora de enfrentarse radicalmente al Uno en

favor del Otro, haciéndolo con una asombrosa habilidad que divierte al

tiempo que conmueve, sumergiéndonos en el interior del texto mediante

una profusión elíptica que llega a competir con la imagen.

Conteniendo la más pura simbología poética, como la del blanco

omnipresente en Stéphane Mallarmé, la escritura de Louis Aragon se

aproxima además de forma increíble a la pintura de Matisse; a la que no

en vano dedica una novela para expresar lo que ambas tienen en común

de creativas y curativas, de saludables, positivas y liberadoras.

La novedosa técnica del retrato introducida en la escritura por Aragon

es decrita así por él:”la diferencia entre los pintores y yo es que ellos

proceden por croquis, esbozos, hacia el paredido con lo que retratan;

mientras que lo que yo escribo gira alredor del sujeto como una

interminable cinta que se enrrolla, que no corto, que no desecho, y el

retrato es al final la suma de lo que pienso”243.

A la vista de estas palabras expresadas a través del colorido lenguaje

que él mismo define como imagen de imágenes, un torbellino de

figuraciones y de evocaciones presentes en el inconsciente se iluminan;

y vemos al sujeto al que se refiere Aragon como una momia, cuando

pretende ser representado como un ser divino semejante a la esfinge de

un faraón.

                                                  
243 Aragon L., Henri Matisse, roman, Gallimard, Paris, 1971, p. 48
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Esto recuerda a su vez a una cascada de imágenes que logramos

contemplar gracias al estilo verbal de este autor, por la que podemos

lanzarnos y llegar hasta un vasto océano simbólico representado por

cada uno de los personajes de sus novelas. Así es como cada individuo

concreto puede bucear en lo más profundo de sí mismo de una manera

lúdica.

Es a la “re-vuelta” de las metáforas, de la música, del acento, de la

poesía y de las imágenes revolucionarias logradas mediante el lenguaje

empleado a la que prestaremos atención en las obras de este autor; de

entre las cuales Julia Kristeva señala las novelas por su elevado valor

semiótico, ya que se presentan la conjunción del infito océano

simbólico con el mundo exterior.

La novela constituirá lo que él mismo y la propia autora considerarán

un “mentir-verdad”244, que consiste en la ambición de decir la verdad a

través de las máscaras y de la teatralidad. Todo este artificio contenido

en los sesenta volúmenes escritos a lo largo de sesenta años muestra

como la mentira es lo que más logra aproximarse a la verdadera

realidad.

Estamos ante un nuevo modo de pintar, de expresar y quizás de razonar;

siendo la labor de Julia Kristeva la de desentrañar el misterio del

pensamiento de Aragon que resulta ser un nuevo oficio lingüístico y

una nueva forma de ser, y que descubre la sintaxis del razonamiento

desvelando la lógica del complejo lenguaje interior a través de la

creación de uno innovador.

Este pensamiento revolucionario trata de ser una razón práctica capaz

de expresar la subjetividad mediante una nueva gramática que tiene
                                                  
244 Kristeva J., Sens et non-sens de la révolte, Fayard, Paris, 1996, p. 247
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como precursores la libre asociación y el sueño, pero que trata de

superarlas, de mejorar su eficacia a través de la escritura de novelas que

sirven para organizar el lenguaje por el que tomamos conciencia del

mundo.

No es de extrañar el interés de Julia Kristeva por este autor que recoge

tanto aspectos filosóficos como psicoanalíticos del lenguaje en sus

numerosísimos escritos, siendo además un precursor de las vanguardias

literarias pasadas, presentes y futuras que, desde el siglo XIX, no han

dejado de surgir y resurgir, nacer y renacer, vivir y revivir; como si de

las hijas de un dios menor se tratase.

Pero al margen de vanguardias literarias, el hombre de hoy, tal como lo

expresa Aragon, tiene necesidad de la novela y de cambiar de Dios; y

entendemos que ello refleja una cierta carencia de carácter psíquico, por

lo que resulta comprensible que Julia Kristeva sitúe su investigación

sobre el autor en una serie de ensayos recogidos bajo el lema de

Poderes y límites del psicoanálisis.

Este escritor más bien nos planteará los límites, los reproches que

pueden hacerse a la “asociación libre”, que si bien sí es capaz de

retomar el valor de lo expresivo y de las palabras, olvida las oraciones;

que si toma en consideración el valor de lo simbólico, no trata de variar

el discurso que pondera más favorablemente al poderoso en detrimento

del débil.

Para comenzar, él nos propondrá un método para acabar con el

sufrimiento, con la crisis de angustia y otras nuevas enfermedades del

alma, el de inventar; pero también tratará por los mismos medios de

enfrentarse a la política mediante la expresión de la libertad. Por lo
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tanto, podemos calificar en primer lugar a Aragon como un inventor en

el campo de las ciencias políticas y psicológicas.

Así, un nuevo método científico-metafísico permitirá al poeta salir del

Parnaso de los románticos, de la poesía decorativa, del simbolismo, de

la retórica vacía, del beatífico embellecimiento del placer y del dolor

para ir al encuentro de la razón y confrontar la experiencia de la

literatura con la filosofía y la ciencia. Este método tendrá su origen en

Lautréamont.

El autor de las Poesías , tal como lo expresa ampliamente Julia Kristeva

en la que fue su tesis doctoral245, deseaba conseguir mediante la

escritura poética una metodología científica capaz de combinar la

reescritura del clasicismo con la del racionalismo; siendo su poesía una

especie de formulario realizado al estilo de las máximas de La

Rochefoucaud, Pascal y Vauvenargues.

Si Lautréamont se vió influenciado por el pensamiento positivista de su

tiempo, Aragon lo será por el lingüístico del suyo. Si el primero emplea

la blasfemia y la ironía como rebeldía contra la enunciación clásica y

como instrumento de negación, el segundo hará algo similar empleando

lo burlesco y lo escandaloso como repulsa al héroe clásico.

La novela es para este autor la clave para llegar a los otros, a nosotros,

y de ser escuchado sin ser interrumpido. En ello radica su potencial

curativo, en que nos brinda la posibilidad de subsanar por nosotros

mismos nuestras deficiencias afectivas, comprender los hechos, conocer

lo misterioso, lo oculto, y hallar soluciones a nuestros conflictos.

                                                  
245 Kristeva J., La révolution du langage poetique, Le Seuil, Paris, 1974
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Este pensamiento llevado a cabo a través de la escritura y de la

reescritura  se hace patente en la obra de Aragon y de Lautréamont,

pero también podemos observarlo en los  textos de Rimbaud que ya en

la misma época que el autor de las Poesías llevaba a cabo su revolución

y defendía la frase musical como la única guerra posible.

Lo interesante en este caso será tomar en consideración toda la

trayectoria de pensamiento en la que se halló inmerso Aragon que, si

bien se muestra como poseedor de todo un nuevo estilo de escritura,

entronca con el romanticismo y además se adhiere a movimientos tan

importantes como el surrealismo y el stalinismo.

Cada uno de ellos ha realizado una aportación diferente a su

pensamiento, pero también  contribuyeron a forjar su conciencia

histórico-poética hechos tan dramáticos como los sucedidos en la

Primera Guerra, en la que trabajó como enfermero y conoció a Breton,

y más tarde la Segunda; poblando de fantasmas su mente y de imágenes

su escritura.

En definitiva, el surrealismo y el comunismo no son más que una parte

de todos los acontecimientos públicos y privados que han influído en el

pensamiento del autor, pero poseen un gran valor político y psicológico

porque, gracias a ellos, él se siente capaz de realizar el deseo de

mejorar la situación del mundo movido por un gran afán de justicia

social.

Por lo tanto, el tiempo que Aragon militó en el surrealismo, al principio

de su formación, debió haber sido crucial para lograr que su obra

recogiese tal cantidad de figuras clásicas en el campo de las

vanguardias literarias; pudiendo suponer además, tal como indica

Kristeva, que el grupo de creadores surrealistas funcionó también como

laboratorio de lectura y de interpretación al estilo de Tel Quel.
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Por lo tanto, este fruto del surrealismo llamado Aragon no debe ser

despreciado ni desperdiciado ya que contiene la semilla de las

vanguardias literarias, de las escrituras filosóficas, de las filosofías

lingüísticas, de las psicologías, de las mitologías y de las “semióticas”

presentes, pasadas y futuras que brotarán en el campo de la literatura al

calor de “la rebeldía íntima”.

En su obra más madura, Blanche ou l’oubli, estudiada en profundidad

por Julia Kristeva246, vemos como el pensamiento aragoniano es

desplegado alrededor del sujeto mediante una escritura que supone una

clara superación del surrealismo en cuanto a ser considerado como

forma de subversión que se opone a la vez a la acción y al arte.

Quizás el primer Aragon, el de El campensino de París, el que todavía

no ha viajado a la URSS ni se ha comprometido con el comunismo, ése

defenderá el infinito, siendo esa la ambición de La Defensa del infinito

; pero el error que supuso haber tratado de hacerlo a través del goce

puramente físico le llevará a un rotundo fracaso reflejado en lo personal

y en Blanca o el olvido.

Además, en 1927 Aragon es víctima de una terrible depresión que le

llevará a realizar una tentativa de suicidio y a destruir el manuscrito de

su novela La Defensa del infinito, de la que el fragmento conservado y

titulado El coño de Irene  es, en efecto, en palabras de Philippe Sollers,

un constante fracaso del erotismo.

En los fragmentos más representativos de esta obra es donde aparecen

expresadas las nociones de infinito, sentido y goce en la dimensión

mallarmeana de “suerte”como probabilidad que acompaña al azar, que

será explicitado por el autor cuando por ejemplo escribe que los versos
                                                  
246 Kristeva J., La révolte intime, Fayard, Paris, 1997, pp. 335-405
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no deben componerse de nombres sino de intenciones y las palabras

borrarse ante las sensaciones.

Esta noción de intención y de sensación de Mallarmé fue acentuada por

los militantes del surrealismo que, desde sus comienzos, trataron de

trasmutar la escritura en goce. Para Breton esta idea llegó a convertirse

en una especie de revelación  divina que le permitiría transubstanciar el

verbo en carne, creyéndose, tal como afirma Kristeva, incluso poseedor

de poderes milagrosos.

Sin embargo, al comienzo de su obra, estas nociones de suerte, infinito,

sentido y escritura, solamente serán aplicadas a una realidad tan trivial

como la de la experiencia erótica real;  coincidiendo la mayor

efervescencia de esta búsqueda surrealista de lo femenino a través del

goce del sexo con Le Con d’Irène  y con su tentativa de suicidio.

Como surrealista buscaba, como veremos, alcanzar lo imposible,

acceder a lo prohibido, de lo que lo femenino es una buena parte; pero

sin embargo, la versión femenina del hombre que encuentran los

surrealistas es la de la mujer sin cabeza, acéfala, muerta, decapitada,

víctima de una castración erótica, la antítesis amenazante del falo, tal

como la protagonista de Possessions de Kristeva.

Pero con el tiempo, una vez superado este estadio “genital”,  llegará el

del goce a través de las metáforas, que es realmente más cercano a lo

que planteaba Mallarmé, del que además adoptará el gusto por la

literatura-diversión;  pero para ello deberá sufrir una transformación

que ha de pasar por su ruptura con un movimiento defensor de la

supremacía del pensamiento frente a la acción.
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Sin embargo, este paso por lo imaginario y lo expresivo parece ser

necesario para alcanzar la madurez de pensamiento lograda por el

Aragon de Blanca o el olvido, y por ese motivo es necesario prestarle

atención y ver que tiene su origen más inmediato en Breton, autor para

el que el arte ha dejado de ser un fin pasando a representar una

revolución del pensamiento.

Esta idea parte de Baudelaire, quien semeja la clara representación de la

dualidad pensamiento poético y acción social, de la incompatibilidad

entre lo íntimo y lo público que, sin embargo, a partir de Aragon y

gracias a la muerte del viejo arte de la poesía, perderá su aparente

inquebrantable unitariedad;  y la imaginación y la acción se unirán

produciéndo un renacimiento en la literatura.

Por lo tanto, la metafísica, que por un tiempo había pasado a

convertirse en un pensamiento de lo imposible, para los surrealistas

vuelve a alcanzar su parcela de realidad al tiempo que lo consigue la

escritura; pero no debemos olvidar que la conciencia ha sufrido una

mutación que le permitirá traspasar con el inconsciente los límites de lo

pensable.

Esta posibilidad de ausencia de pensamiento en la escritura abre para la

autora de Poderes y límites del psicoanálisis  una vía de investigación

que demuestra la copresencia pensamiento-sexualidad, que aúna deseo

y sentido y que convierte la escritura en un reducto de vida psíquica en

el sentido en que pensar lo imposible se manifiesta como ambición de

ser.

Esto nos lleva, volviendo a la concepción de lo femenino en el mundo

surrealista, a percibir en estos autores un deseo de sentirse mujer, que

al final de la vida de Aragon será mucho mejor concebido; y así, en
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1964, en el prefacio de El Libertinaje, ya no defiende la escritura que

permite hacer el amor con la mujer sino con el mundo.

Por lo tanto, esta escritura será el modo más eficaz de enfrentarse a la

heterogeneidad, tal como vemos en el caso del escritor que en sus

escritos demuestra la imposibilidad de la coherencia del razonamiento,

al tiempo que ilustra sobre una nueva dinámica de pensar: la escritura-

pensamiento y la lógica rechazada, que son una especie de negativo del

pensamiento metafísico.

De este modo, el escritor se manifiesta al lado de la “razón  irracional”,

de la “lógica ilógica”, del “sentido sin sentido”, tanto a través del

pensamiento como de su ausencia; luchando en contra de la “razón

racional”, de la “lógica lógica”, y del “sentido en una sola dirección”;

saliendo a la calle y con-fundiéndose entre su multitud de personajes y

travistiéndose con esos Otros.

Así, de un odo muy serio, Aragon se burla de la premisa básica de la

metafísica actual, de lo que para él es la representación moderna del

Santo Grial: “ la  búsqueda ridícula y feroz de una conciencia”, pero

sobre todo de su posibilidad de hallazgo gracias a la pura

comtemplación  metafísica carente de un cierto activismo pragmático.

A partir de Aragon, ya sólo es posible acceder a lo íntimo a través de la

pluralidad, de la política y del Otro. Este autor nos enseña que la misión

de la conciencia es la de ser crítico y que debemos serlo con nosotros

mismos pero que sólo lo conseguiremos siéndolo con la Otra, con

nuestra patria; y para ello debemos comportarnos como si fuesemos

“extranjeros para nosotros mismos”.
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A partir de un cierto momento de su vida, después de haber conocido

realmente a “las otras” y de haber viajado y conocido otros regímenes

políticos, es cuando Aragon está en condiciones de afirmar que

debemos desear sentirnos En un país extraño en nuestro propio país247,

tal como expone en un escrito donde alaba la labor crítica que la poesía

es capaz de realizar.

En esta obra, como en el resto, defiende la imaginación como arma

necesaria para combatir el oscurantismo exterior e interior al que nos ha

condenado el cristianismo, del que precisamente han partido divisiones

tajantes tales como la que separa lo masculino de lo femenino que

Aragon en sus escritos trata de atajar.

Mientras que para el resto de los surrealistas la literatura era una forma

de explorar las fuentes del sueño, para Aragon la escritura será una

forma de explorar el pensamiento del que a su vez surge la acción.

Gracias a él, a su escritura, se ha podido demostrar que existe un nuevo

mundo (del pensamiento) capaz de cambiar el mundo real.

Esta ausencia de pensamiento convierte al surrealismo, y especialmente

a Aragon, en un precursor de un modo de pensar de un sujeto que,

inmerso en la enajenación de la acción, se liberará a través de la

escritura. Ella, su liberadora, le dotará de fuerza espiritual para mostrar

ante el poder una actitud desafiante y de impostura frente a lo impuesto.

Pensar lo diferente, lo Otro, será la clave; ya que el individualismo es

lo que nos hace vulnerables aislándonos e imposibilitando cualquier

tentativa de rebelión. Pero el pensamiento se ha convertido en una

realidad  imposible, o al menos improbable, en un mundo donde impera

                                                  
247 Kristeva emplea este título, En étrange pays dans mon pays lui-même, como presentación de
Étrangers à nous mêmes, Fayard, Paris, 1988
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el movimiento y donde ya no queda sitio para el ensimismamiento al

margen de la escritura y de la reescritura.

Vamos, básicamente, al reencuentro de la posibilidad de pensar, y eso

es lo que ya sólo la literatura está en camino de alcanzar. Pensar

escribiendo es una nueva tarea filosófica para el autor que afirma en Le

Paysan de Paris  que su labor es la metafísica y en La Défense de l’

infini , que escribir es su método de pensamiento.

Dicho quehacer  metafísico implica sin lugar a dudas el riesgo de la

destrucción del ser que realmente no es porque, como el propio autor, o

bien se halla inmerso en la realidad del sistema comunista o en la

ficción de su imaginación. Esta experiencia demuestra que la

conciencia, o es ficticia o, para ser real, necesita representar categorías

sociales.

Por ello, aunque reconozca lo que tiene de ridículo y feroz la búsqueda

de una conciencia, también reconoce en parte su necesidad y por ello

una vez más se entabla  en sus novelas la eterna batalla  entre el bien y

el mal. El Bien es en este caso la justicia comunista y el Mal, la

injusticia capitalista. Dios, por lo tanto, deja de ser una metáfora y se

encarna en los personajes de Aragon.

Finalmente, vistas las estrechas relaciones entre el surrealismo y el

resultado final de la obra aragoniana, podríamos resumir su aportación

teniendo en cuenta lo siguiente : “provocación, escándalo, rechazo del

confomismo burgués, escritura automática, mujeres, gurús, escisiones,

excomuniones, diseminación internacional y pensamiento político-

esotérico-sexometafísico”248.

                                                  
248 Kristeva J., Sens et non-sens de la révolte, op. cit., p. 240
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Pero Aragon, en su gusto por el escándalo, también se apartó del resto

de los surrealistas y particularmente de Breton, para aproximarse

mayormente a Mallarmé, que adopta formas de impostura de mayor

implicación social relacionadas con su fascinación por la anarquía y el

dandismo como figuras clave de la rebeldía llevada a cabo por los

principales poetas del siglo XIX.

No es de extrañar que Breton tome, desde 1922, ciertas distancias con

el gusto (dadaísta) del escándalo por el escándalo que manifiesta

Aragon, quien, en el primer prefacio de 1924 de El Libertinaje  declara

que no ha buscado otra cosa que el escándalo entendido como todo un

estilo de vida y de escritura insolente y no como la realización de

pequeñas provocaciones carentes de riesgo.

Por todo ello podríamos afirmar, sin lugar a dudas, que Aragon entabla

su propia revolución, a veces con sentido y otras sin él, mostrándose

como un “héroe imposible” o un anti-héroe que lucha contra la guerra

pero al mismo tiempo pretende luchar en la Resistencia, defender a los

oprimidos, combatir el imperialismo y a la vez los totalitarismos de

corte nacionalista e identitario.

Este anti-héroe se forja sin duda a partir de su adhesión al partido

stalinista y al amor de Elsa o, como lo expresa la propia Julia Kristeva,

a partir del comienzo de su culto por la pareja y el pueblo;  por los que

luchará con sus armas, la burla y las metáforas, empleando además

otros recursos de su pensamiento literario, el mentir-falso, el disfraz y

las máscaras.

Pero el interés de Kristeva en Aragon no se debe a los serios

compromisos con lo imposible adquiridos por él a lo largo de su

existencia, sino tan sólo a uno de ellos, el que mantuvo con la escritura,
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a la que estuvo en algunas ocasiones a punto de abandonar pero no lo

hizo; propiciando un cierto reencuentro del escritor con el Otro, el

Imposible, gracias a la literatura.

El primer encuentro entre ambos ha sido estudiado por la autora en La

révolution du langage poétique, teniendo por protagonistas a

Lautréamont y Mallarmé. Un  segundo encuentro entre la literatura y el

imposible tendrá lugar gracias al surrealismo, y el tercero a Tel Quel ,

grupo al que ella perteneció y para el que realizó laboriosas

investigaciones.

Por lo tanto, Aragon y su desafiante impostura pueden ser considerados

los representantes del actual reencuentro de la literatura con el

imposible, con el Más Allá al que antiguamente nos transportaba la

religión en nuestro viaje interior; ya que además de poseer en su bagage

cultural el del romanticismo alemán, es el mejor representante de su

futuro gracias a la demostración de su superación.

Pero no será solamente el estudio de pensadores-escritores puramente

románticos, como Hegel, Schiller o Hörderlin lo que posibilite a

Aragon llevar a buen puerto su viaje a través de un océano interior  con

el fin de mantenerse a flote en el inestable mundo exterior ; sino

también  autores como Rimbaud  harán partícipe a Aragon de sus

Iluminaciones.

Estos le muestran que las rebeliones por una parte han de ser violentas,

reconociendo la conexión entre la revolución francesa y el

romanticismo, y por otra poéticas; tratándose en general de una especie

de evasiones en una exterioridad que tiene mucho en común con un

viaje, con una exploración de nuevos caminos y de otros seres, de

amores y clamores.
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Sumergiéndose y sumergiéndonos en el maravilloso dominio del olvido,

de la libertad del olvido, puesto que reconoce que lo maravilloso es la

imagen de la libertad humana o, volando con las alas de las hadas y los

dragones que le ofrece la memoria humana adornada desde tiempos

inmemoriales mediante la imaginación, es como viaja Aragon.

Si Rimbaud, viajando a Abisinia halló el imposible y ello le llevó al

abandono de la literatura, Aragon se adhirió al partido comunista y

tampoco regresó de este viaje exterior. Esa es la diferencia entre estos

autores y su continuador, Philippe Sollers, del cual, según Julia

Kristeva, Femmes es la prueba de la afirmación de lo imaginario más

allá del análisis de su impostura.

Pero llegó el momento de dejar de lado los recursos literarios para

regresar a lo que realmente nos interesa, a la afirmación de la literatura

como cura, o lo que es igual, a la negación de la infesta realidad gracias

a la escritura-pensamiento reafirmándose en lo imaginario en la lucha

contra el Mal. Quizás esto sea poca cosa pero, sin ella, no hay nada que

podamos hacer.

Este viaje es el camino del samurái, del guerrero-poeta. De lo que se

trata no es de es sobrevivir a la sangrienta batalla sino de regresar

fortalecido, curado y limpio de toda mancha gracias al culto de la

sensibilidad; ya que ése es el infinito sensible al que nos permite

acceder la escritura, a los dominios del alma y de las pasiones

ampliamente estudiadas por la filosofía clásica.

Es lo que nos ofrecía la religión, pero ahora tan sólo el arte, el

psicoanálisis y la literatura son capaces de facilitárnoslo. Este infinito

sensorial es considerado por Arendt como la representación de la razón

infinita que defendía Hegel afirmando que el infinito sensorial se
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fundamenta en el mundo sensible al que tan sólo las metáforas pueden

aproximarse.

Lautréamont también realizó este viaje al que nos referimos, al que

Aragon se suma en cuanto a la rebeldía contra las normas que nos

imponen los tabúes sexuales. Si en Los cantos de Maldoror  el primero

se lanzó en su viaje al Más Allá a través de la vagina femenina, Aragon

lo incia con El coño de Irene, y Sollers lo concluye con Mujeres.

Ello nos demuestra que el posible avance de lo íntimo a lo público a

través de lo imposible, ha de pasar necesariamente por la consideración

de la defensa de la mujer como parte integrante del infinito sensible.

Esta es otra revolución, porque la metafísica, que pretende alcanzar la

razón, no puede impedir razonar a la mitad de la humanidad ni obviar el

valor de la sensibilidad.

En ello consisten básicamente los encuentros en el pasado de la

literatura con el imposible, de los que Aragon retoma el mensaje

lanzado a través de clásicos como Hörderlin y Flaubert y los reescribe a

través de sus antilirismos y discursos objetivos dirigidos a la búsqueda

de lo femenino y de lo real, representados por Elsa y el Partido.

Este compromiso es el que impulsa su labor mitad física, mitad

metafísica. Así se comprende su interés por remover la estancada calma

burguesa y se entiende que La Educación sentimental  y el Hyperión

sean sus dos mayores referencias literarias, las que abren el abismo de

la intertextualidad  bajo cada esbozo de situación o personaje, bajo cada

idea o imagen.

Su compromiso con lo real y con la identidad sexual lo enfrenta

radicalmente con la ridícula incertidumbre que plantea la persecución



302

de la identidad personal. Pero su lucidez a la hora de afrontar esta

realidad, al tiempo que es capaz de escribir de un modo divertido y

conmovedor, como decía  con anterioridad Julia Kristeva, no recibe las

alabanzas merecidas, tal como cabía esperar.

En La révolte intime, Julia Kristeva se encarga amablemente de recoger

algunas de las críticas poco favorables que recibió en su momento

Aragon por su creación de Blanche ou l´Oubli , y que ilustran los

feroces ataques que llegan a lanzar una o varias “ridículas conciencias”

cuando se sienten amenazadas, expuestas en su desnudez; ya que así se

comprueba que son una ficción.

Algo similar le sucedió a Flaubert cuando un día, en un ataque de

perezosa sinceridad, tal como lo relata Aragon en Blanca o el olvido, se

atrevió a declarar que él era Emma. Ese es por ejemplo un duro golpe a

la simbología fálica y a la conciencia única que impera en nuestra

sociedad, y contra la que siempre arremeterán las fuerzas del orden

conservador, como lo hicieron con él.

Por una parte, éste no es el lugar ni el momento adecuado para recrear

el ambiente en el que se fecundaron las críticas a la obra aragoniana, ya

que no debemos olvidar que sus textos fueron rescatados por la autora

con la finalidad de ser ensalzados precisamente por su valor crítico;  sin

embargo, debido a su clara irracionalidad, las quiero citar.

En primer lugar está la de Maurice Nadeau quien, en La Quinzaine

littéraire   toma la palabra con respecto a la obra de Aragon para

calificarla de “laboriosa distracción”249, siendo obvio que la labor es

una incompatible con la ociosidad. Se trata por tanto de una

                                                  
249 Nadeau M., “Derrière le masque”, La Quinzaine littéraire, nº 34, 14 septembre 1967, p. 2.
Cf. Kristeva J., La révolte intime, op. cit., p. 337
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contradicción. Si el lenguaje conservase todavía alguna lógica, la

acción y su opuesto no debieran tener cabida en una misma frase.

Si bien es posible mezclar realidad e irrealidad gracias al lenguaje, tal

es su función primordial, si se puede compatibilizar  presente, futuro y

pasado; lo que no ha de permitírsele es mentir mintiendo, sino mentir

diciendo la verdad. Esta es para mí la clave del razonamiento y de los

falsos razonamientos que han imperado en una historia filosófica

carente de sentido poético.

Cuál fue mi sorpresa cuando, después de haber razonado yo que esta

crítica carecía de razón según las leyes sintácticas y semánticas,

leyendo Blanca o el olvido , encuentro lo siguiente: “ El Eterno

Marido: “ Y bien, -le dije-, ¿cree usted que es posible hablar de El

Eterno Marido en una frase o en dos? “ El reflexiona, dibuja algo con

su pie en el polvo, y dice que sí”250.

Ahí radica a mi entender el problema del razonamiento que plantea

Julia Kristeva a través de este autor y que sólo encuentra solución por

medio del análisis lingüístico. Aragon dice pretender entrar en el alma

mediante las palabras, pero evidentemente él no es el único que intenta

hacerse dueño de la voluntad de los hombres mediante la dialéctica.

Volviendo a las fructíferas críticas expuestas por Kristeva en La révolte

intime, no es menos encarnizada la propuesta por Christian Audejean.

Cómo puede ser que una crítica enmarcada en lo espiritual y publicada

en El espíritu se centre en el aspecto físico de Aragon, diciéndonos que

a fuerza de travestirse, no sabe qué apariencia ofrecer.

                                                  
250 Aragon L., Blanche ou l´oublie, Gallimard, Paris, 1967, p. 365
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Queda por lo tanto demostrado que estas alusiones a la obra aragoniana

sólo puede entenderse, tal como lo manifiesta la autora, como una

reacción a los rumores intelectuales que hacen referencia a la “muerte

del hombre” desvelada en la filosofía de Michel Foucault; pero sobre

todo por el miedo al poder adquirido por la filosofía lingüística como

disolvente de falsas identidades.

Aragon se reconoce lector de Foucault tal como aparece en el capítulo

de su novela sobre el olvido titulado Un mechón de cabellos no es una

hipótesis. El libro de Foucault se presenta como uno de los más

deslumbrantes para él de entre todos los rayos que salen de la

biblioteca, lo lee, y se muestra favorable a la idea de que el hombre sea

una invención reciente.

Como acabamos de comprobar, el análisis del lenguaje se revela como

una fuerza llena de efervescencia y quizás la única capaz de luchar

contra la falsedad, la mentira y la manipulación a la que nos somete el

propio lenguaje. No en vano, dicha obra, cargada de alusiones a la

lingüística y a los lingüistas, los inviste de un poder sobrenatural.

La disolución de la identidad es, por lo tanto, una de las verdades que

preconiza la Palabra de Aragon, pero no arranca de él sino del

formalismo ruso surgido de las brasas áun candentes bajo las cenizas de

una gran revolución. Por ello Julia Kristeva aprovecha la revuelta

íntima de Aragon para narrar la historia del origen de esta rama

revolucionaria de la lingüística.

Yo no me extenderé en ello, tan sólo traduciré, quizás traicionándolas,

las palabras de la autora que en mi opinión resumen este hecho

histórico: “ El sin-sentido de la revuelta política se encontraba en el

sentido de la re-vuelta de la escritura, del discurso, en el
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cuestionamiento radical de la aptitud de nombrar y, en consecuencia,

de ser”251.

Por lo tanto, el formalismo ruso brotó de esta rama del árbol del

conocimiento que es la lingüística pero en la que además se apoyó en

un tiempo y un espacio muy concretos una verdadera revuelta política

llevada a cabo mediante la escritura a través de un discurso que floreció

en un momento dado pero que finalmente, resultó tan caduco como el

resto de lo existente.

De este fracaso surgió un cuestionamiento de carácter lingüístico y si se

quiere, del ser, del sujeto, del verbo, del predicado, que por otra parte

fortaleció aún más el estudio del lenguaje; produciéndose un repliegue

de la crisis política en investigación de la intimidad, situación que tuvo

lugar concretamente hacia 1956 y que afectó claramente a militantes

comunistas como es el caso de Aragon.

Es como la pintura de Picasso, ligada a la escritura y al pensamiento

aragoniano, en la que a modo de antilirismo se expresa la rabia

destructiva que se apodera del artista que se siente quizás engañado por

aquello en lo que creía; y para él nada tiene sentido excepto negar la

realidad y negarse a ser real creando ficciones, lo que se transforma en

su verdadera razón de existir.

El repliegue o re-vuelta hacia la investigación de la intimidad

consecuente al fracaso de ciertos escritores y otros amantes del lenguaje

implicados anteriormente en asustos públicos, fue lo que permitió a

autores como éstos descubrir lo fragmentado de su propia identidad,

contando historias personales que harían Historia.

                                                  
251 Kristeva J., La révolte intime, op. cit., p. 339
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El hallazgo permanece vivo. Se ha demostrado que el texto tiene valor

revolucionario, crítico y puede ser progresista; pero para ello, no ha de

pretender ser realista.  Se crea así un nuevo arte de contar historias de

una forma más violenta, más erótica, más filosófica, más liberadora

para un ser humano que se manifiesta como un ser débil, inconsistente y

siempre a punto de quebrarse.

Tanto las palabras de Aragon como los puntos de vista de Picasso

revelan el delirio y el dolor, aunque este escritor trata la realidad

humana con ternura, con la suavidad que Matisse emplea para la pintura

y no con la tonalidad agresiva que da color a los cuadros del pintor

español y que, a su vez, puede ser observada en la crueldad

representada por el teatro de Antonin Artaud.

Blanche ou l’oubli, la obra de Aragon analizada en profundidad por

Julia Kristeva en el doceavo capítulo del libro de La Révolte Intime , se

convierte en un paradigma de lo que debe ser la apuesta novelesca para

Philippe Sollers: “La novela situada en relación a la gran aventura

intelectual de nuestra época, la lingüística” 252; refiriéndose a la

creación de una nueva semántica de la novela .

Al mismo tiempo ella percibe en la novela de Aragon una serenidad

más allá de la melancolía y un cierto sosiego que confieren a lo

imaginario aragoniano un cierto aire femenino, que también podría ser

denominado como lo Otro. Es decir, por una parte se produce una

ruptura real con la caduca novela clásica y por otra una unión ficticia

con el eterno sexo opuesto.

                                                  
252 Sollers Ph., “Une science de l´anomalie”,  in “Le Monde des livres”, Le Monde, 13
septembre 1967, Cf. Julia Kristeva, La révolte intime, op. cit., p. 338
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No en vano, en numerosas ocasiones, este autor es considerado como

pensador, como potenciador de lo imaginario en favor tanto de la

revolución política como de la rebeldía íntima, del alcance de lo

inalcanzable, de lo finito y de lo infinito; y por ello es capaz de

llevarnos más allá de los límites que nos impone tanto el propio

lenguaje como nuestro cuerpo sexuado.

El Aragon que escribe Blanca o el olvido  no es el surrealista que fuera,

ni tampoco cualquier comunista, sino aquel que transfiere su inquietud

política al dominio del lenguaje, el que nombra las cosas porque las

ama. He aquí, por lo tanto, el mejor exponente del paso de la revolución

política a la rebeldía de la escritura.

Sin embargo, guarda aspectos muy interesantes de su pasado, ya que en

su obra más madura, comprometida y amarga, podemos ver las proezas

de las que es capaz la ausencia de pensamiento, con la que Aragon

trabaja como buen surrealista. Llegados a este punto, nos preguntamos

en qué consiste la re-vuelta íntima aragoniana y hacia qué se re-vuelve.

Por si no lo sabemos ya, para empezar  se dirige hacia la simbología

que limita el acceso a lo femenino por parte del hombre y a lo contrario

por parte de la mujer, al infinito que supone el goce tanto hetero como

homosexual. Se opone al poder que controla la sexualidad tal como lo

expone Foucault en su Historia de la sexualidad.

Podríamos considerarlo un pensador utópico, él mismo se define así253;

pero su deseo más vehemente consiste en transubstanciar como Proust

en carne al verbo. En ello consiste para él el blanqueamiento frente al

oscuro olvido, en descubrir el color y el sabor, en degustar lo diferente.

                                                  
253 Aragon L., Blanche ou l’oublie, op. cit., p. 75
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Su conocimiento y reconocimiento es el que le transporta del goce

físico al psíquico, y viceversa.

La novela se convierte así para Aragon en una experiencia psíquica, en

una especie de culto a lo oculto, en un cierto tipo de iluminación como

modo de acceso privilegiado a la ausencia de pensamiento que le

permitirá al menos no manifestar síntomas depresivos o acabar

suicidándose como el resto de los surrealistas.

Lo oculto para Aragon no es lo mismo que para Breton ya que, mientras

éste se inclinaba hacia el ocultismo, aquel lo hacía hacia lo oculto por

la cultura, por los signos misteriosos, incluídos los lingüísticos;

arremetiendo incluso contra el lenguaje, diciendo por ejemplo en El

Libertinaje  que la lengua francesa es una lengua de cajero, precisa e

inhumana.

Por ello, en El tratado sobre el estilo insiste en crear una nueva lengua

con la ayuda de la escritura automática, con los relatos de sueños, los

relatos fragmentados y luego pegados a modo de collages; planteando

con todo ello la necesidad de un nuevo lenguaje más cercano al de la

imagen, defendiendo un estilo verbal que provoque cascadas de

imágenes.

En cuanto a Blanca o el olvido  como encarnación  de la metáfora, en

esta novela aparece además de la mujer, el personaje del lingüísta. La

Linguistique cartésienne y los “árboles generativos” de Noam

Chomsky confirman a Aragon la discordancia esencial de la función

significante sobre la que él y el psicoanálisis trabajan.

Saussure, Troubetzkoy y Benveniste son citados en la novela. Diciendo

por ejemplo que la tercera persona de Benveniste es una persona apta
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para la despersonalización, es una no-persona que posee como marca la

ausencia de lo que llamamos el yo y el tú, y que se halla más próxima al

nosotros alabado por el autor.

Otra de las metas que se propone, como ya dijimos, es la de cambiar de

Dios y para ello también echará mano de las palabras. Las leyes de Dios

pasan a ser en este caso para nuestro personaje las leyes del lenguaje y

así vemos, en su novela, como no habrá ni buenos ni malos puesto que

tanto el Bien como el Mal pasan a luchar con las mismas armas.

El olvido es lo más semejante al mal que el autor puede encontrar. El

libro desarrollará una interrogación sobre la “lógica profunda” del

olvido que revela lo “arbitrario del signo”254. El olvido es tristeza, es

pérdida y fracaso,  mientras el recuerdo es goce, es triunfo y éxito;

porque está próximo al nosotros que somos cada uno de nosotros que

guardamos en nuestra memoria a otros.

El “olvido” revela la pérdida que será recuperada en el blanco papel

gracias a la memoria y en su defecto a la imaginación, a la cual

debemos recurrir si pretendemos mantenernos en el camino del Bien.

Imaginando podemos encontrar amantes y amor ya que, para el autor, el

afecto positivo será el resultado de una positiva imaginación.

Aragon se define a sí mismo además de como un ser capaz de imaginar,

también  como una máquina de reconstituir el pasado con las manos,

alguien útil, no como “el diablo, el que todo lo ha olvidado”255. Su labor

también consiste en crear con la memoria, en dotar la vida de

significado, pero para ello necesita una herramienta, el signo.

                                                  
254 Kristeva J., La révolte intime, op. cit., p. 350
255 Aragon L., Blanche ou l’oublie, op. cit., p. 117
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El signo por sí mismo es poseedor de una idea que es el significado y

además tiene su propia apariencia, su sonoridad, el significante. Es el

Signo el que reaparece en los sueños, en las alucinaciones, en los

delirios y en la escritura. Es el inconsciente transformado en consciente

sin necesidad de conciencia pero sí de la literatura.

El signo es también aquello que mediante la irrealidad nos permite

tomar conciencia de la realidad, pasando del delirio a la imaginación.

Es lo que nos hace conocer, ver, comprender a los otros, exteriorizar

nuestros dramas y al mismo tiempo hacerlos externos; sirviéndonos

además para dotar de sentido al tiempo.

Por ello, gracias a la escritura de Blanca o el Olvido, el “olvido” puede

ser metamorfoseado como la oruga, tomando color, saliendo de la

oscuridad, adquiriendo forma y volando con las alas que le ha

proporcionado la más natural de las fuerzas creadoras, la libertad que

no es algo abstracto sino concreto como libertad de expresión y la

creación de cosas maravillosas mediante la lengua.

La libertad creadora que ofrece la libre expresión se opone a la

alienación delirante producida por el doloroso recuerdo del placer

pasado que, por una parte debe ser olvidado pero por otra, desea ser

rememorado. Sin recuerdos no existimos, el dolor se olvida pero el

placer vivido se transforma, con la mediación del olvido, en nuestro

paraíso perdido.

Estamos por lo tanto ante un hombre que ha sabido enfrentarse a Dios

tratando de regresar, a través de la rememorización del placer, al

paraíso. Es este olvido recordado o recuerdo olvidado, lo que se

transforma, como reconoce el propio autor, en una religión que cambia
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de Dios. Pero Dios, como recordatorio del bien, también  ha sido

olvidado y debe ser recordado.

En ello consiste la revolución de Aragon, en ser libres de expresarnos

cuando creamos que tenemos razón, en utilizar el lenguaje para

iluminar nuestras vidas cuando los fantasmas de la cultura nos abrumen,

en crear para dejar de creer en el infierno, en despertar de esa pesadilla

que puede hacerse realidad, en soñar cosas hermosas, en dejar de temer

a fuerza de gritar.
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MARGUERITE DURAS: JUTICIA DE SONRISAS Y LÁGRIMAS

Ha llegado el momento de mirar de frente al amor, como al sol. Su luz

cegadora se confundirá con la de una bomba atómica que mata,

desintegrando, calcinando, envenenando y provocando mutaciones

terribles; engendrando futuros seres mostruosos con su derroche de

energía en forma de ondas invisibles contra las que resulta imposible

protegerse.

Ondas mortales contra las que tan sólo pueden protegernos bombas

hormonales como lo son las pequeñas píldoras anticonceptivas que nos

permitan a las mujeres decir basta a las guerras porque “¡Nada hay

peor que la guerra!”256, o novelas con las que Duras construye Un

dique contra el Pacífico con sus amores para vengar la injusticia de la

que fue víctima su madre.

Duras regresa de las colonias francesas creyendo lo mismo que Céline;

es decir, que “la ley es el gran parque de atracciones del dolor.

Cuando el pelagatos se deja atrapar por ella, se le oye aún gritar

siglos y más siglos después”257; y por supuesto, que no merece la pena

seguir concibiendo esclavos, ni blancos, ni amarillos, ni negros.

Para ambos, el olor de las colonias francesas resulta tan apestoso como

para Baudelaire el de Las Flores del Mal. Duras, sin asomo de poesía,

grita y llora por los hijos que no nacerán pero tampoco se matarán. Ella

grita y llora al tiempo que ofrece a sus amantes y lectores su cuerpo de

niña y las palabras que dan forma a ese cuerpo sagrado.

                                                  
256 Céline L.F., Viaje al fin de la noche, op. cit., p. 208
257 Ibid., p. 220
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Ella, como la Virgen, llora negándose a ser madre-fálica porque sabe

que amar de ese modo es hacer sufrir hasta la muerte. El chino también

llora, pero porque al despedirse de ella sabe que nunca más conocerá la

felicidad; mientras que ella, al enterarse de la muerte de él, para

celebrarla escribe: “escribí este libro en la enloquecida felicidad de

escribirlo”258.

Las lágrimas de la niña y la tinta de la mujer lavan los pecados como el

fuego y la tinta celinianos. Para Duras, no llorar es morir

espiritualmente: “La madre ya no llora: una muerta... en vida”259. La

injusticia ha matado a su madre y ella, viva, llora y escribe para

vengarse. Sonrie y llora, y con el calor de su risa y la claridad de sus

lágrimas, como cuando llueve y hace sol, crea imágenes en tecnicolor.

La escritura de Duras, como la de Céline, es apocalíptica ,

cinematográfica y terrorífica. La autora de El amante lo sabe cuando

dice que, de toda la gente, son las mujeres las que más miedo dan

porque ríen mientras lloran. Ella también llora, grita y ríe a la vez, hace

discursos, canta, y da miedo; pero a diferencia del resto del género

femenino, goza.

Prefiere dar miedo a padecerlo. Tiene miedo de los hombres malos,

como su hermano mayor que sin opio están muertos y que maltratan a

sus madres, mujeres y hermanas; y como le dice en esa misma página

de su novela a su madre cuando era niña, escribe para hacerlos morir o

quizá para no tener que hacer de prostituta, aunque ello sería preferible

a cuidar leprosos.

                                                  
258 Duras M., El amante de la China del Norte, RBA, Barcelona, 1992, p. 9
259 Ibid., p. 22
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La niña llora junto a sus amores de emoción, de amor, de infancia, y de

exilio; pero no teme gozar, aunque reconoce que el placer sexual es

temible. Dice, “la primera vez que te ocurre... da miedo, crees que te

estás muriendo”260. Sin embargo, tal como manifiesta, ella goza con el

placer de amar pero no con el sufrimiento masoquista de las madres

celinianas.

Después de haber visto en su vida tanta crueldad respetando las leyes

divinas y humanas, Duras se propone beber en las fuentes de la vida y

vivir como antes del pecado original y la prohibición del incesto. El

goce del incesto da sentido a su revuelta íntima, a su escritura, a los

gritos y las lágrimas por la pérdida de sus amores, y a su sonrisa

burlona por el goce de su reencuentro ficticio con ellos.

Como expone Kristeva en Las nuevas enfermedades del alma, esta risa

burlona es la de la Gioconda, y no la de las Henrouille del Viaje al fin

de la noche celiniano, madres fálicas, mujeres perversas y asesinas:

“La Gioconda y las Henrouille se presentan en suma, como las dos

caras, la sexual y la reprimida, la marginada y la social de una

alteridad sublimada”261.

Kristeva considera que estas figuras de lo paterno y de lo materno, de lo

masculino y de lo femenino, en una sociedad en el umbral del

totalitarismo,  son perversas; sin embargo, para muchos, si no la

mayoría, la perversa será la niña, como lo fue Lolita en opinión de

Eichmann!, un hombre modelo de perversión en el sentido de versión

del padre que Kristeva da a este término.

                                                  
260 Ibid., p. 46
261 Kristeva J., Poderes de la perversión, op. cit., p. 225
! A este caso nos hemos referido anteriormente en el capítulo dedicado a Hannah Arendt.
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Todo ello ha sido ya tratado en la obra de Céline y seguirá siéndolo en

Bataille, donde dejaremos claro que los poderes del horror ofrecen dos

alternativas posibles: la perversión y la abyección; y que la perversión,

en el sentido kristeviano indica la descomposición del monoteísmo y

conserva su dinámica en la imagen en negativo del soberano que

organiza los impulsos de muerte.

En mi opinión, el perverso de Kristeva se corresponde con el

transgresor de Bataille, tal como éste lo definía en El erotismo,

basándome además en la afirmación de Kristeva de que “la

transgresión y el interdicto definen la vida social”262 y en la de Bataille

de que “el perverso dicta el tiempo sagrado y la imposición de la

fiesta”263.

En este sentido, el modelo de padre perfecto nazi se opone radicalmente

al de la joven liberada de Duras. Ellos respresentan la jerarquía, la

disciplina y el orden; ella, la igualdad, la libertad y el desorden. Ellos la

fuerza y ella el pensamiento. Ellos la tierra y ella el cielo. Ellos la

patria y ella el universo. Ellos el simbolismo, ella el asimbolismo. Ellos

el odio, y ella el amor.

Pero si considerásemos la exuberancia como transgresión, la joven

liberada podría ser calificada como perversa. Sin embargo, una joven

führer resultaría aún más grotesta que la imagen de El gran dictador de

Chaplin. A su vez, la joven liberada sexualmente, frente a la madre-

fálica, transgrede la ley de los hombres resultando fálica sin necesidad

de ser madre.

                                                  
262 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 176
263 Bataille G., El erotismo, op. cit., p. 96
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En ello consiste su poder, en que deja de funcionar como objeto del

placer para convertirse en sujeto, satisfaciendo sus deseos y dejando de

temer al mostruo deseante, padre devorador al que ha de sacrificarse.

De este modo, en el sentido de Bataille, pasa de ser sacrificada a

sacrificar. Sacrifica palabras y organiza a su antojo su tiempo sagrado.

Este es el modo de Duras de enfrentarse al vacío legal en materia moral

que crea el fin del monoteísmo, a la nada a la que imprimen su fuerza y

valor tanto a los poderes de la perversión como los de la abyección y el

horror. Para Bataille, ella, la nada, nos arroja a las garras de la

exuberancia del fascismo, de las guerras, del sexo y de las drogas; o

bien de la escritura.

Para Bataille, no hay sentimiento que arroje a la exuberancia con más

fuerza que el de la nada. Pero la exuberancia no es en absoluto el

aniquilamiento: es la superación de la actitud aterrada, es la

transgresión. Por lo tanto, si la exuberancia  nos impide caer al vacío y

además nos permite dejar de temer, la escritura erótica de Duras es

doblemente beneficiosa.

O quizás podríamos decir que lo es por triplicado, puesto que el amante,

el escritor y el filósofo, son considerados por Kristeva transgresores y

sublimes como Don Juan; y Duras, mediante su escritura, es capaz de

encarnar a esta trinidad. Además, amar y escribir, tanto como filosofar,

son actividades que nos enseñan a morir y a reencontrar el tiempo

perdido, como el perdón.

Pero Duras, como Céline, no logra el perdón tradicional del artista por

parte de la sociedad como lo hace la literatura de Dostoievski porque

rechaza todo los dones que la sociedad pueda ofrecerle y por ello, como

Barthes en la crítica literaria, sitúa su escritura en el grado cero,
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elevando su goce personal al grado máximo, no perverso, puesto que no

representa nigún modelo paterno.

Si el perdón para Arendt es una buena manera de deshacer lo hecho y

para Kristeva de reencontrar el tiempo perdido; es además para Bataille

una forma de luchar contra la violencia organizada mediante la fiesta o

la guerra. Se diría que Céline y Duras, hartos de crímenes, castigos, y

de la inutilidad del perdón divino, se toman la justicia por su mano.

Sin embargo, toman del cristianismo el poder del sacrificio simbólico,

el poder del horror ficticio, llevado a cabo tan sólo por imágenes,

representaciones y títeres. Pero el sacrificio simbólico de Duras no

consiste en matar ni en matarse, sino en la violación de la ley mediante

el incesto. Porque no dejar títere con cabeza no es la excepción, sino la

regla.

La obra de Duras no es una excepción puesto que para Kristeva, “el

arte moderno es una celebración sublimada del incesto”264.  Si mediante

la escritura, Bataille, en Mi madre, disfrutaba del sexo femenino de la

madre, Duras, en El amante, disfruta del masculino del hermano,

convirtiéndose en un ser continuo de Bataille, heterogéneo de Kristeva

o superhombre de Nietzsche.

Eso es además lo que entiende Bataille por soberanía. Como decíamos,

Duras escribe para no trabajar en los oficios femeninos, los rechaza

como el perdón o el reconocimieto social. Tanto como prostituta,

enfermera o escritora, trabajar es servil. Además, su madre, trabajando

como profesora toda su vida, tan sólo consiguió unos ahorros a cambio

de los que obtuvo una tierra anegada.

                                                  
264 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 224
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Duras, no desea ahorrar como las mujeres grasientas representadas por

las Henrouille. En ese sentido se asemeja más a las bailarinas adoradas

por Céline. Ella prefiere gastar y ser amada, en ello consiste su

soberanía en el sentido de Bataille, para quien ser soberano es ser

amado. Además, con sus amores, construye aquello que necesitaba su

madre: Un dique en el Pacífico.

Pero, la soberanía no es nada. Por sí mismos, un cetro y una corona no

son nada. La soberanía toma su valor del poder sobre los cuerpos de sus

súbditos. Los subordinados del escritor son sus personajes que, como

soldados, obedecen sus órdenes y cumplen sus deseos. De ahí deriva la

“santidad”, “realeza” y “divinidad” de la escritora, de sus lágrimas y de

su risa.

Pero la divinidad de Duras nada tiene que ver con la de la virgen. Ella

escribe para matar mediante la escritura, como un rey, no para dar la

vida, como una reina: “No es el fracaso de mi madre. Es la idea de que

ésos del catastro no habrán muerto todos, que quedarán algunos

todavía con vida para leer ese libro y que se morirán al leerlo”265, lo

que la impulsa a escribir ese libro.

A diferencia de los poetas “malditos”, que maldicen una vieja

simbología significante bendiciendo otra, y mediante ella al otro,

maldiciendo su propio yo; Duras maldice toda lengua colonialista y

colonizadora. Escribiendo maldice a su vez el idioma francés, y con él a

todos los franceses, para bendecir a esa otra que era “ella” de niña, a

ese “yo-otro” de Rimbaud.

Porque, tal como afirma Benveniste, los pronombres expresan la

realidad del discurso; así, mediante su funcionamiento en el discurso
                                                  
265 Duras M., El amante de la China del norte, op. cit., p. 84
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novelesco, podemos averiguar entre quien se mantiene el diálogo de la

persona subjetiva (yo) con la persona no subjetiva (tú); del yo que se

convierte en tú gracias a la no-persona de Benveniste.

Ella, la autora, escribiendo su autobiografía en tercera persona, se

opone al yo- niña. Al mismo tiempo, ella, la niña, se opone al yo-

autora, siendo así Duras desposeída de su identidad y de su subjetividad

y pasando a no ser nada ni nadie al tiempo que todos, siguiendo las

pautas que ofrece Benveniste para el estudio del discurso a través del

empleo de los pronombres.

En este sentido, la escritura de Duras es poco común, puesto que lo más

habitual es encontrar que en la novela dialógica o polilógica, el yo es

otro, pero ese otro es un tú; es decir, una persona no subjetiva. En mi

opinión, lo que revela esta utilización del impersonal es que la autora se

considera en posesión de la objetividad absoluta de toda la humanidad o

de Dios: Ella es Él.

Quizá por ello, a diferencia de otros autores, no se confiesa. Por ello no

busca el perdón. Denuncia a los otros y ella misma los catiga, mientras

que no considera pecaminosas sus prácticas incestuosas. En este caso,

el escritor no se convierte en un trans-Edipo sino en el propio Edipo-rey

que canta su goce, consciente del desafío que supone, pero consciente a

su vez de que la justicia no existe.

Duras sabe que nadie está libre de pecado y que si pocos son los que

han gozado como ella, muchos han asesinado y robado. De hecho

parece estar en lo cierto, ella, perversa en un mundo en el que todo el

mundo es perverso. Ése es su pensamiento llevado a la práctica en sus

novelas, en sus “mentiras-verdaderas”, tal como Kristeva consideraba la

obra de Aragon.
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Además, su obra literaria  se asemeja al proyecto surrealista en el

sentido del arte que ha dejado de ser un fin y se convierte en una

revolución. Si este arte tiene como único fin el acabar de una vez por

todas con el oscurantismo, Duras, con su adoración del incesto, arranca

de raíz el árbol del Bien y del Mal y con él nos hace perdonar de una

vez por todas el pecado original de Eva.

Si Eva encarnaba el mal y María el bien, una vez perdonada Eva quizás

por haber cometido incesto con Abel, María pierde su papel de llorona

redentora. En eso consiste este tipo de arte, en suponer una revolución

del pensamiento “político-esotérico-sexometafísico” que transforma la

novela en una experiencia psíquica.

La experiencia psíquica consiste en transformar el olvido en recuerdo

mediante la escritura, metamorfoseándolo como la crisálida; pasando de

algo feo a algo bello. Sin embargo, la escritura de Duras también se

opone a la belleza convencional. La metamorfosis en el caso de su

escritura sería más bien la de pasar de arrastrarse a volar.

Duras tan sólo ansía la libertad y lo consigue en primer lugar

renunciando a los steaks, encarnación de la patria tal como estudia

Barthes en sus Mitologías: “odiando Francia,  escupiendo la carne roja

de los steaks occidentales, enamorada de los hombres débiles, sexual

como aún no ha encontrado a otra. Loca por leer, por ver, insolente,

libre”266.

El steak, tanto en el nivel lingüístico del significante como del

ideológico, es un mito. Comer un steak, para un francés supone lo

mismo que para un cristiano tomar una pequeña oblea. Barthes, como

veíamos en el capítulo dedicado a sus valiosas aportaciones a la crítica
                                                  
266 Ibid., p. 30
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literaria, consideraba que la mejor manera de luchar contra el mito es

crear mitos nuevos.

Marguerite Duras describe su pasión recordando los instantes más

apasionados de su vida, abandonado su cuerpo y perdiendo su identidad

al tiempo que la virgidad se transforma en un mito que ha muerto y ha

resucitado por la escritura: “El cuerpo queda abierto hacia el exterior.

Ha sido franquedado, sangra, ya no sufre. Ya no se llama dolor, se

llama tal vez morir”267.

Como un Cristo encarnado en virgen, cambia el oro por el amor y la

risa. Prefiere ser adorable y adorada, la pasión a cualquier joya. Pero

recordemos que renuncia a la pasión casta de la madre por su hijo,

porque como en el caso de su madre, esa pasión mata a ambos, puesto

que la sed de amor del hijo seca las lágrimas de la que fuera virgen y

acaba saciándose con sangre ajena, vino y opio.

Por último, para terminar con mi presentación de la ideología de Duras

reflejada en una de las más autobiográficas de sus obras, sólo quiero

destacar el valor de su pasión como remedio al narcisismo. Por una

parte, si no hay dolor, todo quedará olvidado y, por otra, la pasión, al

tiempo que encadenará la película imaginada por la autora, unirá

muchas “soledades”.

Las novelas de Duras son historias de Amor, fragmentos de un discurso

amoroso como los que Kristeva, en su labor de psicoanalista, escucha

brotar de la boca de sus pacientes tendidos en el diván. Porque, según

ella misma al inicio de sus Historias de amor, es el único lugar donde

el contrato social autoriza explícitamente una busqueda -aunque

privada- del amor.
                                                  
267 Ibid., p. 67



323

Historias de amor frustradas que terminan en el diván porque, quizá

como la de Duras, sus protagonistas pertenecían a distinta clase social,

eran del mismo sexo, tenían edades o estados civiles incompatibles;

pero a diferencia de Narciso, don Juan, Romeo y Julieta, o Cristo y la

Virgen ( figuras de amor en occidente ), los amantes de la China y del

diván no mueren trágicamente.

Al cabo, Narciso, don Juan, Romeo y Julieta y Cristo, incluso, tan sólo

murieron en la ficción a manos de su narrador. Pues bien, estos nuevos

héroes nacidos a partir de Freud, mediante sus propias narraciones, ya

no están condenados a muerte sino que nacen y renacen al rememorar

su bellas historias de amores múltiples e infinitos.

Estamos en un momento culmen de la historia de la subjetividad que,

según Kristeva, tal como refleja Le Vieil Homme et les loups, se

asemeja increíblemente al fin del Imperio Romano. Por ello, hoy han

resurgido las figuras de Narciso, don Juan, Romeo y Julieta, o la Madre

con su hijo, pasando a representar papeles centrales en la Historia del

Cine.

El hijo de Dios resucita en el cine para representar La última tentación

de Cristo o Jesucristo superstar, Julieta se convierte en Lady Alcón,

don Juan es James Bond, mientras que las Marías, las madres, salen por

televisión anunciando detergentes y comida rápida; aunque mi imagen

preferida de María es la de La tía Tula; y Narciso, él, somos todos o

nadie.

El narcisismo, que desde siempre y de formas muy diferentes a lo largo

de la Historia ha sido enraizado en el deseo y el placer, a partir del

siglo XX tiene una nueva imagen: la pantalla narcisista de Kristeva ha



324

de ser vista a través de una cámara, tal como apunta Duras en El

amante de la China del Norte, donde ella encarna la pasión.

Duras escribe en tercera persona, para todo el mundo, para el cine. En

una de sus múltiples notas al pie de página dirigidas a un futuro

realizador dice: “En caso de película, todo ocurriría así mediante la

mirada. El encadenamiento sería la mirada. Los que miran son mirados

a su vez por otros. La cámara anula la reciprocidad. No filma sino la

soledad de cada uno”268.

Porque Duras es consciente de que todos los futuros espectadores

somos narcisos solitarios, ella nos ofrece todo y nada: su pasión. La

pasión es el encadenamiento de la película, ella es su verdadera

protagonista. Duras nos ofrece un nuevo mito porque, como decía

Barthes en sus Mitologías, la forma del mito no es un símbolo, es una

imagen.

El amor es el rey, y la pasión la reina que reinan entre las fronteras del

narcisismo y la idealización y se han transformado en una imagen real,

a la que los hombres vamos a seguir fielmente como predijo San

Agustín . Es en el cine donde el Yo, su Majestad, se proyecta y

glorifica, o bien estalla en pedazos y se destruye, cuando se contempla

en un Otro idealizado, sublime.

Al cabo, “todos los discursos de amor han tratado del narcisismo, y se

han constituído en códigos de valores positivos, ideales. Teologías y

literaturas, más allá del pecado y de los personajes demoníacos, nos

invitan a circunscribir en el amor nuestro territorio propio, a erigirnos

                                                  
268 Ibid., p. 144
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como propios, para expandirnos en un Otro sublime, metáfora o

metonimia del Bien supremo”269.

El cine, como la reescritura de El amante para Duras, no viene sino a

llenar ese vacío de bondad, cubiertos como estamos de tantas

abyecciones y maldad, tal como denuncia Céline; y además los hitos

que aseguraban la ascensión hacia el bien han resultado dudosos y

padecemos crisis de amor y estamos todos faltos de amor.

Estos falsos amores, amores engaño, o amores de transferencia, se

deben a que la experiencia amorosa une indisolublemente, tal como

bien ha descubierto el moderno psicoanálisis, lo simbólico, lo

imaginario y lo real; con la consecuente dificultad para llevar a buen

término la experiencia amorosa sin fluctuar entre la alucinación y  el

engaño extensivo a todas las pasiones y discursos.

Por ello, todas las filosofías del pensamiento, de Platón a Descartes,

Kant y Hegel, que pretenden asegurar a éste una influencia sobre la

realidad, prescinden de la turbación de la experiencia amorosa para

reducirla a un viaje iniciático hacia el Bien supremo o el Espíritu

absoluto y sólo la teología se deja conducir a la trampa de la santa

locura amorosa desde el Cantar de los Cantares.

La risa, además del amor, es la patria de los locos. Kristeva insiste en

que Duras es una loca razonable,  como “Freud, un posromántico, el

primero de los modernos, al que se le ocurrió hacer del amor una

terapia”270. Se trata, con el análisis, de dar al sexo lo que es del sexo;

revelando, en la angustia, el síntoma o la alucinación, la parte reprimida

del deseo o del trauma sexual.

                                                  
269 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 6
270 Ibid., p. 7
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Freud en Sobre la técnica psicoanalítica, concretamente en los

capítulos VIII y X titulados “La dinámica de la transferencia” y

“Observaciones sobre el amor de transferencia” explica cómo mediante

el análisis-transferencia es posible aplacar los efectos perniciosos del

fuego amoroso, rehabilitándolo, desculpabilizándolo y aplacándolo.

Llevándola a la conciencia, despoja al sujeto de una parte de sus

fantasías para indicarle una parte de la realidad. La realidad, tanto para

Freud como para Duras, es el sexo. Por aquí es por donde comienza

Freud, y este minimalismo constituye sin embargo la garantía última

para deshacer la confusión de lo real-imaginario-simbólico generadora

de lamentos y locuras, cuando no de ocultismo.

Duras es libre porque a partir de su deseo, así reconocido, es libre de

construir su realidad como marco más o menos frágil de su vida

amorosa. Para la propia Kristeva, en sus prácticas psicoanalíticas, es

difícil separar este juego amoroso de lo serio pues, si no amara

realmente a sus pacientes, no podría escucharles ni sabría qué decirles.

El amor de contratransferencia, como la escritura, es una actividad

creativa. Para Kristeva “es mi capacidad de ponerme en su lugar: de

mirar, de soñar, de sufrir como si fuera ella, como si fuera él. Fugaces

momentos de identificación. Fusiones provisionales y sin embargo

efectivas. Fructíferos destellos de la armonía”271.

Esta armonía que Kristeva crea en el análisis se asemeja a la armonía de

una frase musical, de una melodía con un desarrollo como el de las

novelas autobiográficas que, si no buscan el perdón, al menos sí el

                                                  
271 Ibid., p. 9
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análisis a través de la triste voluptuosidad de la melancolía como único

remedio efectivo contra la depresión derivada del ateísmo.

Porque, si en palabras de Kristeva: “melancolía y depresión son

diferentes pero su estructura es común”272, amor y escritura también son

estructuralmente semejantes en el sentido de que el amor cura el mal

del narcisita depresivo tanto como la escritura la tristeza del

melancólico; aunque no hay escritura que no sea amorosa, ni amor que

no sea melancólico.

Con lo que amor y escritura son dos caras de la misma moneda con las

que pagamos las deudas o culpas que antes pasábamos a la Iglesia.

Porque, como bien observa Kristeva: “el deprimido es un ateo radical y

moroso” 273, no amoroso. Aunque yo diría que es también un perezoso

que no desea poner en orden su vida, limpiar su alma ni alimentar su

espíritu, y no digamos el ajeno.

Dar sentido al sinsentido de la vida ha pasado a ser tarea del cineasta,

del novelista, del filósofo, del analista y como decíamos al comienzo,

del amante. Nuevos creadores de melodías, sin finales conclusivos, sino

suspensivos para que el narcisista deprimido, sin otra cosa que observar

que su propia faz, no se hunda en la desesperación al menos mientras

mira hacia arriba, a la pantalla.

Además, si tal como afirma Melanie Klein, la depresión oculta una

agresividad contra el objeto perdido, resulta que el género

cinematográfico preferido por el sujeto deprimido será aquel más

violento que pueda existir; mientras que la melancolía del escritor,

                                                  
272 Kristeva J., Soleil Noir, op. cit., p. 20
273 Ibid., p. 15
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buscando un remedio al mal de amor, lo encuentra en la recuperación

del propio objeto en lugar de en su destrucción.

Para realizar esta afirmación me baso en la escritura de Duras, autora

destacada por su melancólica tristeza, considerada por Kristeva, una

“mujer tristeza” . En su caso, resulta que la tristeza constituye un

sustituto de la violencia. Sin embargo, este don de su escritura, como el

de la risa, siempre había sido condenado por la Iglesia.

Si Bajtin estudiando la literatura de la Edad Media y del Renacimiento

encontraba que la risa, propuesta por el docto Rabelais como terapia,

era condenada por la Iglesia, Kristeva sostiene que “la melancolía se

afirma en la duda religiosa”274. Así, el final del monoteísmo nos

devuelve a sus orígenes, al fascismo del César, a su totalitarimo y

ambición imperialista, pero también a la risa y a la melancolía.

Con la desaparición del árbol de raíz judía del Bien y el Mal, entre los

débiles y marginados reclutados en las filas de Dios para luchar por las

causas perdidas, renace el interés por los efectos alucinógenos de las

Flores del Bien tales como la poesía de Safo y la tragedia de Edipo que

son representadas en el cine por los delirios de Duras.

En ese sentido, los amantes guiarán espiritualmente a poetas

melancólicos, cuyos discursos deprimidos nos paralizan, frenando con

su angustia nuestros impulsos, tanto vitales como mortales. El

psicólogo sabe que mientras exista angustia el sujeto está a salvo del

suicido, un impulso violento mortal opuesto al impulso violento vital

que nos lanza al abismo del acto sexual.

                                                  
274 Ibid., p. 18
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Según expone también Bajtin en su estudio de la literatura de la Edad

Media y del Renancimiento, los golpes eran sinónimo del sexo. Sin

embargo, a partir de Freud, tal como afirma Kristeva, podemos dar al

sexo lo que es del sexo revelando, en la angustia, el síntoma o la

alucinación, la parte reprimida del deseo o del trauma sexual.

Por tanto, todo ser angustiado, deprimido o triste, es además de un

moroso que debe devolver el amor recibido de sus padres, un reprimido.

Lo paradójico es que la madre, la que da amor, es la misma que reprime

a su hijo de devolverlo prefiriendo encauzar el afecto de su criatura

hacia fines menos espirituales y económicamente más rentables.

Duras, cuando renuncia al don de la maternidad-fálica en favor de la

maternidad-creativa, denuncia a su vez la corrupción de los modos de

procreación típicamente masculinos: Dios y el arte, convirtiéndose en

un verdadero ser amoroso, soberano y heterogéneo y perdiendo el

miedo “devorador” a ser devorado por el ser amado.

El angustiado desea amar, devorar, tiene hambre de carne y sed de

sangre; como bien describe la liturgia. Por ello, el deprimido, ateo y

moroso, necesita sublimar su deseo, realizarlo o matar. Porque como

dice Kristeva, el desesperado es un místico que sublima por melodías,

ritmos y polivalencias semánticas; mientras que el depresivo es un

afectuoso, herido, pero cautivo del afecto.

El triste, dominado por el afecto, obedece a Dios a pesar de negar su

creencia. El afecto sólo vive gracias a la oscuridad del lenguaje y de lo

social, que tan sólo puede leerse desde un punto de vista semiótico o

simbólico. Sin embargo, en Duras, el lenguaje afectivo es claro, porque

es capaz de ofrecer una retórica blanca del apocalipsis.
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La retórica de Duras no esconde nada, al contrario de una madre

perversa que depende de sus hijos para subsistir, sino que aclara la

realidad amorosa humana tras siglos de oscurantismo. Su melancolía,

frente a la depresión lírica narcisista, no esconde una agresividad contra

el objeto perdido, sino que la vence en el lenguaje por el lenguaje.

Por ese motivo, la satisfacción de su deseo de venganza no deviene en

una consagración de la insatisfacción ni en la vida terrenal a través de

la perpetuación de la familia, ni en la vida celestial gracias a la creencia

en la muerte eterna. Porque, como asegura Kristeva, el suicidio no es un

acto de guerra camuflado, sino una reunión con la tristeza más allá de la

muerte.

Por ello, el fantasma de la inmortalidad va unido a la represión sexual y

éste al de la Creación y la procreación, y todos estos fantasmas

constituyen la conciencia. El psicoanálisis, como Duras, saca a la luz

todo este lado oscuro de la vida ligado a la muerte, al tiempo que

supone una cura al delirio del lirio que, más o menos líricamente,

víctima de una herida narcisista, se arroja a los brazos de la muerte.

Duras es revolucionaria en el sentido de adoptar la maternidad

espiritual de los religiosos y artistas masculinos. Al mismo tiempo, al

hacerlo desde su condición de mujer que ha sido educada para amar

material y no espiritualmente, desde fuera de los cánones clásicos de la

literatura, convierte su escritura en un puro goce y la devuelve a sus

orígenes.

En la escritura de Duras la mujer es la Diosa como lo fuera en el

Partenón, antes de que Platón introdujera su pensamiento creador y con

él la vida del espíritu y su inmortalidad donde antes reinaba la vida

biológica. A partir de ese instante, zoe y bios se bifurcaron y lo
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femenino perdió su poder divino que consistía en conceder la

imortalidad debido a su capacidad de partenogénesis.

Duras, ingenuamente, descubre una nueva vía de salvación, la del

lenguaje, frente a la condena del deprimido que, según Kristeva, es un

incrédulo del lenguaje. Cuando tratamos a Barthes decíamos que él

afirmaba que los males engendrados por el lenguaje tan sólo puede ser

solucionados a través de él y que la literatura clásica no servía para

arrancar el mal del lenguaje.

Si para Barthes, mi locura era mi verdad y  el amor debería ser la cura,

el problema al que se enfrentaba a la hora de crear un discurso amoroso

era el lenguaje. Por ese mismo motivo, Benveniste desarrolla toda una

crítica de la lingüística actual y propone como solución el

deconstructivismo ruso o el estructuralismo francés.

Siguiendo a éstos y a Bajtin, Kristeva crea su semiótica. Y Duras, sin

una verdadera base teórica, lleva a cabo esta deconstrucción del

lenguaje literario que al mismo tiempo le permite la creación de un

verdadero discurso amoroso capaz de destruir los demonios creados por

el lenguaje mediante su propio lenguaje amoroso.

En este sentido, podemos afirmar que Duras es moderna histórica y

psicológicamente, suponiendo un nuevo avance en cuanto a lo que

Freud analizó como el “masoquismo primario” en relación a la

melancolía narcisista como pulsión de muerte y además por lo que

respecta a sus análisis de producciones imaginarias tales como las

religiones, las artes y la literatura.

Freud analiza estas producciones y encuentra que el miedo a la muerte

halla sus representaciones en estas formaciones “transconscientes”.  Sin
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embargo, en Duras no existe el miedo a la muerte sino al oscurantismo

con el que el ser humano trata de perpetuar la vida a través de la

tristeza del matrimonio, que tan sólo sirve para habituar al sufrimiento

a los pobres.

Personalmente, considero que la inacción de la melancolía y la

depresión son la cruz y la violencia es la cara de la moneda de cambio

entre seres narcisistas, y que el reverso es lo que corresponde a Dios y

el anverso al César. Y si tal como afirma Kristeva: “la teología

cristiana hace de la tristeza un pecado”275, en ello consiste su fracaso

terapeútico frente a la escritura o el psicoanálisis.

Además, si alimentaba el fuego de la pasión, no lo hacía para unir

soledades, como Duras, sino para potenciar aún más si cabe la violencia

de las guerras mediante la cohesión de los ejércitos y de las masas

fascistas; sobre todo a la madre de las guerras, aquella que desde hace

miles de años enfrenta a los dos sexos.

Duras se enfrenta a este tipo de cohesión entre los colonalistas

franceses amando a un chino, objetivamente  superior a su propia raza,

a riesgo de engendrar mestizos, subjetivamente inferiores. Ésa es su

rebelión contra la irracionalidad, contra los mitos; proponiendo una

nueva fe, la de la Creación femenina en el estilo clásico de Lesbos,

frente a la del eterno martirio de la religión cristiana.

En este sentido, Duras parece representar el papel de Antígona guiando

los versos ciegos de dolor edípico de Baudelaire cuando el poeta canta a

Lesbos: “Madre de los juegos latinos y de los deleites griegos...

Lesbos, donde los besos son como cascadas... Lesbos, donde las Frinés

                                                  
275 Ibid., p. 17
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se atraen una a la otra... Lesbos, tierra de noches cálidas y lánguidas...

deja fruncir el ceño del austero Platón”276.

Por ello, también la tristeza era condenada por la Iglesia, porque

resurge como la señal de un yo primitivo herido, imcompleto, vacío; sin

embargo, la teología cristiana no hace nada por superar la falta de

heterogeneidad, tal como defendía Cristo, ni por dar a las mujeres,

madres o prostitutas, una vía de salvación por la vía de la palabra

sagrada, la pública.

A partir de Duras, las mujeres no sólo sabemos que ya somos

verdaderamente inmortales, sino que nos sentimos responsables de la

condena eterna del hombre a la mortalidad. Sus novelas han revelado la

enfermedad de la muerte que constituye nuestra intimidad más

disimulada, hecha pública a través de la manifestación de la enfermedad

del dolor.

Kristeva trata a lo largo de toda su obra la enfermedad del dolor

psíquico, tanto en la realidad como en la ficción; al tiempo que en

Soleil Noir se detiene aún más si cabe en ello reconoce que el

deprimido es un perverso, mientras que la tristeza retiene el odio y es el

filtro último de la agresividad y se opera confundiendo el yo con el

otro.

Duras será el ejemplo de esta confusión a través del desdoblamiento de

todos los yoes que aparecen en sus obras. Así, una mujer-pasión se

revela capaz de protagonizar tanto las uniones carnales como las

espirituales, políticas y sociales que son regidas por la pasión de la

muerte, recuperando, en la ficción, el protagonismo de la diosa creadora

frente a las figuras masculinas de Dios.
                                                  
276 Baudelaire Ch., Las Flores del mal, Lesbos
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Las escrituras tanto de Duras, como de Céline, revelan que quien

gobierna el reino del espíritu es la pasión, pero no del amor sino del

odio. Ambas representan la retórica del apocalipsis, tan sólo que en el

caso de Duras, ésta será blanqueada. El odio y el amor, laboriosamente,

serán cribados en el filtro último de la agresividad que es la tristeza.

Sus novelas revelan una formidable crisis del pensamiento cristiano y

de la palabra de Dios puesto que, aún profesando la misma fe y

amándose como hermanos, los hombres no solamente nos volvemos

nuevamente mortales sino que somos capaces de dar muerte a los

nuestros. Auschwitz e Hiroshima son los ejemplos.

La enfermedad de la muerte ha saltado a la luz. Pocos de entre nosotros

ignoramos que la política, la economía y la sociedad están gobernadas

por la pasión de la muerte que rige el reino del espíritu. Ello, según

Kristeva, provoca una formidable crisis de la representación de la que

se encuentran análogos en el pasado, en el despertar del cristianismo o

en la peste y las guerras medievales.

También podemos afirmar que el poder de las fuerzas destructoras no

divinas, sino humanas, no había aparecido jamás tan imparable como

hoy, fuera y dentro del individuo y de la sociedad. La destrucción de la

naturaleza, los desórdenes que la psiquiatría diagnostica como

depresión, manía, borderline, falsas personalidades, etc., pueblan de

fantasmas monstruosos nuestra existencia.

Los cataclismos políticos que desafían el pensamiento por la

monstruosidad de su violencia tales como el campo de concentración, la

bomba atómica, o la incidencia de las depresiones y los suicidios, todo

ello constituye la realidad espiritual del ser humano actual que está
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pidiendo a gritos la creación mallarmeana de una palabra extranjera a la

lengua a fin de captar lo innombrable.

Esta crisis a la vez religiosa y política, este desastre del espíritu,

predecido también por Valéry, encuentra su traducción radicable en la

crisis de la significación que representa la escritura durasiana.

Lamentamente, para Kristeva, la dificultad de nombrar no desemboca

en la músicalidad de las letras de Mallarmé y Joyce, creyentes y estetas,

sino en la falta de lógica y en el silencio de Duras.

Ello es lógico, ya que las letras no encuentran valores ni religiosos ni

estéticos a los que dedicar su lirismo; sin embargo, los literatos

descubren que con ellas y su melancolica tristeza pueden recrear vagos

e ilusorios nuevos paraísos más allá de la “racionalidad-irracional” de

la corriente lúdica y comprometida políticamente del surrealismo.

El arte que encierra la escritura de Duras es inexistente. En sus novelas

no hay una intención artística ni estética, sus ilusiones no son producto

de la imaginación sino del enfrentamiento al pánico al sexo, a los

hombres, al placer, al incesto, a la felicidad, a los franceses, a los

chinos, a los japones, a los alemanes y a todos sus demás personajes.

Conscientemente, tal como dice Céline en la introducción de

Semmelweis, su escritura no trata de ser ni tan siquiera agradable, ya no

digamos bella; sin embargo, el inconsciente, al saber que va a mostrar

su podredumbre, hace brotar las palabras, como las flores,

embellecidas. De la enfermedad de la muerte, de sus heridas, brota la

vida.

En varias ocasiones he citado el ejemplo de la oruga y de la mariposa.

Casualmente, en mi lengua materna, el gallego, al comienzo de la



336

normativización los lingüistas creyeron que mariposa era volvoreta

porque derivaba de volver pero finalmente supieron que venía de

belleza en latín y escribieron bolboreta. En todo caso, el regreso de los

amores de Duras es bello sin necesidad de adornos.

Las bellas imágenes que se desprenden de la reescritura de El amante,

como pudimos ver en el cine, tienen como padres espectáculos

monstruosos y dolorosos de la vida psíquica de la escritora. Su escritura

salva a Duras de morir ahogada por las lágrimas. Escribiendo consigue

nadar hasta el borde del río del silencio y de la “nada”  que nos arrastra.

Y una vez secas sus alas, logra volar.

Como los ángeles, sobrevive al apocalipsis. Si apocalypto significa

demostrar, descubrir por la mirada, su sentido se relaciona con aletheia,

desvelamiento filosófico de la verdad. Con su nueva mirada a vista de

pájaro, por el pensamiento, la escritora recupera la voz frente a su

anterior visión de esa nada monstruosa, de esa monstruosidad que ciega

e impone el silencio.

Sin embargo, los espectadores, en el cine, seguimos mirándola con

miedo, desde abajo. Por ello, el cine para Kristeva se convierte en el

arte supremo del apocalipsis. Esta nueva retórica apocalíptica es

realizada en dos extremos aparentemente opuestos y que, a menudo, se

complementan: la profusión de imágenes y la retención de la palabra.

Frente a la mirada apocalíptica del cineasta, el escritor, mediante la

melancolía, se transforma en el motor secreto de una nueva retórica.

Por ello, la nueva literatura busca lo invisible, quizás metafísicamente

motivada por la ambición última de las palabras por las palabras,

imperceptible y progresivamente asocial y antiespectacular.
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Para Kristeva, la experiencia de Marguerite Duras parece ser menos la

de una obra dirigida hacia el origen de la obra, como lo desearía

Blanchot, que un hundimiento con la “nada” de Valery, esa “nada” que

impone la enfermedad psíquica debido a los enfentramientos invisibles

del individuo con la biología, la familia y los otros.

Pero la escritura durasiana no es auto-análisis buscando las fuentes en

la música bajo las letras o en desahacer la lógica del relato. Su

busqueda formal está subordinada al hundimiento al silencio del horror

en sí y en el mundo. Esta confrontación la conduce a una estética de la

torpeza por una parte y a una literatura no catártica por otra.

No se trata de un discurso hablado sino de una palabra sobrevalorada a

fuerza de ser rehecha, como desmaquillada o desnuda sin ser por ello

descuidada, sino que ha sido forzada al abandono debido al hecho de

padecer una enfermedad incurable. Esta palabra falseada suena insólita,

dolorosa y apagada; y esta torpeza estilística será el discurso del dolor

desgastado.

Al mismo tiempo, esta estética parece muy televisiva. El discurso del

dolor desgastado es el que nos ofrecen diariamente los informativos.

Para Kristeva, esta exageración silenciosa o preciosa de la palabra hasta

su desfallecimiento tendido sobre el sufrimiento, viene a suplir al cine,

cuya imagen es más viva, pero menos sincera, más aguda pero menos

realista, más apocalíptica.

Recurrir a la representación teatral, pero sobretodo a la imagen

cinematográfica, conduce necesariamente a una profusión incontable de

asociaciones, de riquezas, pero también de pobrezas semánticas y

sentimentales al gusto del espectador. Pero si es cierto que las imágenes
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no reparan las torpezas estilísticas verbales, sí las ligan a lo indecible:

la nada.

La nada en el cine deviene lo indecible y el silencio hace soñar. El cine

añade a las indicaciones frugales del autor, de la autora en este caso, los

volumenes y las combinaciones espectaculares de los cuerpos, de los

gestos, de las voces de los actores, de los decorados, de las luces, de los

productores, de todos esos cuyo  trabajo es mostrar.

Si Duras utiliza el cine para usar hasta el desvanecimiento de lo

invisible su fuerza espectacular en la sumersión de los nombres

elípticos y de sus sonidos alusivos; multiplica así el poder de seducción

de sus personajes. Su enfermedad invisible se convierte en la pantalla

en menos contagiosa a fuerza de ser interpretable y repetida.

En la gran pantalla, la depresión filmada de la autora parece un extraño

artificio, mientras que sus libros nos hacen rozar la locura. No la

muestran de lejos, al contraio, los textos capturan la enfermedad de la

muerte. No hay purifación, ni promesa de un más allá, ni la belleza de

un estilo o una ironía que constituya una prima de placer contra el mal

revelado.

Sin catarsis, sin restablecimiento, ni Dios, sin valor ni más belleza que

la enfermedad, nunca el arte fue menos catártico. Refleja más la

brujería y el hechizo que la gracia y el perdón tradicionalmente

asociados al genio artístico. El hechicero, el autor, escribe y revela el

mal en su propio beneficio y lanza a los espectadores y lectores el

maleficio.

Las imágenes son las que nos hechizan, las palabras mágicas de las

Sagradas Escrituras o de la poesía. Una sombría complicidad con la
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enfermedad del dolor y de la muerte en los textos durasianos nos

conduce a radiografiar nuestras locuras, los bordes peligrosos donde se

derrrumba la identidad del sentido, de la persona y de la vida.

Con Duras tenemos la oportunidad de observar la locura a plena luz en

sus libros o bien en la oscuridad de un cine. Para Kristeva, la autora

brasileña Clarise Lispector también propone una revelación del

sufrimiento y de la muerte que no se corresponde con la estética del

perdón y se opone a Dostoïevski donde hay sonrisas y lágrimas pero ni

crimen, ni castigo, ni perdón.

Lispector, en La Pasión según G. H., para romper el silencio que

imponen G. y H., que coinciden con las iniciales de dos jefes militares

de la dictadura que gobernaba su país en los años en los que escribe la

novela, en su soledad, toma la carne y bebe la sangre de Cristo

representada por una cucaracha aplastada como símbolo de su

heterogeneidad cristiana.

Decide comulgar de este modo, vencer sus prejuícios, morir y resucitar

en Cristo cuando en el cuarto de su asistenta descubre que ella era la

objetivamente inferior en el sentido espiritual, a pesar de ser

infinitamente superior en el sentido material. Pero el problema es que

Clarice no es cristiana, por ello no puede salir a comulgar a la Iglesia y

tiene que hacerlo en casa, escribiendo.

Clarice, con su literatura marcadamente femenina, comulga con todas

las mujeres y con los hombres que deseen hacerlo con ella, leyendo sus

historias, sus pasiones. Pero a diferencia de los escritores que

precedieron a estas mujeres escritoras, no hay justicia, ni humana ni

divina, ya no hay alma, no hay contenido; ya que, de humanos sólo nos

queda la forma.
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A diferencia de la literatura clásica, la moderna se llena de contenido.

Cada libro contiene la vida, guarda el calor de una o más personas: del

escritor y de los suyos. Quizá esta sea la crisis de la literatura de la que

hablaban Valéry, Caillois o Blanchot, que tiene aquí su apoteosis. Esta

literatura no es ni autocrítica ni crítica, simplemente es.

Es la ambivalencia generalizada y personalizada mezclando astutamente

hombre y mujer, real e imaginario, verdadero y falso. Aquí, la crisis

conduce a un más acá de toda torsión del sentido y tiende a la puesta al

desnudo de la enfermedad. Sin catarsis, esta literatura reencuentra,

reconoce y propaga el mal que la moviliza. Sin embargo, el escritor

viaja como Céline, y ya eso era una esperanza.

Ello es el reverso del discurso clínico. El enfermo, gozando de sus

beneficios secundarios de la enfermedad, la cultiva, la domestica sin

gastarla, la hace  suya.  Ella se convierte en su pasión secreta. A partir

de esta fidelidad a la enferdad se comprende que las alternativas se

encuentren en el neoromanticismo del cine o en la preocupación de

transmitir mensajes y meditaciones filosóficas.

Mientras que Duras se inclina hacia el neoromanticismo, como Freud;

Céline opta por las reflexiones ideológicas y metafísicas. Pero ambos

buscan un nuevo paraíso, un nuevo cielo, que para Duras será el de las

lágrimas y la tristeza frente al infierno de la frigidez y del dolor. Así el

dolor refleja la realidad de una mujer incomprendida que vive en

sufrimiento.

De nuevo, la mujer para Kristeva vuelve a ser la Ruth extranjera de raíz

judía que vive inmersa en un perpetuo miedo al abandono. Mientras que

el hombre, más narcisista, se fija con seguridad a su tierra. Ese

traumatismo es lo que da fuerzas a Marguerite Duras, flor sin tierra,



341

para aferrarse a ella al crear un discurso donde se originaría la

sublimación del amor.

Por ello, para Kristeva, la mujer durasiana no es cualquier mujer, porta,

no soporta su tristeza, al tiempo que sus pulsiones son como

blanqueadas, vaciadas de su poder de provocar la unión con el hombre,

el placer sexual o la complicidad simbólica. La cosa perdida es el

hombre, que ha dejado su marca sobre los afectos desafectados y sobre

ese discurso sin significación.

Su escritura es la marca de una ausencia, de una desunión fundamental,

que  puede provocar la felicidad pero no el placer. Felicidad disimulada

y antierótica con respecto al cuerpo ajeno pero autoerótica. Ella devora

al hombre que saborea el cuerpo abierto de la joven, que le parece

mortífera y peligrosa, devoradora, y por ello imagina matarla.

Por ese motivo, es la mujer la que da la muerte, devorándolo

eternamente mediante un amor imposible, espiritual, platónico, tierra de

nadie de los afectos indoloros y de palabras desvalorizadas, que roza el

cenit del misterio. Su escritura es un gozoso misterio, tiene su lenguaje

propio, su cielo privado, su lenguaje particular.

Este lenguaje crea ecos, dobles, parecidos que manifiestan la pasión o

la destrucción de la que la mujer dolorida no tiene derecho a hablar y de

la cual ella sufre por estar desprovista. Las parejas y dobles que

aparecen en sus novelas vienen a suplir, con su reduplicación, las

carencias de la autora. La reduplicación es una repetición bloqueada

que se engrana en el tiempo.

A su vez, la reduplicación está fuera del tiempo, es una reverberación

en el espacio, un juego de espejos sin perspectiva, sin duración. Un
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doble puede fijar por un tiempo la inestabilidad del mismo, darle una

identidad provisional, pero finalmente se hunde en el mismo abismo y

la autora se ve forzada a crear un nuevo doble.

En todos los dobles siempre busca el fondo inconsciente del mismo, su

lado oscuro, eso que amenaza con tragarnos de los demás. Fabricada

por el espejo, la reduplicación precede la identificación especular

propia del “estadio del espejo” donde habitan aún puras y vírgenes

nuestras identidades, sin haber sido forzadas al orden patriarcal de la

cultura, la religión y la sociedad.

Más allá de la vista, la pasión hipnótica de Duras ve dobles a los que

amar, sin identidad sexual, nacional, ni familiar. Todos los personajes

aparecen como un puro amor devorante. Ella antropófaga, los devora

como si ellos representasen el pan y el vino eucarísticos, al tiempo que

se deja devorar por todos sus amores como su madre por su hijo.

Ese hijo que sería la forma visible de su locura debida a la decepción,

es el libro. Sin él, ella estaría muerta, pero con él, ella gira en el vértigo

del amor, de su soledad, en el eterno exilio de los otros y ella misma,

extranjera que desea ser asesinada por su hijo, desvelando los abismos

sadomasoquitas del deseo apasionado y las delicias narcisistas y

autosensuales del sufrimiento femenino.

El hijo es la resurrección de la madre pero, al mismo tiempo, sus

muertes, sus pecados sobreviven en él en forma de humillaciones y de

heridas innombrables. Ése es el secreto criminal que silencia la

escritura de Duras, el misterio de la santísima trinidad, el secreto

criminal y loco que esconde las caras ocultas de nuestros

comportamientos.
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La tristeza de ciertas mujeres, como Duras o la Virgen, ofrece un

pequeño testimonio de este misterio. El resto, no son más que nombres.

El padre y el hijo no son más que cuerpos sin alma sin mediación del

espíritu, el nombre. Los nombres de los personajes, por sí mismos,

parecen condensar y retener una historia que los portadores ignoran.

Los nombres nos dan la vida, los nombres son la marca sexual, familiar,

nacional, que nos hace menos extranjeros y extranjeras. La madre o el

padre, tienen el poder de dar al hijo un nombre. El que ama, como

Duras en sus novelas, es el que nombra. La profusión de dobles tan sólo

atiende a la necesidad de crear hijos dándoles nombres.

Pero además de resolver el misterio padre-hijo-espíritu, Duras también

trata de solventar el problema de la falta de solidaridad entre las

mujeres. Para Kristeva, la pasión entre las dos mujeres como mujeres,

no como madre e hija, la que nombra y la nombrada, sino las que

desean ser amadas y luchan entre sí por el amor de los hombres, es otra

clave en su obra.

A pesar de que desde el comienzo de la novela Duras reprocha a su

madre la falta de amor a la que condena a su hija por haber nacido

mujer, más adelante, las dos mujeres hablan en eco, una termina las

frases de la otra, dicen la verdad de su complicidad, comparten la

misma plasticidad histérica, prontas a perder su identidad por la del

otro, de amar a un mismo hombre.

Duras denuncia que la mujer no tiene un objeto de amor estable, de ahí

los dobles, por ello refleja su objeto en un espejo. La mujer está hecha

para amar a todos los hombres y a ninguno más que a sus propios hijos,

y la autora sabe, a pesar de que trata de reflejar a las mujeres en sus
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espejos, que entre mujeres jamás será posible alcanzar la fusión de los

cuerpos, la pasión maternal.

La hija ama a la madre, pero la madre no ama a la hija por el simple

hecho de poseer un nombre femenino. En este sentido, el complejo de

Edipo de Duras es aún más doloroso. Por él ella canta, grita, llora,

inventa y describe los celos, la envidia, el odio, la fascinación, y su

deseo sexual insatisfecho por las mujeres, por su madre.

La violencia de esas pulsiones irreductibles a las palabras es tamizada

por la retención de los comportamientos como dotados ellos mismos de

gracia al esfuerzo de dar forma como en la escritura preexistente. El

grito de odio no retentivo en su brutalidad salvaje es metamorfoseado

en música, la que recuerda el reír de la Gioconda.

Esta risa hace visible el saber del secreto criminal invisible, enterrado y

uterino de las madres, el deseo por hacer de sus hijos hombres Edipos y

Narcisos y de sus hijas mujeres extranjeras. En ello consiste la

melancolía femenina de Duras, en no poder satisfacer a otra mujer, a la

madre que prefiere de forma histérica la compañía de un hombre.

Por este motivo, frente a la histeria de la madre, la hija, de manera

perversa, se expresa y se erotiza en la destrucción, en la violencia

desencadenada en la familia por culpa de la madre, quien determina la

sexualidad de sus hijos. Duras denuncia que su madre la golpea por

puro placer, para satisfacer su sexualidad, su insatisfacción sexual.

Todos los dobles de sus amantes masculinos, siempre extranjeros,

representan a la madre a la que ama y odia. El doble inalcanzable revela

la insistencia de un objeto de amor arcaico, indominable e

inimaginable. Todas las figuras del amor convergen hacia ese objeto
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autosensual aunque sean constantemente relanzadas y giren sobre el eje

de una presencia masculina.

Todos esos hombres extranjeros, sensuales y abstractos, arrastrados por

un miedo que su pasión no logra dominar, son su madre. La gran

insatisfacción que separa dos mujeres es lo que arrastra a la madre

hacia los hombres y a la hija a la escritura. Pero no hay maldad pues en

esta cripta de reflejos, las identidades, las uniones y los sentimientos se

destruyen.

Por último, tan sólo queda por decir que esta sociedad de mujeres donde

reina la extranjería, la imposibilidad de las uniones eróticas

homosexuales y la inexistencia de valores, y cuyo microcosmos es el

dolor por la destructividad madre/hija, deviene muy peligrosa.

Considero que deberíamos en adelante prestar mucha atención a esta

lamentable enfermedad de la muerte.

También creo que tendremos que dar a estas nuevas literaturas el

interés que merecen, observando cómo en la gran pantalla se van

agrandando las melancolías, la violencia y el delirio humanos, porque

esta dramaturgia de la reduplicación recuerda la identidad inestable del

niño que, en el espejo, no encuentra la imagen de su padres más que

como eco terrorífico de sí mismo.

En la novela moderna, los discursos elipticos de los personajes, la

evocación de una “nada” que resume la enfermedad del dolor, designan

un naufragio de los nombres cara al afecto innombrable. Ese silencio,

recuerda la nada que el ojo de Valéry veía en el sentido de un desorden

mostruoso, y que Duras no lo orquesta a la manera de Mallarmé que

buscaba la música de las palabras.
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La reverberación de los personajes y el silencio inscrito, la instancia

sobre la nada a decir como manifestación última del dolor, conducen a

Duras a un blanqueo del sentido. Junto a una enfermedad retórica, ellos

constituyen un universo de enfermedad contagiosa. Moderna histórica y

psicológicamente, esta escritura se encuentra hoy confrontada al desafío

postmoderno.

Se trata de no ver en “la enfermedad del dolor” mas que un momento de

la síntesis narrativa capaz de llevar en su torbellino complejo tanto las

meditaciones filosóficas como las defensas eróticas de placeres

divertidos. Lo postmoderno está más cerca de la comedia humana que

del malestar en la cultura que denuncian Freud o Duras.

El infierno explorado a fondo en la literatura de post-guerra no ha

perdido su inaccesibilidad infernal para convertirse en cotidiano,

transparente, casi banal, como un noticiero de nuestras verdades,

visualizadas, televisadas. A nadie le importa mostrar sus secretos

criminales y nadie pretende responder al porqué de tanto criminal

impune.

El deseo de comedia viene hoy a recubrir, sin ignorar, la preocupación

de esta verdad sin tragedia, de esta melancolía sin purgatorio, de estos

Edipos que cantan su pecado viendo claramente que quien ha de ser

castigado no es el hijo sino la madre. Ella, la mujer, como un nuevo

Cristo, es la que muestra descarnadamente sus llagas.

Y ahora, para finalizar este capítulo, tan sólo me queda decir que estoy

de acuerdo con Kristeva en que un nuevo mundo amoroso va a brotar a

la superficie en el eterno retorno de los ciclos históricos y mentales. Y

que tantas sonrisas y tantas lágrimas derramadas por hombres y
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mujeres, de las que las novelas y el patio de butacas del cine dan

testimonio, harán brotar una nueva fe.

En el futuro la sociedad será capaz de mejorar la condición de sus

eternas extranjeras, confiará en ellas y en su deseo de procrear para el

bien de la humanidad en vez de para el mal. Estas nuevas mujeres

capaces de mantener la suficiente amistad y complicidad tanto con los

hombres como con el resto de las mujeres acabarán para siempre con

los crímenes, los pecados y los castigos.

Los hombres, quizá así no tengan necesidad de suicidarse, de

deprimirse o de escribir para defenderse del dolor y de la injusticia. Y

los cantos humanos, como los de los pájaros, no supondrán

reiteradamente un quejumbroso grito de dolor sino que serán una

sublimación melancólica del placer y del amor liberador en lugar de

represor.
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GEORGE BATAILLE: HETEROGENEIDAD Y SOBERANÍA

La heterogeneidad, un concepto clave en la obra de Kristeva, como

veremos a continuación, debe su paternidad a Bataille, y de ahí la

importancia de su obra dentro de mi trabajo. El término de heterogéneo

es complejo e inseparable del de deseo psicoanalítico freudiano, del de

materialismo marxista, del estructuralismo de Lévi-Strauss y de la

moderna fenomenología .

Bataille es ante todo un crítico más que un filósofo. En primer lugar,

Bataille critica la filosofía como lo haría el joven Hegel, puesto que

para él la naturaleza es la caída de la idea, una negación, al tiempo una

vuelta atrás y un “sin-sentido”, como lo será para Kristeva quien al

estudiar el pensamiento también acude a la negación,  la “re-vuelta” y

al sinsentido.

La figura de Bataille encarna el ideal de intelectual revolucionario, o de

samurái, como Kristeva considera a esta clase de “guerreros de pluma

afilada” que tratan de expresar un pensamiento nuevo, renovado y

revolucionario basado en la concepción hegeliana del lenguaje que

pretende superar toda la terminología abstracta y congelada.

Se trata de revivificar la sociedad a través de la lengua con el fin de

hacerla productiva, saludable y liberadora en lugar de improductiva,

patológica y sometedora a la lucha de clases; y para ello Bataille

propone la adhesión al surrealismo como movimiento continuador las

doctrinas de Marx, Engels y Lenin contra la hipocresía burguesa.

Mallarmé y Valéry son los modelos de la revolución poético-surrealista

defendida por Bataille para sacar al hombre de la esclavitud moderna,
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como también lo será Lautrémont, que junto a Mallarmé protagonizó el

denso trabajo doctoral de Kristeva conocido por el sonoro título de La

Revolución del lenguaje poético.

El problema a la hora de llevar  a cabo la batalla de Bataille, consiste

en que: “en contradicción con la evolución del siglo XIX, las

tendencias históricas actuales parecen dirigidas en el sentido de la

coerción y de la hegemonía del Estado”277, de este modo,  la hegemonía

del Estado se opone a la de las conciencias que se enfrentan

trágicamente a la disolución de la autoridad tradicional.

La realidad de la “sociedad de lo cocido” es muy cruda para Bataille, ya

que, a medida que cobra fuerza el Estado totalitario:  “ la conciencia

revolucionaria que se despierta en este mundo de la coacción, es

forzada a considerarse ella misma históricamente como un sin-sentido:

se ha convertido, para emplear las viejas fórmulas de Hegel, en

conciencia desgarrada y conciencia desdichada”278.

Si para Bataille la conciencia revolucionaria del XIX se ha convertido

en conciencia desgarrada y desdichada, de su obra surgirá el concepto

de “angustia liberadora” que ha de integrarse como una fuerza

autónoma, basada en el odio a la autoridad del Estado. Con ello,

Bataille propone la necesidad de la aparición de nuevos Edipos o

Narcisos encarnados en escritores.

Bataille lleva a cabo su propia “cruzada” portando el estandarte de la

sonrisa. Su guerra sí es realmente santa puesto que tan sólo trata de

aliviar el dolor de las conciencias angustiadas. Para ello estudia cuál es

la estructura psicológica del fascismo que, por otra parte, tal como llega

                                                  
277 Bataille G., El estado y el problema del fascismo, Pre-textos, Valencia, 1993, p. 3
278 Ibid., p. 4
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a concluir en La parte maldita, no es muy diferente a la de algunas

tribus mejicanas.

La clave de toda sociedad es la producción, como bien estudió el

marxismo. Bataille  trata de ir más allá de los límites de la

superestructura social y de sus relaciones con la infraestructura

económica para ofrecer un análisis científico de la sociedad religiosa y

política. Para llevar a cabo esta tarea, comienza por analizar la parte

homogénea de la sociedad.

La base de la homogeneidad social es la producción y las formas más

perfectas y más expresivas de la homogeneidad social son en la

actualidad las ciencias y las técnicas que sirven de transición entre la

producción y el conocimiento; a las que se oponen las prácticas de la

religión y la magia, de naturaleza más bien heterogénea.

El problema reside en la que la sociedad moderna es función de los

productos; es él, y no el productor, quien funda la homogeneidad social.

Así, en el orden actual de las cosas, la parte homogénea de la sociedad

está formada por aquellos hombres que poseen los medios de

producción o el dinero destinado a su mantenimiento y a su compra.

Con ello, el único valor real que existe en nuestra sociedad es el de la

posesión mezquina y ruin (no soberana) de la burguesía capitalista: “al

oponerse tanto a la esterilidad como al gasto, coherentemente con la

razón propia del cálculo, la sociedad burguesa no ha conseguido más

que desarrollar la mezquindaz universal”279.

La homogeneidad batailleana lleva impreso el principio de la violencia.

Para Bataille: “la salvaguardia de la homogeneidad debe encontrarse
                                                  
279 Bataille G., La parte maldita, Icaria, Barcelona, 1987, p. 37
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en el recurso a elementos imperativos capaces de aniquilar o reducir a

una regla las diferentes fuerzas desordenadas”280. Los elementos

imperativos a los que recurre el Estado son conservadores y violentos.

El Estado, por lo tanto, es homogenizador y, “basta el Estado para

mantener en la impotencia a las fuerzas heterogéneas que no cede más

que ante su coacción”281. Además, Bataille señala el carácter positivo

general de la heterogeneidad social, que no existe en un estado informe

o desorientado; al contrario, tiende constantemente a una estructura

marcada.

La homogeneidad trata de excluir a los elementos heterogéneos y si lo

considera oportuno los homogeneiza. Además: “la exclusión de

elementos heterogéneos del dominio homogéneo de la conciencia,

recuerda así, de una manera formal, la de los elementos descritos por

el psicoanálisis como inconscientes, que la censura excluye del yo

consciente”282.

Al igual que la semiótica de Kristeva, la teoría heterócrita del

conocimiento de Bataille precisa del psicoanálisis como herramienta

para poder poner en práctica el análisis fenomenológico de las ciencias

y de la sociedad; puesto que la revelación de las formas inconscientes

de la existencia social es de la misma índole que el conocimiento de las

formas heterogéneas.

El Otro, concepto psicoanalítico, será también la clave tanto de la obra

de Bataille como de la de Kristeva, puesto que es la base de lo

heterogéneo. Para el autor defensor de lo heterogéneo: “en resumen, la

                                                  
280 Bataille G., El estado y el problema del fascismo , op. cit., p. 12
281 Ibid., p. 13
282 Ibid., p. 15
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existencia heterogénea puede representarse en relación con la vida

corriente (cotidiana) como enteramente otro, como

inconmensurable”283.

La experiencia heterogénea entra en relación con la experiencia

afectiva, con la vida, con lo “movido”; siendo la realidad heterogénea

la de la fuerza o la del choque frente a la realidad homogénea, abstracta

y neutra. La realidad heterogénea es por lo tanto significante, en sentido

psicoanalítico, puesto que en ella los símbolos están cargados de valor

afectivo, como en la vida cotidiana.

Las fuerzas vivas heterogéneas son las mismas que las del deseo,

capaces de mover tanto a las masas como a los individuos, y por lo

tanto, susceptibles de análisis. De ahí el interés de Kristeva por estudiar

las prácticas significantes del sujeto en proceso y su existencia

heterogénea, analizadas ambas mediante la escritura.

Por este motivo Kristeva propone su semanálisis desde el psicoanálisis

frente a lo que considera ciencias filológicas y necrófilas filosofías del

lenguaje. El deseo engendra tragedias o comedias que permanecen vivas

más allá de la existencia de su autor. Los conflictos psicológicos que

representan la exclusión del inconsciente, mediante la escritura, se

materializan, cobran voz y salen a la luz.

El problema del deseo es que, siendo heterogéneo, se halla sometido a

las leyes de lo homogéneo, que lo definen de manera abstracta y en

algunos casos aletatoria como puro o impuro dependiendo de si las

circunstancias materiales son o no propicias a su satisfacción ;

comportando ello el dualismo fundamental del mundo heterogéneo.

                                                  
283 Ibid., p. 18
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Como consecuencia del dualismo del mundo heterogéneo, tenemos  por

ejemplo la oposición de contrarios y la acción fascista que según

Bataille: “recurre a los sentimientos tradicionalmente definidos como

elevados y nobles y tiende a constituir la autoridad como un principio

incondicional, situado por encima de todo juicio utilitario”284.

El sujeto heterogéneo kristeviano y batailleano busca la nobleza perdida

por la burguesía, símbolo de lo bueno. El poeta o el escritor transforma

el símbolo en signos y se los apropia, mientras que el sujeto que no es

capaz de realizar este proceso, en pos de los símbolos de la bondad, de

lo puro y de lo sagrado; se adhiere a corrientes fascistas.

Para Bataille el concepto de acción social irá irremediablemente unido

al de soberanía y movimiento heterogéneo, donde el sujeto asume la

acción dictada por el soberano contra lo impuro, lo otro, lo contrario.

La superioridad (soberanía imperativa) designa el conjunto de los

aspectos impresionantes que determinan afectivamente la atracción o la

repulsión.

Este poder superior irracional, característico del fascismo, también

aparece en situaciones como la de un padre en relación a sus hijos, la de

un jefe militar en relación con el ejército y con la población civil, la de

un amo en relación con el esclavo y la de un rey con sus súbditos.

Además, a estas relaciones reales se añaden situaciones mitológicas.

El amo se caracteriza, pues, precisamente, por su heterogeneidad. La

heterogeneidad del amo se opone a la del esclavo. Cuando éste se siente

impuro opone, de forma sádica, su penosa situación material a la ideal

del amo. Pero si para Bataille el amo es lo Otro, para Kristeva será lo

Uno que hace descargar en lo Otro el sadismo del sujeto unario.
                                                  
284 Ibid., p. 21
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Sin embargo Bataille coincide con Kristeva al afirmar lo siguiente:

“opuesta a la existencia miserable de los oprimidos, la soberanía

política aparece, ante todo, como una actividad sádica claramente

diferenciada. En la psicología individual es raro que la tendencia

sádica no esté asociada en una misma persona a una tendencia

masoquista más o menos abierta”285.

El sadismo y el masoquismo al que hacen referencia Bataille y

Kristeva, surgen, como ya sabemos por que lo hemos tratado en el

capítulo dedicado a Klein, en el seno de la familia a través de la fase

edípica y de la adquisición del lenguaje simbólico y semiótico que, a

partir de su aprendizaje, condicionará al sujeto a sufrir la continua

insatisfacción del sus deseos oralizados.

El lenguaje, a su vez, impide la práctica anal y genital del rechazo y de

la heterogeneidad. Así, el deseo es estructurado y jerarquizado en base

a la disciplina familiar como organización modelo para el resto de

organizaciones a las que el sujeto habrá de someterse a lo largo de su

existencia en conflicto con su propia heterogeneidad reprimida y a ser

posible, silenciada y negada.

La negación es otro concepto importante en la obra de Bataille y

encuentra eco en los trabajos de Kristeva. Para el primero, al estudiar el

ejército del siglo XVIII, de aspecto miserable, descubre que la infamia

social afectiva de los soldados se funda en la negación:“los seres

humanos incorporados a un ejército no son más que elementos

negados”286.

                                                  
285 Ibid., p. 23
286 Ibid., p. 30
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La negación es resultado del sadismo, y es además el carácter propio de

la acción. Kristeva, en El pensamiento de Antonin Artaud  si considera

la negatividad hegeliana como interna al juicio y desde el análisis

lógico de Frege como una afirmación de indestructibilidad del sujeto,

afirma que esta negación articula una dicotomía o heteronomía material

ligada al gasto y al rechazo.

Estas afirmaciones de Kristeva se corresponden al concepto de

heterogeneidad de Bataille, al igual que a sus formas de sacralizar la

vida y la negación y de simbolizar el rechazo a través del gasto;

haciendo además referencia  al “sujeto unario”, sometido a la ley del

Uno, que se se manifiesta como el Nombre del Padre y que se

representa por lo no-dicho.

El Nombre del Padre, puramente significante y simbólico, hace del

poder religioso un poder soberano poseedor de la atracción sagrada y

transmisor de la heterogeneidad, de la pureza y la bondad . Pero el

padre de familia, el líder militar, el amo y el rey también pueden ser

considerados como el Uno por el sujeto unario de Kristeva.

El sujeto es heterogéneo frente a Dios, como la mujer lo es frente al

hombre, y el hombre frente a los animales. Así la figura del líder, Dios,

en este caso, es idealizada por el sujeto que se considera impuro, pues

el ser supremo de los teólogos y de los filósofos representa la

introyección más profunda de la estructura propia de la homogeneidad

en la existencia heterogénea.

Dios, como existencia y como poder supremo, implica para Bataille la

revelación de una heterogeneidad relativa de la Idea que, en el sentido

hegeliano se eleva por encima del deber ser. Esta Idea relaciona pues el

poder heterogéneo de Dios con el poder facista, porque su fundación es
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a la vez religiosa y militar, sin que estos elementos distintos puedan

separarse.

Como resumen del trabajo de Bataille titulado originalmente Le

problème de l’Etat y La structure psychologique du fascisme, tan sólo

me resta exponer que en el fascismo se da una fuerza divina que

mediante la pasión provoca el éxtasis de los participantes cuya vida se

desarrolla en un tumulto sin cohesión aparente que sólo encuentra su

grandeza y su realidad en el éxtasis.

El amor extático es pues la base del erotismo, al que Bataille dedica

otro importante trabajo, en cuyo prólogo indica que en su libro

protagonizado por la imagen de Santa Teresa “el erotismo es

considerado como una experiencia ligada a la de la vida, no como

objeto de una ciencia, sino de la pasión, más profundamente, de una

contemplación poética”287.

Para Bataille, el erotismo es la vida, luego la poesía también, y a través

de ella, como mediante la adoración de Dios o del jefe, podemos

alcanzar el éxtasis. El ejemplo más claro aparece retratado en la portada

del libro que he manejado y en el que entre todas las imágenes de amor

extático o erótico destaca la del éxtasis de Santa Teresa de Bernini.

Si recordamos la teoría de Bataille de los seres discontinuos y de la

continuidad perdida, mundo y tiempo perdidos; ésta se manifiesta en la

reproducción sexual, en la producción poética y en la muerte propia o

ajena, ya que: “la vista o la imaginación del asesinato pueden dar, al

menos a enfermos, el deseo del disfrute sexual”288.

                                                  
287 Bataille G., El erotismo, Tusquets, Barcelona, 1985, p. 18
288 Ibid., p. 24
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Para Bataille el erotismo, en sus tres formas: “el erotismo de los

cuerpos, el erotismo de los corazones y, el erotismo sagrado”289,

gobierna la vida de los seres humanos ansiosos por recuperar su

continuidad. Para Bataille, el campo del erotismo es el de la violencia,

el de la muerte, pero también el de la vida y el del amor.

En el amor como sacrificio, el participante femenino del erotismo

aparecería como la víctima, el masculino como el sacrificador, y uno y

otro, en el curso de la consumación, se perdían en la continuidad

establecida por un primer acto de destrucción. Amar, tanto para Bataille

como para Kristeva, es sufrir o bien escribir.

Las prácticas significantes son concebidas gracias a la existencia de

objetos metonímicos del deseo y a la posibilidad de sublimar y realizar

transferencias de sentido. La escritura como acción promovida por la

pasión y el deseo de inmortalidad sigue las mismas leyes que las que

rigen el mantenimiento de la heterogeneidad.

Somos seres heterogéneos y discontinuos, regidos por las leyes del

deseo. Por este motivo Bataille declara que “la poesía conduce al

mismo punto que cada forma de erotismo, a la indistinción, a la

confusión de los objetos distintos. Nos conduce a la eternidad, nos

conduce a la muerte, y por la muerte, a la continuidad”290.

En Historias de amor , Kristeva parte y llega a afirmar que toda

historia humana es una historia de amor, tanto filosófica, religiosa,

poética o novelesca creada a la imagen de Dios; es decir, por

identificación, transferencia o einfühlung. Si Kristeva habla de historias

                                                  
289 Ibid., p. 28
290 Ibid., p. 40
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de amor en lugar de hacerlo como Bataille de sacrificio, no por ello

debemos creer que no exista violencia.

Porque la heterogeneidad del amor es, sin duda, violenta; para Kristeva,

esta violencia y este sacrifio son sagrados, porque “la pasión de Cristo

y, por homología, toda pasión que llegue hasta la muerte, no es pues

más que una prueba de amor, y no un sacrificio a la ley del contrato

social”291. Y por lo tanto, se trata de un sometimiento a una ley más

pura y justa.

Este amor puro supone para Kristeva un choque frontal de lo simbólico,

lo real y lo imaginario: “Ni pecado ni sabiduría, ni naturaleza ni

conocimiento. Sino amor. Ninguna filosofía igualará este logro

psicológico que ha sabido dar una satisfacción al narcisismo pulsional

elevándolo por encima de su región para conferirle un resplandor

dirigido al otro, a los otros”292.

Pero San Bernardo sabe no hay que confundir el amor, el placer y el

deseo: “El amor es, pues, la manifestación permitida, autorizada ya

que está incluída en el bien, de la fuerza incontrolable del inconsciente.

Definir así el ser del hombre es un acto que, más allá del campo

teórico y filosófico dirigido a la subjetividad, fecunda la experiencia

amorosa vivida, al igual que el lenguaje”293.

El amor a Dios, tendrá una gran relación con el éxtasis y el erotismo de

Bataille y con la literatura, tal como relatan las Historias de amor,

desde San Bernardo a Molière, pasando por San Agustín. Porque según

Kristeva, San Agustín en La ciudad de Dios reconoce que si bien es

                                                  
291 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 125
292 Ibid., p. 148
293 Ibid., p. 149
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cierto que el pecado viene del amor a sí mismo, la buena forma de amar

es “amarse”.

Así nace el amar para ser y el Padre se convierte en un seductor, y el

amor en la búsqueda de un Objeto ideal absoluto que, por lo demás,

garantiza la beatitud con el deseo. Por ello, el hombre de la Edad Media

no puede escribir sin amar, y su amor se realiza mejor en la

efervescencia de los signos que es el texto amoroso, como lo demuestra

la historia de la literatura.

Para Kristeva, Don Juan, creado a imagen de Dios y a la de Narciso por

una nueva teología lírica, es un conquistador que se sabe sin objeto, que

no lo quiere, que no ama el triunfo ni la gloria en sí, sino el paso de

ambos: el eterno retorno, el viaje al infinito que es musical, múltiple y

polifónico, como la novela, el donjuanismo  y el arte.

El donjuanismo y la escritura son para Kristeva algo similar a la

aristocracia o el dandismo; es decir, una manifestación de soberanía del

ser consecuencia del ateísmo. También pueden ser considerados nuevos

narcisismos, no en vano, para Kristeva: “ el amor a sí mismo, lejos de

ser un fin mortal o un engaño desastroso puede resultar nuestra vía de

salvación, de gozo”294.

El gozo, en nuestro caso, se opone a “la náusea provocada por la vida

(el sexo, la reproducción y la proximidad de los excrementos) mezclada

con la muerte (descomposición regenerativa) a la que se opone el

sacrificio y el derroche”295. Además, el gozo de la escritura también es

opuesto al miedo, puesto que  el temor, que es el fundamento del asco,

no es motivado por un peligro objetivo.

                                                  
294 Ibid., p. 165
295 Bataille G., El erotismo, op. cit., p. 80
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Paradógicamente, el peligro objetivo del fascismo o del integrismo

religioso no provoca la náusea más que del escritor, del trovador, del

amante aventurero o del filósofo que, como Ovidio, buscan nuevos

héroes más acordes con su narcisismo y su beatitud “activa”. Por lo

tanto, estamos ante dos clases de pasión opuestas: la extática o dolorosa

y la activa o placentera.

En mi opinión, la perversión (père-version) de Kristeva que, según la

propia autora, en el plano sociológico indica la descomposición del

monoteísmo y conseva al mismo tiempo su dinámica en negativo ;

guarda una profunda relación con la transgresión de Bataille que

siguiendo a Marcel Mauss, la considera como lo que junto al interdicto

define la vida social.

El perverso de Kristeva es el transgresor de Bataille, la imagen en

negativo del ser soberano que organiza los impulsos de muerte y al

mismo tiempo dicta cuál ha de ser el tiempo sagrado mediante la

imposición de la fiesta. Frente a este modo de organización social, el

escritor es su propio soberano y dispone libremente de su tiempo

sagrado y organiza sus impulsos de muerte.

El sinónimo del gozo kristeviano sería en Bataille la exuberancia que a

su vez implica la transgresión. Para nuestro autor, no hay sentimiento

que arroje a la exhuberancia con más fuerza que el de la nada. Pero la

exuberancia no es en absoluto el aniquilamiento: es la superación de la

actitud aterrada, es la transgresión.

Así, el escritor, el amante o el filósofo no sólo se pueden considerar

transgresores sino seres sublimes como el Don Juan seductor-

sublimador, artífice provisional de una obra infinita-indefinida,

ligeramente decepcionado al constatar hasta qué punto su arte, su
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erótica, su música, son singulares pero jamás podrán vencer a la Ley en

cuanto poder de la muerte, ni a su gravedad.

Bataille y Kristeva están de acuerdo en el poder y la crueldad de la Ley.

Pero si el peso de la ley es inevitable, el tiempo siempre puede ser

relativizado, siguiendo la famosa fórmula de Einstein, viajando con la

mente a la velocidad de la luz y disminuyendo la fuerza de atracción de

la gravedad que nos empuja hacia la muerte.

Reencontrar el tiempo perdido es también una forma de luchar contra la

crueldad de la guerra, contra la violencia organizada, tanto en la fiesta

como en la guerra, porque la violencia no es cruel, lo es el acto del ser

que la organiza. Además, generalmente, el ser que promueve la

transgresión cruel es el mismo que organiza la fiesta, el derroche y el

gasto.

Para Bataille, la desigualdad, el poder y el derroche de energía

representan a los seres que no poseen energía para vivir por ellos

mismos; a lo que se opone el poder de la literatura que se sitúa, de

hecho, a continuación de las religiones, de la que es la heredera. El

sacrifico es una novela, donde se sacrifica la vida y la muerte a través

de la posibilidad de condensar o expandir el tiempo:

“El sacrificio es una novela, es un cuento, ilustrado de manera

sangrienta. O más bien, es, en estado rudimentario, una representación

teatral, un drama reducido al episodio final en el que la víctima,

animal o humana, se arriesga sola, pero se arriesga hasta la muerte. El

rito es ciertamente la representación, retomada en fecha fija, de un

mito, es decir esencialmente de la muerte de un Dios”  296.

                                                  
296 Ibid., p. 123
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Para Bataille, la representación del sacrificio de Dios o del héroe

teatralizado mediante la escritura es heredera del cristianismo, puesto

que los cristianos no conocieron jamás otro sacrificio que el simbólico

como medio para superar la náusea y de luchar contra la carne, que es

la expresión del retorno de la libertad amenazadora en la que se incluye

el incesto al que se opone el matrimonio.

El erotismo incluye el incesto. Para Kristeva, el arte moderno es eso,

“una celebración sublimada del incesto” 297 . El amor, para la autora,

también es una sublimación y una condensación del incesto, y ése es

precisamente el secreto que esconde, el de la metáfora que se desliza en

la metonimia de la búsqueda imposible del ideal que se apoya en la

creencia de que la metáfora del ideal existe.

En esto estará de acuerdo Bataille, en afirmar que el hombre que hace el

amor con la mujer, en realidad lo hace con la figura ideal de su madre,

tal como  aparece descarnadamente descrito en su pequeña novela

titulada Mi madre; donde una vez más: “el erotismo, en su conjunto, es

infracción de la regla de los interdictos”298.

De ahí la supremacía de Don Juan, seductor como el propio falo, como

el hombre más poderoso de la tierra, como un escritor; porque quien lo

excita es su madre o Dios. La primacía del principio del placer en la

erótica donjuanesca, pero también en la sublimación barre de su camino

las necesidades y los deseos de los otros, y lo único que se propone es

hacerlos participar de su propio goce.

Para Kristeva, el goce de don Juan es el de un amo que se

correspondería con el soberano de Bataille o con nuestro escritor que, a

                                                  
297 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 224
298 Bataille G., El erotismo, op. cit., p. 131
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través del texto, logra el disfrute mediante la transposición de los males

de amor del autor al lenguaje de su ideal amoroso y narcisista al campo

de la metáfora resolviendo de modo transitorio la crisis del ser

batailleana.

Para Bataille, la crisis del ser se debe al fracaso del cristianismo que no

da lugar a la transgresión de lo sagrado. “Para el cristianismo lo

sagrado es el bien y lo profano, el mal, y la voluptuosidad se hundió en

el mal”299. En ese sentido el discurso metafórico resulta superior al

religioso, puesto que deja el camino abierto para la simbolización del

“mal”, del erotismo.

Además, otro fallo del cristianismo consiste en condenar selectivamente

la transgresión de lo sagrado. Si lo sagrado es lo divino, la pasión de

Cristo, no debería ser consagrada la voluptuosidad “malvada” en el caso

del matrimonio y en la guerra, tan alejadas de la verdadera pasión

cristiana. Así, el cristianismo y su silencio se transforman en Bataille

en “la prostitución religiosa”300.

Si el poder del amo es gozoso frente al del hijo, el de Don Juan también

lo es frente al de Cristo: “Pero lo que domina en esta transposición

donjuanesca de la pasión de Cristo es sólo la gloria: un eros gozoso y

quizá tanto más insolententemente triunfal cuanto que se sabe menor,

filial, deshorado, rechazado, algo incómodo de estar eternamente ávido

de pan y vino”301.

Sin embargo, al menos, el hijo, el escritor, Don Juan y Cristo, tienen

derecho a la pasión frente al esclavo prostituído. Bataille opone la

                                                  
299 Ibid., p. 175
300 Ibid., p. 184
301 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 181



365

soberanía ficticia y espiritual, con derecho a ser expresada

discursivamente, al silencio de la prostituta pobre que se aproxima a la

animalidad y al lumpen-proletariat de Marx, sin interdictos y por lo

tanto sin posibilidad de transgredir, sin humanidad.

La religión cristiana, como no condena la transgresión, tampoco lo hace

con la prostitución. Sin embargo en la época previa al cristianismo, “en

la prostitución había consagración de la prostituta a la transgresión,

su vida entera estaba consagrada a la violación del interdicto”302. Por

lo tanto, la consagración a la voluptuosidad, también ha sido condenada

y devaluada por la religión cristiana.

De este modo podemos comprender la maldición de los más grandes

poetas de los últimos siglos, como Baudelaire, para quien “la

voluptuosidad única y suprema del amor reside en la certeza de hacer

el mal”303. Baudelaire, mediante el silencio de la poesía se consagra a la

animalidad, o la exhuberancia sexual, que es aquello por lo que no

podemos ser reducidos a cosas.

Si decimos sí a la animalidad y a la exuberancia de la femineidad o de

la poesía y no a la maternidad y la religión, no podemos ser reducidos a

cosas. El tiempo de la poesía es el tiempo espiritual porque la

humanidad, por el contrario, en el tiempo del trabajo, tiende a hacer de

nosotros cosas, a expensas de la nauseabunda exuberacia sexual de la

madre.

Por ello, el sentido último del erotismo de Bataille o de la poesía de

Baudelaire es la muerte de la “virginidad” mariana, que tan sólo es

posible en la ficción. El hombre siente náuseas al compromar que él

                                                  
302 Bataille G., El erotismo, op. cit., p. 318
303 Ibid., p. 193
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jamás logrará sentir la pasión de Cristo porque su madre ha sido en

realidad ultrajada, violada y sacrificada por su padre.

Ése es el caso del escritor de Mi madre, quien no cesaba de adorarla y

de venerarla como a una santa, hasta que admite que esta veneración no

tiene razón de ser, y ello hace de sí mismo, y no de ella, un objeto de

horror que le lleva a la náusea. Siendo la causa exacta de su perdición y

su fracaso las “guarradas de su padre y su madre revolcándose”304.

Dios deja de ser divino para el hijo que se enfrenta a la muerte solo, sin

la mediación de la sacralidad virginal de su madre. A mi entender, el

problema del cristianismo es que no sacraliza más que la maternidad,

con lo que el resto de la femineidad y de la voluptuosidad es

considerada como impura y condenada al no lenguaje, al silencio, a la

naturaleza, al zoe.

Sin embargo, el poeta maldito prefiere la animalidad a la cosificación,

renunciando a lo sagrado de la religión y consagrándose exclusivamente

a la poesía que se convierte en su prisión. Así la moral del escritor es

individualista y está fundada sobre el hecho primero de la soledad

absoluta, tal como reconoce Blanchot con respecto a Lautréamont y

Sade.

El poeta parece tener en esta cuestión más razón que la religión, llena

de incongruencias en cuanto al sentido de la vida y de la muerte. En sus

Historias de amor, Kristeva, al tratar el triunfo del inconsciente

heterogéneo y su relación con el monoteísmo, comienza exponiendo el

famoso error de traducción por el que la soltería de la “virgen” se

convirtió en virginidad.

                                                  
304 Bataille G., Ma mère, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1969, p. 39
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Ni que decir tiene que la vida vino por Eva del mismo modo que por

María, pero en nada se distinguen estas mujeres del resto, y si en algo

se diferencian entre sí es que Eva nos hizo pecadores por su soltería y

María sagrados por su matrimonio con Dios; pero por contra, María

condenó al cuerpo virginal sólo a “tener derecho a la oreja, a las

lágrimas y a los pechos”305.

Así la mujer sólo proporciona la santidad al hombre escuchándole,

llorándole o dándole de mamar; condenándose al silencio, a cambio de

dar a su hijo una paternidad  sagrada. Pero si todo ello se debe a un

error de traducción, el poeta, nuevo profeta, se encarga de traicionar el

lenguaje cristiano que a su vez basa el amor en una traición y en una

falsa concepción.

Bataille declara amar el pecado de su madre y, para él, el lenguaje

tierno es trágico; considerando a Dios el culpable de su tragedia. La

importancia de esta blasfema confesión reside en que para el autor este

reconocimiento puede liberar al ser humano de la opresión y de la

cosificación a la que está sometido por miedo a caer en el pecado de la

exuberacia, del erotismo y del incesto.

En su novela titulada Mi madre, Bataille demuestra cómo el incesto y la

promiscuidad no entrañan más mal que la virginidad, y que la risa es

más divina y más inalcanzable que las lágrimas. Con esto, Bataille no

se declara un libertino sadeano ni sádico, por supuesto, sino un hombre

que no ve ninguna gloria en hacer sufrir y llorar a una mujer.

Además, en la obra de Bataille, la conducta erótica se opone a la

habitual, como el gasto a la adquisición, y la voluptuosidad es un

derroche contrario al trabajo; siendo la voluptuosidad, el goce, la
                                                  
305 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 220
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sexualidad, el erotismo y la escritura; la negación racional de la

violencia. La diferencia entre ésta y la religión es que como negación es

más racional al no suprimir lo que negó.

También afirma al respecto que la violencia es muda, pero el hombre (o

la mujer) castigado por una razón que cree injusta, como Sade o

Baudelaire, no puede aceptar callarse. Para Bataille: “el pensamiento de

Sade no es reductible a la locura. Es solamente un exceso, un exceso

vertiginoso, pero es la excesiva cumbre de lo que somos”306.

Si alguna razón existe en la supresión del erotismo, es el cálculo en el

reparto de mujeres.  Con ello, Bataille parece haber concluído su

trabajo sobre el erotismo, del que tan sólo la mística religiosa se hace

eco, como único reducto sagrado de la religión cristiana. Así cualquier

experiencia mística no es más que una sexualidad transpuesta y, por

tanto, una conducta neurótica.

La imagen mística de Santa Teresa, que abre el camino de Bataille a

través del erotismo, cierra también su trabajo. Para el autor, la

experiencia mística de la santa se produce gracias a la transferencia de

sentido de las metáforas que, a través de su neurosis y del gasto de

energía necesario para el acto poético, para el derroche, le provocan un

orgasmo, un inmenso placer.

Pero, el orgasmo de Santa Teresa del “muero porque no muero” es,

desde el punto de vista de Bataille, una muerte culpable, como lo es el

goce baudelairiano; porque el erotismo conduce a la soledad. De hecho

el erotismo es aquello de lo que es difícil hablar. Por razones que no

son sólo convencionales, el erotismo se define por el secreto, no puede

ser público.
                                                  
306 Bataille G., El erotismo, op. cit., p. 266
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La poesía, la santidad y el erotismo, para Bataille, tienen en común la

aceptación del silencio o la metaforicidad y la transferencia de sentido

con el fin de luchar con nuestras obras contra la gran obra de la muerte,

como Santa Teresa, cuyo éxtasis se extrae del cristianismo como

religión simbólica, donde lo sagrado no pasa por el sacrifico de seres

vivos, sino del verbo.

Como sabemos, nuestra naturaleza es fanática, heterogénea y tal sólo el

éxtasis no convierte en seres homogéneos, pacíficos. Este es el secreto

a voces que muestra Bataille en su desnudez obscena y cruel, el

discurso del amor ya no se enuncia como metáfora sino como narración

lagunar, por una parte, y como meditación por otra.

Kristeva, en Bataille, descubre además de la heterogeneidad, el deseo

en el lengua en el campo de la narración que, como relata en Historias

de amor , permite el paso del Roman de la rose poético de un

Guillaume le Lorris a un Roman de la rose narrativo de Jean de Meung;

en la que no se nos ahorra la violencia de la situación amorososa.

Así vista por Kristeva, la literatura se nos aparece como el lugar

privilegiado donde el sentido se constituye y se destruye, se eclipsa

cuando se prodría pensar que se renueva por efecto de la metáfora.

Asímismo, la experiencia literaria se revela como una experiencia

esencialmente amorosa, que desestabiliza el Mismo por su

identificación con el Otro.

Para Kristeva, al igual que para Bataille, rival de la teología, la

literatura ha consolidado el amor en fe, subyugando así por el absoluto

el momento crítico que comporta el amor. Por este motivo, la escritura

es hoy día a la vez fuente de renovación “mística” (por cuanto crea

nuevos espacios amorosos) y negación intrínseca de la teología.
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En este sentido, la escritura se convierte en la Religión de lo

imaginario, del Yo, de Narciso. El lenguaje se transforma en un objeto

erótico adorado por sus enamorados imaginativos, yoicos, narcisistas,

fieles de la religión estética. Estos  son para Kristeva todos los sujetos

de la metáfora, subditos en igualdad de derechos de poseer las palabras

y de realizar relatos alegóricos.

Para Bataille y Kristeva, el paso de la metáfora a la alegoría, de la lírica

a la narración que ilustra el Roman de la rose, esta lógica narrativa,

hallará su apogeo en Sade, culminando así lo novelesco en el mismo

proceso por el que Sade desvela masivamente su no-dicho: el goce

como acción de matar a otro y al Otro.

Para Bataille, este hecho aparece reflejado en Totem y Tabú de Freud,

al que se remite Lévi-Strauss para oponer el estado de naturaleza al de

cultura. La cultura se basa en un sueño, en un acto simbólico que

consistiría en el del asesinato del padre, un crimen quizás nunca haya

sido más que deseado o imaginado como posibilidad de acceder al amor

de la madre o de las hermanas.

Si la cultura es el resultado de un sueño simbólico, de una tragedia, tal

sólo la comedia puede ayudarnos a mantenernos despiertos y a

liberarnos de la perversión del lenguanje formal. Si como veíamos, esta

es la función de la poesía, según Kristeva, la narrativa va más allá en la

lucha contra el lenguaje trágico, perverso y lleno de significados

ocultos, como los sueños.

En las últimas páginas de sus Historias de amor, en relación a Santa

Teresa y San Juan de la Cruz, destaca la importancia de una escritora

prácticamente desconocida y de una importancia clave. Se trata de

Jeanne Guyon quien, a finales del siglo XVII, se presenta como un
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completo sujeto moderno denunciando en sus obras la perversión y

entrando en conflicto con Descartes.

Jeanne Guyon es un sujeto moderno de finales del siglo XVII por su

inssitencia en los síntomas y por la imposibilidad (que pervive

actualmente) de nombrar las afecciones narcisistas. Sin embargo, como

Santa Teresa, a través de las metáforas, disfruta plenamente de un amor

extático y masoquista como el de la virgen y no deja de parecer boba a

los ojos de los hombres perversos y sádicos.

Don Juan y Doña Inés son víctimas de ridiculización, como Cristo, en

su afán de autoproclamarse soberanos. Su historia de amor, realmente

soberana, guarda ocultos sus tesoros, ofreciéndoles “la oralidad

paradisíaca de este anti-Dioniso ebrio de goce sin perder la cabeza,

vencedor amoroso de las bacantes y soberano sin más conquista

permanente que su propia capacidad lúdica”307.

Así Kristeva indica que la oralidad placentera que nos adhiere al

universo es la misma que la que por el lenguaje nos alejó del seno de

nuestra madre. En suma, la vía láctea es la sublimación de la vía

materna. De este modo, en opinión de Kristeva y de Bataille, Don Juan

prefigura esa “gaya ciencia” que Nietzsche fue a buscar a la noche de

los tiempos.

Porque no debemos olvidar que si Bataille defiende el éxtasis de Don

Juan y de Santa Teresa como formas de soberanía, este concepto

procede de Nietzsche, del que fue un gran seguidor. A Nietzsche le

dedica gran parte de su obra, pero también al marxismo, al surrealismo

y a la escritura como medios pacíficos de luchar contra la contradicción

destructiva hacia la que tiende el capitalismo.
                                                  
307 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 181
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La Revolución que propone Bataille es sobre todo de corte moral frente

a la moral social del régimen capitalista impuesta por los padres a los

hijos . Así, al igual que Barthes, propone a Sade y a Fourier, junto a

Nietzsche, como los precursores de la revolución moral contra la patria,

el padre y el patrón; porque si Dios es el orden supremo, el capitalismo

es el desorden supremo.

Como antifascista lucha por liberar a los hombres de las fuerzas ciegas

que reinan cuando se rompe el equilibrio entre la homogeneidad  y la

heterogeneidad de la conciencia. Para ello trata de realizar una Teoría

heteróclita del conocimiento que trate científicamente los problemas de

la heterogeneidad, que son los del inconsciente.

Kristeva y su sujeto unario en proceso, como estamos viendo a lo largo

de este trabajo, guardan una gran relación con el sujeto soberano de

Bataille; puesto que en ambos, su travesía, la organicidad carnal, la

orgía erótica y la obscenidad, no existen más que como contradicciones,

como luchas de la materialidad violenta externa al sujeto.

Por este motivo, en Polylogue, un grupo de ensayos sobre el sujeto en

proceso, su unidad y su travesía a través de los signos, Kristeva dedica

un capítulo a Bataille titulado  La experiencia y la práctica donde se

presenta la inseparabilidad de la sublimación de la disolución del sujeto

a través del lenguaje como desplazamiento de la ideología cristiana

hacia el lugar de la literatura.

Si como decíamos, la tragedia reside en la contradicción, la narración

será su negación. Por lo tanto, el proceso de la escritura es al mismo

tiempo el proceso de la negatividad que conoce sus momentos téticos,

un éxtasis, y ésta es la condición de la disolución del sujeto y de su

tragedia, de su recreación y de la muerte de su yo trágico.
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Una vez más, la tragedia es derivada del lenguaje y tan sólo podremos

salir de la trampa luchando con sus mismas armas, deshaciendo las

redes lingüísticas mediante la heterología práctica de Barthes o la

semiótica de Kristeva como ciencias críticas de la sociedad. El espíritu

trágico se transforma, pues, en espíritu libre y conflictivo.

Así, el espíritu batailleano se presenta como heterogéneo frente a la

fenomenología hegeliana  que concibe el espíritu como esencialmente

homogéneo: “Hegel suprime la negatividad bajo la unidad del concepto

y del saber absoluto: Bataille reencuentra la negatividad en el

momento rechazado del saber absoluto que es la experiencia

inmediata”308.

Esta experiencia de Bataille se refleja en la práctica, de ahí la

importancia material de su pensamiento, que fue en su momento

mistificado porque su lucha es claramente una defensa del espíritu, pero

sin obviar la realidad materialista y sus profundas grietas de las que

brota el fascismo; porque el pensamiento violento coincide con el

desvanecimiento del pensamiento.

Por este motivo, Kristeva llega a considerar la heterogeneidad como un

modo de pensamiento religioso o sagrado, encarnado en la escritura.

Pero, a diferencia del cristianismo, la práctica basada en la experiencia

no ha de ser discursiva, sino que ha de ser una operación ficticia,

meditativa, erótica y cómica, basada en la realidad heterogénea.

En este sentido, la obra de Bataille sería cómica, curativa y cósmica; y

entraría en relación con la de Bajtin, quien extrae de la literatura de

Rabelais la bondad de la risa que el autor, en calidad de médico,

consideraba saludable, y para el que la poesía de Homero representaría
                                                  
308 Kristeva J., Polylogue, Seuil, Paris, 1977, p. 109
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la risa divina frente a los mitos que representaban todo lo contrario, la

ira divina.

La obra de Bataille, mediante su disfrute del sexo femenino, desafía la

trágica tensión entre los sexos como el propio amor. Para Bataille, el

amor es adulterio e incesto, o no es; porque los enamorados, al legalizar

su pasión, vuelven a reiterar la eterna tragedia que impide al hombre

aspirar a algo más que a una felicidad efímera.

El miedo al sexo nos condena al silencio, al infierno; mientras que la

“divina comedia” nos saca de la oscuridad, provocando un cierto

renacimiento que finalmente vuelve a llevarnos hacia la muerte, como

la poesía, bella como las “flores” pero que no tienen otra finalidad que

la reproducción. Porque Dante en su “divina comedia” apela a esta

forma de espiritualidad:

“Dante  es quizá el que mejor condensa esta reunión de las tres

funciones femeninas (hija-esposa-madre) en una totalidad en la que se

borran como corporalidades específicas pero conservan sus funciones

psicológicas. Su vínculo constituye el fundamento de la espiritualidad

inmutable e intemporal:“término fijo de un eterno designio””309.

Pero el mundo al revés del carnaval bajtiniano también se corresponde

con el cuerpo del erotismo y la reproducción batailleanos. El cuerpo es

heterogéneo, la boca traga alimentos pero también expulsa palabras

como los órganos sexuales que dan a luz a seres humanos o a

excrementos justo en el orificio vecino; siendo éste el problema de la

heterología y de la corrupción frente a la cultura.

                                                  
309 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 216



375

Aquella cultura que impone lo sagrado debería también proporcionar lo

cómico, y esta posibilidad la ofrece el culto a la literatura y no a la

religión cristiana para la cual la contradicción entre lo profano y lo

sagrado está servida. La primera contradicción que Bataille trata de

evidenciar mediante la escritura, como veíamos, es la del erotismo.

El éxtasis de la escritura de Bataille será para Kristeva aquello que

constituye la escrituras de goce, algo físico y material; sin embargo,

para llegar al éxtasis es necesario desentrañar el misterio que desliga el

erotismo de la reproducción y lo introduce en la religión. En primer

lugar, Bataille considera que “la reproducción pone en juego seres

discontinuos” 310.

Como decíamos, los seres discontinuos de Bataille, susceptibles de

transformarse en seres soberanos, guardan una estrecha relación con los

sujetos unarios de Kristeva que se convierten, a través de las prácticas

significantes, en sujetos en proceso. De lo que se trata en ambos casos

es de superar el abismo de la muerte y dar sentido a la existencia

violenta, discontinua y heterogénea.

El místico, el poeta, el novelista, el autor, crean, o bien tragedias, o

bien comedias; como Cervantes, en cuya obra, y en especial en

Numancia, Bataille ve como expresa la grandeza del pueblo en lucha

contra la opresión de los poderosos, y revela al mismo tiempo que el

movimiento antifascista es prácticamente  inexistente y vacío.

Para Bataille, la imagen obsesiva de una tragedia personal, de la

muerte, ha de ligar a los hombres en una tragedia universal, como lo

hace la unidad cesárea que funda un caudillo. Se trata de encontrar una

nueva religión que no permita ni fomente la transgresión mediante la
                                                  
310 Bataille G., El erotismo, op. cit., p. 25
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interdicción, de crear una conciencia que no crea que el placer de matar

y del sexo son la única verdad.

La única verdad, para Bataille, es el servilismo del hombre moderno

denunciada por Nietzsche y el poder liberador de la risa desencadenada

por los juegos de palabras que dan idea de la ausencia de razonamiento

en el comportamiento humano, lo cómico es precisamente lo que

mantiene una apariencia de sentido efímero en el sin-sentido.

El éxtasis de las escrituras de goce procede del descubrimiento de que

el sujeto es una distribución de palabras, es el aparato que opera esta

distribución, y sólo se reconstituye como sujeto gracias a una lectura

impulsada por el simbolismo, o por una pseudo-escritura que no hace

más que transcribir la imposibilidad del signo de penetrar la

pluridimensionalidad por sus díadas no-disyuntivas.

Por este motivo, Kristeva, más que de un sujeto de la escritura, habla de

una productividad del texto, donde el sujeto representa el vacío o un

gozne haciendo girar las palabras, las frases o los párrafos. Esta función

no-escrita de la escritura aparecerá al final del siglo XX con

Lautréamont, Roussel y Bataille, quienes  producen textos capaces de

borrar la entidad del “sujeto”.

El nuevo sujeto, sin identidad, mediante la comedia y la tragedia es

capaz de burlar la muerte, de situarse a la altura de la muerte, de

abismarse por propia voluntad, y así, perder el miedo. Para ello debe

sacrificar palabras, o sacrificarse en el sentido de amar, de abismarse en

un acto pulsional alternativo al regido por el miedo de morir o matar.

Este superhombre será trágico o cómico, pero jamás cobarde. Así, tanto

la risa de Bataille como las glosolalias de Artaud, a los que Kristeva
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dedica un análisis psicoanálitico muy similar, son un acto pulsional de

valentía ; siendo, en suma, un proceso espasmódico de los músculos

esfínteres del orificio bucal, análogo al de los músculos esfínteres del

orificio anal durante la defecación.

Este acto, tanto para Artaud como para Bataille, dos personalidades

prácticamente opuestas, resulta satisfactorio y liberador, e identifica a

Sade con Jesucristo. Así surge la escritura moderna, convirtiéndose en

un juego sin regla que renuncia al tema y al sentido, y es, desde el

punto de vista de la meditación, la ruptura opuesta a los balbucesos

humillados del ascético.

La poesía sin tema y la risa, el sacrificio, el erotismo se convierten en

“soberanos menores”, los “niños de la casa” de la escritura. Esta

literatura de temas soberanos no puede ser más que novela tomándose

en serio, pues aquí, mismo en Proust, es una tentativa de dominio: un

esfuerzo de ligar el tiempo, de conocerlo y de recuperarlo.

El sujeto soberano no puede ser más que alguien que representa

experiencias de rupturas, y sus temas evocan una heterogeneidad

radical. El sujeto soberano o en proceso, para serlo, debe escribir sobre

los temas del erotismo, del sacrificio, y de la ruptura social y subjetiva;

y este encadenamiento de temas recordará a la novela erótica o al

ensayo filosófico.

Lo que verdaderamente importa es que la violencia del pensamiento sea

introducida ahí donde el pensamiento se pierde. El tema erótico es una

contradicción semántica, y la situación erótica es una reunión de

opuestos porque, sobre el plano donde las cosas se realizan, cada

elemento se cambia por su contrario incesantemente.
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Dios se carga a menudo de “horrible grandeza” mientras que la poesía

se desliza hacia el embellecimiento y, con él, hacia la muerte. La

literatura como lujo hereda de la poesía decimonónica el deseo de amar

la muerte. Esa es la función de las flores del mal, extraer la belleza del

mal y de la cultura que, como reitera Bataille, o es soberana, o no

existe.

El placer de la escritura es para Bataille la sensación contraria a la

naúsea y al vacío. Para él, la poesía es un rodeo para escapar al discurso

y obecede a lo desconocido que no es un vacío sino el deseo, que como

sabemos es oscuro. El placer es, pues, la luz del universo, las flores de

las plantas y la belleza animal de los hombres y las mujeres.

La escritura es como la risa de Bataille en Mi madre, quien

“dulcemente, modulando las frases, ríe”311, disfrutando en ese instante,

o momento tético, de la boca de su madre. El éxtasis inmaterial de la

vergüenza que le produce su madre se opone el éxtasis material de su

risa, más divina, como veíamos, que sus lágrimas, sus pechos y sus

orejas.

Pero este esfuerzo poético por escapar a lo desconocido y por poseer al

ser amado, en Bataille, también se convierte en negación de la poesía,

al tiempo que ésta constituye la negación del discurso. Se comprende

así que no se trata en la obra de Bataille de escritura o de discurso en el

sentido formalista de todos esos términos.

Esta escritura es una práctica significante para Kristeva porque el sujeto

y el discurso son condiciones previas. Se dirá que los libros de Bataille

no son lenguaje, pero sí erotismo, goce, sacrificio, gasto; y al mismo

                                                  
311 Bataille G., Ma mère, op. cit., p. 62
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tiempo, este erotismo, goce y sacrificio, no existen sin la instancia

unitaria del sujeto y del lenguaje.

En la sociedad capitalista donde los sujetos son reducidos a relaciones

de producción, Kristeva se pregunta si la revolución de Bataille es

posible y si se puede efectuar erotización del saber y este conocimiento

del erotismo. Pero en su caso, como afirma el propio autor, no se trata

de decir: el escritor tiene razón y la sociedad dirigente está confundida.

Según el autor, siempre, tanto el uno como la otra tuvieron razón y

estuvieron confundidos. Para Bataille, hay dos corrientes económicas:

la de los dirigentes (producir mucho y consumir poco) y la de los

dirigidos (producir poco y consumir mucho), pero por encima de todos

está la soberanía que guarda relación con el sacrificio y no con el

mando o la posesión de riquezas.

Por lo tanto, el problema material al que se enfrenta el autor no es tanto

a la sociedad sino a la conciencia inconsciente, puesto que en la novela

el lenguaje del interlocutor tiene siempre los recursos de una conciencia

tranquila y clara. El escritor se convierte en una especie de príncipe y

sacerdote del bien (sagrado y profano a la vez).

Al heredar el prestigio divino de los sacerdotes y los príncipes

entregados al trabajo, seguramente, el escritor moderno recibe a la vez

el mejor y el peor don de todos. Con razón la nueva dignidad del

heredero de Dios adopta el nombre de “maldición”. Esta maldición

puede ser feliz, pero lo que le ha caído en suerte es, ante todo, la mala

conciencia.

La mala conciencia del escritor deriva, sobre todo, del sentimiento de

impotencia de las palabras que, por otra parte, le evitan caer en el vacío
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y en el sentirse nauseabundo. Por lo tanto, el éxtasis del escritor y su

buena conciencia también pueden resultar repugnantes y humillantes si

atendemos al sujeto productor y no al sujeto producido, al interlocutor.

Bataille afirma que la “santidad” del escritor y su “realeza”, quizás su

“divinidad”, le surgen para humillarle más. Lejos de ser auténticamente

soberano y divino, lo que le arruina es la desesperanza o, más en el

fondo, el remordimiento de no ser Dios. Porque Dios, para el escritor,

es la soledad, y la compañía son el padre y la madre; es decir, los otros.

El Dios del poeta, como el del marxismo, está hecho a la imagen del

hombre, que es la de la contradicción. Por ello, ni el sabio, ni el

maestro, ni el artista son todos captados por la acción o por su inanidad.

Estas contradicciones inherentes a la vida humana han de ser tratadas

por el sujeto que hoy está en posición objetiva de efectuar la “operación

soberana” de “meditar”:

“El sujeto que hoy está en posición objetiva de efectuar esta

“operación soberana” debe ser quien posea el saber (filosófico y

científico) y quien pueda exponer los temas y confrontarlos con una

operación no discursiva. Este gesto implica la posibilidad de

erotización del saber y del discurso, de su apertura hacia la

heterogeneidad”312.

La erotización del saber y del discurso implica la posibilidad de

mantener la contradicción, que se designa con el nombre de ficción. La

función del escritor de ficción es la de recortar y rearticular las

estructuras lógicas. Y, tal como reconoce Kristeva, esta fractura de la

instancia lógica siempre mantenida puede llegar a la dislocación

lingüística.
                                                  
312 Kristeva J., Polylogue, op. cit., p. 120
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Se trata de llevar a cabo una subversión lingüística en la línea de Joyce

o de Artaud, que puede adherirse a la subversión ideológica. Si para

Kristeva las ficciones aportan una verdad que la censura simbólica y

social no ha podido reprimir; para Bataille, la ficción rechaza el lado

profano de la vida y cuando acude siempre aparece disfrazado de

sagrado.

Pero además, en la narración el tiempo también es sagrado, y éste, y no

solo el significado de las palabras, puede ser reencontrado en su lado

profano y purificado. Para Bataille, “la diferencia con la poesía es la

del tiempo profano de la novela  que es, en su esencia neutro: no tiene

ninguna relación con la angustia, y en el caso de que surgiera la

angustia, ya no está separado de lo sagrado por el mismo abismo”313.

El mundo que la novela evoca no es otro mundo: es este mundo, un

mundo profano. Pero no es un mundo profano por el hecho de que ya no

es neutro sino cautivador, como ciertos significantes oscuros que a

través de la novela han de ser clarificados; porque a través de la

práctica de la ficción se bloquea el proceso de la práctica real

tansformando los procesos subjetivos y objetivos.

Es esto por lo que para la autora, el relato; es decir, la representación de

una serie de acontecimientos, no es una “historia objetiva” (en el

sentido que lo entiende el sabio que ha separado el saber del goce), sino

una narración, una ficción. El sujeto también es una ficción, no es una

“historia objetiva”, mientras que su práctica significante sí lo es.

Por ello, a estas prácticas Kristeva aplica el psicoanálisis, porque éste

constituye la escucha de los relatos que se encuentran bajo la forma más

arcaica de la elaboración discursiva de la experiencia del sujeto. Y
                                                  
313 Bataille G., La literatura como lujo, Versal, Madrid, 1993, p. 146
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además, sostiene que es en el momento del Edipo cuando se elabora el

primer relato como tentativa de elaboración y de reconstrucción de la

experiencia pasada del individuo.

Para Kristeva, la elaboración del primer relato edípico del niño o bien

de la sociedad, constituye la primera tentativa de dominio de esta

experiencia siempre pasada por el presente del decir. Es decir, la

estructura narrativa retoma los elementos anteriores y los organiza

mediatizándolos por el lenguaje y por el arte de la ficción que persigue

la búsqueda de un mundo perdido, el mundo sagrado.

El relato es, pues, la estructura semiótica que corresponde a la

unificación del sujeto en su relación edípica por el deseo del padre

muerto y por el miedo a la castración que se retoma y traslada en los

sistemas semióticos superiores las energías libres restadas fuera de las

primeras simbolizaciones, lo mismo que las representaciones

inconscientes.

La representaciones inconscientes son heterogéneas, simbólicas e

irracionales como los sueños, pero tienen su razón de ser, revelan

conflictos interiores. Por ello, para Bataille: “la literatura fracasa (no

puede emitir un sonido perfecto) si se esfuerza en describir la felicidad.

Su finalidad es el placer resultante de la lectura, pero el placer, por

mucho que parezca, no se puede alcanzar directamente” 314.

En ello consiste el placer de una novela, en que pone en juego

dificultades o fracasos que producen angustia o hacen reír, si no la

lectura no interesaría, no proporcionaría ningún placer. Por ello, las

ficciones de Bataille y del resto de escritores hacen de la literatura un

                                                  
314 Ibid., p. 132
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goce que reitera la constitución del sujeto en el Edipo como sujeto

deseante y castrado.

Esta literatura, como bien expresaba Barthes, se opone a la escritura

neutra, a los relatos “objetivos”, “históricos”, o simplemente

novelescos que pueden ser ciegos a su causa y no hacer más que repetir

la tragedia sin saberlo. Por contra, la “operación soberana” consiste en

“meditar” en el sentido evocado por Bataille sobre la causa edípica de

la ficción y entonces del sujeto deseante-relatante.

La operación soberana atraviesa al Edipo, convirtiéndose en un trans-

Edipo. Así, en los relatos de ficción, por el mantinimiento del tema, de

la lucidez, de la “meditación”, como medios de representar las energías

libres preedípicas, según la propia Kristeva, Bataille confronta Orestes

con Edipo y los mete en abismo recíprocamente.

De este modo, el relato se convierte en una estructura cuya economía es

el deseo, y es eso lo que la distingue de la poesía, la cual, para Bataille,

“desgrita” porque la poesía y el silencio son las denuncias. El lenguaje

poético será una irrupción violenta de la negatividad en el discurso que

denuncia toda unidad y destruye al sujeto destruyendo la lógica.

La poesía, para Bataille, se torna sombría frente al goce del individuo

que a través de la ficción se libera de su tragedia, la cual es a su vez

ficticia. Esta negatividad sin éxtasis de la poesía es más bien un

rechazo, una destrucción que se desvía de todo objeto, en el vacío, sin

deseo, como la experiencia poética de Artaud.

Para Kristeva, tal como expone en El pensamiento de Antonin Artaud,

la poesía de Artaud está próxima del rechazo confundiéndose con la

“naturaleza” y su “noche”:  la esquizofrenia; mientras que la ficción, en
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la vertiente paranoide del deseo, conduce al sujeto a través de la noche

de su pérdida, porque le porta el testimonio bajo la forma de ficción.

En el deseo se funda lo novelesco, y la negatividad es captada en los

temas (personajes, situación, fragmentos ideológicos), siendo reiterada

por la naturaleza de la cual emerge y devuelta al hombre activo. El

deseo figurativo representa las relaciones reales y ficticias humanas,

ante las cuales, el sujeto, para Bataille, ha de mostrarse en su mayor

explendor.

Pero estas experiencias y prácticas  han sido designadas por Bataille

como “interiores” porque la intimidad es el lugar de contestación del

poder, un lugar donde se constituye un sujeto que no es el sujeto del

poder como lo ha pensado siempre y vivido la sociedad, y más todavía,

la sociedad occidental; sino un sujeto disidente.

Porque la base del espíritu revolucionario consiste en pensar que

además de los momentos soberanos (poéticos, eróticos o cómicos),

aquello cuya experiencia vivimos no es NADA . La NADA no es más

que el objeto que desaparece , del cual sólo nos resta el haberlo amado,

por lo que, “ser soberano es ser amado”315; mientras que “trabajar es

servil”316.

Para Bataille, la soberanía real de Zaratustra, como la de Nietzsche o la

del escritor-pensador, deriva de su ficticia subjetividad y de su rechazo

al orden real. Pero el arte soberano no es tal más que en el alejamiento,

es decir, en la negación de las funciones y del poder asumidos por la

soberanía real. En el plano del poder, el arte soberano es dimisión: yo

no soy NADA, y la soberanía tampoco.

                                                  
315 Bataille G., Lo que entiendo por soberanía, Paidós, Barcelona, 1996, p. 122
316 Ibid., p. 106
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MARCEL PROUST: LA VERDAD Y LA IDENTIDAD  IDEAL

Si para Arendt, lectora de Proust, su literatura desvelaba “el ya-no”317,

siguiendo el pensamiento de esta autora, gracias a su lealtad a la

escritura, representará además el signo de la Verdad librando junto con

el lenguaje metafórico y la lengua materna, sus dos dioses sagrados,

una eterna batalla contra el mal absoluto de la infernal y perversa

política nacional y nacionalista, madre del Holocausto.

Como sabemos, Arendt mantiene que el infierno es el campo de

concentración y que el amor, como salvación, tan sólo es realizable

fuera del mundo tal como expresaba su tesis, distinguiendo claramente

dos tipos de deseos en San Agustín y en todo ser humano

independientemente de su sexo, raza y religión: caritas, el de la vida

eterna y cupiditas, el de objetos perecederos.

También Arendt consideraba  las novelas de Proust, junto a las de

Simenon y Clausewitch, armas contra el imperialismo capitalista y

grandes producciones que no responden a las leyes del trabajo, pero sí a

las de la acción, al mismo tiempo que rechaza el odio, frente a las obras

de autores como Sartre, cuya revolución justificaría el empleo de la

violencia, al igual que la de Marx.

Aunque Kristeva no lo diga abiertamente, hay que reconocer que la

soberanía de Bataille y la de Barthes se hallan más próximas a la

filosofía de Proust que la de Sartre. Lo que sí afirma Kristeva es que la

filosofía proustiana, como una auténtica fenomenología espiritual, se

aproxima en gran medida al pensamiento de Merleau-Ponty.

                                                  
317 Young-Bruehl E., Hannah Arendt, op. cit., p. 254
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Sin embargo, es necesario reconocer que el yo de Proust, el verdadero,

el bueno, no es un ser-para-la vida de Bergson, puesto que Proust no

comparte la oposición bergsoniana entre una duración subjetiva pura y

un tiempo objetivo mesurable en categorías espacio-temporales, de

manera que el tiempo perdido es encontrado en la imaginación y en la

discontinuidad del lenguaje.

En este sentido, la literatura de Proust es doblemente

“transubstancializadora” traduciendo el espacio y el tiempo a otro

lenguaje, trayéndonos mediante sus razonamientos lógicos, a los que él

denomina vida espiritual, “un verdadero momento del pasado... Acaso

mucho más; algo que, común a la vez al pasado y al presente, es mucho

más esencial que los dos”318.

Siendo en esencia una resurrección: “Parecía muerto pero no lo estaba

del todo, se despierta, se anima al recibir el celestial alimento que le

aportan. Un minuto liberado del orden del tiempo ha recreado, en

nosotros, para sentirlo, al hombre liberado del orden del tiempo. Y se

comprende que este hombre sea confiado en su alegría”319.

Proust mantiene que la sensación nos sobrevive porque se sitúa fuera

del tiempo y recrea el espacio. El escritor denomina a estas sensaciones

“resurrecciones”; diciendo de ellas: “De suerte que lo que el ser tres o

cuatro veces resucitado en mí acababa de gustar era quizá fragmentos

de existencia sustraídos al tiempo, pero esta contemplación, aunque de

eternidad, era fugitiva”320.

                                                  
318 Proust M., En busca del tiempo perdido 7, Alianza, Madrid, 1985, p. 218
319 Ibid., p. 220
320 Ibid., p. 222
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Volviendo a la filosofía, lo importante para Proust no son las grandes

ideas, sino las pequeñas. En ese sentido, quizá la filosofía de Sartre y

de Arendt estarían de acuerdo en afirmar que la Verdad de una nueva

temporalidad se expresa con mayor exactitud mediante el lenguaje  de

los simbolistas como Proust que por los gestos de los dadaístas,

surrealistas y futuristas.

Sin embargo, cabe apreciar que las creencias de Proust en la eternidad,

aunque fugitiva, como la propia Albertine, se derrumban en cierto modo

al comprobar con horror, como los surrealistas, la guerra.  La Primera

Guerra Mundial da un giro trágico a En busca del tiempo perdido,

novela que tanto en la ficción como en la realidad, empieza antes de la

guerra y termina al tiempo que ella.

Quizá si la guerra no hubiese estallado, Proust no hubiese matado a

Albertine y hubiese seguido el mismo camino que Swann con Odette.

Sin embargo, la violencia de la contienda con los alemanes afecta al

narrador y a la narración que, según Kristeva, en la percepción

incoherente de Albertine adquiere  la disparatada apariencia de “un

espejo cubista que le tiende el amor al narrador”321.

Sus identidades son múltiples, como se aprecia al comienzo de La

Prisionera cuando, viviendo con Albertine y hablando de sus propios

yoes, Proust critica inmediatamente a su yo intelectual diciendo que es

como esos frailecillos que indican el tiempo que hace quitándose la

capucha cuando hace sol y poniéndosela cuando llueve:

“Entre los que componen nuestra persona, no son los más aparentes los

que nos son más esenciales. En mí, cuando la enfermedad haya

acabado de derribarlos uno tras otro, quedarán todavía dos o tres de
                                                  
321 Kristeva J., Le temps sensible, op. cit., p. 327
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ellos que persistirán más que los otros, especialmente cierto filósofo

que sólo es feliz cuando, entre dos obras, entre dos sensaciones, ha

descubierto un punto común”322.

En este caso, ante la lluvia de proyectiles, Proust-filósofo se habría

puesto la capucha casándose con Albertine; sin embargo, como

veremos, el compromiso del yo-comprometido políticamente le lleva a

contradecir incluso las palabras de su yo-sensible dirigidas a la sagrada

memoria de su madre, tales como las de:“es absolutamente necesario

que me case con Albertina”323.

También otro yo opina: “verdad es que yo no sentía amor, ni poco ni

mucho, por Albertina”324. Claro que Albertine es, como el propio

narrador, un crisol: “conociendo como conocía varias Albertinas en

una sola, me parecía ver reposando junto a mí otras muchas más...

Cada vez que movía la cabeza, creaba una mujer nueva, a veces

insospechada para mí”325.

Tal como el que ama a su madre y gracias a ello es capaz de respetar a

su esposa; en este caso, cuando el narrador decide amar y desposar a su

amada, reencuentra con gran satisfacción el Paraíso perdido de todo

hombre y mujer: el amor materno; y desde él, desde la altura de este

bien, se siente en el deber de juzgar el mal de la guerra en El tiempo

recobrado.

Su madre está muerta cuando él pasea en góndola con ella por Venecia,

sin embargo, la sensación de haber sido perdonado está viva. Dice

Proust al respecto: “certificaba la verdad del pasado que resucitaba, de

                                                  
322 Proust M., En busca del tiempo perdido 5, Alianza, Madrid, 1987, p. 10
323 Proust M., En busca del tiempo perdido 4, Alianza, Madrid, 1985, p. 600
324 Proust M., En busca del tiempo perdido 3, Alianza, Madrid, 1987, p. 405
325 Proust, M. En busca del tiempo perdido 5, op. cit., p. 75
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las imágenes que desencadenaba, puesto que sentimos su esfuerzo por

emerger hacia la luz, sentimos la alegría de la realidad recobrada”326.

En cuanto al método artístico, Proust lo encuentra más fiable que el

científico, puesto que el instinto dicta el deber y la inteligencia

proporciona los pretextos para eludirlo. Así pues, el artista tiene que

escuchar a su instinto. Así construye Proust su libro, ya que “el libro de

caracteres figurados, no trazados por nosotros, es nuestro único

libro”327.

El trabajo metafórico de Proust, estaría inspirado por el sueño como

escultor de imágenes, y el silencio; porque, “el verdadero arte no tiene

hada que hacer en tantas proclamas y se realiza en el silencio... Una

obra en la que hay teorías es como un objeto en el que se deja la marca

del precio”328; lo que garantiza su libertad creadora frente a la de

intelectuales como Sartre.

Y ahora, volviendo a Arendt y a la violencia, si apareciera en En busca

del tiempo perdido, sería porque los seres de su novela nacen  de un

parto del que, de su respiración dificultosa y entrecortada por el asma,

como en un coito eterno, surgen las frases más magníficas de la

Historia, que claman al cielo como Arendt diciendo: “es el trabajo y no

la violencia lo que crea el hombre” 329.

Así, hombres como Proust ofrecen a pensadoras como Arendt o

novelistas como Céline o Duras la posibilidad de seguir su camino y

predicar una nueva religión, la de la promesa y el perdón; sabiendo,

gracias a psicoanalistas como Klein, que a quien hemos condenado a la

                                                  
326 Proust M., En busca del tiempo perdido 7, op. cit., p. 227
327 Ibid., p. 228
328 Ibid., p. 230
329 Young-Bruehl E., Hannah Arendt, op. cit., p. 525
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desertización, como a la Tierra , por envidia a su pecho, es a las

madres.

Proust, como vía de salvación, frente a toda la brutalidad filial de todos

aquellos que no han seguido las palabras de Cristo, nos ofrece prestar

atención a las de María, fuente primera de la que brotaron todos los

verbos encarnados o no en hombres. Por ello, como veremos, las

palabras proustianas son, o bien una nívea encarnación de la leche

materna o de la roja sangre de sus hijos.

Partiendo de la base de Arendt de que, por un error de Platón, Dios se

convirtió en autor y tuvo que llegar la Revolución francesa y el

Holocausto para que las mujeres salieran de la alienación de lo privado,

del ámbito de la necesidad y pasaran de éste a lo público, al espacio de

la libertad saliendo de la esclavitud y de la oscuridad, llegamos a En

busca del tiempo perdido.

La escritura proustiana, cargada de mitología y figuras renacentistas,

simboliza la luz en una época ciertamente oscura de la humanidad en la

que mujeres como Arendt, avergonzadas ante tanta muerte, destrucción

y desesperación, deciden dejar de dar la vida mientras ésta no recupere

su sentido, a pesar de los esfuerzos del psicoanálisis.

Se trata de rescatar la palabra creadora y de elevarla o bien de

reconocer la existencia de la palabra destructora y rebajarla para poder

distinguir el bien del mal, y salir de una vez por todas de la brecha

abierta por Platón entre el pensamiento y la acción. Se trata de actuar,

aunque ya no por la salvación medieval sino por el ideal moderno de la

productividad.
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Ya ni siquiera se trata de salvar la familia ni la sociedad de una vejez y

una muerte inminentes, ni de soportar las penas narrándolas, tal como

Isak Dinesen mostrara a Arendt; sino de devolver a los hombres y a las

mujeres el derecho, la libertad, del placer del coito, del incesto, para

salir del infierno dantesco al que nos arrastra la Iglesia.

Ése es en mi opinión el bien absoluto, sin el cual el mal absoluto se

apodera del hombre como ser-para-la-muerte heideggeriano. Frente al

existencialismo y a la recreación de Sartre, en la escritura de Proust los

hombres se hallan unidos, aglutinados por una pasión que no es la de la

sangre de Cristo sino la de las palabras de la lengua materna.

Como sabemos, la tiranía del imperalismo capitalista, su poder, se basa

en la dispersión, en la soledad y el individualismo, y teniendo en cuenta

que el sentimiento de soledad es para Klein consecuencia del rechazo

materno, debemos prestar mucha atención a los mecanismos que Proust

emplea para frenar e invertir esta pulsión de muerte tan extendida en

nuestra sociedad.

Si algo nos ha de perdonar Dios, volviendo a Arendt y tal como ilustra

Proust, es el haber dejado de adorar la blancura y la pureza de la madre

por haber creído que la libertad y el renacimiento eran algo gratuito y

que la redención de la vida podía ser sostenida por la labor mundana;

además de creer que la venganza era superior al perdón y el interés al

amor.

En este sentido, Proust aclara el pensamiento heideggeriano de que

“sólo la mujer podrá proporcionar nobleza a la vida espiritual libre”330

y que “pensado significa des-velado, liberado”331; creando además, en

                                                  
330 Arendt /Heidegger , Correspondencia 1925-1975, op. cit., p. 15
331 Ibid., p. 96
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la Era de la relatividad, un nuevo tiempo sensible donde reina la

felicidad divina y las almas maltratadas de los judíos recuperan su

espacio sensible, su patria sagrada.

Esta escritura será además una forma de decir no a la muerte y sí a la

vida eterna de los seres proustianos, creados para generaciones futuras,

como Blanca para Aragón, para hacer de zoe un bios, para rescatar la

memoria del olvido y revivir el placer perdido en pequeños paraísos

donde reinan hombres y mujeres con identidades ideales hechas a

imagen de las diosas y los dioses homéricos.

Cuando Arendt escribía a Heidegger con palabras de Jaspers: “la

claridad es bella”332, no se refería al brillo del rojo sino a la luz del

blanco. Y estas palabras pueden llegar a resultar incluso proféticas en

unos días, tales como éstos, en los que hasta la carne de los animales se

revela enferma a causa de sus cerebros enfermos, mientras su leche

continúa inmaculada.

Para mostrar el pensamiento proustiano analizaré en este capítulo de mi

trabajo, por cuestiones de tiempo, no porque crea que voy a perderlo

sino lo contrario, En busca del tiempo perdido. En primer lugar quiero

hablar de El camino de Swann como la vía de salvación a través del

arte planteada por Proust en su monumental obra maestra, que eleva la

literatura a la altura de los rascacielos.

Swann, el adulto protagonista de la novela, a pesar de ser judío, posee

dones sagrados, al contrario de la tía Léonie, quien pone en duda su

coeficiente social porque “Swann, hombre de hábitos sencillos y que

siempre tuvo “chifladura” por las antigüedades y los cuadros, vivía

                                                  
332 Ibid., p. 69
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ahora en un viejo palacio..., pero situado en un barrio en el que era

denigrante habitar, según mi tía”333.

Pero mientras Swann pervive miles de páginas, se enamora, y se

implica en política, la tía Léonie muere denigrantemente encerrada en

su casa de Combray sin ser apreciada por nadie más que su criada

Françoise. Su tía Léonie había muerto al fin, su muerte no ocasionó

gran pena más que a una persona, pero a ésa, tremenda, eso sí, por

interés, porque era su medio de vida.

Para Proust, ama y sirvienta representan el modelo de amor oscurantista

previo a la Revolución francesa, donde la tía ocupaba para Françoise el

lugar de “su soberana, su misterioso todopoderoso monarca”334; y que

si respeta al sobrino es porque  a pesar de todo tenía paréntesis (por

parentesco) con ella; y él se decía: “También soy yo tonto en discutir

con una ignorante que me habla así”335.

Por este motivo, porque el mundo está plagado de ignorantes como

Françoise, que no saben ni hablar su propia lengua materna, porque

desprecian todo lo que procede de la madre y tan sólo respetan al padre,

al poderoso; Proust se niega a dialogar y prefiere mantener sus

principios firmes, tanto como los pilares que forjan la estructura de su

novela, que nadie podrá derrumbar.

Proust aprecia de este modo la causa de la ignorancia de Françoise

oyendo decir a su hija “pa rato”: “su modo de hablar difería, pues, del

de su madre, pero lo más curioso es que el modo de hablar de su madre

no era el mismo que el de su abuela, natural de Bailleau-le-Pin, tan

                                                  
333 Proust M., En busca del tiempo perdido 1, Alianza, Madrid, 1988, p. 185
334 Ibid., p. 186
335 Ibid., p. 187
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cerca del pueblo de Francisca... Lo descubrí no precisamente con

gusto”336.

Esta ceguera a la que conduce la imposibilidad de nombrar está

asociada a los tabúes sexuales que han tratado de borrar el

conocimiento de los placeres de Gomorra para la mujer y de Sodoma

para el hombre, encarnados en la obra de Proust por Charlus y

Albertine, y con los que Proust trata de enfrentarse a esos miedos

infantiles que le quitaron el sueño.

En busca del tiempo perdido comienza como un viaje al inconsciente,

único término que Arendt aceptaba del psicoanálisis frente a los de

histeria y sadismo perverso; a través del que, en una mezcla entre la

lectura y el sueño, el lenguaje proustiano, siempre simbólico,

“transubstancializa”, como diría Arendt en su lenguaje teológico, el

objeto erótico.

Si tanto para Arendt como para Heidegger, “la poesía convierte el

lenguaje en substancia”337; Kristeva, en cuanto a la transustacialización

proustiana, en términos psicoanalíticos analiza en primer lugar el

fenómeno de la magdalena como una resurreción de la primitiva

espiritualidad céltica de la transmigración de las almas previa al

cristianismo platónico como “moral de esclavos”.

Si Arendt comparaba a Rilke con San Agustín, yo me permito

relacionar el ya-no proustiano con el de Prisciliano, ejecutado en

Tréveris por mantener que la Iglesia violaba los derechos de los celtas a

creer en la transmigración de las almas y a que las druidesas se

                                                  
336 Proust M., En busca del tiempo perdido 4, op. cit., p. 153
337 Young-Bruel E., Hannah Arendt, op. cit., p. 14
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entegrasen a los oficios religiosos, a cambio de obligarlas a aceptar los

deberes matrimoniales que las ligaban al ámbito de la necesidad.

Proust, como muestra su novela, no llora para mamar, sino para

desprender de su alma un mal que, a fuerza de terror y oscurantismo, ha

enraizado la muerte, la dominación y la necesidad, en el ámbito de la

vida, de la política y de la libertad, y que hace del Estado algo más

parecido al Leviatán de Hobbes que a la República de Platón, poniendo

en duda el republicanismo de los republicanos.

Además, no sólo se trataría de sollozar para proclamar la vida, como

hizo Nietzsche, sino de masturbarse mediante una lengua gozadora a

través de la escritura como labor creadora de los valores, para revelarse

contra el corrupto Nombre-del padre que pervive encarnado en todos

los padres a pesar de la muerte de Dios.

La escritura de Proust es entendida por él mismo como: “los sollozos de

aquella noche, los sollozos que tuve valor para contener en presencia

de mi padre, y que estallaron cuando me vi a solas con mamá. En

realidad, estos sollozos no cesaron nunca; y porque la vida va

callándose más en torno mío, es por lo que los vuelvo a oír...”338.

Si Proust llora, melancólicamente, autoinmolándose, a diferencia de

Cristo, no lo hace en honor al padre sino a la madre. Su llanto no surge

del dolor y de la sed, como en Baudelaire, sino de la saciedad del

“pecho bueno” kleiniano de quien procede el verdadero perdón para el

niño que, a partir de esa noche, es capaz de poder llorar sin pecar.

La noche de la revelación proustiana, del renacimiento de un amor

inmaculado entre madre e hijo, Swann preside la cena en la que el hijo
                                                  
338 Proust M., En busca del tiempo perdido 1, op. cit., p. 52
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recibe del abuelo la “ferocidad inconsciente” de ser enviado a dormir y

de su padre, “que no guardaba con la misma escrupolosidad que mi

abuela y mi madre el respeto a la fe jurada”339, la negativa de realizar

su más ansiado deseo de besar y de amar.

Después de escuchar a su madre decir a Swann: “Señor, cuántas

virtudes nos has hecho tu odiosas”, Proust, gracias a la escritura, tratará

de redimirla saboreando eternamente y sin culpa sus besos, caricias y

abrazos, haciendo de “aquel beso que habría de ser tan corto y furtivo,

todo lo que únicamente podía sacar de él... preparar el pensamiento

para poder consagrar... el minuto entero a sentir”340.

Este minuto entero representa El tiempo sensible, con el que Kristeva

nombra su obra sobre Proust quien, en busca del tiempo perdido, desde

esa noche, consagrará su vida a sentir la cara de su madre en sus labios,

a acariciarla con sus palabras, a gozarla, sin ese apetito voraz que seca

a la madre de Duras y a la de Céline, generando en los hijos un terrible

sentimiento de culpa.

Proust logra un refinamiento exquisito de su arte: “como un pintor que

no puede lograr largas sesiones de modelo, prepara su paleta y hace

por anticipado de memoria, con arreglo a sus apuntes, todo aquello

para lo cual, puede en rigor prescindir del modelo”341. Este arte, que

mediante la sublimación posibilita la idealización y la introyección de

lo femenino, es descubierto gracias a Swann.

Antes de que el Holocausto viniera a desvelar la gran “Verdad” de que

los arios no eran más divinos que los judíos, él ya lo había descubierto

                                                  
339 Ibid., p. 41
340 Ibid., p. 40
341 Ibid., p. 41
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y demostrado de igual modo que Freud, quien para liberar a la

subjetividad judía de la persecución inquisitorial de la Iglesia y del

Estado propone la sublimación como elemento cultural sobresaliente

artística e ideológicamente.

Además, esta solución puede poner fin al divorcio entre amor y cultura

al que Freud hace referencia y del que culpa, acertadamente, a la mujer

quien: “viéndose así relegada a segundo término por las exigencias de

la cultura, adopta frente a ésta una actitud hostil”342; siendo esta clase

de mujeres representada en la obra de Proust por tía Léonie.

Al igual que Swann se viste de frac para ir a cenar a casa de una

princesa, Proust emplea las palabras mágicas de un lenguaje que nos

viste y nos habita, como un otro, para acompañarlo en una vida

apasionante de la que la pobre tía siempre permanecerá ignorante,

muerta sin haber tenido la oportunidad de recobrar el tiempo perdido.

Proust, al contrario, después de la primera cena de Swann y del

descubrimiento del tiempo sensible, gracias al amor a su madre, a quien

acababa de trazar en su alma la primera arruga y pintarle la primera

cana,  recibe de ella otro maravilloso don, los libros que eran: La Mare

au Diable, François le Champi, La Petite Fadette y Les Maîtres

Sonneurs.

Champi, la palabra desconocida que despierta la imaginación del niño,

significa  “niño encontrado” en bretón, y de esta novela, del personaje

llamado Madeleine Blanchet , objeto de amor inconsciente para Proust,

surgirá sucesivamente un personaje femenino llamado Magdalena en la

novela que finalmente se convertirá en la famosa magdalena.

                                                  
342 Freud S., El malestar en la cultura, op. cit., p. 46
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Según Proust, la transformación de una simple galleta, tal como apunta

Kristeva que aparece en los primeros manuscritos previos a 1909 en

magdalena, provocando la desaparición de un personaje femenino del

mismo nombre, responde a pequeñas notas que “carecen de significado

por si mismas si no lo deducimos de ellas” 343.

Al final de la novela, Proust reacciona de este modo: “al abrir

distraídamente uno de ellos, François le Champi, de Georg Sand, sentí

una desagradable impresión por algo que estaba en desacuerdo con mis

pensamientos de aquel momento, hasta que, con una emoción que casi

me hizo llorar, me di cuenta de hasta qué punto aquella impresión

estaba de acuerdo con ellos”344.

Pero el niño, además de leer y de realizar ritos sagrados, gracias a una

dama de rosa que más tarde se transubstancializará en Odette, deseará

comenzar a escribir al escuchar las palabras mágicas: “-¡Quién sabe!,

acaso sea un pequeño Víctor Hugo.... -Siento adoración por los artistas

-contestó la dama del traje rosa-; sólo ellos saben entender a las

mujeres”345.

Las mujeres, para Proust son “hadas y sus mansiones, tan inseparables

de ellas como lo es del molusco que la hace y se cobija en ella la valva

de nácar o de esmalte o la almenada torrecilla de su concha” 346. O

también, diosas que dirigen deliciosas palabras a los semidioses,

haciendo del gris de la mediocridad florecer blancos narcisos y rojas

rosas.

                                                  
343 Proust M., En busca del tiempo perdido 7, op. cit., p. 245
344 Ibid., p. 231
345 Proust M., En busca del tiempo perdido 1, op. cit., p. 101
346 Proust M., En busca del tiempo perdido 4, op. cit,, p. 167
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Al final de su novela dirá de estas damas: “desde la Dama de rosa,

hubo varias madame Swann, separadas por el éter incoloro de los años,

y no podía saltar de una a otra, como no hubiera podido dejar un

planeta para ir a otro del que le separa el éter”347; aunque eso es lo que

él deseó al crear a la duquesa de Guermantes y Albertine, sin éxito.

A pesar de su fracaso sentimental con las “damas de rosa”, la labor de

Proust procede a enrojecerlas pues, exceptuando los apellidos de la

nobleza,“el torbellino vertiginoso de la vida corriente en que ya no

tienen más que un uso enteramente práctico, los nombres han perdido

todo color como una peonza prismática que gira demasiado aprisa y

que parece gris”348.

Proust escribe En busca del tiempo perdido porque entiende  a las

mujeres y porque, como él dice: “considero muy razonable la creencia

céltica de que las almas de los seres perdidos están sufriendo

cautiverio en el cuerpo de un ser inferior... Entonces se estremecen,

nos llaman, y en cuanto las reconocemos se rompe el maleficio. Y

liberadas por nosotros, vencen la muerte”349.

Además las recibe en su escritura en las noches de insomnio: “como

Eva nació de la costilla de Adán, una mujer nacía, mientras yo estaba

durmiendo de una mala postura de mi cadera. Y siendo criatura hija

del placer que yo estaba a punto de disfrutar, se me figuraba que era

ella la que me lo ofrecía. Mi cuerpo sentía en el de ella su propio calor,

iba a buscarlo, y yo me despertaba”350.

                                                  
347 Proust M., En busca del tiempo perdido 7, op. cit., p. 354
348 Proust M., En busca del tiempo perdido 3, op. cit., p. 13
349 Proust M., En busca del tiempo perdido 1, op. cit., p. 60
350 Ibid., p. 13
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La escritura de Proust, al estilo de la transmigración de las almas de los

celtas, transforma las bretonas playas doradas en rubias Andrómedas y

a Bretaña en el país de los Cimerios de la Odisea; o bien reencuentra la

infancia en “uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman

magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de

peregrino”351.

“Abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de

otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios una cucharada de

té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo

instante en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar,

me estemecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi

interior. Un placer delicioso me invadió”352.

Este placer, es ni más ni menos que el de la poesía con el que describe

damas: “un color de rosa sensual y vivo que se difundía por sus pálidas

mejillas, como el que colorea el corazón de los blancos nenúfares del

Vivonne, me hicieron pensar en la posibilidad de que aquella muchacha

me permitiese fácilmente ir a buscar en ella el sabor de aquella vida

tan poética que hacía en Bretaña”353.

Así surge el primer tiempo “panluminoso” de Combray que, a lo largo

del espacio del tiempo novelesco, prolongando la infancia y la

sensación, difiriendo de la muerte y del sentido, encontrará una

finalidad en la contemplación, la de vencer la impaciencia que provoca

la inacción del rico y al mismo tiempo la enajenación que la acción de

vivir introduce en la existencia del pobre.

                                                  
351 Ibid., p. 60
352 Ibid., p. 61
353 Proust M., En busca del tiempo perdido 2, Alianza, Madrid, 1987, p. 298
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Este tiempo novelesco se hace realidad gracias al lenguaje novelesco y

simbólico, mediante la palabra nueva extranjera a la lengua cuya

necesidad proclamaba Mallarmé cuando, en 1897 lanzaba “Una tirada

de dados, de la que Proust recogería la forma sintáctica y narrativa...

de la preocupación como goce y pasión”354.

Proust sacrifica el tiempo mediante la escritura, y en ello consiste su

goce, y esto es además lo que ofrece al lector diciendo: “El

reconocimiento en sí mismo, por el lector, de lo que el libro dice es la

prueba de la verdad de éste, y viceversa, al menos hasta cierto punto,

porque la diferencia entre los dos textos se puede atribuir, en muchos

casos, no al autor, sino al lector”355.

Proust ofrece al lector una nueva temporalidad, además otra justicia y

una vida del espíritu que a través de la escritura es capaz de combinar

varias partes del yo heterogéneo, con lo cual se está más cerca del todo,

de la pluralidad, frente a la homogeneidad a la que nos condena la

identidad única de la que largamente nos hablaba Bataille.

Proust, a diferencia de Arendt, posee dos identidades, la judía y la

católica. Él es libre de seguir Por el camino de Swann adoptando la

vida interior del judío, su amor por el arte pero rechazando su miserable

vida exterior, su lucha por mejorar su condición social, o bien

desecharlo abandonando a Albertine cuando está a punto de repetirse la

historia de amor entre Swann y Odette.

Tal como lo demostrará el matrimonio de Saint-Loup, un Guermantes

con Gilberte, la hija de Swann; este mal social afecta también a los

nobles católicos; aunque a diferencia de los judíos, poseen mecanismos

                                                  
354 Kristeva J., Le temps sensible, op. cit., p. 533
355 Proust M., En busca del tiempo perdido 7, op. cit., p. 264
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de defensa, como los del Duque de Guermantes quien, lejos de sufrir

por la falsedad del amor entre él y su esposa, disfruta de sus beneficios.

Proust denuncia esta corrupción al tiempo que se sacrifica, no sólo

interiormente sino también físicamente, renunciando al matrimonio de

prestigio por el que todos luchan y que la perversa Iglesia santifica. Sin

embargo, él, haciendo de los libros su templo, consagra su escritura a

sus amores. Y, “en ese sentido, “Champi” (de George Sand) puede

ocultar “San Marcos” (de Venecia)”356.

En Venecia reencuentra a su verdadero amor, su madre, a través de la

letra escrita que le trae a un tiempo, mediante una carta, el recuerdo de

Albertine y noticias de Gilberte; al matrimonio con las cuales ha

renunciado :”Es la recompensa a la virtud. Es una boda de final de

novela de madame Sand-dijo mi madre. “Es el precio al vicio, es una

boda de final de novela de Balzac”, pensé yo”357.

Nos encontramos al final del sexto libro, Albertine y su madre están

realmente muertas, y el viaje a Venecia ha finalizado; mientras, Saint-

Loup, el malvado y sodomita amigo suyo, acaba de emplear su nombre,

Guermantes, para obtener el amor de la hija de Odette y Swann, una

dama de rosa sin otro nombre que el de Gilberte, pero adinerada, y él

tenía que hacer un esfuerzo para no llorar.

Pero, si Robert Saint-Loup no se viese obligado a fingir amor, su yo

interior no sería tan espantoso; aunque tampoco conseguiría hacer una

de “esas grandes bodas fundadas en una tarea secreta”, en la

homosexualidad reprimida. Sin embargo: “los homosexuales serían los

                                                  
356 Kristeva J., Le temps sensible, op. cit., p. 200
357 Proust M., En busca del tiempo perdido 6, Alianza, Madrid, 1984, p. 266
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mejores maridos del mundo si no hicieran la comedia de que les gustan

las mujeres” 358.

Cuando aún vive con Albertine, y es incapaz de viajar a Venecia, por

los celos. Proust se plantea de dónde surge éste mal y encuentra que los

celos surgen de la homosexualidad reprimida pero, ellos, al cabo, son lo

que mantiene unidas a las parejas sin amor ni pasión: “mi vida con

Albertina no era más que, por una parte, cuando no tenía celos,

aburrimiento, cuando los tenía, sufrimiento”359.

La Prisionera de Proust es la misma que la que poeseen Swann o el

duque de Guermantes, mujeres que conocen “el arte de vestirse... de

todos los vestidos o de todas las batas que llevaba madame de

Guermantes, los que parecían responder mejor a una intención

determinada, tener un significado especial, eran esos vestidos pintados

por Fortuny según antiguos dibujos de Venecia”360.

Estos símbolos sagrados del poder femenino, estudiados por Proust,

como los de una religión, son los que impulsan a Albertine a renunciar

al placer homosexual, a volverse perversa y a fingir amor como Saint-

Loup; quien, expulsado de la patria del sexo, busca en la guerra la

sagrada nación perdida de Sodoma, que Proust reencuentra gracias a la

literatura.

La patria de Proust no es la de Saint-Loup, la del sexo masculino, ni la

de Albertine, la del femenino, sino ambas. Por ello, Kristeva considera

a Proust un “pansexual” frente al clan, a la raza judía que, tal como

afirmaba Arendt, no se plantea la questión de ser o no ser sino la de

                                                  
358 Ibid., p. 294
359 Proust M., En busca del tiempo perdido 5, op. cit., p. 426
360 Ibid., p. 33
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tener o no tener judeidad, y la decisión depende de los intereses

sociales.

Esta idea de la judeidad como vicio sexual permanece viva gracias al

cristianismo y se perpetúa en la Edad Media mediante la adopción de la

creencia de que los aristócratas son seres elegidos por su sangre y por

su sexo, puesto que los judíos, sus singularidades, tienden un espejo a

las singularidades del clan, de los clanes, representados por Proust por

aristócratas y homosexuales.

La característica que hace odiosos a los Guermantes a los ojos de Proust

es precisamente la de creerse únicos tanto en su aristocracia como en su

homosexualidad, defendiendo sin embargo la bisexualidad: “En cuanto

a la clase de amores que Saint-Loup había heredado de monsieur de

Charlus, un marido inclinado a ellos suele hacer la felicidad de su

mujer”.

A continuación, para demostrar esta teoría socio-sexual, Proust muestra

ejemplos de parejas cuya unión matrimonial se ve reforzada por los

amores homosexuales de los maridos; sin embargo, en el caso de Saint-

Loup insiste en su oposición a esa forma de homosexualidad

aristocrática maligna con la que el autor no se identifica en absoluto:

“No se decía lo mismo del de Saint-Loup, porque Roberto, en vez de

contentarse con la inversión, mataba a su mujer de celos sosteniendo a

queridas con las que no sentía placer... En esta familia tan antigua se

imagina muy bien a un gran señor rubio dorado, inteligente, con todos

los prestigios y manteniendo secreta una afición ignorada por todos”361.

                                                  
361 Proust M., En busca del tiempo perdido 7, op. cit., p. 23
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Quizás en este planteamiento: “ser o no ser bisexual”, radicaría la

famosa pregunta que Shakespeare se hace secretamente a través de

Hamlet; que representa a su vez la questión de la identidad social a la

que va indefectiblemente ligada la decisión de aceptar la perversión y

erigirse rey-sol o hundirse en la sumisión.

El rey ha de despreciar a los hombres débiles, como el hombre a las

mujeres; tal como Swann hace con Proust frente a Saint-Loup y más

tarde él hará con la hija del primero. Pero Proust descubre dónde reside

el poder de Saint-Loup, su maldad, en el vicio de la homosexualidad

culpable que le impide amar: “sólo mientras le gustaron las mujeres fue

verdaderamente capaz de amistad”362.

Tal como muestra Proust al final de su novela, todas estas perversiones

no le sirven más que para morir defendiendo su patria, que no es

Francia, sino la virilidad: “Me enteré de la muerte de Saint-Loup, caído

a los dos días de volver al frente, cuando protegía la retirada de sus

hombres. No hubo hombre con menos odio que él a un pueblo. Tampoco

odiaba el germanismo”363.

Si Saint-Loup no odiaba a los alemanes, a quién deseaba matar, sin

duda, era a sus mujeres, amantes a las que toma por pura obligación y a

las que desprecia, diría Klein si fuese su paciente; que coincide con lo

que Marguerite Duras expresaba mediante la odiosa voracidad de su

hermano, su violencia y su adicción al opio o con los horrores de la

humanidad que relataba Céline.

Cuando Proust introduce en su relato la muerte de Saint-Loup, habla a

continuación de la afición de su amigo por la lengua alemana. De este

                                                  
362 Proust M., En busca del tiempo perdido 6, op. cit., p. 292
363 Proust M., En busca del tiempo perdido 7, op. cit., p. 189
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modo, el narrador explica que el perfecto perverso rechaza la lengua

materna. En mi opinión, contra lo que luchan los soldados franceses es

contra las francesas, como Don Quijote se enfrentaba ciegamente a los

molinos de viento.

Mientras que Proust, como Dante, trata y consigue, gracias a la

escritura y a la pérdida del tiempo real, ganar en sensibilidad y

conservar a Albertine junto a su cama a la vez como una amante, como

una hermana, como una hija, también como la madre del cotidiano beso

de despedida de la que volvía a sentir pueril necesidad, su amigo hace

lo contrario.

Saint-Loup es el hombre-lobo santificado por la Biblia en el libro de

Job y más tarde por el protestantismo de Hobbes. Porque como Sodoma

y Gomorra aparecen escritas en la Biblia, Proust trata de blaquear su

leyenda negra empleando la misma arma, la palabra sensible, la palabra

amorosa que, tal como expone Kristeva en Historias de amor, es la

palabra de Dios.

En realidad, todo responde a un error de Platón, como diría Arendt que

supo leerlo desde niña, gracias a las enseñanzas de su madre, en su

lengua natal. Por su parte, Proust, como homosexual, comprende este

error porque “entonces amar a un joven era (las eutrapelias de

Sócrates lo revelan mejor que las teorías de Platón) como hoy sostener

a una bailarina y después casarse”364.

Por este motivo, Proust considera ridículo hablar de amor platónico y

elevarlo por encima del carnal, sacrificando el placer físico al

sufrimiento del amor platónico, y en ello coincide también con Arendt:

“ más allá del caso Dreyfus, Hannah Arendt anuncia así las causas
                                                  
364 Proust M., En busca del tiempo perdido 5, op. cit., p. 219
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hipócritas, sociológicas, religiosas y psicológicas que han conducido a

los campos de exterminación y al Holocausto”365.

Los orígenes de este mal, tal como expresa la mitología griega y Proust,

se hallan en la elevación de Venus al trono en el que antes reinaban

unidas las madres y las mujeres cultas, a las que los hombres dejaron de

elevar su mirada. Esta treta contra las deidades femeninas llevó a los

troyanos a exclamar, al ver a Helena: “Ni una sola mirada nuestro mal

le merece”366.

Frente a la masacres humanas pasadas y futuras, fraguadas por razón de

las fronteras que dividen a los sexos en dos patrias, Proust propone el

sionismo y el sodomismo como medidas para frenar la maldad de una

judeidad y de un platonismo convertidos en vicio a través de la

perversidad de la Iglesia llamada judeo-cristiana que condena la

homosexualidad y santifica la heterosexualidad.

Para Proust, tanto Platón como Jesucristo son personajes homosexuales

en su novela, como debieron serlo en la realidad; sólo que la Bilblia,

maldiciendo estas palabras de Sodoma y Gomorra, bendijo la de

“bombardeo”. Yo añadiría, la de dolor, sufrimiento, sacrificio, muerte,

guerra, santa, virgen, lágrimas, padre, hijo y pasión sin placer.

Kristeva propone que, para Proust, la caverna platónica oculta una

caverna sensorial, de la que tan sólo el descubrimiento de la

sensibilidad, el arte y el amor, sin descartar el homosexual, nos puede

sacar. De hecho, Morel: “dos años después de dejar a monsieur de

                                                  
365 Kristeva J., Le temps sensible, op. cit., p. 276
366 Proust M., En busca del tiempo perdido 6, op. cit., p. 30
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Charlus, se enamoró de una mujer con la que vivía y que, con más

voluntad que él, supo imponerle una fidelidad absoluta” 367.

Morel, es pues, el modelo de perfección que Proust propone desde el

comienzo de la presentación de este personaje en el libro cuarto

dedicado íntegramente a Sodoma y Gomorra, diciendo que Charlus ve

en Morel: “la traza de un joven David capaz de emprender un combate

contra Goliat”368, porque el goce del sexo masculino derrumba el

platonismo cristiano del amor.

La homosexualidad femenina ni siquiera es sospechada más que por

Proust, quien valora positivamente a la mujer, y “está convencido de

que, en todas las civilizaciónes guerreras la mujer tenía un papel

humillado y bajo”369. De este modo, él manifiesta que no es un cobarde

por no luchar en la guerra, sino que lucha contra la guerra desvelando la

Verdad.

Esta es la preocupación primordial del escritor comprometido no sólo

con su tiempo, sino con su propio enemigo interior, la temporalidad,

que nos ofrece, mediante la delicadeza, una manera de luchar no sólo

contra la muerte sino contra los sádicos, masoquistas y en general

violentos impulsos de muerte mediante la transubstanciación como

“terapia”.

De este modo, a través de la escritura, Proust se enfrenta a lo que él

denomina “tragedias de cocina” que llevan a Françoise a dar muerte a

un pollo o a al sobrino de ésta y a Saint-Loup a morir a manos de los

alemanes. El nombre de la familia del chico es tan real como el pollo,

                                                  
367 Proust M., En busca del tiempo perdido 7, op. cit., p. 112
368 Proust M., En busca del tiempo perdido 4, op. cit., p. 300
369 Proust M., En busca del tiempo perdido 7, op. cit., p. 132
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se llama Larivière, y el autor confiesa escribir su nombre verdadero con

infantil placer y profunda emoción.

Sin embargo, a estas alturas de la novela, el tiempo “panluminoso” se

ha ensombrecido por culpa del tiempo “pansexual” en el que Proust

revive su vida de adulto, donde la norma es el vicio. Dice Kristeva al

respecto: “El vicio no es un accidente histórico, querida Hannah

Arendt. El vicio está latente, es la otra cara de la sociedad, es

infinito”370.

Tal como muestra Proust, si existe algo que amalgame, tal como

hubiese querido Marx, a toda la sociedad, ello es el sexo, cuyas

perversiones sexuales se traducen en sociales. En este sentido: “un gran

escritor no tiene que inventarlo en el sentido corriente, porque existe

ya en cada uno de nosotros, no tiene más que traducirlo”371.

El goce de la novela se torna infinito al ser leído y compartido como un

pan metamorfoseado en lengua de Albertine o como una magdalena en

piedra angular de una nueva Iglesia capaz de convertir la carne “roja”

en  “blanco” pan, tal como hace Proust mediante metáforas

transubstancializadoras y tiempos geométricos incorporados

milagrosamente gracias a la novela.

Para Kristeva, Arendt se equivocaba al pensar que para Proust la

judeidad era un vicio; cuando en realidad es su judaísmo quien le

inspira el arte de incorporar el tiempo perdido en sus novelas. Sin

embargo, como decíamos, al contrario que el cristianismo, Proust,

mediante sus metáforas, realiza la operación inversa, transforma la

carne en pan.

                                                  
370 Kristeva J., Le temps sensible, op. cit., p. 280
371 Proust M., En busca del tiempo perdido7, op. cit., p. 240
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El pecho carnoso se convierte en magdalena untuosa, y viceversa, y este

milagro metafórico-metonímico, capaz de convertir en madre a la

estéril tía Léonie, produce a su vez, tanto al narrador como al lector,

“la verdadera experiencia sensorial frente a las encarnaciones

ridículas y odiosas que preceden a ésta última encarnación”372.

Y a través de ellas, desvela lo oculto de la naturaleza: “porque se me

figuraba que no la poseería realmente sino después de haber

atravesado aquellos lugares que la rodeaban de recuerdos, velo que mi

deseo ansiaba arrancar, velo de esos que la Naturaleza interpone entre

la mujer y algunos seres”373 (como los que hacen a los insectos

transportar el polen para fecundar las flores).

Con ello, Proust, citando en numerosas ocasiones a Baudelaire, se

propone novelar sus Flores del Mal, a las que el poeta deseaba titular,

Las lesbianas; ilustrando como el “contra-lesbianismo” es la base de la

sociedad femenina, diciendo: “-Qué mujer más deliciosa es la

princesa!¡Qué criatura tan superior a todas!Creo que si yo fuera un

hombre...”374.

Sin embargo, a pesar de su respeto por los grandes poetas franceses

románticos, Proust se permite depurar aún más su simbolismo porque:

“hemos visto demasiados intelectuales de esos que adoran el Arte, con

A mayúscula, y que, cuando no les basta emborracharse con las cosas

de Zola, se ponen inyecciones de Verlaine”375.

Como veíamos, la escritura de Proust, ejecutada en su mayoría en la

cama, mezcla la simbología bretona con el sueño: “Me habían

                                                  
372 Kristeva J., Le temps sensible, op. cit., p. 374
373 Proust M., En busca del tiempo perdido  2, op. cit., p. 299
374 Proust M., En busca del tiempo perdido 4, op. cit., p. 75
375 Ibid., p. 405
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aconsejado que no fuese a Bretaña, porque no era sano para un ánimo

inclinado a soñar... Si estima que soñar un poco es peligroso, lo que

cure no habrá de ser soñar menos, sino soñar más, el pleno ensueño”376.

En el lenguaje del sueño, el té que representa la orina, junto al pecho

que representa la magdalena, madre e hijo, hombre y mujer se unen

formando la totalidad. El secreto está en escoger la metáfora correcta,

que en este caso es el té que según Freud es clásico: “la extinción del

fuego por la micción era, pues, algo así como un goce de la potencia

masculina en contienda homosexual”377.

Si en lugar de té, Proust hubiese mojado su magdalena en leche, como

haría Céline, hubiese provocado, tanto al escritor como al lector, la

náusea de la abyección y el rechazo materno. Pero como sabemos, la

escritura proustiana, al contrario de la celiniana, no tiene como objeto

desvelar el placer masculino de matar sino el femenino de dar la vida.

Proust, a modo de druidesa celta, redime tanto a las mujeres,

permitiéndoles sublimar a los hombres y amar la cultura, como a los

hombres, haciendo lo mismo con las ellas y amando el amor;

destruyendo las barreras de las que habla Freud entre cultura y mujeres

gracias a las religiones que, como los salones, “fueron echando a todos

los fieles del sexo femenino”378.

En este sentido, Proust, gracias a su sensibilidad femenina, daría la

razón a aquellos historiadores de la religión mahometana que opinan

que jamás Mahoma prohibió a las mujeres visitar sus templos sino que

fue la envidia de los fieles masculinos hacia su puntualidad lo que las

                                                  
376 Proust M., En busca del tiempo perdido 2, op. cit., p. 476
377 Freud S., El malestar en la cultura, op. cit., p. 232
378 Proust M., En busca del tiempo perdido 1, op. cit., p. 227
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apartó del culto y poco a poco de toda manifestación cultural,

provocando el mundial malestar de la mujer en la cultura.

Sin embargo, Freud da otra explicación a este hecho diciendo: “Las

mujeres representan los intereses de la familia y de la vida sexual; la

obra cultural, en cambio, se convierte cada vez más en tarea

masculina, imponiendo a los hombres dificultades crecientes y

obligándoles a sublimar sus instintos, sublimación para la que las

mujeres están escasamente dotadas”379.

Sigue diciendo el gran maestro del psicoanálisis que la libido que el

hombre emplea en estas tareas artísticas llega a sustraerlo de sus

deberes de esposo y de padre; sin embargo, no es concebible que la

mujer pueda ni quiera reemplazar la maternidad por otro tipo de

creaciones. Pues bien, Odette, representa a la mujer que es capaz de ser

fiel a los salones e infiel a su marido.

En cuanto a las relaciones sexuales entre Odette y Swann comienzan del

siguiente modo: “¿Me permite usted que la vuelva a poner bien las

flores esas del descote que casi se caen con la sacudida? Tengo miedo

de que las pierda usted, voy a meterlas un poco más”. Así Proust, del

pecho y la orina pasa al seno y el polen, y de él al sexo entre dos flores,

como Charlus y Jupien:

“La flor macho, cuyos estambres se habían apatado espontáneamente

para que el insecto pudiera recibirla mejor; de la misma manera, la

flor hembra que estaba aquí, si el insecto venía arquearía

coquetonamente sus “estilos”, y para que la penetrara mejor, le haría

                                                  
379 Freud S., El malestar en la cultura, op. cit., p. 46
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imperceptiblemente, como una jovenzuela hipócrita pero ardiente, la

mitad del camino”380.

Lo importante es que Proust sublima sin prescindir de la libido, como

haría una mujer creadora, que además, no restringe sus elección del

objeto al sexo contrario y emplea además satisfacciones extragenitales

como la del beso en la mejilla, siendo estas prohibidas por la cultura

como perversiones, privando a muchos de goce sexual y convirtiéndose

en fuente de injusticia.

El juicio estético proustiano permite al autor luchar contra la injusticia

y sublimar sin necesidad de sustraer la libido a la mujer; dos fracasos

culturales que generan, según Freud, el malestar en la cultura. Este

milagro tan sólo es posible gracias al desvelamiento de “las hopalandas

que visten algunas figuras simbólicas de Giotto, que el señor Swann me

había regalado en fotografía”381.

Se trata de llevar a cabo a través de la escritura el análisis semiótico

que siempre propugnó Kristeva: “...más tarde comprendí que la

seductora rareza y la hermosura especial de esos frescos consistía en el

mucho espacio que en ellos ocupaba el símbolo, puesto que no estaba

expresada la idea simbolizada, sino como real, como efectivamente

sufrido o manejado materialmente”382.

O bien descubriendo como el autor de Las Flores del mal que la

homosexualidad masculina y femenina son las bases sagradas de la

sociedad:“la iglesia de Balbec, la Biblia historiada más hermosa que

un pueblo pudo leer nunca... el encuentro de la Virgen y Elisabeth, con

                                                  
380 Proust M., En busca del tiempo perdido 4, op. cit., p. 11
381 Proust M., En busca del tiempo perdido1, op. cit., p. 103
382 Ibid., p. 104
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el ademán de esta segunda, que toca el seno de María y se maravilla al

sentir su plenitud”383.

De este sagrado simbolismo surge la adoración por las damas de rosa o

vírgenes-madre, como Odette: “ Swann alzó la otra mano, acariciando

la mejilla de Odette; ella le miró fijamente, con ese mirar

desfalleciente y grave de las mujeres del maestro florentino que, según

Swann, se le parecían; los ojos rasgados, finos, brillantes, como los de

las figuras botticelescas”384.

El enamoramiento entre Swann y Odette se produce al participar en

aquella operación, para ella capital, de “tomar el té” y a través de la

flores: “todas las formas de sus cacharritos chinos le parecían

“graciosas”, y lo mismo las orquídeas y las catleyas, que eran con los

crisantemos sus flores favoritas, porque tenían el raro de no parecer

flores, sino cosa de seda o satén”385.

Así se produce este ritual en el que las flores del mal, las mujeres,

lesbianas, atrapan a los hombres-insecto, alejándolos del incesto. Por

ello cuenta: “Odette hizo a Swann “su” té, y le preguntó: “¿Con limón,

o con leche?”; y cuando él contestó que con leche, ella replicó: “Una

nube, ¿eh?”. Swann dijo que el té estaba muy bueno, y ella entonces:

“Ve usted cómo yo sé lo que le gusta”386.

De este modo, la leche vuelve a mezclarse con la orina masculina como

en su niñez lo hacían las migas de magdalena, reportándole un

maravilloso y mágico placer, constante a lo largo de toda la novela,

                                                  
383 Proust M., En busca del tiempo perdido 2, op. cit., p. 473
384 Proust M., En busca del tiempo perdido 1, op. cit., p. 238
385 Ibid., p. 265
386 Ibid., p. 266
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donde la mediocre felicidad se mezcla con el arte de los grandes

pintores, brotando los rasgos fisionómicos de los personajes.

De este modo, el arte, el sexo y los Verdurin se unen para conseguir del

hombre dinero para la mujer. Y a éstos se une la música: “Y

“alcahueta” llamaba también a la música, que los incitaría a callarse,

a soñar juntos, a mirarse y cogerse la mano. Y le parecía razonable la

severidad que contra las artes mostraron Platón, Bossuet y la vieja

educación francesa”387.

Y aunque un hombre listo no debe sufrir de amor más que por una

mujer que valga la pena; Swann, a pesar de ser judío, elige el amor

frente a interés y decide casarse con Odette. Proust lo justifica mediante

una interrogación: “¿Cómo hacerles comprender la emoción que yo sentía

las mañanas de invierno, cuando me encontraba con la señora de Swann, a

pie, con su capillo de nutria y una sencilla gorra con dos cuhillos de plumas de

perdiz, pero que evocaba toda la artificiosa tibieza de su cuarto sólo por el

ramito de violetas prendido en el pecho, que con su florecer vivo y azulado

frente al cielo gris, frente al aire helado, frente a los árboles sin hojas tenía el

encanto de no considerar la estación y el tiempo más que como un marco y de

vivir en una atmósfera humana, en la atmósfera de esa mujer, la misma que

envolvía en los jarrones y las jardineras de su salón, junto al fuego encendido,

delante del sofá de seda, a otras flores que miraban cómo caía la nieve por

detrás de los cristales?”

De este modo finaliza Por el camino de Swann, y mi trabajo basado en

el proceso de la escritura-amada que se repite, como el vicio, hasta el

infinito. La novela es la forma de luchar contra él con sus mismas

armas, las que le ofrece el arte profano o sagrado de la literatura para

positivar el dolor sensible.
                                                  
387 Ibid., p. 341
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