Soiiar con pogonas.

Pensaba que nos miraba, pero tal vez fuera mi imaginacidon. Aquel terrario, parecido a un
territorio, ocupaba la mitad de la terraza acristalada del piso en el que vivian nuestros amigos. En
otro lugar, se sentirian casi expiados bajo los ojos de aquel exdtico ser. Tras los cristales habia una
luz que alargaba las horas del dia, un gran tronco oscuro, de ébano robusto, y un suelo cubierto de
lechosas hojas que prometia ser confortable. Quién fuera pogona, pensé en ese instante mientras
sonreia con aspecto ausente, sin conocer todavia el nombre del habitante de aquella vivienda en
miniatura. Me resultaba un ser inquietante. Sin embargo, Lucia, aunque a mi no me gustase, ya
habia traspasado el umbral de la terraza sin molestarse en preguntarme y parecia asomarse
asombrada a ese espacio, para ella casi magico, que era la casa del reptil. Miraba con fascinacion a
lo que para muchos seria, sin mas, una especie de lagarto pero que, con su ingenua mirada infantil,
era la resolucion de un enigma.

Juan se levantd en ese momento y se acercd a mi hija, que al notar su presencia se girdé con el
tono interrogativo que con certeza habia heredado de mi. Mi amigo, con la astucia provocativa que
habia tenido desde siempre y que le hizo tan popular en su juventud, se adelantd con agilidad a las
intenciones de la pequeiia.

- ; Te gusta? — pregunto, inclinandose sobre la urna.
- No lo habia visto nunca. Me gusta mucho. — contestd Lucia dejando a la vista su curiosidad.

En ese instante, Juan se transform6. Me reencontré con el Juan que habia sido y que creia
definitivamente muerto desde hacia afios. Comprendi que solo invernaba en los hielos de la edad
adulta, que esperaba para entregarse al auténtico abismo de saber que ya no era €I, sino alguien para
lo que vivir o para quien vivir: ese amor total sofiado por tantos y encontrado tan solo por algunos
privilegiados. Senti una sensacion profunda y temerosa que me recorrid el cuerpo y que me
enfrentaba a la realidad, un escalofrio escarchado y posiblemente ajeno. Sus ojos olvidaron el gris
de Madrid reflejandose en la insignificante tabla de salvacion que era Lucia, para recuperar aquellos

celestes tonos que nos recorrieron tantos afios en las calas catalanas, donde pasabamos nuestros



veranos en las masias de nuestros abuelos. Aquellos dias de juegos e ilusiones en los que nos
refugidbamos ante lo que habian borrado de nosotros mismos y se dejaba traslucir en algunas gotas
de tiempo.

- Se llama pogona o dragén barbudo. — explicd Juan — Aunque hemos adoptado a Rob, normalmente
viven en Australia, en el desierto. Alli el clima es muy distinto y conviven con otros animales
parecidos a ellos. Es alli donde se encuentran mejor. No se les deberia tener en un lugar como éste.

Siguié contandole a Lucia todos los secretos que conocia sobre aquel animal: qué comia,
donde vivia, cuanto vivia, como se apareaba y otros muchos detalles, como si fuera un relato nunca
antes contado y, realmente, era asi. Unos meses antes, habia leido su Tesis, dedicada a las
condiciones de vida de las pogonas en su habitat natural. Habia estado un afio viviendo en la otra
parte del mundo para hacer su trabajo de campo y habia aguantado las bromas de todos sus
familiares y amigos sobre su mimetismo con dichos animales. Cuando termind de hablar, Lucia no
dejoé marchar la oportunidad que se le present6:

- (Puedo cogerla? — dijo casi suplicando, con la sonrisa del deseo en la cara.

- Primero, vas a darle algo de comer — le explicd Juan, mientras levantaba el cristal superior que
cubria tan peculiar casa — Asi estard mas tranquilo y confiado. Si lo cogieras de repente se asustaria
y podria intentar defenderse. Hay que ganarse su confianza. Hay que cuidarlo. Prométeme que lo
harés asi.

- Claro, sé que es su casa — afirmé con una insospechada lucidez la pequeiia.

Juan habia apoyado el cristal de pie, junto a la pared y se disponia a alzar a Lucia, sujetandola
por la cintura. Le habia facilitado antes un trozo de papaya, fruta que entusiasmaba al animal y que
¢l siempre tenia en su cocina. La nifa dejo colgar su brazo de forma casi inerte desde el borde del
terrario y sujetaba con la yema de sus dedos el fruto de la conquista. Nosotros dos mirdbamos con
cierta tension la reaccion del animal que se acercaba sigilosamente y con lentitud plomiza hacia la
mano de Lucia. Cuando estaba tan solo a unos centimetros se pard y empezo6 a estirar el cuello. Sus

patas se escondian entre las hojas. Olfateo la fruta pasando su cabeza por los laterales de la mano de



la nifia, que estaba radiante. A continuacion, sacé muy despacio su lengua bifida y la apoy6 sobre la
fruta, absorbiendo el sabor de la carnosa pulpa. Abri6 la boca y dio un pequefio mordisco. Lucia
apoyo el trozo de fruta en el suelo del terrario y se dispuso a sacar el brazo. Observaba que Rob
comia con lentitud y precision lo que quedaba de manjar, convirtiéndolo en un rito. Cuando vio
desaparecer la papaya, Lucia pregunt6:

- (Puede salir de su casa? ;Puedo acariciarlo?

- No sé si le gustard — contestd Juan bromeando con la pequeiia, a sabiendas de la mansedumbre de
su mascota. — Tal vez tenga algo de miedo y te muerda. Algunos amigos nuestros y, también
algunos de sus perros, han comprobado su ferocidad.

Juan recordd en ese momento las ocasiones en las que Rob mostraba su lado mas salvaje y
abria las membranas que tenia en su cuello. Cuando eso sucedia su aspecto era agresivo. En el filo
de aquella membrana similar a un collar, se erguian una hilera de puas que no dejaban indiferente a
quien las observara. Ensefiaba un parapeto en forma de campana, que le protegia.

- (Probamos? — respondi6 la nifia con un tono algo retador.

En ese instante, Juan se inclind sobre la urna y cogié a Rob con sus dos manos, sujetindolo
por debajo de su cuerpo, por el vientre, mientras su larga cola colgaba a lo largo de las piernas de
Juan y sus patas se estiraban al sentir el vértigo del aire. Colocd a Rob sobre la mesa alta del salon,
donde se dejaba ver en todo su esplendor. Empez6 a dar algunos pasos cortos y dubitativos sobre el
tablero, asediado por el nerviosismo de la contemplacion. Se acercd hacia el lateral donde nos
encontrdbamos y se quedd esperando que sucediera lo inevitable. Lucia alargd el brazo muy
lentamente y desliz6 su mano a lo largo del lomo, que perdia tension por momentos y se dejaba caer
sobre el tablero. A continuacion, deslizd sus dedos por la parte alta de la cabeza de la pogona y
recorrid la boca conica del animal. Muy lentamente redujo la distancia que existia entre ella y el
borde del tablero, hasta casi tocarlo. La pogona coloco sus alargados dedos sobre el vestido de la

pequefia y escald hasta su hombro, mientras ella se mostraba encantada.



Media hora més tarde, tras la pertinente despedida, mi hija y yo saliamos del piso de Juan. La
caida del sol anaranjaba el cielo madrilefio. Contemplabamos los lejanos rascacielos que lo
arafiaban en aquella tarde de otofio, mientras los transetntes regresaban de sus trabajos. Cruzamos
la calle y nos subimos al coche. Tras sentarnos, Lucia rompié el silencio para decirme que
estudiaria como Juan y que también viviria con pogonas. Tras veinte afos, el suefio de mi hija fue

cierto. Aquella tarde transform6 su camino.
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