
 LA TIERRA PARA LOS ANIMALES 
 
 
 Algunos animales de compañía pueden presumir, muy a su pesar, y a diferencia de casi todas las 
personas, de tener varios nombres distintos a lo largo de su vida. Es el caso de ella, la protagonista de 
esta historia. No tenía aspecto de ninguna raza definida, pues por sus venas corría sangre de pointer, 
mastín y labrador. Sus ojos eran verdes y su cabello poseía todas las tonalidades posibles de marrón. 
Disfrutaba, al igual que casi todos los perros, cuando la acariciaban con cariño. Era una perra especial, 
aunque debes creerme cuando te digo que todos los seres vivos lo son.
  Sus primeros años no fueron los más felices, pese a vivir en uno de los entornos más bonitos 
del planeta: las tierras atlánticas del norte de España. Todos los días paseaba por pequeños 
senderos recubiertos por enigmáticas bóvedas de pino y eucalipto, bebía agua de discretos arroyos 
cristalinos y descasaba rodeada de ovejas, las cuales se suponía que debía enderezar. En su día a día, 
evidentemente, también había un pastor. Él le adjudicó su primer nombre; le llamaba “perro”, sin tan 
siquiera preocuparse por la distinción de su género femenino. En realidad no era un mal hombre. Sólo 
estaba insensibilizado ante las relaciones humanas (y animales) tras toda una vida de peregrinaje en 
silencio, en soledad. Lo cierto es que no estaba del todo solo, pues su rebaño de ovejas y su “perro” 
transmitían numerosos mensajes y emociones que podía haber recibido si hubiera estado dispuesto a 
escuchar. Su relación con ella era muy simple; él le tiraba trozos de pan en cada comida y le propinaba 
pequeños golpes en el lomo con una garrota cuando creía oportuno. Casi todos los golpes eran por la 
misma razón: ella no se imponía ante las ovejas rebeldes que osaban escapar del rebaño o aquellas 
más rezagadas que apenas se enteraban de que la marcha continuaba. ¿Cómo se puede pretender 
que un animal haga algo que no conoce sin habérselo enseñado? ¿Cómo se puede pretender que un 
animal sea fiero y decidido si en el fondo no lo es? Los golpes en el lomo habían hecho de ella una 
perra asustadiza. No era la mejor época de su vida, pese a encontrar cierto placer descansando en los 
soleados claros del bosque o sintiéndose un miembro más del rebaño.
 
 Pocos días después de que nuestra protagonista cumpliera (aunque ni el pastor, ni ella misma, ni 
nadie lo supiera) tres años, estalló una de las tormentas más terroríficas que se recordaban por esas 
tierras. El viento sacudía ferozmente las ramas de los árboles, haciendo que los troncos más jóvenes 
se fracturasen o despojasen de sus raíces ancladas a la tierra. La lluvia era tan fría y gruesa que no 
había persona o animal que aguantara unas horas sin refugiarse. El cielo era gris y oscuro a pesar de 
ser mediodía. El pastor del rebaño caminaba a duras penas sujetando su ropaje. Se preocupaba a la vez 
de mantener el rebaño unido, aunque era inevitable que el viento y la lluvia despistara a algunas de las 
ovejas, que se perdían entre los arbustos sin que él se percatase.
 Tras una hora de intensa agonía, el pastor vislumbró a pocos metros unas gigantescas rocas que, 
de forma natural, conformaban en la base de un montículo una especie de caverna. Las ovejas más 
cercanas al pastor comenzaron a entrar en la cavidad sin que él se lo ordenase, como si supieran de 
forma instintiva que ese refugio era su última esperanza. El pastor miró a la larga fila de ovejas que 
aún estaban en el exterior. Distinguió un grupo más rezagado, en el que se podía percibir una figura 



marrón más oscura que el resto de formas distorsionadas por el gris cristalino de la lluvia. Era ella.
 Transcurrido apenas un minuto, cuando la mitad de las ovejas ya se habían refugiado, ocurrió 
un acontecimiento que cambiaría para siempre la estructura del rebaño. La colisión de dos nubes 
produjo un impresionante rayo en la colina que se elevaba a lo alto de la caverna. El cielo se iluminó 
un instante. Enseguida se escuchó el trueno. Ella comenzó a correr tan deprisa como nunca en la 
dirección contraria a la cueva.
—¡Perro! —gritó el pastor sin éxito, viendo como el temor del animal lo impulsaba a alejarse de la 
colina, a diferencia de las ovejas que había a su lado que, tras el shock del relámpago, terminaron 
refugiándose en la cavidad junto a sus compañeras, también ilesas.
 La tormenta no descendía en intensidad y ella seguía corriendo a través de arbustos y ramas 
arrastrados por el viento. Se añadía ahora, también, el agobio de verse completamente sola. Estaba 
perdida y fatigada. La fortaleza corporal heredada de sus ancestros empezaba a resentirse en esas 
condiciones, cuando dar un paso más supone un gran esfuerzo y los árboles no pueden refugiarte 
de toda la lluvia de la tormenta. Siguió caminando casi exhausta en la misma dirección, hasta que 
divisó un grupo de esas cosas tan grandes que visitaba de vez en cuando con su vida en el rebaño: 
edificaciones humanas.
 
 Abrió los ojos en un lugar cálido, acogedor. Su cuerpo estaba seco y rodeado de una manta de lana, 
esa lana que le era tan familiar. Quedó un rato mirando el fuego de la chimenea que tenía enfrente, 
sin entender nada de lo que ocurría o cómo había llegado hasta ahí. Dejó atrás la manta al ver un 
cacharro con agua en el suelo. Nunca había bebido en ese tipo de cacharros, pues siempre solía 
hacerlo directamente de un río, pero su cuerpo había estado dormido muchas horas y necesitaba ese 
don cristalino que es vida para todos los seres vivos. Cuando hubo saciado su sed, volvió al calor de 
la manta, y es entonces cuando le vio. Un hombre de mediana edad, más o menos como su pastor, 
la observaba desde la puerta de la estancia. Tan sólo se parecía al pastor en la edad, pues tanto en 
el físico como en la forma de ser eran hombres bien distintos. Ella, que estaba dispuesta a tumbarse 
en la manta y todavía no lo había hecho, se quedó de pie, inmovilizada. El hombre sonrió y dio un 
paso adelante. Ella empezó a caminar hacia atrás, sin quitar la vista de la cara del hombre. Siguió 
haciéndolo hasta que chocó con una de las esquinas de la habitación. El hombre se sentó en la manta 
de lana y permaneció ahí un buen rato, mirando al fuego y de vez en cuando a ella.
 El día siguiente amaneció con el canto de un gallo. El hombre, después de desayunar y de contemplar 
a la perra dormida (intentó no hacer ruido), comenzó a tallar madera en el garaje de casa. Era su 
trabajo. Transcurrido un rato, ella se despertó con el sonido de la lija. Seguía teniendo miedo, pero 
algo le impulsaba a acercarse a la habitación donde él se encontraba. Al fin y al cabo, no sabía lo que 
era estar sola.
—Por fin decides acercarte a mí —dijo el hombre deteniéndose en su trabajo al ver que ella entraba 
tímidamente en la habitación y que ya no temía al mirarle a la cara—. Ahora sí estamos en condición 
de presentarnos —prosiguió el hombre—; me llamo Eneko, tengo dos hijos mayores, aunque soy 
viudo, y creo que anteayer te salvé la vida. Mañana te llevaré al veterinario y puede que comprobemos 
quién es tu dueño, aunque por el miedo que tienes dudo que alguna vez hayas tenido un dueño de 



verdad. ¿Qué te parece si de momento te llamo Nala?
 “Nala”, por fin tenía un nombre de verdad.
 
 El veterinario dijo que no podía descubrir quién era el dueño. No tenía detector de microchips ni 
tampoco se los ponía a sus pacientes de cuatro patas; la ley no obligaba a ello hasta unos años después, 
en 1998. Tampoco tenía, por supuesto, ningún tipo de collar o identificación.
 Comprobaron que su salud era de lo más normal, le administraron las vacunas necesarias y dedujeron 
que se trataba de la perra extraviada de algún cazador o pastor que raramente emplearía tiempo en 
buscarla pudiendo reemplazarla por otro animal. En realidad no se puede reemplazar un ser vivo 
por otro, pues cada uno es diferente, individual y especial. Por fortuna Eneko lo sabía, y dio a Nala 
algunos de los mejores años de su vida.
 Tuvieron que pasar cuatro meses hasta que Nala confiara totalmente en él y dejara de comportarse 
como una perra asustadiza. Ahora disfrutaba cuando él o alguno de sus hijos (que le visitaban de vez 
en cuando) le acariciaban en la tripa y en el cuello. Su comida favorita era la manzana, y los días de las 
semana que más le gustaban eran los martes y jueves, pues solía dar paseos por el campo con su dueño 
y algunos amigos de éste que también tenían perro.
 Eneko había salvado la vida la vida de un animal cuando lo encontró exhausto y frío en un charco de 
las afueras del pueblo, sin saber que también estaba salvándose a sí mismo de la soledad y la tristeza 
que acontecía en su vida desde que murió su esposa. A él le gustaba recordar viejos tiempos en los 
que viajaba a lo largo de todo el país con diferentes y extravagantes trabajos. Le gustaban las recetas 
japonesas y los libros de Agatha Christie. No le gustaban, por el contrario, las jaulas para animales 
(especialmente las de los pájaros, esos maravillosos seres con la capacidad de volar), ni las frías 
madrugadas de invierno, ni las campanadas de la iglesia del pueblo despertándole en la siesta...
 
 El otoño en que Nala cumpliría siete años ocurrió otro de esos acontecimientos que cambiarían 
drásticamente su vida. Una de esas mañanas su dueño no despertó. Ella quedó ahí durantes horas, 
mirándole en la cama y lamiéndole la mano esperando una respuesta; pero el no despertó.
 Nala permaneció dentro de casa dos días, durmiendo en la cama de su amo y empezando a sospechar 
que quizás nunca volvería a caminar más con él. Cuando no quedó más agua en su bebedero (la 
comida ya la había terminado hacía un día), saltó la verja del patio y empezó a buscar su destino. Vagó 
por el pueblo unas horas. Era un día frío y gris, parecido a aquel en el que se asustó con un rayo. No 
había mucha gente por la calle, y casi nadie se percató de su presencia. El río de las afueras del pueblo 
era el lugar más cercano y accesible donde poder saciar la sed; lástima que Nala no supiese donde 
estaba. Caminó durante un rato por la carretera que salía del pueblo y, tras poco tiempo, encontró un 
pequeño afluente que brotaba de entre las grietas de una gran roca. Cuando terminó de beber oyó algo 
que llamó su atención: el sonido de una oveja balando. Subió al montículo de donde provenía el sonido 
y descubrió un pequeño rebaño. Había también un pastor, pero no era su anterior dueño; este era chico 
más joven y avispado, aunque no se percató de su presencia. Nala se sintió extraña, con una mezcla 
de pensamientos y recuerdos que le generaban emociones contradictorias. Se alejó del rebaño y siguió 
andando por la carretera, creyendo avanzar hacia su pueblo sin saber que las casas que divisaba a lo 



lejos eran en realidad las de otro pueblo diferente.
 Una de las voluntarias del único refugio para animales abandonados de la región encontró a Nala dos 
días después, durmiendo entre la chatarra que había a un lado de un contenedor.
 En el refugio la curaron, volvieron a recuperar su confianza en el hombre y le pusieron un microchip 
en el que la bautizaron como Canela, por el evidente parecido de su cabello con la corteza del árbol del 
mismo nombre.
 Los voluntarios de los refugios o protectoras de animales son gente entregada que está dispuesta a 
dar amor a cada uno de sus “huéspedes”, pero difícilmente era posible dedicar más de unas horas 
semanales a cada uno con la afluencia de perros que había en las instalaciones. Así, un fox terrier 
negro, curioso y juguetón, se convirtió en la mayor compañía de Canela. Era su compañero de celda, y 
era un perro especial; aunque como ya sabes, querido lector, todos los seres vivos lo son.
 De vez en cuando acudían voluntarios para dar una vuelta a los perros por el campo, fuera de las 
instalaciones. Es algo que todos deseaban; una mota de color en una existencia gris en el interior de 
una jaula.
 Canela permaneció ahí dos años. Algunos dicen que en las épocas más divertidas de tu vida el tiempo 
parece fluir más deprisa, y viceversa; pero para otros, como Canela, ocurre justamente lo contrario: 
unos años pueden parecer un suspiro si no guardas apenas ningún recuerdo interesante de ellos.
 Una tarde veraniega en uno de esos días en la celda Canela empezó a jugar con una mariposa. Le 
perseguía por ese pequeño espacio intentando atraparla. En uno de esos movimientos, Canela la pisó 
con una de sus patas. No volvió a volar. Quedó ahí quieta, moribunda, observada por la mirada curiosa 
de Canela. Ésta empezó a comprender que, al igual que su anterior dueño, la mariposa ya nunca se 
levantaría. Su mirada curiosa se convirtió en triste, y permaneció horas frente al cuerpo del insecto sin 
dejar siquiera que su compañero de celda se acercase.
 
Canela abandonó el refugio en una de esas tardes en las que las nubes se iluminan de un reconfortante 
color anaranjado al atardecer. Una mujer de mediana edad observaba con lágrimas en los ojos cada 
una de las celdas. Era una de esas personas que acudían semanalmente –con suerte– para adoptar 
una mascota. Casi todos los perros miraban a la mujer amigablemente a través de las rejas. Por eso 
lloraba, por la idea de poder hacer más feliz a una de esas almas inocentes, pero tener que dejar ahí 
al resto. Cuando llegó a la celda de Canela, sorprendió a ésta durmiendo. Abrió los ojos poco a poco 
y miró a la mujer a la cara. Es en ese momento cuando la señora lo decidió: se llevaría a esa especie 
de ángel que había visto despertar. Si por ella hubiera sido, se hubiera llevado uno o dos perros más, 
pero el lumbago y los compromisos que tenía desde hace años le impedían responsabilizarse de tantos 
animales. Uno era suficiente para colmar su vida.
 Es curioso que todos los dueños de canela, distando de ser personas solitarias (a excepción del pastor), 
no convivieran con otras personas en el día a día dentro de casa. A todos las circunstancias de la vida 
les habían dejado momentáneamente solos, como a Canela. Nuria, su nueva dueña, era una mujer 
separada y sin hijos. Era una apasionada de la literatura, de la cocina ecológica y de los animales. 
Disfrutaba tatareando canciones soul y haciendo de psicóloga con sus mejores amigos. Trabajaba 
de ilustradora de cuentos infantiles, y no tardó mucho en dibujar un retrato de Canela, que por aquel 



entonces ya habría dejado de llamarse así...
 
 En una de las primeras consultas al veterinario Nuria decidió cambiar oficialmente el nombre de 
Canela. El dato de “Canela” se actualizó en el microchip como “Alma”. Nuria pensó que no tenía 
sentido llamarle por un nombre con el que ni siquiera atendía por la ausencia de alguien que se lo 
hubiera repetido con frecuencia. Necesitaba un nuevo nombre para su nueva vida, aunque lo cierto es 
que a nuestra gran protagonista poco le importaba llamarse “perro”, Nala, Canela o Alma; ella seguía 
siendo la perra de siempre, esa a la que le gustaba que le acariciasen con cariño y dormir bajo el sol 
cuando no “apretaba” mucho en las tardes de primavera.
En una de esas visitas rutinarias de Alma al veterinario, su dueña descubrió algo que le llamó la 
atención. La veterinaria, que estaba empezando a ser su amiga, tenía en su mesa de trabajo, junto a 
otros documentos, una estampa con el siguiente texto: “El hombre ha hecho de la tierra un infierno 
para los animales. Arthur Schopenhauer.”
—¿Por qué tiene ahí esa frase? —preguntó Nuria— Es muy triste pensar que los animales están 
viviendo en un constante infierno.
—Puede que no todos lo hagan —respondió la veterinaria—, pero es innegable que el hombre ha 
usado su inteligencia desde hace miles de años para aprovecharse de sus parientes “menores”, los 
animales. Este aprovechamiento a menudo se realiza desde la insensibilidad y la falta de empatía, con 
fines egoístas e incluso estúpidos. Hay millones de gallinas que viven confinadas entre sí en almacenes 
que no dejan pasar nunca la luz del sol; hay animales que son torturados y vejados en cientos de 
festejos de pueblos de todo el mundo. Su perra, sin ir más lejos, tiene la columna ligeramente 
deformada por los golpes que seguramente le propinaron cuando aún no estaba formada. Mi labor, y 
ya no sólo como veterinaria, sino como persona, es intentar que no se cumpla esa cierta apreciación 
de Schopenhauer. Por eso tengo esa frase ahí, para recordar constantemente cómo no quiero que sea la 
Tierra para los animales.
 Nuria salió de la clínica sonriendo, con esa reconfortante sensación que se tiene a veces al comprobar 
que aún queda gente de corazón. Sí, la veterinaria estaba empezando a ser su amiga. 
 
 Alma tenía nueve años y estaba a punto de vivir algunos de los mejores años de su vida junto a Nuria. 
A la manzana, su comida favorita, se añadía ahora también el yogurt y el pan de cereales. Se convirtió 
poco a poco en uno de los perros más populares del parque al que Nuria acudía para inspirarse en los 
bocetos de su trabajo. Todos apreciaban su buena actitud y la energía serena y feliz que transmitía. 
Cuando Nuria se sentía triste o decaída, Alma se acercaba moviendo el rabo y comenzaba a lamerle el 
rostro. Era también la estrella de la playa en la que Nuria veraneaba, pues a todos les gustaba ver su 
jugueteo inocente con las olas. No hubo un solo día en que Alma no durmiese con Nuria, apoyando, 
como ella, el rostro encima de al almohada.
 
 Una triste noche, cuando Alma tenía ya catorce años (esta vez si había alguien que supiera 
aproximadamente su edad), su corazón empezó a fallar. Hasta entonces gozaba de una buena salud, 
pero ocurre a veces en la vida de un ser vivo (como ocurrió con Eneko) que el corazón se cansa y no 



puede más. Bajó de la cama con el presentimiento de que algo malo iba a ocurrir; no quería despertar a 
Nuria antes de tiempo. Se tumbó bajo la ventana del comedor, en el mismo sitio donde ya había estado 
cientos de veces, cuando el sol de la mañana dejaba entrar por ahí algunos de sus rayos.
 Las convulsiones se hacían más fuertes. Su corazón dejaba de bombear sangre por momentos, se 
detenía.
 Hay quien dice que en los últimos segundos de vida de una persona, ésta revive los momentos más 
significativos de su existencia. No se puede asegurar que esto sea cierto, y menos aún que se cumpla 
en los animales, pero verdaderamente Alma, en esos momentos, recordó cómo era vivir con sus 
compañeras las ovejas. Recordó las maravillosas tonalidades de verde que poseía su territorio natal 
y el sonido de la madera de Eneko. Recordó la noche que él pasó a su lado, cuando aún estaba débil 
y temblorosa, y la pena que sintió al no verle despertar más. Sintió pena, también, por su compañero 
de celda en el refugio, cuyo destino nunca llegaría a conocer. Se sintió alegre al recordar todos los 
atardeceres de su vida, y la manera en que Nuria cantaba y dibujaba en el sofá. Recordó también, en 
esos instantes, a sus amigos del parque y el sabor de la manzana.

 
 Cuando la primera imagen de Nuria al despertarse no fue la de la cabeza de su perra, supo que algo 
malo había ocurrido. Caminó con incertidumbre hasta el salón, llamándola con la voz temblorosa 
sin recibir respuesta. Descubrió su cuerpo tendido bajo la ventana, con las patas rígidas y los ojos 
cerrados. Recordó su primera imagen años atrás en el refugio, cuando la vio despertar y asocio la 
bondad de su cara con la de una especie de ángel, como ahora, aunque con la terrible seguridad de que 
esta vez sus ojos no se abrirían. Su pecho no se elevaba. Había dejado de respirar.
 Una lágrima comenzó a brotar por la mejilla de Nuria. Se agachó para dar a Alma un beso, un último 
beso de despedida. Lo hizo en su “mejilla”, debajo del ojo, impregnando en su cabello algunas de las 
lágrimas que seguían brotando por su cara. Mientras lo hizo, tuvo la seguridad de que, aunque ya lo 
hubiera hecho cientos de veces, estaba besando una de las cosas más inocentes, majestuosas y bellas 
del universo: el rostro de un animal.
 
Nota del autor: algunos de los pasajes de esta historia, como el episodio de la mariposa o el 
comportamiento de la protagonista en general, han sido inspirados por algunas de las mascotas que he 
tenido en mi vida; en especial por Kira, a la que dedico profundamente este relato.
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