LA TIERRA PARA LOS ANIMALES

Algunos animales de compaifiia pueden presumir, muy a su pesar, y a diferencia de casi todas las
personas, de tener varios nombres distintos a lo largo de su vida. Es el caso de ella, la protagonista de
esta historia. No tenia aspecto de ninguna raza definida, pues por sus venas corria sangre de pointer,
mastin y labrador. Sus ojos eran verdes y su cabello poseia todas las tonalidades posibles de marrén.
Disfrutaba, al igual que casi todos los perros, cuando la acariciaban con carifio. Era una perra especial,
aunque debes creerme cuando te digo que todos los seres vivos lo son.

Sus primeros afios no fueron los mas felices, pese a vivir en uno de los entornos mas bonitos

del planeta: las tierras atlanticas del norte de Espafia. Todos los dias paseaba por pequefios
senderos recubiertos por enigmaticas bovedas de pino y eucalipto, bebia agua de discretos arroyos
cristalinos y descasaba rodeada de ovejas, las cuales se suponia que debia enderezar. En su dia a dia,
evidentemente, también habia un pastor. El le adjudicé su primer nombre; le llamaba “perro”, sin tan
siquiera preocuparse por la distincion de su género femenino. En realidad no era un mal hombre. Sélo
estaba insensibilizado ante las relaciones humanas (y animales) tras toda una vida de peregrinaje en
silencio, en soledad. Lo cierto es que no estaba del todo solo, pues su rebafio de ovejas y su “perro”
transmitian numerosos mensajes y emociones que podia haber recibido si hubiera estado dispuesto a
escuchar. Su relacion con ella era muy simple; €l le tiraba trozos de pan en cada comida y le propinaba
pequefios golpes en el lomo con una garrota cuando creia oportuno. Casi todos los golpes eran por la
misma razon: ella no se imponia ante las ovejas rebeldes que osaban escapar del rebafio o aquellas
mas rezagadas que apenas se enteraban de que la marcha continuaba. ;Coémo se puede pretender
que un animal haga algo que no conoce sin habérselo ensenado? ;Cémo se puede pretender que un
animal sea fiero y decidido si en el fondo no lo es? Los golpes en el lomo habian hecho de ella una
perra asustadiza. No era la mejor época de su vida, pese a encontrar cierto placer descansando en los
soleados claros del bosque o sintiéndose un miembro mas del rebafio.

Pocos dias después de que nuestra protagonista cumpliera (aunque ni el pastor, ni ella misma, ni
nadie lo supiera) tres afios, estallo una de las tormentas mads terrorificas que se recordaban por esas
tierras. El viento sacudia ferozmente las ramas de los arboles, haciendo que los troncos mas jovenes
se fracturasen o despojasen de sus raices ancladas a la tierra. La lluvia era tan fria y gruesa que no
habia persona o animal que aguantara unas horas sin refugiarse. El cielo era gris y oscuro a pesar de
ser mediodia. El pastor del rebafio caminaba a duras penas sujetando su ropaje. Se preocupaba a la vez
de mantener el rebafio unido, aunque era inevitable que el viento y la lluvia despistara a algunas de las
ovejas, que se perdian entre los arbustos sin que ¢l se percatase.

Tras una hora de intensa agonia, el pastor vislumbro a pocos metros unas gigantescas rocas que,

de forma natural, conformaban en la base de un monticulo una especie de caverna. Las ovejas mas
cercanas al pastor comenzaron a entrar en la cavidad sin que ¢l se lo ordenase, como si supieran de
forma instintiva que ese refugio era su tltima esperanza. El pastor mir6 a la larga fila de ovejas que
aun estaban en el exterior. Distinguié un grupo mas rezagado, en el que se podia percibir una figura



marrén mas oscura que el resto de formas distorsionadas por el gris cristalino de la lluvia. Era ella.

Transcurrido apenas un minuto, cuando la mitad de las ovejas ya se habian refugiado, ocurrid
un acontecimiento que cambiaria para siempre la estructura del rebafio. La colision de dos nubes
produjo un impresionante rayo en la colina que se elevaba a lo alto de la caverna. El cielo se ilumin6
un instante. Enseguida se escucho el trueno. Ella comenz6 a correr tan deprisa como nunca en la
direccion contraria a la cueva.

—iPerro! —grit6 el pastor sin éxito, viendo como el temor del animal lo impulsaba a alejarse de la
colina, a diferencia de las ovejas que habia a su lado que, tras el shock del relampago, terminaron
refugiandose en la cavidad junto a sus compafieras, también ilesas.

La tormenta no descendia en intensidad y ella seguia corriendo a través de arbustos y ramas
arrastrados por el viento. Se afiadia ahora, también, el agobio de verse completamente sola. Estaba
perdida y fatigada. La fortaleza corporal heredada de sus ancestros empezaba a resentirse en esas
condiciones, cuando dar un paso mas supone un gran esfuerzo y los arboles no pueden refugiarte
de toda la lluvia de la tormenta. Siguié caminando casi exhausta en la misma direccion, hasta que
divisé un grupo de esas cosas tan grandes que visitaba de vez en cuando con su vida en el rebafo:
edificaciones humanas.

Abrid6 los ojos en un lugar calido, acogedor. Su cuerpo estaba seco y rodeado de una manta de lana,
esa lana que le era tan familiar. Quedd un rato mirando el fuego de la chimenea que tenia enfrente,
sin entender nada de lo que ocurria o como habia llegado hasta ahi. Dejo atras la manta al ver un
cacharro con agua en el suelo. Nunca habia bebido en ese tipo de cacharros, pues siempre solia
hacerlo directamente de un rio, pero su cuerpo habia estado dormido muchas horas y necesitaba ese
don cristalino que es vida para todos los seres vivos. Cuando hubo saciado su sed, volvi6 al calor de
la manta, y es entonces cuando le vio. Un hombre de mediana edad, mas o menos como su pastor,

la observaba desde la puerta de la estancia. Tan s6lo se parecia al pastor en la edad, pues tanto en
el fisico como en la forma de ser eran hombres bien distintos. Ella, que estaba dispuesta a tumbarse
en la manta y todavia no lo habia hecho, se quedé de pie, inmovilizada. El hombre sonri6 y dio un
paso adelante. Ella empez6 a caminar hacia atrés, sin quitar la vista de la cara del hombre. Siguid
haciéndolo hasta que choco con una de las esquinas de la habitacion. El hombre se sent6 en la manta
de lana y permanecid ahi un buen rato, mirando al fuego y de vez en cuando a ella.

El dia siguiente amanecio con el canto de un gallo. El hombre, después de desayunar y de contemplar
a la perra dormida (intent6 no hacer ruido), comenz6 a tallar madera en el garaje de casa. Era su
trabajo. Transcurrido un rato, ella se desperto con el sonido de la lija. Seguia teniendo miedo, pero
algo le impulsaba a acercarse a la habitacion donde €l se encontraba. Al fin y al cabo, no sabia lo que
era estar sola.

—Por fin decides acercarte a mi —dijo el hombre deteniéndose en su trabajo al ver que ella entraba
timidamente en la habitacion y que ya no temia al mirarle a la cara—. Ahora si estamos en condicion
de presentarnos —prosiguié el hombre—; me llamo Eneko, tengo dos hijos mayores, aunque soy
viudo, y creo que anteayer te salvé la vida. Mafiana te llevaré al veterinario y puede que comprobemos
quién es tu duefio, aunque por el miedo que tienes dudo que alguna vez hayas tenido un duefio de



verdad. ;Qué te parece si de momento te llamo Nala?
“Nala”, por fin tenia un nombre de verdad.

El veterinario dijo que no podia descubrir quién era el duefio. No tenia detector de microchips ni
tampoco se los ponia a sus pacientes de cuatro patas; la ley no obligaba a ello hasta unos afios después,
en 1998. Tampoco tenia, por supuesto, ningun tipo de collar o identificacion.

Comprobaron que su salud era de lo mas normal, le administraron las vacunas necesarias y dedujeron
que se trataba de la perra extraviada de algiin cazador o pastor que raramente emplearia tiempo en
buscarla pudiendo reemplazarla por otro animal. En realidad no se puede reemplazar un ser vivo
por otro, pues cada uno es diferente, individual y especial. Por fortuna Eneko lo sabia, y dio a Nala
algunos de los mejores anos de su vida.

Tuvieron que pasar cuatro meses hasta que Nala confiara totalmente en ¢l y dejara de comportarse
como una perra asustadiza. Ahora disfrutaba cuando ¢l o alguno de sus hijos (que le visitaban de vez
en cuando) le acariciaban en la tripa y en el cuello. Su comida favorita era la manzana, y los dias de las
semana que mas le gustaban eran los martes y jueves, pues solia dar paseos por el campo con su duefio
y algunos amigos de éste que también tenian perro.

Eneko habia salvado la vida la vida de un animal cuando lo encontré exhausto y frio en un charco de
las afueras del pueblo, sin saber que también estaba salvandose a si mismo de la soledad y la tristeza
que acontecia en su vida desde que murio su esposa. A ¢l le gustaba recordar viejos tiempos en los
que viajaba a lo largo de todo el pais con diferentes y extravagantes trabajos. Le gustaban las recetas
japonesas y los libros de Agatha Christie. No le gustaban, por el contrario, las jaulas para animales
(especialmente las de los pajaros, esos maravillosos seres con la capacidad de volar), ni las frias
madrugadas de invierno, ni las campanadas de la iglesia del pueblo despertandole en la siesta...

El otofio en que Nala cumpliria siete afios ocurri6 otro de esos acontecimientos que cambiarian
drasticamente su vida. Una de esas mafianas su duefio no despertd. Ella quedo ahi durantes horas,
mirdandole en la cama y lamiéndole la mano esperando una respuesta; pero el no desperto.

Nala permaneci6 dentro de casa dos dias, durmiendo en la cama de su amo y empezando a sospechar
que quizas nunca volveria a caminar mas con ¢él. Cuando no quedd mas agua en su bebedero (la
comida ya la habia terminado hacia un dia), salté la verja del patio y empezo a buscar su destino. Vago
por el pueblo unas horas. Era un dia frio y gris, parecido a aquel en el que se asusté con un rayo. No
habia mucha gente por la calle, y casi nadie se percatd de su presencia. El rio de las afueras del pueblo
era el lugar mas cercano y accesible donde poder saciar la sed; lastima que Nala no supiese donde
estaba. Camino durante un rato por la carretera que salia del pueblo y, tras poco tiempo, encontrd un
pequefio afluente que brotaba de entre las grietas de una gran roca. Cuando terminoé de beber oy6 algo
que llamo su atencion: el sonido de una oveja balando. Subid al monticulo de donde provenia el sonido
y descubri6 un pequefio rebafio. Habia también un pastor, pero no era su anterior duefio; este era chico
mas joven y avispado, aunque no se percatd de su presencia. Nala se sintio extrana, con una mezcla
de pensamientos y recuerdos que le generaban emociones contradictorias. Se alejé del rebafio y siguid
andando por la carretera, creyendo avanzar hacia su pueblo sin saber que las casas que divisaba a lo



lejos eran en realidad las de otro pueblo diferente.

Una de las voluntarias del unico refugio para animales abandonados de la region encontr6 a Nala dos
dias después, durmiendo entre la chatarra que habia a un lado de un contenedor.

En el refugio la curaron, volvieron a recuperar su confianza en el hombre y le pusieron un microchip
en el que la bautizaron como Canela, por el evidente parecido de su cabello con la corteza del arbol del
mismo nombre.

Los voluntarios de los refugios o protectoras de animales son gente entregada que esta dispuesta a
dar amor a cada uno de sus “huéspedes”, pero dificilmente era posible dedicar més de unas horas
semanales a cada uno con la afluencia de perros que habia en las instalaciones. Asi, un fox terrier
negro, curioso y jugueton, se convirtio en la mayor compania de Canela. Era su companero de celda, y
era un perro especial; aunque como ya sabes, querido lector, todos los seres vivos lo son.

De vez en cuando acudian voluntarios para dar una vuelta a los perros por el campo, fuera de las
instalaciones. Es algo que todos deseaban; una mota de color en una existencia gris en el interior de
una jaula.

Canela permaneci6 ahi dos afios. Algunos dicen que en las épocas mas divertidas de tu vida el tiempo
parece fluir mas deprisa, y viceversa; pero para otros, como Canela, ocurre justamente lo contrario:
unos afios pueden parecer un suspiro si no guardas apenas ningun recuerdo interesante de ellos.

Una tarde veraniega en uno de esos dias en la celda Canela empezo a jugar con una mariposa. Le
perseguia por ese pequefio espacio intentando atraparla. En uno de esos movimientos, Canela la pisod
con una de sus patas. No volvio a volar. Qued6 ahi quieta, moribunda, observada por la mirada curiosa
de Canela. Esta empez6 a comprender que, al igual que su anterior duefio, la mariposa ya nunca se
levantaria. Su mirada curiosa se convirti6 en triste, y permanecio horas frente al cuerpo del insecto sin
dejar siquiera que su compafero de celda se acercase.

Canela abandon¢ el refugio en una de esas tardes en las que las nubes se iluminan de un reconfortante
color anaranjado al atardecer. Una mujer de mediana edad observaba con lagrimas en los ojos cada
una de las celdas. Era una de esas personas que acudian semanalmente —con suerte— para adoptar

una mascota. Casi todos los perros miraban a la mujer amigablemente a través de las rejas. Por eso
lloraba, por la idea de poder hacer mas feliz a una de esas almas inocentes, pero tener que dejar ahi

al resto. Cuando lleg6 a la celda de Canela, sorprendi6 a ésta durmiendo. Abri6 los ojos poco a poco
y mird a la mujer a la cara. Es en ese momento cuando la sefiora lo decidi6: se llevaria a esa especie
de angel que habia visto despertar. Si por ella hubiera sido, se hubiera llevado uno o dos perros mas,
pero el lumbago y los compromisos que tenia desde hace afios le impedian responsabilizarse de tantos
animales. Uno era suficiente para colmar su vida.

Es curioso que todos los duefios de canela, distando de ser personas solitarias (a excepcion del pastor),
no convivieran con otras personas en el dia a dia dentro de casa. A todos las circunstancias de la vida
les habian dejado momentdneamente solos, como a Canela. Nuria, su nueva duefia, era una mujer
separada y sin hijos. Era una apasionada de la literatura, de la cocina ecoldgica y de los animales.
Disfrutaba tatareando canciones sou/ y haciendo de psicologa con sus mejores amigos. Trabajaba

de ilustradora de cuentos infantiles, y no tardo mucho en dibujar un retrato de Canela, que por aquel



entonces ya habria dejado de llamarse asi...

En una de las primeras consultas al veterinario Nuria decidié cambiar oficialmente el nombre de
Canela. El dato de “Canela” se actualiz6 en el microchip como “Alma”. Nuria pensé que no tenia
sentido llamarle por un nombre con el que ni siquiera atendia por la ausencia de alguien que se lo
hubiera repetido con frecuencia. Necesitaba un nuevo nombre para su nueva vida, aunque lo cierto es
que a nuestra gran protagonista poco le importaba llamarse “perro”, Nala, Canela o Alma; ella seguia
siendo la perra de siempre, esa a la que le gustaba que le acariciasen con carifio y dormir bajo el sol
cuando no “apretaba” mucho en las tardes de primavera.

En una de esas visitas rutinarias de Alma al veterinario, su duefia descubri6 algo que le llamo¢ la
atencion. La veterinaria, que estaba empezando a ser su amiga, tenia en su mesa de trabajo, junto a
otros documentos, una estampa con el siguiente texto: “El hombre ha hecho de la tierra un infierno
para los animales. Arthur Schopenhauer.”

—¢Por qué tiene ahi esa frase? —preguntd Nuria— Es muy triste pensar que los animales estan
viviendo en un constante infierno.

—Puede que no todos lo hagan —respondio6 la veterinaria—, pero es innegable que el hombre ha
usado su inteligencia desde hace miles de afos para aprovecharse de sus parientes “menores”, los
animales. Este aprovechamiento a menudo se realiza desde la insensibilidad y la falta de empatia, con
fines egoistas e incluso estiipidos. Hay millones de gallinas que viven confinadas entre si en almacenes
que no dejan pasar nunca la luz del sol; hay animales que son torturados y vejados en cientos de
festejos de pueblos de todo el mundo. Su perra, sin ir mas lejos, tiene la columna ligeramente
deformada por los golpes que seguramente le propinaron cuando aun no estaba formada. Mi labor, y
ya no s6lo como veterinaria, sino como persona, es intentar que no se cumpla esa cierta apreciacion
de Schopenhauer. Por eso tengo esa frase ahi, para recordar constantemente coémo no quiero que sea la
Tierra para los animales.

Nuria sali6 de la clinica sonriendo, con esa reconfortante sensacion que se tiene a veces al comprobar
que aun queda gente de corazon. Si, la veterinaria estaba empezando a ser su amiga.

Alma tenia nueve afios y estaba a punto de vivir algunos de los mejores afios de su vida junto a Nuria.
A la manzana, su comida favorita, se anadia ahora también el yogurt y el pan de cereales. Se convirtid
poco a poco en uno de los perros mas populares del parque al que Nuria acudia para inspirarse en los
bocetos de su trabajo. Todos apreciaban su buena actitud y la energia serena y feliz que transmitia.
Cuando Nuria se sentia triste o decaida, Alma se acercaba moviendo el rabo y comenzaba a lamerle el
rostro. Era también la estrella de la playa en la que Nuria veraneaba, pues a todos les gustaba ver su
jugueteo inocente con las olas. No hubo un solo dia en que Alma no durmiese con Nuria, apoyando,
como ella, el rostro encima de al almohada.

Una triste noche, cuando Alma tenia ya catorce afios (esta vez si habia alguien que supiera
aproximadamente su edad), su corazén empezo6 a fallar. Hasta entonces gozaba de una buena salud,
pero ocurre a veces en la vida de un ser vivo (como ocurrié con Eneko) que el corazon se cansa y no



puede mas. Bajo de la cama con el presentimiento de que algo malo iba a ocurrir; no queria despertar a
Nuria antes de tiempo. Se tumbo bajo la ventana del comedor, en el mismo sitio donde ya habia estado
cientos de veces, cuando el sol de la mafiana dejaba entrar por ahi algunos de sus rayos.

Las convulsiones se hacian més fuertes. Su corazon dejaba de bombear sangre por momentos, se
detenia.

Hay quien dice que en los tltimos segundos de vida de una persona, ésta revive los momentos mas
significativos de su existencia. No se puede asegurar que esto sea cierto, y menos ain que se cumpla
en los animales, pero verdaderamente Alma, en esos momentos, recordé como era vivir con sus
compaiieras las ovejas. Recordé las maravillosas tonalidades de verde que poseia su territorio natal

y el sonido de la madera de Eneko. Recordo la noche que €l pasé a su lado, cuando atn estaba débil

y temblorosa, y la pena que sinti6 al no verle despertar mas. Sinti6 pena, también, por su compafiero
de celda en el refugio, cuyo destino nunca llegaria a conocer. Se sinti6 alegre al recordar todos los
atardeceres de su vida, y la manera en que Nuria cantaba y dibujaba en el sofa. Recordd también, en
esos instantes, a sus amigos del parque y el sabor de la manzana.

Cuando la primera imagen de Nuria al despertarse no fue la de la cabeza de su perra, supo que algo
malo habia ocurrido. Caminé con incertidumbre hasta el salon, llamandola con la voz temblorosa

sin recibir respuesta. Descubri6 su cuerpo tendido bajo la ventana, con las patas rigidas y los ojos
cerrados. Recordo su primera imagen afios atras en el refugio, cuando la vio despertar y asocio la
bondad de su cara con la de una especie de angel, como ahora, aunque con la terrible seguridad de que
esta vez sus 0jos no se abririan. Su pecho no se elevaba. Habia dejado de respirar.

Una lagrima comenzo6 a brotar por la mejilla de Nuria. Se agacho para dar a Alma un beso, un ultimo
beso de despedida. Lo hizo en su “mejilla”, debajo del ojo, impregnando en su cabello algunas de las
lagrimas que seguian brotando por su cara. Mientras lo hizo, tuvo la seguridad de que, aunque ya lo
hubiera hecho cientos de veces, estaba besando una de las cosas mas inocentes, majestuosas y bellas
del universo: el rostro de un animal.

Nota del autor: algunos de los pasajes de esta historia, como el episodio de la mariposa o el
comportamiento de la protagonista en general, han sido inspirados por algunas de las mascotas que he
tenido en mi vida; en especial por Kira, a la que dedico profundamente este relato.
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