
INVIERNO

Empezaba a tener frío. Me encontraba agazapado tras un arbusto, vigilando una madriguera cuando 

el tímido sol invernal se ocultaba tras las cumbres nevadas. El invierno se había adelantado y todo 

el bosque estaba cubierto por un manto de nieve virgen. 

No se puede decir  que a estas alturas tuviera el  estómago vacío,  ya  que hacía  tres días que la 

manada había encontrado un alce prácticamente intacto, congelado en el vado del arroyo. Pero se 

acercaba el invierno, y hay que cazar si quieres sobrevivir.

Había seguido el rastro de los conejos sobre la nieve, distinguiendo algunas huellas aquí y allá hasta 

llegar a su madriguera. Ahora, podía escuchar algunos movimientos cerca de la entrada, así que me 

sitúe en un costado, tras un arbusto, dispuesto a saltar en cualquier momento.

La luna llena, nívea y radiante, apareció en lo alto de un cielo oscuro, inmenso, plagado de millones 

de estrellas.

Hace poco que había oscurecido cuando una naricilla rodeada de unos largos bigotes se asomó por 

el agujero. Mis músculos se tensaron, contuve la respiración. El conejo dio un par de saltos y miró a 

su alrededor  manteniéndose erguido. Cerré ligeramente los ojos, sabía que estos brillaban en la 

oscuridad y podía descubrirme. Era el momento, así que...auuuuuuuuuuuuuuuuuuu!!! 

Un  aullido  desgarrador  envolvió  el  bosque  por  lo  que  el  conejo  volvió  inmediatamente  a  su 

escondrijo y yo supe que dormiría con el estómago vacío.

Pero eso no importaba ahora, porque un aullido podía significar muchas cosas, y la mayoría no eran 

buenas, así que empecé a correr hacia aquel sonido, que no cesaba, llenando la noche, mientras 

enmudecía el bosque a su paso.

A pesar de mi fino oído no fue hasta mitad de camino cuando noté algo raro en ese sonido, un matiz  

que no era usual, y entonces supe que, efectivamente, algo malo había sucedido.



Llegué jadeante hasta la cueva donde pasábamos el invierno, en la ladera sur de la montaña. Y fue 

entonces cuando lo vi. No era Alpha quien nos llamaba, sino Orión.

No me llevó más de un instante comprender que las cosas habían cambiado, y a pesar de que miré 

alrededor y lo busqué instintivamente, supe que no le vería. 

Cuando Orión advirtió mi presencia caminó erguido hacia mí, con el pelo enhiesto, las orejas y la 

cola apuntando hacia arriba y enseñando ligeramente los dientes.

Ahora  era  él  quien  mandaba,  la  evidencia  era  innegable,  así  que agaché la  cabeza,  ladeándola 

ligeramente, bajé mis orejas y mi cola y lancé unos lengüetazos al aire. Orión estaba tan tenso que 

todo su cuerpo vibraba, lanzó una dentellada a mi cuello a pesar de que no me moví, dejando claro 

quién mandaba ahora.

No iba a retar a Orión. Hace tiempo, cuando Alpha perdió la vista del ojo derecho, todos supimos 

quien le sucedería como líder de la manada.

Cuando quedó satisfecho con mi  sumisión  se volvió y entró en la  cueva,  entonces,  a  mi  lado, 

apareció Madre, sin expresión alguna, mirando la nieve bajo nuestras patas.

Miré a Madre buscando una explicación, pero solo agachó la cabeza y siguió su camino.

Aunque todos somos una familia, Alpha era mi padre, recordé que siempre me había tratado bien, 

había sido justo conmigo. Él me enseñó a cazar, a seguir un rastro, a esconderme, a aullar. Y ahora 

simplemente ya no estaba, y nunca regresaría.

Me sentía  como aquella  vez  que  resbalé  y  caí  desde  una  roca,  solo  que  ahora  había  quedado 

suspendido en el aire y no noté el choque del suelo. Sentí como el vacío me devoraba por dentro, 

llevándose una parte de mi. Oprimiendo mis pulmones, sin dejarme respirar el gélido aire de las 

noches invernales. Me sentía terriblemente solo.

El invierno es duro, la vida en la montaña es dura, nosotros, los lobos, no tenemos tiempo para 

lamentarnos ni gimotear. Somos fuertes, sobrevivimos el más duro invierno, damos caza a animales 



que superan ocho veces nuestro peso. No mostramos piedad, no lloramos, así que alcé la cabeza, 

contemplé la luna llena, y aullé.

Despertamos antes del amanecer. Soñar es un regalo, vaciar la mente por un tiempo, sin pensar  ni 

tener que hacer frente a lo que había ocurrido fue un alivio. Pero tras despertar recordé de nuevo y 

un golpe sordo me  revolvió el estómago.

Ahora que Orión era el nuevo Alpha estaba impaciente por marcar con su olor los límites de nuestro 

territorio, por lo que nos pusimos en camino. Trotamos todo el día hacia el norte, solo parándonos 

cuando marcaba  el  terreno.  Madre era  la  hembra  Alpha,  así  que ella  también  marcó en  varias 

ocasiones. 

Comprendí que dentro de unas semanas todo olería como Orión, no quedaría ni rastro de Alpha para 

recordar, y eso me hizo echarlo aún más de menos.

Cuando el débil sol se puso el lo alto nos subimos a una colina y contemplamos el valle. A través de 

él llegaba una brisa desde el sur que olía a flores y hierba, el sur siempre olía a verano.

Sabíamos que los rebaños de alces,  ciervos y bisontes pronto emigrarían al  sur, todos los años 

seguían las mismas rutas, atravesando el valle en esta época. Pero no vimos huellas ni rastro de 

ninguno de ellos. Nada.  Madre me miró preocupada. 

Estábamos a punto de irnos cuando el  viento cambió de dirección, y con él  los olores. Fue un 

instante, pero olfateé un Uro, olfateé la sangre, teníamos una presa.

No moví un músculo hasta que Orión empezó la marcha, con un aullido agudo nos indicó que nos 

separásemos para encontrar el rastro. Cada uno salió corriendo en una dirección. Yo no era el más 



fuerte, pero era rápido y tenía buen olfato, así que me rezagué, respiré profundamente y fui hacia el 

sur. 

En el territorio de la manada había animales demasiado grandes para nosotros, pero eran bocados 

sustanciosos, así que periódicamente los acechábamos para comprobar si estaban heridos, débiles o 

enfermos. Podíamos detectar el olor a sangre, putrefacción, sufrimiento y desnutrición. Los Uros no 

se quedaban en la montaña durante el invierno, así que lo más probable es que tuviera problemas 

para caminar y se rezagase cuando su manada emigró en busca de  los cálidos pastos. 

Siguiendo el  rastro del  Uro nos adentramos  en un espeso bosque,  donde los árboles  ocultaban 

prácticamente  el  sol,  y  todavía  quedaban  restos  de  suelo  sin  nieve.  Una  fina  capa  de  hierba, 

prácticamente  congelada  y  llena  de  frutos  rodeaba  el  tronco  de  los  árboles  de  mayor  tamaño. 

Olisqueé por puro placer la hierba, olía a musgo, humedad, setas, a un ratón que había paseado por 

ahí y a … Me asusté tanto que mi cuerpo se puso rígido, en tensión, y miré alrededor, escrutando las 

sombras del bosque. 

Nunca había visto un Alto, y eran muy peligrosos cuando iban en grupo, Madre me había advertido  

muchas veces sobre ellos. 

Agucé el oído, con las orejas enhiestas, y escuché atentamente. Había una pareja de aves, recogidas 

en una rama sobre mi  cabeza que se daban calor  mutuamente,  unas ardillas,  fuera de mi  vista 

alimentándose, incluso me pareció escuchar a  Cala, mi hermana, rastreando en dirección oeste. Y 

entonces lo escuché, unos arbustos moviéndose, varias ramas partidas, hacia el sur. 

Sentía demasiada curiosidad, por lo que caminé cuidadosamente hasta que llegué a un claro, donde 

el suelo era de un verde intenso, contrastando con la blancura de la nieve que lo rodeaba. Se había  

formado una suave capa de hierba húmeda y musgo repleta de florecillas rosas y azules. En una 



esquina había un charco y en sus bordes crecían unas plantas de olor dulzón. Y fue entonces cuando 

la vi, o más bien ella me vio a mi.

Agazapada tras un tronco, una hembra de Alto rebuscaba entre la hierba. Repentinamente alzó la 

cabeza y me miró a los ojos. Nunca otro habitante del bosque me había mirado de aquella manera. 

Sus  ojos,  profundos  y  marrones  se  parecían  a  los  de  Madre.  Ni  ella  ni  yo  nos  movimos,  y 

permanecimos un tiempo mirándonos el uno al otro.

Era una hembra, lo sabía porque las hembras huelen con menos intensidad que los machos, como 

sucede en la mayoría de las especies. Su rostro no tenía pelo, ni sus manos, y estaba agachada. El 

resto de su cuerpo eran distintos animales, vi pelaje de conejo en sus patas traseras, y lana de un 

animal que no conocía cubriéndole el resto del cuerpo. 

Me encontraba indeciso, sin saber que hacer. No parecía peligrosa y estaba seguro de que iba sola. 

Debía de estar ensimismado contemplándola, pues todavía, a día de hoy, no me explico como no 

escuché al Oso Cavernario tras la hembra. 

Nada más verlo, salté hacia delante y caí en el centro del prado. La hembra rodeó el árbol sin 

levantarse, para ocultarse del animal.

No era un gran Oso, calculé que tendría menos de tres años, al igual que yo, seguro que acababa de 

abandonar a su madre y estaba buscando comida. Los Osos eran todo un misterio para mi, porque 

pasaba largas épocas sin verlos, en especial durante el invierno, para luego encontrarnos más de dos 

o tres en un solo día.

Cuando me vio enseñó los dientes y se apoyó en sus patas traseras para intimidarme con su estatura. 

Todo el pelo de mi cuerpo se erizó, agaché las orejas y enseñé los dientes mientras gruñía.

No huyó, sino que mostró sus dientes y olisqueó en busca de comida. Como no retrocedía, lancé 

una dentellada en su dirección. Así que volvió a apoyarse en sus cuatro patas y con un gimoteo 



ronco giró sobre si mismo y desapareció entre los árboles, convencido de que no valía la pena 

arriesgarse.

Me relajé y mire alrededor buscando a la hembra, cuando descubrí un pedazo de carne bajo mi 

cuerpo. Tenía tanta  hambre que lo tragué de un sola vez,  y mi estómago rugió agradecido.  Al 

momento vi como desde detrás de un tronco caía otro trozo de carne a mis pies. Lo engullí de nuevo 

y rodeé el árbol. Ahí estaba la hembra, temblorosa y con la cabeza agachada, mirándome desde el 

suelo. 

Mentiría si no dijese que pensaba comérmela, era una presa fácil y no parecía que fuese a oponer 

resistencia. Pero ella se agachó aún más, desvió la mirada de mis ojos, y volvió a lanzar un trozo de 

carne, esta vez más lejos. 

Mientras comía mi tercer bocado, pensaba en que debía hacer.  La manada se alegraría por esta 

presa, pero teníamos un Uro enfermo cerca, que pesaba diez veces más que ella. Por otra parte, la 

forma en que me había mirado para luego mostrarse  sumisa.  Quizás no era un Alto,  sino otra 

especie de lobo, o ¿cómo sino veía inteligencia en sus ojos?, ¿qué otro animal hubiese mostrado 

sumisión?

Estaba muy confuso, y como ella no se movía la empecé a olisquear. Además de oler a las pieles 

que llevaba encima olía a setas, flores, hierba, otros  Altos y carne de la que me había ofrecido 

(¿tendría más escondida?, ¿de dónde la sacaba?). El pelaje que sobresalía de su cabeza era muy 

largo, y al olfatearlo pude detectar  vestigios de humo en él.

Los Altos tenían fuego, tenían árboles unidos a piedras que lanzaban lejos y tenían una familia 

como la nuestra. Por eso eran fuertes y les temíamos. Pero la hembra estaba sola y asustada, igual  

que yo. Comprendí que no éramos muy diferentes, tanto ella como yo, solos en el bosque y lejos de  

nuestra familia, estábamos a merced del invierno y éramos presas fáciles.



Teníamos dos enemigos en común, el frío y los Osos, aunque nuestras formas de luchar contra ellos 

fuesen diferentes.

Decidí que no iba a atacarla, así que seguí mi camino, en busca del Uro. La deje allí, cuando me 

marché empezaba a temblar de frío. Noté como me seguía con la mirada cuando me perdí entre los 

árboles.

Pronto encontré el rastro de nuevo y mientras lo seguía topé con Cala y más tarde con Madre. Tuve 

miedo de que olieran que había estado con un Alto, y me sentí terriblemente culpable cuando Madre 

me echó una mirada seria y larga de las suyas. 

Esa día cazamos, llevábamos cinco días sin probar bocado (excepto yo, claro) y nos abalanzamos 

sobre el animal desde los costados.

Apenas opuso resistencia, pues tenía una de las patas traseras cubierta de sangre y caminaba dando 

trompicones, ensuciando la nieve de una mezcla de sangre y barro. Intentó huir, pero solo consiguió 

hundirse más en la nieve.

Sus inmensos cuernos de punta afilada, no le sirvieron frente a una manada hambrienta. Se limitó a 

dejarse caer, exhausto, y murió en silencio mientras Orión le desgarraba la garganta.

Mientras moría le miré a los ojos, intentando ver algo de sentido en ellos, pero solo vi pánico y 

resignación. Cuando murió quedaron abiertos, fijos y opacos. Estaban vacíos, sin comprender. Su 

lengua amoratada colgaba de su boca.

Un reguero de sangre caliente y humeante cubrió la nieve a nuestro alrededor,  y empezamos a 

comer con frenesí.

Como era la primera vez desde que Orión era el líder de la manada que nos alimentábamos se 

adueñó rápidamente de la presa y nos mostró sus dientes para mantenernos a raya. Cuando hubo 

engullido el hígado, los riñones y el corazón, con todo el hocico y las patas manchadas de sangre, se 

retiró al cuello del animal y dejo que Madre, que era la hembra Alpha comiese tranquila, ella solo 



gruñó un par de veces a Sika, la segunda hembra mayor de la manada para dejar clara la jerarquía. 

Y cuando ellas hubieron terminado mis dos hermanos, Cala y Namé y yo nos deleitamos con lo que 

quedaba, que todavía era abundante, jugoso y permanecía caliente. 

Para cuando estuvimos saciados apenas quedaba un cadáver reconocible. Y nuestro pelaje blanco y 

gris, cubierto de sangre reseca nos delataba a gran distancia.

Por eso nos alejamos, satisfechos, con el estómago lleno, para tumbarnos mientras digeríamos la 

comida y nos limpiábamos los unos a los otros.

Pronto nuestra presa sería el festín para otras criaturas, nada se desperdiciaba en el bosque. 

Pasamos las siguientes semanas marcando el territorio. Pero solo vimos una manada de venados 

cruzar el valle, y aun así nos sentimos afortunados, ya que el verano había sido benigno, y tenían 

muchas crías con ello, saciamos nuestro apetito una ocasión más.

Pero  cada  vez  veíamos  menos  presas,  así  que  nos  dedicamos  a  rastrear  con  la  esperanza  de 

encontrar algún animal de los que mueren enterrados en la nieve.

Nos  separábamos  con frecuencia,  y  en  una  de  mis  incursiones  volví  al  claro  donde me  había 

enfrentado al Oso.

Ahora casi no se veía la hierba, y el charco se había congelado matando a las plantas que crecían en 

él. No quedaba gran rastro, por eso me sorprendió el olor a carne. Al momento pegué mi nariz al 

suelo y mi olfato me llevó hasta la esquina del árbol donde la hembra se había ocultado. Allí, 

cubierto por la nieve, había un trozo de carne envuelto en lana.

Me alimenté más despacio que la vez anterior, saboreando la carne. Esta vez me di cuenta de que no 

sabía como las presas que solíamos cazar, pues estaba impregnada de humo y no desprendía sangre 

cuando la masticaba. De todas formas me supo deliciosa.



Esperé en el claro hasta que anocheció, pues quería volver a verla. Pero no apareció.

Volví allí durante varios días, aguardando desde el amanecer hasta el anochecer cerca del prado, 

hasta que el quinto día apareció.

Sabía  que  era  un  Alto,  pero  nunca  la  había  visto caminar  erguida  y  me  impresionó  su  altura.  

Aunque delgada, su cabeza se elevaba sobre la mía.

Cuando me vio se agachó y dejó caer de entre las pieles que la cubrían otro trozo de carne. Me 

acerqué lo más despacio que pude, considerando que llevaba cinco días sin comer y olfateé el aire 

para asegurarme de que estaba sola antes de masticar la carne frente a ella.

Cuando terminé todavía no se había movido, así que aproximándome más a ella la volví a olisquear.

Esta vez no temblaba, y cuando terminé y me senté frente a ella alzó la vista y me miró fijamente a 

los ojos. Sus manos, sin vello, estaban apoyadas en el suelo y comenzaban a enrojecerse. Le di un 

lengüetazo en una de ellas, donde todavía quedaba sabor a carne.

Poco  a  poco,  empezó  a  alzarla  hacia  mi  rostro.  No  pude  evitarlo  y  en  cuanto  me  tocó  salté 

instintivamente hacia atrás. 

La hembra, paralizada, dejó la mano a media altura del suelo y agachó la mirada. Cauteloso, me 

acerqué y tras olfatearle la mano de nuevo la rocé con mi cabeza como Madre me acariciaba a mi.

Pronto empezó a deslizar su mano, temblorosa, suavemente por mi pelo. La pasó por mi cara, mi 

frente, mis orejas y la deslizó sobre mi cuello. Esto último me puso un poco nervioso, pues el cuello  

es una zona vulnerable.

Cuando su mano llegó a mi espalda la hundió bajo mi pelo hasta llegar a la piel.

Me gustó tanto esa sensación que rocé mi cabeza con la suya y giré sobre mi mismo para que me 

acariciase el otro lado.

Cada vez más confiada, puso sus dos manos a ambos lados de mi cara, y moviéndome la cabeza 

suavemente pegó mi frente a la suya y ambos cerramos los ojos.



No podía saber, por aquel entonces, lo importante que fue aquel día. Hasta ese momento, Altos y 

lobos estaban perdidos, sobreviviendo a duras penas en un mundo demasiado hostil. No podíamos 

imaginar lo mucho que nos necesitábamos los unos a los otros. 

Tuve una vida más larga que el resto de los de mi especie, pues la hembra cuidó de mi hasta el día 

de mi muerte. Me alimentó, aunque ella pasó hambre ese invierno, cada pocos días se adentraba en 

el bosque y me traía carne. 

La  manada  pronto  lo  supo,  y  aunque  al  principio  se  enfadaron,  desconfiados,  estaban  tan 

hambrientos que se acostumbraron en seguida. 

No puedo olvidar  la  cara de sorpresa que puso el  día que me vio junto a  mi  familia.  La noté 

asustada, pero manaba tranquilidad. Ella nos presentó poco a poco a su manada. Al principio todo 

eran hembras, pero luego vinieron los machos, y más tarde sus cachorros.

Cada vez pasábamos más tiempo juntos, y fue una sorpresa cuando cazamos junto a ellos. Después 

de que los hombres abatieron al animal que nosotros acorralamos nos dieron nuestra parte y se 

llevaron las patas a su cueva.

Espero  que  cuando  el  mundo  cambie,  y  los  inviernos  sean  largos  y  difíciles,  podamos  seguir 

contando con ellos como hasta ahora. Porque por separado eramos fuertes, pero ahora que estamos 

juntos, somos invencibles. 

                                                                                                     Sakura


