Camarada Pajarito

Proélogo

Son innumerables los acontecimientos que pueden hacer perder el juicio a un soldado raso
destinado en el extranjero. Tal fue mi caso cuando combatimos en Corea, horrible campo de batalla
que ya desde el primer momento que lo sobrevolamos en helicoptero se me antojé la misma sala de
espera de un hospital psiquiatrico. Ahora bien, no fue la afioranza de la tierra lo que me impulso
hasta el delirio. Tampoco el agua turbia del campamento en Pyongyang, ni mucho menos la muerte
de mis compaferos de batallon (Aunque sigo recordando, noche tras noche, al camarada Fiodor y su
hipnética forma de tocar el violin; también a Lev, con aquella interminable agonia que expresaba
en forma de malos -muy malos- sonetos encadenados dirigidos a su prometida). Nada de eso, ni por
asomo. Si el lector, simpatico o indulgente, tanto da: lector, al fin y al cabo, me concede una
oportunidad, una y no mas, con sumo interés procederé a narrar la historia, la humilde historia de
como la semilla de la enajenacion se introdujo en mi mente para, tras florecer, transformarme en un
demente despojo, tragicomica caricatura de lo que otrora pudiera considerarse un hombre.
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Sumaba una veintena de inviernos cuando ingresé en las filas del Ejército Rojo, en gran parte
debido a la euforia generalizada tras la (Amarga) victoria de la Gran Guerra Patria. Un par de afios
después fui destinado a Pyongyang, y desde alli, a un pequefio pueblo coreano de nombre
inpronunciable, situado a unos treinta kilometros al norte del paralelo 38°. Nos convocaron con la
intencion de contactar con las fuerzas locales para después armarlas y establecer un ataque
conjunto, atravesar el paralelo y avanzar hacia el sur lo més deprisa que pudiéramos, rechazando las
tropas de Syngman Rhee.

Ese era el plan, al menos. Nuestro helicoptero no llegd a aterrizar debido al impacto de un
lanzamisiles surcoreano contra la cola del vehiculo. Caida libre sobre los bosques de hoja caduca,
con su posterior y logico choque contra el suelo. Lev y Fiodor perecieron en el acto. El piloto,

chino, agoniz6 durante un par de horas antes de cerrar los ojos entre maldiciones. Nuestro intérprete



le sobrevivid un par de minutos mas, aceptando su muerte con estoicismo.

Tal vez por suerte, quizd por milagro, consegui escapar con vida de aquel atatid metalico en
llamas. Cierta leyenda contaba que un conquistador espafol, un tal Cortés, prendié fuego a sus
navios para sefialar a sus subditos que la retirada no era una opcion. Tal era el mensaje que el
destino, el cosmos, quien fuera, me mostré al inutilizar de aquella manera mi unica forma de
escapar de aquel lugar. Asi lo recibi, y hui cojeando de ese improvisado funeral vikingo que mis
camaradas padecieron al embarcarse en una misiéon que bien poco tenia de heroica. Salvé unas
vendas y medicamentos y un poco de desinfectante para tapar los arafiazos y magulladuras que se
hacian notar por todo el cuerpo y, cuando me hube alejado de aquel espectaculo, sangré y descansé
como pude, desfallecido entre la maleza.
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Los primeros dias se hicieron duros, interminables, extrafios sobre todo, bien por el estado casi
onirico que el dolor y las pastillas me producian, bien por la profunda soledad a la que no estaba
acostumbrado. Mas eso, por suerte, cambid. Buscando un riachuelo o cualquier tipo de fuente de
agua para calmar mi sed sin recurrir a la cantimplora (Y acaso para lavar mi rostro y purificar con
esto mis obnubilados pensamientos; sentia que habia envejecido cuatro décadas desde que me perdi
en el bosque y solo el agua, como manantial pretendido de la eterna juventud, era capaz de absorber
mi repentina vejez) encontré, de pura casualidad, un polluelo caido del nido.

Ignoro como llegd ahi de la misma manera que desconozco los motivos que me impulsaron a
socorrerlo, pero senti el deber de evitar la pérdida de aquella tan fragil existencia. Habia, sin duda,
un poso de conmiseracion en mi acto, aunque también de egoismo: buscaba con aquel gurriato
conservar la lucidez, recuperarla al menos.

Asi pues, cogi al pajarito entre mis manos y busqué algo para alimentarlo. Resolvi mojar un
par de trocitos de galleta con algo de leche agria que saqué del helicoptero. La criaturilla reacciond
piando y comiendo torpemente, y por primera vez desde que llegué a Corea me senti haciendo algo

de utilidad. De hecho consideraba mi accion harto mas provechosa que disparar a bocajarro contra



el supuesto enemigo surcoreano, € incluso por primera vez empecé a valorar positivamente la
imagen de Stalin, s6lo por haberme enviado a aquel absurdo, fruto de las mads catastroficas
casualidades. Consideré siempre al llamado Padrecito de los pueblos como el mayor enemigo del
socialismo y por extension de mi propia lucha y mi propio batallon... hasta que el gorrioncillo
volvid a piarme para reclamar mas alimento. El estrés post-traumatico y la ardiente humedad (Que
contrastaba con la carencia de agua potable en aquel infausto lugar) impedian que me viera a mi
mismo en mis cabales, mas el pajarito me empujo a pensar que jamas habia estado tan cuerdo como
entonces, y que probablemente no volveria al estado de claridad que la compafiia de aquel diminuto
ave me proporcionaba.

Pasaban los dias y subvivia como podia. No por mi, toda mi resistencia estaba enfocada en
mantener con vida al pajarito, al que en un alarde de originalidad bauticé como Pajarito.
Funcionaba como su figura materna, e incluso le construi un hogar, un nido hecho dentro de mi
gorra con ramitas y algunas vendas que no llegué¢ a utilizar para curarme la pierna. A cambio ¢l
escuchaba pacientemente todos los aburridos relatos y anécdotas de mi vida en Leningrado. Le
hablaba de todo, desde mi amor inconfeso por Galina Matveyevna hasta mis propias
interpretaciones del materialismo dialéctico, pasando por chistes de la estepa y argumentos de los
ultimos libros y peliculas que habia leido. Agradecia tanto no ser interrumpido como que no se me
llegara a entender, pues no tenia nada interesante que contar. No necesitaba mas que un confidente,
y si me comprendia o no era asunto de minima importancia. Le contaba, asimismo, mis planes de
futuro y hasta me inventaba un brillante porvenir que de antemano sabia que no podria saborear
jamas. Aun asi hablaba e imaginaba. Zhukov y Pajarito, miembros de la unidad militar mads
singular y valiosa de la gloriosa Union de las Republicas Socialistas Soviéticas, logran resistir
nueve meses (jQuién sabe si mas!) perdidos en un bosque norcoreano. El aparecia en cada fantasia.
Zuhkov y Camarada Pajarito, Orden de Lenin por resistir a las tropas del imperialismo y al
inclemente clima oriental sin perder el animo ni la energia.

Algun dia conocerds Leningrado, Pajarito, y también Moscu. Ya veras, Pajarito, cuando



salgamos de aqui te llevaré a la Catedral de San Basilio.

Y Pajarito no sonreia porque no era mas que un gorrién, pero me miraba con curiosidad vy,
quién sabe, quiz4 hasta carifio.

I

Pajarito crecia y lo hacia con elegancia (Incluso con orgullo). Yo era cada dia mas rudo, mas
bestial, mas cercano al perro que al hombre, y mi tnico nexo con la humanidad (Ah, la humanidad,
esa nocion ya casi olvidada por mi ahora que vivia fuera del horario, ahora que carecia de limitacion
alguna, pues el mismo concepto de civilizacion se diluia en ausencia de siquiera un enemigo) era el
ave que dormitaba en mi gorra de recluta y se posaba en mi hombro ddndome leve aspecto de pirata
(Aspecto que se acentuaba gracias a mi pierna, que habria jurado, estaba rota, y era raro el dia que
no volvia a sangrar).

Siendo franco Pajarito no era, en absoluto, un animal hermoso. Ni un solo rasgo de su
fisionomia podia considerarse minimamente atractivo. El pico chato, el plumaje de un grisaceo
contaminado y la figura enclenque y encanijada. Contaba con no pocas calvas repartidas alrededor
de su cuerpo, como si tuviera tifia, y su cabecita lucia, a modo de corona, una gran costra que no
terminaba de cicatrizar. Esta se extendia desde la nuca hasta el ojo derecho, y podria asegurar que
de hecho era incapaz de ver nada por aquel. Nadie consideraria disparatado que la madre lo hubiera
repudiado de puro feo . Un servidor no se hallaba en mejores condiciones. Las heridas que pintaban
mi piel, fruto de la caida, se asemejaban a tatuajes tribales. Al menos una de mis costillas habia
quebrado en el incidente, pero parecia incluso sana comparada con el estado de mi pierna, que temia
que empezara a gangrenar.

Somos tal para cual, dije a Pajarito en una ocasion. El dolor que los tranquilizantes mitigaban
con relativo éxito me unia a mi camarada en indescriptible comunion, que aun hoy no alcanzo a

comprender del todo.
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Si vagué junto a Pajarito durante nueve dias o nueve semanas nunca lo podré determinar. Cada
hora se disfrazaba de lustro. Cada paso, de eterna caminata. Perdonese, pues, que me halle incapaz
de precisar la fecha en la que fuimos capturados por un contingente surcoreano y llevados a aquel
campamento de prisioneros con hedor a podredumbre y muerte seca. A causa de mi semblante
andrajoso y el estado de mi pierna (Cuya flagrante y sangrante infeccion no hacia sino expandirse, y
alcanzaba ya el tamafio de la palma de mi mano) me hallé aislado en un calabozo de madera
separado del resto de reclusos.

La celda tenia acaso el tamafio de unas letrinas individuales, y la luz del sol apenas llegaba por
un exiguo agujero en la parte superior. Al menos logré, en mi mal (Fatal, fatal) coreano ser
encerrado junto a mi compaiero (Llamarle mascota me denigraba a mi incluso mas que a ¢él). La
violenta oscuridad trastornaba los habitos de Pajarito, que comia a deshoras y dormia (Lo notaba,
juro que lo notaba) con ansiedad. Comenzd asimismo a perder plumas, sus pequeias plumitas
grises, a un ritmo que me preocupaba sobremanera.

Fue este hecho, y no otro, el que accion¢ el gatillo del arma que me condujo a la insania. Mi
simbidtica relacion con Pajarito se vio truncada casi de repente, de forma cruel y absurda, por un
grupo de militares embrutecidos que me consideraban algo asi como un demonio occidental. La
reclusion tenia importancia secundaria: Vivia por y para Pajarito, y cuando su salud se resintié yo
también lo hice.

El tercer, cuarto o tal vez undécimo dia me llevaron a enfermeria (Si pudiera llamarsele asi: Se
trataba de una tienda de lona con una camilla y algunos armarios con material quirtargico y
botiquines) para evaluar el estado de mi pierna (La ahora confirmada por los médicos gangrena
-Vocablo que pude comprender de boca del doctor solo porque el traductor se empeiid en que
aprendiéramos a entender ciertas palabras en coreano, junto a construcciones como me rindo o
auxilio o matenme ya- ocupaba un tercio de la extremidad). Previamente escondi a Pajarito en mi

gorra, en un rincon de la diminuta jaula donde la pobre bestia se vio confinada sin haber cumplido



crimen alguno, siquiera una falta. Trajeron también a un intérprete, que prometiéo que salvaria mi
inutilizado apéndice y mi vida si les detallaba la posicion de no-sé-qué red de campamento de los
maoistas.

Prometi desconocer de lo que hablaba. Cortadme la pierna , las dos, si os place respondi con
altaneria en mi lengua natal. Solo deseaba volver a mi celda, con pierna o sin ella, para alimentar a
Pajarito con los restos de comida que aparté para ¢l antes de que los coreanos me tumbaran sobre la
camilla.

Mas llegué a la celda y Pajarito no estaba.
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No era posible que hubiera escapado en mi ausencia, pues el celador bloque6 la puerta tras de
mi cuando fui transportado a enfermeria. Tampoco se escondia por los recovecos de la celda, pues
¢ésta carecia de recoveco alguno. Inferi, pues, que los coreanos le secuestraron mientras me
observaban la pierna.

Por la noche me senti incapaz de conciliar el suefio. Por el dia, de comer. Me mantenia tendido
boca arriba en el calabozo, esperando perder la pierna y los brazos y el mismo cuello, aguardando a
mi ejecucion. Mas la ejecucion no llegaba. Cuando la gangrena me llego6 a la ingle lo supe: no era
preciso gastar una misera bala para acabar conmigo. Bastd con hacer desaparecer a Pajarito para
que me dejara morir. Perdi la nocién del tiempo, mis ultimos restos de humanidad y, para colmo, el
orgullo y la integridad. ;Pajarito, Pajarito, Camarada Pajarito!, Gritaba sin cesar mientras se me
acababa la voz.

Una madrugada llegé el traductor, y aunque su mal ruso superaba con creces a mi precario
coreano, mis plafiidos por Pajarito provocaban que apenas le oyera, convirtiendo en casi
ininteligibles sus propuestas. Inquirié una peligrosa obviedad. ;Quieres salir de aqui? Y me senti
incapaz de asentir. Pajarito, respondi entre sollozos infantiles. Contesté lo mismo una y otra vez
hasta que desistid. Cogi6 irritado una ramita y la hundi6 en la infeccion de la pierna. Sali6 de mi

jaula sin sacar la rama de la herida y volvié con un plato de comida.



Ave, cocinada dentro de una cazuela oxidada. Un ave pequeia y con aspecto insalubre. Ver a
Pajarito como mi cena causé que olvidara el hondo dafio de la gangrena. Permaneci humillado e
indigno ante la muerte de mi confidente y, por ende, de mi futuro, de toda esperanza de escapar a
Leningrado, de toda fe en mi mismo.

Me quité la improvisada estaca, ardiente en mi interior, y la clavé, furioso, repetidas veces en
cada punto de aquella abyecta necrosis, a sabiendas de que mi tortura no resucitaria al camarada.
Senti que despertaba a Corea entera con mis quejumbrosos alaridos. Segundos antes de perder el
conocimiento logré citar, entre susurros tartamudeantes, un fragmento de un cuentecillo de Edgar
Allan Poe. La agonia de mi alma encontro desahogo en un largo, penetrante y postrer grito de
desesperacion murmuré cerrando los ojos, mas sin hallar desahogo alguno.

El descanso fue breve. Desperté sin pierna y sin Pajarito, y comprendi al fin las palabras del
camarada Fiodor: Son innumerables los acontecimientos que pueden hacer perder el juicio a un
soldado raso destinado en el extranjero.

Epilogo

Ocho dias después las tropas de Kim Il-Sung llegaron al paralelo 38° . Cuando me encontraron,
despojado de toda dignidad, pensaron en abandonarme a mi suerte, una vez mads, en bosque.
Imploré a la muerte que pusiera fin a este teatrillo. Trataba de articular palabra, no habia manera de
hilar un discurso organizado. Pajarito, Pajarito, les decia.

Pajarito, Pajarito, y me senti incapaz de pronunciar cualquier otra cosa.

Pajarito, Pajarito, solo Pajarito. Una y otra vez, Pajarito.



