
Camarada Pajarito

Prólogo

Son innumerables los acontecimientos que pueden hacer perder el juicio a un soldado raso 

destinado en el extranjero. Tal fue mi caso cuando combatimos en Corea, horrible campo de batalla 

que ya desde el primer momento que lo sobrevolamos en helicóptero se me antojó la misma sala de 

espera de un hospital psiquiátrico. Ahora bien, no fue la añoranza de la tierra lo que me impulsó 

hasta el delirio. Tampoco el agua turbia del campamento en Pyongyang, ni mucho menos la muerte 

de mis compañeros de batallón (Aunque sigo recordando, noche tras noche, al camarada Fíodor y su 

hipnótica forma de tocar el violín; también a  Lev, con aquella interminable agonía que expresaba 

en forma de malos -muy malos- sonetos encadenados dirigidos a su prometida). Nada de eso, ni por 

asomo.  Si el  lector,  simpático o indulgente,  tanto da:  lector,  al  fin  y al  cabo,  me concede una 

oportunidad, una y no más, con sumo interés procederé a narrar la historia, la humilde historia de 

cómo la semilla de la enajenación se introdujo en mi mente para, tras florecer, transformarme en un 

demente despojo, tragicómica caricatura de lo que otrora pudiera considerarse un hombre.

I

Sumaba una veintena de inviernos cuando ingresé en las filas del Ejército Rojo, en gran parte 

debido a la euforia generalizada tras la (Amarga) victoria de la Gran Guerra Patria. Un par de años 

después  fui  destinado  a  Pyongyang,  y  desde  allí,  a  un  pequeño  pueblo  coreano  de  nombre 

inpronunciable, situado a unos treinta kilómetros al norte del paralelo 38º. Nos convocaron con la 

intención  de  contactar  con  las  fuerzas  locales  para  después  armarlas  y  establecer  un  ataque 

conjunto, atravesar el paralelo y avanzar hacia el sur lo más deprisa que pudiéramos, rechazando las 

tropas de Syngman Rhee. 

Ése era el plan, al menos. Nuestro helicóptero no llegó a aterrizar debido al impacto de un 

lanzamisiles surcoreano contra la cola del vehículo. Caída libre sobre los bosques de hoja caduca, 

con su posterior y lógico choque contra el suelo. Lev y Fíodor perecieron en el acto. El piloto, 

chino, agonizó durante un par de horas antes de cerrar los ojos entre maldiciones. Nuestro intérprete 



le sobrevivió un par de minutos más, aceptando su muerte con estoicismo. 

Tal vez por suerte, quizá por milagro, conseguí escapar con vida de aquel ataúd metálico en 

llamas. Cierta leyenda contaba que un conquistador español, un tal Cortés, prendió fuego a sus 

navíos para señalar a sus súbditos que la retirada no era una opción. Tal era el mensaje que el 

destino,  el  cosmos,  quien fuera,  me mostró al  inutilizar  de aquella  manera mi  única  forma de 

escapar de aquel lugar. Así lo recibí, y huí cojeando de ese improvisado funeral vikingo que mis 

camaradas padecieron al embarcarse en una misión que bien poco tenía de heroica. Salvé unas 

vendas y medicamentos y un poco de desinfectante para tapar los arañazos y magulladuras que se 

hacían notar por todo el cuerpo y, cuando me hube alejado de aquel espectáculo, sangré y descansé 

como pude, desfallecido entre la maleza. 

II

Los primeros días se hicieron duros, interminables, extraños sobre todo, bien por el estado casi 

onírico que el dolor y las pastillas me producían, bien por la profunda soledad a la que no estaba 

acostumbrado. Mas eso, por suerte, cambió. Buscando un riachuelo o cualquier tipo de fuente de 

agua para calmar mi sed sin recurrir a la cantimplora (Y acaso para lavar mi rostro y purificar con 

esto mis obnubilados pensamientos; sentía que había envejecido cuatro décadas desde que me perdí 

en el bosque y solo el agua, como manantial pretendido de la eterna juventud, era capaz de absorber  

mi repentina vejez) encontré, de pura casualidad, un polluelo caído del nido.

Ignoro cómo llegó ahí de la misma manera que desconozco los motivos que me impulsaron a 

socorrerlo, pero sentí el deber de evitar la pérdida de aquella tan frágil existencia. Había, sin duda, 

un poso de conmiseración en mi acto,  aunque también de egoísmo: buscaba con aquel gurriato 

conservar la lucidez, recuperarla al menos. 

Así pues, cogí al pajarito entre mis manos y busqué algo para alimentarlo. Resolví mojar un 

par de trocitos de galleta con algo de leche agria que saqué del helicóptero. La criaturilla reaccionó 

piando y comiendo torpemente, y por primera vez desde que llegué a Corea me sentí haciendo algo 

de utilidad. De hecho consideraba mi acción harto más provechosa que disparar a bocajarro contra 



el  supuesto enemigo surcoreano,  e  incluso por  primera  vez  empecé  a  valorar  positivamente  la 

imagen  de  Stalin,  sólo  por  haberme  enviado  a  aquel  absurdo,  fruto  de  las  más  catastróficas 

casualidades. Consideré siempre al llamado Padrecito de los pueblos como el mayor enemigo del 

socialismo y por extensión de mi propia lucha y mi propio batallón...  hasta que el  gorrioncillo 

volvió a piarme para reclamar más alimento. El estrés post-traumático y la ardiente humedad (Que 

contrastaba con la carencia de agua potable en aquel infausto lugar)  impedían que me viera a mí 

mismo en mis cabales, mas el pajarito me empujó a pensar que jamás había estado tan cuerdo como 

entonces, y que probablemente no volvería al estado de claridad que la compañía de aquel diminuto 

ave me proporcionaba. 

Pasaban los días y subvivía como podía. No por mí, toda mi resistencia estaba enfocada en 

mantener  con  vida  al  pajarito,  al  que  en  un  alarde  de  originalidad  bauticé  como  Pajarito. 

Funcionaba como su figura materna, e incluso le construí un hogar, un nido hecho dentro de mi 

gorra con ramitas y algunas vendas que no llegué a utilizar para curarme la pierna. A cambio él 

escuchaba pacientemente todos los aburridos relatos y anécdotas de mi vida en Leningrado. Le 

hablaba  de  todo,  desde  mi  amor  inconfeso  por  Galina Matveyevna  hasta  mis  propias 

interpretaciones del materialismo dialéctico, pasando por chistes de la estepa y argumentos de los 

últimos libros y películas que había leído. Agradecía tanto no ser interrumpido como que no se me 

llegara a entender, pues no tenía nada interesante que contar. No necesitaba más que un confidente, 

y si me comprendía o no era asunto de mínima importancia. Le contaba, asimismo, mis planes de 

futuro y hasta me inventaba un brillante porvenir que de antemano sabía que no podría saborear  

jamás.  Aun  así  hablaba  e  imaginaba.  Zhukov  y  Pajarito,  miembros  de  la  unidad  militar  más  

singular y valiosa de la gloriosa Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, logran resistir  

nueve meses (¡Quién sabe si más!) perdidos en un bosque norcoreano. Él aparecía en cada fantasía. 

Zuhkov y  Camarada Pajarito,  Orden de  Lenin por  resistir  a  las  tropas del  imperialismo y  al  

inclemente clima oriental sin perder el ánimo ni la energía. 

Algún  día  conocerás  Leningrado,  Pajarito,  y  también  Moscú.  Ya verás,  Pajarito,  cuando  



salgamos de aquí te llevaré a la Catedral de San Basilio. 

Y Pajarito no sonreía porque no era más que un gorrión, pero me miraba con curiosidad y, 

quién sabe, quizá hasta cariño. 

III

Pajarito crecía y lo hacía con elegancia (Incluso con orgullo). Yo era cada día más rudo, más 

bestial, más cercano al perro que al hombre, y mi único nexo con la humanidad (Ah, la humanidad, 

esa noción ya casi olvidada por mí ahora que vivía fuera del horario, ahora que carecía de limitación 

alguna, pues el mismo concepto de civilización se diluía en ausencia de siquiera un enemigo) era el 

ave que dormitaba en mi gorra de recluta y se posaba en mi hombro dándome leve aspecto de pirata 

(Aspecto que se acentuaba gracias a mi pierna, que habría jurado, estaba rota, y era raro el día que 

no volvía a sangrar). 

Siendo  franco  Pajarito  no  era,  en  absoluto,  un  animal  hermoso.  Ni  un  solo  rasgo  de  su 

fisionomía podía considerarse mínimamente atractivo.  El pico chato,  el  plumaje de un grisáceo 

contaminado y la figura enclenque y encanijada. Contaba con no pocas calvas repartidas alrededor 

de su cuerpo, como si tuviera tiña, y su cabecita lucía, a modo de corona, una gran costra que no 

terminaba de cicatrizar. Ésta se extendía desde la nuca hasta el ojo derecho, y podría asegurar que 

de hecho era incapaz de ver nada por aquel. Nadie consideraría disparatado que la madre lo hubiera 

repudiado de puro feo . Un servidor no se hallaba en mejores condiciones. Las heridas que pintaban 

mi piel, fruto de la caída, se asemejaban a tatuajes tribales. Al menos una de mis costillas había 

quebrado en el incidente, pero parecía incluso sana comparada con el estado de mi pierna, que temía 

que empezara a gangrenar. 

Somos tal para cual, dije a Pajarito en una ocasión. El dolor que los tranquilizantes mitigaban 

con relativo éxito me unía a mi camarada en indescriptible comunión, que aun hoy no alcanzo a 

comprender del todo. 



IV

Si vagué junto a Pajarito durante nueve días o nueve semanas nunca lo podré determinar. Cada 

hora se disfrazaba de lustro. Cada paso, de eterna caminata. Perdónese, pues, que me halle incapaz 

de precisar la fecha en la que fuimos capturados por un contingente surcoreano y llevados a aquel  

campamento de prisioneros con hedor a podredumbre y muerte seca.  A causa de mi semblante 

andrajoso y el estado de mi pierna (Cuya flagrante y sangrante infección no hacía sino expandirse, y 

alcanzaba ya  el  tamaño de la  palma de mi  mano) me hallé  aislado en un calabozo de madera 

separado del resto de reclusos.

 La celda tenía acaso el tamaño de unas letrinas individuales, y la luz del sol apenas llegaba por 

un  exiguo  agujero  en  la  parte  superior.  Al  menos  logré,  en  mi  mal  (Fatal,  fatal)  coreano  ser 

encerrado junto a mi compañero (Llamarle  mascota me denigraba a mí incluso más que a él). La 

violenta oscuridad trastornaba los hábitos de Pajarito, que comía a deshoras y dormía (Lo notaba, 

juro que lo  notaba)  con ansiedad.  Comenzó asimismo a perder  plumas,  sus  pequeñas  plumitas 

grises, a un ritmo que me preocupaba sobremanera. 

Fue este hecho, y no otro, el que accionó el gatillo del arma que me condujo a la insania. Mi 

simbiótica relación con Pajarito se vio truncada casi de repente, de forma cruel y absurda, por un 

grupo de militares embrutecidos que me consideraban algo así como un  demonio occidental.  La 

reclusión tenía importancia secundaria: Vivía por y para Pajarito, y cuando su salud se resintió yo 

también lo hice. 

El tercer, cuarto o tal vez undécimo día me llevaron a enfermería (Si pudiera llamársele así: Se 

trataba  de  una  tienda  de  lona  con  una  camilla  y  algunos  armarios  con  material  quirúrgico  y 

botiquines) para evaluar el estado de mi pierna (La ahora confirmada por los médicos gangrena 

-Vocablo que pude comprender  de boca del  doctor  solo porque el  traductor  se empeñó en que 

aprendiéramos a entender ciertas palabras en coreano, junto a construcciones como  me rindo  o 

auxilio o mátenme ya- ocupaba un tercio de la extremidad). Previamente escondí a Pajarito en mi 

gorra, en un rincón de la diminuta jaula donde la pobre bestia se vio confinada sin haber cumplido 



crimen alguno, siquiera una falta. Trajeron también a un intérprete, que prometió que salvaría mi 

inutilizado apéndice y mi vida si les detallaba la posición de no-sé-qué red de campamento de los 

maoístas.

Prometí desconocer de lo que hablaba. Cortadme la pierna , las dos, si os place respondí con 

altanería en mi lengua natal. Solo deseaba volver a mi celda, con pierna o sin ella, para alimentar a 

Pajarito con los restos de comida que aparté para él antes de que los coreanos me tumbaran sobre la 

camilla. 

Mas llegué a la celda y Pajarito no estaba. 

V

No era posible que hubiera escapado en mi ausencia, pues el celador bloqueó la puerta tras de 

mí cuando fui transportado a enfermería. Tampoco se escondía por los recovecos de la celda, pues 

ésta  carecía  de  recoveco  alguno.  Inferí,  pues,  que  los  coreanos  le  secuestraron  mientras  me 

observaban la pierna. 

Por la noche me sentí incapaz de conciliar el sueño. Por el día, de comer. Me mantenía tendido 

boca arriba en el calabozo, esperando perder la pierna y los brazos y el mismo cuello, aguardando a 

mi ejecución. Mas la ejecución no llegaba. Cuando la gangrena me llegó a la ingle lo supe: no era 

preciso gastar una mísera bala para acabar conmigo. Bastó con hacer desaparecer a Pajarito para 

que me dejara morir. Perdí la noción del tiempo, mis últimos restos de humanidad y, para colmo, el 

orgullo y la integridad. ¡Pajarito, Pajarito, Camarada Pajarito!, Gritaba sin cesar mientras se me 

acababa la voz.

Una madrugada llegó el traductor, y aunque su mal ruso superaba con creces a mi precario 

coreano,  mis  plañidos  por  Pajarito  provocaban  que  apenas  le  oyera,  convirtiendo  en  casi 

ininteligibles sus propuestas. Inquirió una peligrosa obviedad.  ¿Quieres salir de aquí? Y me sentí 

incapaz de asentir.  Pajarito,  respondí entre sollozos infantiles. Contesté lo mismo una y otra vez 

hasta que desistió. Cogió irritado una ramita y la hundió en la infección de la pierna. Salió de mi 

jaula sin sacar la rama de la herida y volvió con un plato de comida. 



Ave, cocinada dentro de una cazuela oxidada. Un ave pequeña y con aspecto insalubre. Ver a  

Pajarito como mi cena causó que olvidara el hondo daño de la gangrena. Permanecí humillado e 

indigno ante la muerte de mi confidente y, por ende, de mi futuro, de toda esperanza de escapar a 

Leningrado, de toda fe en mí mismo. 

Me quité la improvisada estaca, ardiente en mi interior, y la clavé, furioso, repetidas veces en 

cada punto de aquella abyecta necrosis, a sabiendas de que mi tortura no resucitaría al camarada.  

Sentí que despertaba a Corea entera con mis quejumbrosos alaridos. Segundos antes de perder el 

conocimiento logré citar, entre susurros tartamudeantes, un fragmento de un cuentecillo de Edgar 

Allan Poe.  La agonía de mi alma encontró desahogo en un largo, penetrante y postrer grito de  

desesperación murmuré cerrando los ojos, mas sin hallar desahogo alguno.

El descanso fue breve. Desperté sin pierna y sin Pajarito, y comprendí al fin las palabras del 

camarada Fíodor:  Son innumerables los acontecimientos que pueden hacer perder el juicio a un  

soldado raso destinado en el extranjero. 

Epílogo

Ocho días después las tropas de Kim Il-Sung llegaron al paralelo 38º . Cuando me encontraron, 

despojado  de  toda  dignidad,  pensaron  en  abandonarme  a  mi  suerte,  una  vez  más,  en  bosque. 

Imploré a la muerte que pusiera fin a este teatrillo. Trataba de articular palabra, no había manera de  

hilar un discurso organizado. Pajarito, Pajarito, les decía. 

Pajarito, Pajarito, y me sentí incapaz de pronunciar cualquier otra cosa.

Pajarito, Pajarito, solo Pajarito. Una y otra vez, Pajarito. 


