Los lunes sin ladridos

Todos terminamos por desarrollar un cancer o una discrasia sanguinea. Al final, a ello se resume el
perecer lento de nuestras vidas: poco a poco algo en nuestro interior se altera, muta, nos arrolla,
se aduefia del dolor visceral que perfila todas esas experiencias que hemos vivimos y nos fulmina.
Un tumor puede ser una idea que de repente se expande incontroladamente y condiciona el
punto de vista a partir del cual damos nitidez a la rutina. Puede que un dia, al despertar,
comprendas la obra de arte que viste en la exposicidn del mes anterior y a partir de ese momento
el mundo se torne como algo mas bello. También puede ser el amor (ese amor humano
ridiculamente dulce y anhelado por las comedias romdnticas de Holliwood), esa sonrisa sin sentido
o las mariposas revoloteando en las tripas. A veces, un tumor es el odio que surge entre un pueblo
y su patria cuando ésta solo sabe responder con injusticia.

O una proliferacion descontrolada de células neoplasicas en la glandula mamaria: este era el caso
de Kenia, la perrita mestiza de pointer (y, digamos, cualquier otra raza canina de caza) que habias
adoptado para mi hace ya diez afios.

Recuerdo de un modo difuminado y con un ligero tono sepia el dia en que apareciste con ella
entre tus brazos; en su respirar de cachorro se palpaba una tranquilidad casi imposible, su
diafragma se movia con la exactitud de una rima consonante, e incluso diria que el aire que salia
de sus pulmones susurraba poesia. Kenia nos daba la bienvenida, decia “queredme” con su
grufiido, porque por suerte para los adultos, los nifios y los animales quieren a quienes les quieren,
sin ese egoismo superfluo que suele invadir nuestras relaciones.

Acariciaste su cabeza anaranjada casi con temor, y la llevaste hasta mis manos. “Es tu compafiera
a partir de ahora” dijiste, y yo supe que habias elegido las palabras adecuadas, porque nunca posei
a Kenia ni quise hacerlo: lo Unico de ella que me pertenecid fue el amor que nos unia. Después me
contaste su historia, tan triste como muchas otras de las que pueblan calles y perreras. Perrita de
caza abandonada por presentar cojera, al parecer crénica, de la pierna derecha. Miedo
osteodistréfico sin fundamentos. Crueldad, sentenciaste al terminar de relatarme lo que la
protectora animal te habia contado.

Probablemente tu si me entiendas, pero hay gente que a lo que yo llamo amistad lo denominan
“antropocentrismo”. Nada mas lejos de la realidad si a ellos los Ilamo inconscientes. No es su
culpa, por supuesto, pero quien no ha tenido una mascota jamds serd capaz de comprender ese
otro grado de felicidad que se comparte en los parques mientras dos cachorros juegan, o cuando
llegas a casa después de un dia horrible y el cascabel de un gato tintinea para recibirte, o cuando
lloras y la cabeza de tu perro se ladea hacia ti para tratar de explicarte “no sé que ocurre, pero
quiero estar contigo”.

Ya sabes de sobra todo eso porque tu también lo has vivido. Han sido muchos afios compartiendo
cama y ruido por los pasillos. Cuanto nos ha visto querernos Kenia, ¢verdad? Que felices éramos
paseandola por las avenidas del centro, parque Oeste hacia arriba, mientras tu me dabas una
mano y con la otra sostenias su correa verde. Un dia (no sé si lo recordaras aun) la muy traviesa te
hizo su jugada maestra: se acercé a ti para que la acariciases con su mirada irresistible vy,
aprovechando el despiste de tus manos, rompid a correr sin que tuvieses tiempo para reaccionar y



sujetar con firmeza la correa. Cémo nos reimos después de perseguirla casi medio kildmetro a
través de la hierba...
Que sencilla era la alegria por aquel entonces.

Ultimamente he rebuscado en los cajones para buscar nuestras fotografias, esta vez no por tus
ojos sino por los de ella. Desde que te fuiste no habia pensado en los albumes y los portarretratos
gue habian decorado nuestra antigua casa, porque dolia demasiado vernos sonriendo y sentirme
ajena a esa felicidad. Sin embargo, la noche en que enterré a Kenia tuve la necesidad imperiosa de
rescatar aquellos recuerdos: necesitaba verla de nuevo con vida aunque no fuese exactamente
vida ni tampoco lo contrario. Necesitaba, del verbo querer, sumergirme en la imagen de su
pasado, que me inundasen los ladridos de su voz en modo off de mi cabeza.

Lo que realmente dafia de los muertos no es su ausencia, sino lo que no podemos recordar de
ellos porque no ha existido.

En aguel momento, mientras pasaba fotografia tras fotografia, me lamentaba por no haberla
llevado a correr por la sierra nortefia; me senti infinitamente culpable por el huesito de golosina
gue no le di cuatro semanas atrds porque ya habia comido su pienso. Quise castigarme por ello,
pero entendi que era absurdo.

El arrepentimiento existe porque desisten los errores, y nuestra condicion de ser humano nos
impulsa constantemente a ellos. Kenia jamas cometia ninguno, porque en su ser llevaba explicito
la legitimidad de su especie, la soberana lealtad que portan en la sangre todos los perros y otros
muchisimos animales. Ella, con sus ladridos de defensa y ataque, de reclamo y de alegria,
correteaba por la casa sin mas intencién que la del desgaste fisico, y si, en un despiste del
movimiento de su cola lanzaba algun objeto de la mesita al suelo, no ocurria nada, porque no lo
hacia adrede. La pena es que los dueios, siempre observando el comportamiento canino desde
los confineres de la etologia, no sabemos identificar la ausencia total de maldad de nuestras
mascotas. Ningun perro quiere dafiar a su duefio; lamento no poder decir “viceversa”. Todos
hemos escuchado alguna vez historias atroces sobre el maltrato a los animales: siempre tan
horribles, tan temblorosas, tan sucias, tan atroces... Tan humanas. Porque el especismo ha sido
letal con el hombre y nos ha condenado a la guerra como modo de supervivencia.

Los animales no pueden imaginar ni siquiera el significado de la palabra guerra.

¢Te imaginas a Kenia ladrando? Si, éverdad?, no hace tanto que te marchaste. Seguro que alguna
vez has pensado en ella desde entonces. Ahora te invito a que lo hagas de nuevo, a que busques
en los retazos de tu memoria su sonido, que imagines que, como tantas otras veces, estamos
durmiendo un sabado por la mafiana y ella, juguetona, se sube a acaparar las almohadas, a darnos
lametones, a emitir leves grufiidos de reclamo. Puedo evocar cada uno de los movimientos que
ella hace, el elevar de su pata, los remolinos que crea con la cola, la trufa negra olisqueando las
sabanas. Si hoy fuese uno de esos dias la llevariamos a pasear, y después parariamos en una
terraza a tomar algo en este soleado Madrid y los camareros tendrian debilidad por ella y le
traerian algin pedazo de comida. Kenia se sentaria sobre su miembro posterior y elevaria las
patitas delanteras, con la cabeza rigida y las orejas clamando excitacidn.



A todo el mundo le hacia reir verla en esa postura; era imposible no romper a carcajadas
contempldndola de ese modo. Tan inocente, tan graciosa. Ay, Kenia, que duro es comprender la
trascendencia de una vida acortada en el tiempo.

Los duefos de mascotas no somos conscientes de que el tiempo no fluye igual para todos; los
perros, en lugar de una linea recta con altibajos donde los anos son algo eterno, viven en una
especie de circunferencia con un punto de origen y otro final donde no distinguen el eterno
retorno, regulada por el instinto, mucho mds corta que la de un ser humano. Por eso, cuando ellos
tienen 12 afos, estan llegando a una etapa critica de su vida mientras nosotros estamos
empezando a vivirla. Es complicado, porque cuando se trata de tu mascota, de Kenia, no es tan
facil de asumir que algun dia habrd que enfrentarse a su agonia.

Los perros no saben que van a morir. Ni siquiera se les ocurre pensar que no vayan a ser
inmortales.

El bulto en el pecho de Kenia crecié un afio después de que te marchases. Fue un domingo por la
tarde cuando lo percibi, mientras, ambas tumbadas en el sofd viendo la pelicula taciturna del fin
de semana, acariciaba su cuerpo. Un relieve entre el fino pelaje llamd mi atencion. Senti un vuelco
suave en el estdbmago, y me incorporé para observarlo. Kenia se estiraba un poco mientras yo
trataba de visualizar el abultamiento, creia que yo jugaba, pero mis ojos estaban asustados. La
manana siguiente la pasamos en el veterinario (ya sé: siempre me reprochaste que solo faltase al
trabajo por la perra y nunca si tU me lo pedias, pero espero que ahora lo comprendas). Laura, tras
examinar el bulto, no tenia muy claro el diagndstico. Podia ser una bola de grasa, o un golpe, o
incluso un tumor, asi que decidio realizar una biopsia y apoyar en algo firme su diagndstico. De la
anamnesis no saco nada en claro, asi que solo quedaba esperar con paciencia a la aspiraciéon con
aguja fina.

Cuando poco tiempo después el laboratorio emitid los resultados, Laura me hizo ir a verla a la
consulta. El bulto de Kenia, por aquel entonces y en ese breve periodo de tiempo, habia doblado
ya su volumen. Yo ya habia descartado el resto de posibilidades y asumia poco a poco que aquel
crecimiento no podia ser mas que patolégico.

Cancer de mama. Un tumor maligno que invadia de células horriblemente proliferativas todo su
tejido glandular. Dolia solo escucharlo.

El crecimiento parecia inminente, y me aconsejo la cirugia para tratar, al menos, de controlarlo.
Dije que si sin pensarlo. Sabia que era una operacion complicada y que Kenia pasaria mal el
postoperatorio, pero debia asumir los riesgos de su convalecencia. Tenia que tratar de ayudarla,
de salvarla.

Unos dias después la operaron y volvid a casa donde la colmamos de mimos. Le di las albdndigas
de pollo que tanto le gustaban, jugué con ella tanto como el cansancio le permitia y la miré tanto
gue crei desgastarme las pupilas.

Es increible la resistencia de los animales. A los pocos dias parecia estar como nueva.
Magicamente.

Yo, volcada en la felicidad de aquella mejoria, no podia estar mas pletérica. Pensé incluso en
llamarte para que vinieses a verla y pudiésemos pasearla juntos. Sin embargo, algo en mi interior



me dijo que las cosas debian seguir como hasta ahora. Yo cuidando de Kenia, Kenia cuidando de
mi, tu cuidando de ti mismo.

Ahora quizds me arrepiento de no haberte telefoneado en aquel entonces, no por mi ni por ella,
sino por los sentimientos que estaran invadiendo tus visceras en estos momentos. Sé cuanto la
has adorado siempre vy, supongo, la noticia de su muerte debe haber removido el dolor de tu
interior. Lo siento mucho, de verdad. Tan solo queria protegerme de ti. Espero que me
comprendas.

Sin embargo se trataba de un tumor maligno y pronto volvié a proliferar entre el tejido alveolar de
sus glandulas. Adenocarcinoma mamario dictaminaba su diagndstico.

Tiempo después mas bultos afloraron por su cuerpo y supimos que, una vez iniciada la metastasis,
aquello resultaria incurable. Llegéd un momento en que la perrita apenas comia, ni dormia, se
arrastraba por la casa mas que recorrerla y ni siquiera era capaz de exhalar ruido alguno que
denotase, al menos, dolor. Sufria tantisimo que no me quedé mas remedio: tuve que tomar la
decisién mds dura de mi existencia.

Laura y yo decidimos que Kenia debia morir un lunes. Es el dia mas odiado posiblemente, pero
también el mds necesario: ¢qué seria de nosotros sin un punto que determinase el comienzo de
un nuevo periodo? Como te decia, los humanos vivimos en un eje real de tiempo, somos
conscientes de que hay un origen y un punto de no retorno. Y el lunes es, sin lugar a dudas, el dia
mas simbodlico para el comienzo de algo nuevo.

La muerte inminente de Kenia era un motivo enorme de tristeza, pero también de alegria, porque
se trataba, en realidad, de consumar un presente, de anudar ese hilo de pureza que nos enlaza
con la naturaleza. Esa tristeza que habia tefiido de gris las paredes era, a fin de cuentas, una
muestra de que algo bello habia existido, de que los animales ain somos capaces de cuidarnos los
unos a los otros. Y si yo lloré por nuestra perrita, si ahora, mientras lees las lineas que crea mi
conciencia, tu también lloras, habra merecido la pena todos estos afios de ladridos.

Aquel lunes de hace apenas una semana (que lejano parece...) le dimos todos los caprichos que
pudimos: jugamos con ella, comid un apetitoso y suculento plato de carne, respiré en tranquilidad,
la brindamos de caricias y después, sobre su cama de mantas y peluches, Laura inyectd el
barbiturico que pondria fin a su vida.

Fue muy duro acariciarla mientras perdia la consciencia y, seguidamente, un paro cardiaco
terminaba con la agonia. Justo antes de morir, entornd los ojos hacia mi y después los cerré para
siempre. El silencio invadié la habitacidn y Laura me apreté la mano.

Kenia dijo adids sin hacer ruido.

A estas alturas solo puedo pedirte que no la olvides, que llenes toda la memoria en la que aln me
conservas de ella. Quiero que los recuerdos en los que yo aparezca, Kenia esté a mi lado, ladeando
la lengua, moviendo en circulos el rabo. ¢Por qué? Pues porque, aunque resulte egoista, quiero
gue cuando me evoques sea por anoranza, por felicidad, quiero que no dejes a un lado esa parte
de tu vida que compartiste con nosotras. El tiempo de los ladridos. Las lunas de olor a pienso y
nostalgia. El tacto suave de las caricias con que la rodedbamos.



Hablale de ella a los que formen parte ahora de tu vida: muchos te llamaran exagerado, ridiculo e
incluso estupido (ya lo he vivido y, créeme, no hay mejor respuesta que una sonrisa indiferente).
No les hagas caso: no entienden nada. No pueden comprender la magnitud de los sentimientos
verdaderos. Porque si algo he aprendido con la muerte de Kenia y el estupor de sus uUltimos dias es
gue el amor que surge entre un perro y un hombre es, sin duda, una de las relaciones mas puras
gue existen. Como el decreto de vida que fluye por el corddn umbilical que une a una madre y un
hijo. Lo que nos unia a Kenia y a mi estaba por encima de todo egoismo. No es como cuando tu y
yO nos queriamos: es algo mucho mas natural y utépico. Es ese modo de querer sin pretender una
respuesta, de amar sin preguntas, de amar con las heridas abiertas. Jamas reclamé un viceversa a
Kenia. Yo la queria, buscaba su felicidad constantemente, y lo hacia por la inercia, sin tomar las
decisiones porque no hacia falta. Simplemente no era capaz de plantearme ser la culpable de
algun dafo hacia ella.

Cuando quieres a un animal, lo haces sin recursos, sin la necesidad de un compromiso o de que
dicho amor sea correspondido. Simplemente quieres sin preguntarte si merece la pena, porque la
confianza estd intrinsecamente en cada mirada de complicidad que los demas no entienden. Es el
amor definitivo. Es el amor que solo pueden comprender las personas que lo han sentido y que,
desde mi punto de vista, somos jodidamente afortunados.

Hoy no ha sido un buen lunes, pero por suerte los dias malos siempre se acaban y los buenos
siempre estan por venir asi que, a grandes rasgos, podemos decir que el balance no es del todo
positivo pero puede al menos mejorar. No es optimismo sino realismo, y hay que aprender a no
permitir que las circunstancias te hagan formar parte de esa espiral de tristeza en la que a veces se
convierten. Hoy que hace una semana desde la muerte de Kenia, voy a llorar de felicidad. En un
recoveco del jardin, evocando el rigor mortis mas extenso, yace preciosa, con los ojos cerrados y la
sonrisa inexistente bien diferenciada. La causa fue un colapso funcional provocado por la
eutanasia que le inyectamos cuando el dolor le hacia imposible la supervivencia. Por el tumor
mamario con el que convivia, o el tiempo quizas, o ese carcinégeno indoloro que resulta ser a
veces la vida. No importa, porque la etiologia de la mortalidad, al final, carece de importancia
cuando el amor y la nostalgia recuperan el protagonismo arrebatado inicialmente por la ne. Por
eso te recuerdo esta utopia que Kenia cred en nuestras vidas. Este cordon umbilical que nos unia a
los tres.

Lamento que hayas recibido la noticia de este modo, por un trozo de papel y no una visita o una
llamada telefénica. Lo siento, de verdad, pero no creo que fuese a tener fuerzas de afrontar su
ausencia frente a ti. Volver a tener tu presencia sin sus ladridos resultaria demasiado insoportable.
Cuando te marchaste, fue con ella con quien aprendi a ser fuerte, y esa leccidén de ética propia es
algo que aun permanece, perenne, en mi. Que convivirda conmigo para siempre.

Una semana, si, desde que el eco de sus huellas por la casa ya no se encuentran conmigo. Aun asi,
sonrio: espero que lo comprendas.

Seguro que ella lo hace.
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