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MEMORIAS DE UN VAGABUNDO 

Nunca entenderé a los humanos. Siempre me han parecido seres bastante complejos. Pero ahora 

más que nunca que, desgraciadamente, he sido extraído de mis hogareñas callejuelas oscuras y de 

aroma mohoso para convivir con ellos: he sido adoptado. Se supone que en esta claustrofóbica 

casa viviré mejor y tendré mejores cuidados. Pues queridos dueños adoptivos, permitidme que lo 

dude. Si en un arrebato de conciliar vuestra intranquila conciencia queréis hacer un bien por mí, 

dadme unas salchichas; pero no me privéis de mi libertad sometiéndome a vuestras ridículas 

normas.  

Mi vida hasta ahora me gustaba. Hacía todo lo que cualquier perro desearía hacer, era libre de 

dormir a placer, vagabundear con luna llena, correr a mis anchas, proveerme mi propio sustento... 

Me consideraba superior a todos esos perros bobos que veía por la calle dejándose llevar de una 

cuerda atada al cuello. ¿Cómo podían haber caído tan bajo? Dejarse dominar de esa manera... ¡Ay, 

ancestro Lupus! ¿Qué habrías opinado tú? Su vida ha quedado reducida a un sinsentido que 

consiste en vaguear, dejarse limpiar y alimentar y el mayor aprieto en el que se han visto 

involucrados es jugueteando al simular que luchan con otros perros igual de bobalicones... ¡pero 

qué vida más aburrida! ¿Qué sabrán ellos lo que es una pelea de verdad cuando el alimento no 

sobra? 

Pero no... Yo no seré como ellos. Jamás. Por mucho que me sometan, yo no seré como los demás. 

Yo no olvidaré quién soy. No llegaré al extremo de desvivirme por contentar a mi “dueño”. Yo no 

tengo dueño, no dependo de nadie, y menos de un escuchimizado bípedo que me exige una 

obediencia absoluta. No. Los humanos no me gustan. No actúan de acuerdo a la naturaleza, y eso 

no puede ser bueno. No son de fiar. Yo no soy el mejor amigo de nadie más que de mí mismo. 

Pues aquí estoy, en contra de mi voluntad, en una sala completamente nueva para mí. Una vez 

más, los humanos han jugado sucio y me han dormido para poder manejarme a su antojo y 

traerme hasta aquí. Pero no sólo eso, también llevo puesto un artilugio de sujeción de mi 

mandíbula. Creo que lo han llamado bozal, una ruin manera de tratar conmigo en desventaja. Para 

mi sorpresa, el hombre no ha intentado ningún tipo de represión contra mí. A mi llegada fui 

colocado sobre unas mullidas mantas, de las que por supuesto me zafé en cuanto recobré la 

consciencia, y dejado a mi merced.  

He de reconocer que el ambiente es luminoso y cálido, aunque nada comparable mi parque de 

siempre en primavera. En la sala hay otro perro de aspecto maduro y bien nutrido. Parece amigo 

de estos humanos, por lo que ya no cuenta con mi beneplácito y no lo considero especie amiga. 

Prácticamente no es de mi especie. Y sin embargo lo observo tranquilo y con una actitud tan 

apacible que empiezo a sospechar que ha perdido su sentido de alerta. En mi barrio ya le habrían 

robado un par de hogazas de pan sin dificultad alguna. Es lo que ocurre cuando dependes tanto de 

un ser humano, que tus instintos naturales se ven atrofiados. Decidí no dirigirle la palabra y, 

puesto que él no hizo intento de lo contrario, nos limitamos a ignorarnos mutuamente. 



Pasaron los días y, dado que no logré escapar de aquel lugar y comenzaba a sentir el hambre voraz 

de cuando el estómago se escinde y amenaza con retorcerse hasta conseguir algo sustancial que lo 

apacigüe, decidí probar bocado, no sin cierto escepticismo, de la comida que llevaba depositada 

en el cuenco desde mi llegada. No era un gran manjar, pero en ese momento aquel pienso me 

supo a gloria. Y destaco que este no es ningún acto de sumisión, sino de supervivencia. 

Como no había mucho que hacer por allí y me aburría cantidad –creo que en toda mi vida me 

había aburrido tanto- me dedicaba a deambular y curiosear por la casa y a observar sus 

habitantes. Me sorprendió lo bien que se llevaba el perro rollizo con su amo. Compartían una 

comunicación sorprendentemente precisa y una compenetración abrumadora. Todo aquello no 

hacía más que reafirmar mi alejado parentesco con aquel can. De vez en cuando el humano me 

dirigía alguna palabra creyendo, el muy iluso, que yo entendería su lenguaje. Y en ese momento 

me surgió la pregunta: ¿qué es lo que impulsa a un dueño a cuidar de su perro y a un perro a ser 

fiel a este? Quién sabe. La respuesta será enrevesada como los mismos humanos. 

El caso es que el hombre, que por lo que escuché se llamaba algo así como Tomás, no paraba de 

hacer cosas. Siempre estaba entrando y saliendo de la casa y comentándole al otro perro, Sam, lo 

mucho que ansiaba unas vacaciones. No sé lo que será “la vacación”, pero no entiendo por qué no 

lo tiene si realmente lo desea tanto como dice. Muy típico de los humanos, quejarse por todo sin 

buscarle solución. También me llamaban la atención los repentinos cambios de humor que sufría. 

Tan pronto estaba alegre en un momento dado como lloraba de frustración al día siguiente. No sé 

si Tomás se considera feliz, pero desde luego no lo parece muy a menudo. Creo que podría 

enseñarles un par de cosas a estos humanos. Nosotros los perros, y con ello me refiero a los 

verdaderos perros, descendientes directos del lobo, somos mucho más prácticos a la hora de 

saber lo que queremos y mantener una felicidad estable en la manda. Si quieres comida, la cazas; 

si tienes sueño, duermes. Formamos una comunidad con la que buscamos estabilidad, protección 

y sobretodo compañía entre iguales. En definitiva, llevamos una vida plena en la que no hay sitio 

para los humanos.  

Poco a poco me había hecho a la rutina de aquella casa, muy a mi pesar: comidas, sueños, 

aburrimiento, comidas, aburrimientos, comidas, y sobretodo mucho aburrimiento. Un buen día, 

en una de mis expediciones por la casa, descubrí en mi reflejo a un perro totalmente desconocido 

para mí. ¡Guau! Tenía un aspecto increíble: pelo brillante, tripa redonda y ninguna forma ósea a la 

vista. Tardé unos segundos en identificarme y pude comprobar que hacía tiempo que no me sentía 

tan bien. ¿Habría hecho algo bien aquel humanoide? Esa misma tarde Tomás nos ató a Sam y a mí 

una correa al collar y nos dirigió afuera. Estaba eufórico por comprobar mis fortalecidas patas, 

aunque apenas podía creerme que fuera a ser yo el que se encontrara en aquella situación de 

dejarse llevar de paseo. Iba en contra de mis principios y, aunque anhelaba salir de aquella 

minúscula casa, no estaba dispuesto a pasar por el aro, así que hice todo lo posible por liberarme 

de la correa y retornar a mi apreciada libertad. En cuanto me revolví y enseñé los dientes a Tomás 

con el objetivo de liberarme, Sam, aquel perro de aspecto tranquilo y bondadoso, se enfrentó a mí 

y me inmovilizó con un potente mordisco en el cuello. Tal fue su fuerza de protección, que durante 

el enfrentamiento acabe malherido y debilitado. Aquello sí que había superado todo límite 

tolerable: un perro luchando contra mí, su propia especie, para proteger a un mísero humano.  



De modo que mi paseo, y con él mi puerta de oro hacia la autonomía, se habían arruinado por 

culpa del maldito Sam. Había asumido que el humano adoptaría una actitud hostil hacia mí. Pero, 

una vez más, me vi sorprendido por la imprevisibilidad humana y Tomás se comportaba con la 

misma normalidad de siempre. Es más, mostraba si cabe algún signo de compasión y cariño hacia 

mí y curaba mis heridas. Por la noche tuve una ración especial de sabrosa comida. Llegado a aquel 

punto, no entendía nada de lo sucedido durante la tarde, pero me fui a dormir contento, incluso 

admito que feliz. ¿Sería posible que estuviera cogiendo cariño a este enclenque humano? 

Bien entrada la madrugada del día siguiente, ocurrió algo fuera de lo común. Una humareda densa 

me despertó. Fui a ver lo que ocurría y en la cocina se había iniciado un pequeño foco de fuego 

que rápidamente se estaba extendiendo por todas partes. Fui a alertar a Sam en primer lugar, 

pero este, al dormir cerca de la cocina, había inhalado mucho humo, estaba muy mareado y 

apenas podía contenerse. Seguidamente me dirigí a la habitación de Tomás y a base de enérgicos 

golpecitos y mordiscos comprobé que también estaba aturdido. Sin pensarlo dos veces empecé a 

ladrar todo lo fuerte que mis cuerdas vocales me permitieron y a golpear con mi cuerpo la entrada 

principal de la vivienda. Finalmente, conseguí derribarla y alertar a toda la escalera de vecinos. 

Estos avisaron a los bomberos y comenzaron a huir del edificio sin pararse a atender lo que les 

intentaba decir, que mi dueño y compañero Sam estaban todavía en la casa. Puesto que nadie 

parecía responder a mis súplicas, de nuevo movido por el instinto, subí a atender a mi familia. Un 

bombero que había observado mi extraño comportamiento corrió tras de mí y comprendió por fin 

lo que intentaba con desesperación decir a toda la gente. 

Y así es como un fortuito accidente consiguió sorprenderme a mí mismo salvando a quien hoy es 

mi dueño adoptivo. Es extraño que sea en los momentos límite cuando nos demos cuenta 

realmente de lo que valen las cosas. No sé si mi antiguo yo hubiera actuado de la misma manera -

probablemente no- pero en el momento, no temí por mi vida y no dudé en actuar como lo hice ni 

por un segundo. Sólo sentía una inexplicable sensación de agradecimiento que debía 

corresponder. Desde entonces un extraño vínculo nos mantiene más unidos que nunca, incluso 

mayor que el de Sam. Ahora empiezo a entender un poco más todas las fantochadas de obedecer 

y ser fiel a un dueño. En realidad no es otra cosa que una forma de jerarquía que nos mantiene en 

armonía conformando una familia. Odio sonar tan palabrero, pero me atrevo a decir que me gusta 

esta forma de vida tan pacífica y alegre. Me he acostumbrado a ella y, cómo son las cosas, que 

nunca pensé que fuera a adoptar este comportamiento. Y lo más importante es que sigo siendo yo 

mismo, solo que ahora valoro la auténtica felicidad de una gran amistad por encima de unas 

efímeras salchichas. 

Sigo viendo comportamientos extraños entre los humanos que a veces no acabo de comprender 

del todo; pero ahí estoy yo, apoyando a Tomás incondicionalmente y ayudándole cuando le veo un 

poco triste aun sin saber el motivo. Y ese es nuestro papel y lo que nos lleva a ser un fiel e 

incondicional amigo de las personas: hacerles ver una vida más feliz y con más cariño del que ellos 

creen que necesitan. Sólo me alegro de que el humano sea humano, y de que yo sea un perro en 

su compañía. 

FIN 


