SENTIMIENTOS DE PERRO

Existen personas de todo tipo: hay algunos que hablan mucho, y otros son mas callados; los
hay que rien a carcajada limpia y otros que lloran en silencio, o se rien sélo por dentro; hay
personas que gesticulan y se abren con facilidad, y otras mas timidas que no muestran tanto
sus sentimientos, a las que es mas dificil llegar. Hay humanos carifiosos y cercanos, y otros
gue prefieren relacionarse de manera mads distante, pero no menos afectiva; los hay
grandes, pequeiios, delgados, regordetes, blancos, negros, mestizos... y todos sienten y
padecen, todos estdn vivos y son capaces de comunicarse.

Ahora quiero detenerme un momento, y reflexionar sobre esto. Quiero cambiar las palabras
“personas” y “humanos” por la palabra PERRO. ¢{Hay algo de eso que pueda decirse de
nosotros pero no de ellos? Creo que no. Hay perros expresivos y juguetones, y perros mas
tranquilos, estan los que buscan mimos y amor todo el tiempo y los que son mads
independientes... pero todos a su manera particular e inimitable se relacionan con nosotros
como el ser vivo mas cercano a nuestros habitos y nuestras costumbres a lo largo de los
anos. Es un ser que ha crecido y evolucionado con nosotros, y que aunque muchos no lo
crean o lo sepan... sabe entendernos mejor que muchos de nuestra misma especie.

Creo firmemente que hay algo que nos hace a todos iguales: hombres, bestias, animales,
bipedos, cuadrupedos, hominidos... a todos. Yo a ese algo lo llamo BONDAD. Pero yo no
entiendo la bondad como el simple concepto de “bueno”, que todos conocemos; no, para mi
es algo mds. Para mi la bondad no es sélo una cualidad, sino que tiene también parte de
sentimiento y de forma de vida; creo que la auténtica BONDAD reside en hacer aquello que
es mas afin a nosotros, que nos realiza y nos reafirma absolutamente como seres vivientes,
aquello que nos identifica. La BONDAD puede ser escribir, estudiar, ser médico, fildlogo,
ingeniero, dibujar, cantar, componer... ladrar, correr, jugar, bostezar, lamer, saltar, morder...

Por lo tanto, hay infinitas formas de BONDAD, y todas nos acercan a la esencia de la vida que
todos compartimos: un corazén que late, un cerebro que regula y ordena, unos pulmones
gue respiran, unas extremidades que caminan y que nos llevan alli donde ponemos nuestras
miras. Todo esto nos hace iguales, tengamos las metas que tengamos y sea nuestra funcion
mas grande o mas modesta en el esquema de la vida que nace y muere en este planeta.

Sin embargo, hay algo sélo nuestro: la MALDAD. Eso nos diferencia de todos los demas. Y
para mi, hay dos clases de mal. Estd esa maldad humilde y tal vez poco ambiciosa que
practican los tontos, la maldad como pequefios actos egoistas y ligeros sin demasiada
trascendencia... pero igualmente maldad. Y luego esta la peor de las dos, porque la crueldad
y la malicia sélo la practican, por desgracia, los mas inteligentes; es ese modo de tortura que
solo nosotros somos capaces de reproducir y que me hace estremecer cada vez que lo
pienso. Esa maldad consciente que puede latir en lo mas profundo de nosotros y que no
hemos conseguido eliminar, tal vez porque forma parte de la maldicién de la inteligencia y el
poder que tenemos sobre las demas criaturas con las que compartimos el mundo.

Los animales no son malos. Hay perros traviesos, revoltosos, excitables, dificiles de
controlar... pero no existe malicia en sus actos. Un perro destroza pero no se ensafia, un
perro muerde pero no para causar dolor, sino defendiendo u obedeciendo a quien le manda.
Y lo mejor de todo es que lo hacen por amor. Ese amor infinito e inexplicable,



inconmensurable y que se justifica en si mismo. Es ese amor de los perros que es intemporal,
porque ellos no son conscientes de que la vida tiene una fecha de caducidad, y de que en
algin momento no podran seguir amando, porque ya no estaran aqui. O tal vez si puedan...
no lo sé.

Y aqui estoy, pensando en estas cosas mientras lloro en el suelo de mi cuarto. éPor qué
lloro? Porque no estas. ¢Con quién lloro? No, no estoy sola, Unkas esta conmigo. ¢Quién es
Unkas? ... no puedo responder que es sélo un perro, porque esa no es la verdad.

Unkas es un amigo, un leal compaiiero. {Quién no ha dicho eso de su perro? Es un psicélogo,
una manta térmica, una almohada antiestrés. Es una mirada interrogante pero comprensiva
cuando me ve llorar, porque este perro sabe cuando rio y cuando lloro, y no sé cdmo sabe
gué hacer en cada caso.

Cuando me mira, sus pupilas se dilatan; dicen que eso pasa cuando te gusta lo que ves, o
cuando estamos enamorados. Quien no lo haya sentido nunca no sabra de lo que hablo,
pero quien lo sabe no necesita que se lo explique, porque es algo que sélo entiendes si te ha
pasado. Estoy hablando de un sentimiento muy dificil de explicar pero tremendamente facil
de entender. Como muchas otras cosas de la vida, ¢ verdad?

Unkas me sigue por toda la casa, me da la bienvenida cuando llego y me despide cuando me
voy. Me espera despierto cuando llego tarde, y duerme cuando yo duermo en mi habitacion;
y si tengo un examen, se queda a mis pies, y me desea suerte con la mirada al marcharme
por la puerta. Y cuando rio, salta y ladra y me pide que salgamos a correr para celebrarlo.
Cuando lloro, me mira y es el Unico que sabe decir mejor que nadie, sin ser capaz de hablar,
gue todo saldra bien. Supongo que no sabe cémo, pero lo sabe. Me dice que SIEMPRE estara
conmigo, y es el Unico que lo dice de verdad, porque sé que estara conmigo hasta el dia de
su muerte, aunque él no pueda ni imaginarlo.

Tiemblo al pensar que va a llegar el dia en que Unkas no vuelva a saludarme, es desgarrador,
inenarrable. El no es como los otros... y ademds, es el Gnico que aln te recuerda. Es el Gnico
gue me sigue acompafiando cuando vuelvo a llorar, el Unico que sabe tan bien como yo que
tu ya no estds... lo que no sabe es que no vas a volver.

Hoy, te has subido a mi coche; hemos hablado, discutido, reido y dicho adids. No sé hasta
cuando, no sé si para siempre o hasta mafana. Lo que sé es que ya no estas conmigo, que ya
no vienes a casa, que mis perros no se vuelven locos cuando te ven aparecer. Que no juegas
con ellos.

Al llegar a casa, Unkas ha venido corriendo, como siempre; he abierto la puerta del coche y
le he dicho “hola”, igual que le diria a mi hermano... pero nadie me habia preparado nunca
para lo que iba a pasar tan sélo un segundo después.

Frenético y yo sin entender por qué, Unkas se ha puesto a olisquear. Se ha olvidado de mi, y
ha pasado por debajo de mis piernas para entrar en el coche. Nunca antes habia hecho nada
asi, y no he entendido por qué... hasta que he visto lo que estaba haciendo. Te olia a ti, que
habias estado ahi sentado unos minutos antes; te estaba buscando, y su ansiedad era por no
encontrarte. Casi me pongo a llorar. El perro se ha sentado, igual que si fuera una persona,
en el asiento que habia a mi lado, y después, simplemente me ha mirado. Ha sido una
mirada para la que no estaba preparada... preguntaba donde estabas. Y me ha llorado,



indignado, por no encontrarte. Unkas sabia que habias estado ahi. Lo que no sabia era por
gué ya no estabas, o por qué ya no vienes a verlo. Tal vez pensando que aparecerias de un
momento a otro, se ha quedado ahi. Durante unos largos e intensos minutos me he quedado
ahi, reflexionando y pensando qué podia decirle... ja un perro! ¢Cémo iba a darle yo
explicaciones a un animal?

Y cuando por fin me he bajado del coche, él no queria venir conmigo. Se quedaba ahi
sentado gimiendo y grufiendo, exigiendo verte aparecer. Por increible que suene, mi perro
te echa de menos y exige que vuelvas... y no sé cdmo hacerle entender que tal vez eso no
pase nunca.

¢Cuanto pueden durar los pensamientos de un perro? ¢Tienen inquietudes? No lo sé, pero
Unkas finalmente ha bajado del coche conmigo... y si esto se puede decir, diré que no ha
preguntado mds por ti en toda la tarde. Ahora estamos solos, y acabo de hablar contigo;
hemos discutido. Estoy llorando, no lo entiendo. Las cosas son asi... y Unkas viene a mi
regazo como cuando era un cachorro, creo que sigue sin entender que no cabe ya en el
hueco de mis piernas.

Y mientras lo abrazo, me enfurezco. Recuerdo que él te quiere y siento que yo también... y
me duele en lo mas hondo, despierta en mi la impotencia de entender que lo que yo siento
no lo puede sentir nadie mas. Estas peleas Unkas no las entiende, él no sabe todo el dafio
gue nos hemos hecho y para él lo Unico cierto es que ya no nos ve juntos y que te echa en
falta. Le dan igual las cosas que hemos dicho o pensado, si hemos gritado o si no nos
hablamos. Para él las cosas son sencillas y todo eso no existe, porque él sélo entiende el
amor: el amor que nos tiene y el que le une a todo lo demas. Unkas sélo entiende la Bondad.

Pensar en eso me calma. Suspiro, y él me mira; aspiro a sentir igual que él, sélo lo bueno. El
amor viene y va, algunos amigos se marchan, otros llenan los huecos de tu vida. Te hacen
dafio y te recuperas con el tiempo. Sus pupilas vuelven a dilatarse. Creo que nunca supe lo
gue era querer de manera desmedida y gratuita hasta que le tuve entre mis brazos... y me
pregunto, ¢cdmo besan los perros? ¢Qué manera secreta y perfecta tienen de abrazar? ¢Es,
como dicen los nifios, con los lametones que tan facilmente dan? No lo creo, las personas no
besamos cualquiera, e imagino que los perros tampoco. Supongo que los besos de perro
seran algo especial, y tal vez Unkas me haya dado muchos y yo no lo sepa. Cémo le envidio...
siempre alegre, siempre amando, siempre bueno. Me encantaria desentrafiar sus
sentimientos para poder entender esa manera de querer que tienen todos los perros, ese
amor sin rencor, que tal vez es la clave para que nosotros seamos todos mejores, como los
perros. Lo cual me recuerda algo que lei hace tiempo...

"Se trata de un perro, ni mds ni menos, aunque posee un tamafo muy superior al de otros de
su raza y un pelo muy tupido, y no puedo permanecer mucho tiempo alejado de él.
Pasé un par de horas jugando con él en el jardin, revolcdndonos por el suelo, contdndole las
ultimas novedades. Pensé en llevarmelo a ver a Dora. Su rostro oscuro y alargado, semejante
al de un lobo y aparentemente malvado, expresaba, como de costumbre, una gran bondad y
paciencia. Es una lastima que Dios no nos haya hecho a todos perros".

Lestat de Lioncourt.

A dia de hoy no he encontrado una forma mejor de describirlo, ni siquiera intentando
desentrafiar los sentimientos de un perro.



