Terapia de shock instintivo

Los primeros indicios que mostraste aun siendo un bebé de apenas dias de vida pasaron
desapercibidos por el entusiasmo intrinseco de unos padres primerizos. Aflos después, cuando un
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especialista diagnostico tu enfermedad como “autismo infantil” hizo hincapié en mostrarnos
aquellos gestos que no habiamos sido capaces de identificar en su momento: el dia en que tu
prima Laura quiso ensefiarte a jugar a ser leones y tu no fuiste capaz de traspasar la realidad con
tu imaginacidn, las repetidas noches en que llevabas a cabo tu ritual antes de acostarte (¢quién
diria que dar tres vueltas alrededor de la cama eran signos de autismo?), los continuos canturreos
imitando anuncios que acababan de televisar... Esos pequefios detalles que eran muestra de tu
incapacidad para relacionarte con el entorno de un modo similar al resto de nifios, ese filtro
peculiar con que tu corazon late en la vida. Nos sorprendian tus ojos perdidos en la atmdsfera, la
falta aparente de afecto ante los constantes mimos, el silencio de tus miradas. De tus palabras. Yo
intuia que habia multiples verbos en carne viva arafiando tu interior pero que no eras capaz de

expresarlos. Te entiendo: muchas veces es complicado.

Con los afios, fuimos comprendiendo que te ocurria. Un trastorno, posiblemente de origen
neurolégico, que impedia que socializases como el resto de las personas y que era parte de tiy,
por tanto, de nosotros. Papd y yo nunca hemos lamentado aquel diagndstico porque, como
confirmé el tiempo, eres incluso mas especial y maravilloso de lo que habriamos logrado concebir
cuando confirmamos mi embarazo.

Como no me gusta llamarlo “enfermedad” (al fin y al cabo el autismo es sélo un rasgo mas de tu
personalidad) voy a dejar de hacerlo, porque ni tu ni yo necesitamos usar los términos médicos e
impersonales para entendernos. Quizas no seas consciente de ello, pero ese mimetismo tuyo ante
los acontecimientos, el miedo tan sincero que nunca has tratado de ocultar y la inocente
inteligencia con que nos argumentabas tus motivos para, por ejemplo, no ir al colegio algun dia,
han hecho que todos los que estamos a tu alrededor creciésemos como personas, que nos
percatdsemos de los detalles insignificantes que la monotonia nos difumina y que solo tu eres
capaz de observar. Porque cuando abrazas a alguien, lo haces porque tu sangre esta palpitando de
amor y no por compromiso, y eso es algo que, carifio, no mucha gente es capaz de hacer. Las
estereotipias y demas son algo totalmente secundario.

Decidimos animarnos con nuevas terapias que ayudasen a apaliar tus miedos y la falta de medios
gue a veces mostrabas a la hora de socializarte. Queriamos, ante todo, que fueses capaz de
superarte a ti mismo con nuestra ayuda pero, sobre todo, con tu propio valor y constancia. Por eso
la terapeuta, Marina, nos habld de una nueva posibilidad que en seguida nos llamé la atencidn:
una mascota.

Yo, que siempre habia sido una entusiasta de los animales, esbocé tal sonrisa que tu padre tuvo
gue recordarme que debiamos escuchar en qué consistia este proceso antes de comprar una
correa, asi que dejamos que Marina nos explicase con su idioma de experta en patologia
psicoldgicas nos convenciese de que era una opcion estupenda. Y asi llegamos al dia en que las
patitas de Carro corretearon por primera vez en nuestra casa.



Por aquel entonces tu tenias 7 afios, y el nombre original del cachorro de schnauzer con el que
llegamos a casa, Curro, no te parecié demasiado apropiado asi que se lo cambiaste de modo
determinante por “Carro”. jCualquiera te diria que no con esos ojos miel con epifora de
entusiasmo!

Asi que Carro. Porque asi lo habias querido. Tu primera reaccién fue acercarte con cautela, sin
temor pero con la distancia necesaria para demostrar que no querias hacerle dafo ni que él te lo
hiciese a ti. El perrito, juguetén, en seguida quiso apoderarse de tus rodillas, por lo que saliste
corriendo. Me asusto esa tonteria porque pensé ¢y si nos hemos equivocado?, pero Marina estaba
ahi al lado para decirme “tranquila, es una reaccién completamente logica, es cuestion de
adaptacidon”. Y entonces suspiré levemente, evocando en mi memoria un futuro que en ese
momento era inexistente pero esperanzador. Una hora después saliste de tu escondite (habias
declarado el hueco debajo de la mesa como tu trinchera irreemplazable) y te acercaste de nuevo a
Carro, que jugueteaba con un muieco que le habiamos comprado para evitar que, en algun
despiste, cogiese alguno de tus juguetes y eso pudiese molestarte (sin embargo, siempre respetd
tus pertenencias). Esta vez el perrito se quedd sentado sobre sus patas traseras, observandote
expectante y con el rabo tintineando. Aproximaste tus manos poco a poco hacia su hocicoy lo
acariciaste, con inocencia y paciencia. Con carifio. Tu padre y yo nos miramos. Y sonreimos.

Los dias fueron pasando al son del cuentagotas que iban creando las expectativas. Parecia que
todo progresaba segun lo previsto: en seguida os encarifiasteis el uno con el otro y, aunque los
primeros dias te mostrabas reticente a ser tU mismo quien amarrase su correa, te entusiasmaba
llevarlo con papd y conmigo a pasear por el parque. Carro tenia un andar saltarin y una perspicacia
en la mirada que enamoraba a cualquiera. El césped, los otros perros, las carreras, los ladridos
juguetones... eran el pasatiempo preferido para los fines de semana. Un dia recuerdo que te
asustaste muchisimo cuando un Pastor Aleman quiso jugar con Carro y asi lo expresé con gruiiidos
y pataleos, y nuestro pequefio cachorrito se atemorizé un poco. Entonces, y aun no se expresar
con exactitud la intensidad con que especialmente tu (y secundariamente yo) vivimos aquel
instante: tenias cogida mi mano, como de costumbre cuando saliamos a la calle, supongo que por
el miedo que podia suponer ese mundo exterior lleno de ruido y gente para ti. Pero en aquel
momento me soltaste y, con pasos decididos, te encaminaste hacia donde nuestro perrito se
estaba sintiendo amenazado.

-Carro, ven, no pasa nada. Sélo juega- dijiste con determinacién.

La indiferencia de tus palabras me sorprendid, quizas porque entendi que para ti la légica es algo
ausente de sentimientos. Que tu mente es capaz de abstraer la realidad hasta sus ultimas
consecuencias y, ademas comenzabas a ser consciente de ello. Por fin lograbas llevar la iniciativa y
habia sido gracias a Carro. Si algo te resultaba siempre dificil a la hora de hablar era
comprometerte con la semantica e identificar tus pensamientos para poder darles forma de
palabras; solias hacer peticiones con vocablos sueltos y parecia casi imposible unir verbos con
sustantivos de manera coherente. Sin embargo, y esto era algo que empezamos a notar en
seguida, con Carro te mostrabas mas dispuesto al lenguaje, y comenzabas a interesarte por ello.
Cuando te propusimos (aconsejados por Marina y el educador del centro del que provenia Carro)
gue fueses tu quien ensefiase las primeras érdenes al perrito, tuvimos cierto temor a que aquello



pudiese irse de tus manos y entrases en algun episodio de panico y angustia como antano. Por
suerte, cdmo ya nos habian adelantado, Carro era un perro muy inteligente y no tardaba en
asociar las érdenes con los premios. “Siéntate”, un huesito, “Dame la patita”, una caricia, “ven”,
una pelota. Asi funciona la jerarquia que ni tu ni Carro habiais establecido. TU ordenabas, él
cumplia, y con el tiempo esa seguridad fue trasportandose a tu subconsciente con la fluidez de la
lluvia primaveral bajo la que correteabais ambos. En el jardin, creasteis una fortaleza a la que
nosotros también estdbamos invitados pero que, sin duda, te aportaba la seguridad que tanto
necesitabas.

Dicen que la terapia asistida con animales es un gran avance dentro de la psicologia; que mejora la
comunicacion verbal y no verbal, que evita estereotipias, que fomenta el aprendizaje y la
socializaciéon, que ayuda a mejorar la autoestima. Pues bien, mds alla de todos esos beneficios
intrinsecos, elegiria el efecto derivado de todo ello: que por fin tuvieses un amigo. Porque los
nifios no eran como tu y lo sabias, y aunque tratases de buscar un punto en comun con todos
ellos, era tan complicado que dolia, ¢verdad? Veias como el resto de tus compafieros de clase
jugaban de mil maneras, se prestaban los lapices de colores y dibujaban margaritas. Tu, sin
embargo, no entendiste porque el primer dia de colegio la profesora os pidié todos los rotuladores
para meterlos en una caja comun y que todos pudieseis disfrutar de cada uno de los colores. No lo
entendiste y esa noche, tumbado sobre la cama y dando palmadas sin sentido, me miraste
filamente a los ojos para preguntarme “éPor qué me han quitado mis rotuladores? ¢He sido
malo?”. Es complicado, ¢verdad?

El resto de nifios entendieron en seguida que debian compartir porque asi saldrian todos
beneficiados, porque compartir con los demas suponia un sentimiento de complicidad subyacente
gue estaba uniéndolos en ese mundo extrafio que es el colegio. Pero tu creias que te habian
quitado tus rotuladores (y eso tenia que tener como causa algun error tuyo) en vez de que los
habiais cedido a un bien comun. Por eso estabas triste y repetias “He sido malo, he sido malo”. Se
me rompio el corazon, incapaz de calmar tu dolor con argumentos que pudieses comprender.

Pero con Carro fue diferente. Era tu amigo, si, y la amistad implica amor y generosidad, implica
empatia y alejar el egoismo, ese destructivo vacio que excluye a quien lo siente. Y compartias con
él tus horas, el silencio e, incluso, el desayuno (ipor mds que tratdsemos de quitarte esa
costumbre!). Con Carro aprendiste a relacionarte de verdad, quizds porque él nunca exigia
explicaciones, o porque era diferente a todo lo que habias conocido, o porque te daba la patita si
se lo pedias y siempre estaba dispuesto a salir a correr por el césped contigo. O porque era suave y
dejaba que durmieses sobre su lomo.

La lealtad de un perro es algo que pocas veces podras descubrir en un congénere, y tu lo sabias. A
partir de aqui el progreso en mi memoria fue creciendo descontroladamente. Acudiamos al centro
canino de vez en cuando para afianzar que todo iba bien, para recibir algunas pautas, pero solo
con verte sonreir tan a menudo y tan sinceramente a papa y a mi nos bastaba para saber que el
perrito habia logrado con sus ladridos lo que no habriamos conseguido con afos de la mejor
terapia y fdrmacos. Recuerdo cuando eras mas pequefio y cada noche te despertabas llorando,
solo, sin mas valor que para agitar la cabeza de un lado a otro. La angustia de tus ojos se describia
en el margen de tus mejillas en forma de lagrima y entonces, nosotros, lo Unico que podiamos



hacer era sentarnos a tu lado, si nos dejabas, abrazarte, y esperar a que el miedo se calmase poco
a poco. Fue increible cuando llegé Carro y, una vez el vinculo que os unia era ya irrompible, dejar
gue él durmiese en tu cama. Entonces si alguna vez aun te despertabas en mitad de la noche, ya
no llorabas e incluso podias llegar a dormirte sin avisarnos, porque Carro estaba ahi, a tu lado,
protegiéndote y ofreciendo sus caricias.

-Mama —decias-, si vienen fantasmas Carro ladra.

Y yo te contestaba que si, claro que si, carifio. Que los fantasmas no iban a venir pero que si lo
hacian no te ocurriria nunca nada. Y entonces parecias entenderlo, y le acariciabas el hocico y él
gemia con discrecidn. Era un placer saber que estabas tranquilo, que tus fantasmas y los de papay
mios estaban muy lejos porque Carro los ahuyentaba, porque teniamos el mejor perro guardian.

La Unica vez que nos “arrepentimos” de haber incluido al perrito en nuestras vidas fue cuando,
teniendo él tres afios, lo atropelld un coche en un descuido. Sé que para ti fue ain mas dificil
afrontar la situacidn porque, aunque se tratd de un despiste, eras tu quien sujetaba su correa
cuando de un tirdn se liberé de ella y eché a correr tras una pelota. Fue algo totalmente
imprevisible; Carro, como buen perro adiestrado, siempre habia sido obediente y jamas mostré
ningun intento de saltarse las normas que inconscientemente le imponia el hecho de tener unos
duefios. Aquella vez, sin embargo, el apice de locura y desobediencia que debia pulular atin por su
sistema limbico se apoderé de Carro en forma de pelota que escapa hacia la carretera, y la suerte
nefasta hizo que nuestro pequeiio perrito sufriese las consecuencias. El magnetismo insomne del
cemento paralizé el instante: un chirrido catastrofico que suena ahora en la memoria como el
violin de esa cancidn de los planetas, mi grito ahogado, el resplandor desenfocado de un sol que
atardece.

Y de repente: nada. Te quedaste paralizado en el sitio, observando con inaparente interés la
escena. Carro habia sido atropellado por un Citroen del que ahora se bajaba un hombre de
mediana edad y un nerviosismo apropiado. Yo, que desde que naciste tuve como misién ser un
pilar en tu vida, ser mama, la fuerte, no supe cdmo se suponia que debia comportarme en aquel
momento. Por suerte, el griterio y la gente activaron mi sistema nervioso auténomo y me dirigi al
lugar donde el perro yacia ensangrentado. Gimoteaba con la mirada fija en nada, con dolory
ausencia, porque, como nos explicaron después los veterinarios, se encontraba en un shock
moderado que podria haber terminado con su vida. Las patas temblorosas hacian un intento de
incorporacion que no daba resultado, y entonces, aun con la inercia de la adrenalina, envolvi a
Carro en mi abrigo y mantuve la conversacién de rigor con el conductor del coche. Se ofrecio a
llevarnos al veterinario mas cercano, asi que acepté y, reposando el cuerpo casi inerte del perrito
en el asiento delantero, fui a buscarte. Porque todavia estabas quieto, rigido, combatiendo contra
esa extrafia combinacidn de tiempo y espacio que habia querido confluir en el cuerpo de Carro
contra aquel coche.

-Carifio, tranquilo. Vamos al veterinario para que curen a Carro- susurré entrecortadamente-. Se
va a poner bien, ya veras.



Pero ni yo misma me creia esas palabras. El miedo pendia del mismo hilo que la respiracién de
nuestro pequefio perrito envuelto en el abrigo.

Estuvo hospitalizado durante una semana, una operacion para solucionar el traumatismo sobre su
fémur, fluidoterapia, lamentos, analgésicos, revisiones, carifios, fisioterapia, mimos, y, sobre todo,
su mejoria. Durante aquel periodo de tiempo en que el perro aln estaba recuperandose y aun no
conociamos el prondstico de sus lesiones, viviste por él, esperando pacientemente un indicio de
gue todo iba a salir bien. Papa y yo no sabiamos que hacer, icémo se supone que debiamos
reaccionar ante esa situacion? Nunca nos habiamos enfrentado a un reto tan desconocido y
complicado como era aquel riesgo, aquel miedo a la muerte. Dentro de lo que cabe, la rutina habia
guerido que, hasta entonces, y aun a sabiendas de que podrian surgir situaciones cotidianas que
para ti fuesen algo mds complicadas, todo el tiempo la situacidn estaba bajo control. Papay yo.
Tu. Sobre todo tu. Pese a los miedos rutinarios y el mayor esfuerzo que debias hacer dia a dia,
nunca antes la realidad habia golpeado con tanta fuerza en nuestra casa.

Enfrentarse al dafo, a la posibilidad de la muerte. Al miedo y la culpabilidad. No, desde luego que
tuve panico a no saber como ayudarte. ¢Y si aquello era demasiado para ti? ¢Y si no podias
soportarlo?

Sin embargo, la fortaleza con que asumiste tu propio miedo y fuiste capaz de dominarlo nos
sorprendié a todos. Marina dijo que jamads habia visto a un nifio con autismo capaz de mirar al
presente y aceptarlo con tanta responsabilidad y sensatez. No habria ocurrido nada si, por el
contrario, hubieses sucumbido al derrumbe: al contrario, me habria derrumbado contigo y juntos
habriamos salido triunfantes de aquel pozo. Pero eres tan especial, tan fuerte y tan increible que
mientras esperabamos en la sala del veterinario durante la primera consulta, me miraste a los
ojos, agarraste mi mano vy dijiste “Tranquila mama, ha sido mi culpa, pero no te preocupes, Carro
se pondra bien y me perdonara. Ahora habra que cuidarle mucho.”

Sin habla y con el corazon tiritando de la conmocién y el susto, asenti, devolviendo el apretén a tu
mano.

Tiempo después y con la evolucién positiva del perro, entendi aquel arrebato de valentia y
responsabilidad que mostraste. Nada mas alla de lo estrictamente evidente: Carro te lo habia
inculcado. Durante vuestra vida en comun habias visto a Carro afrontar los inconvenientes con
prudencia, como cuando te maravillabas al ver cdmo te recibia cada vez que volvias del colegio y
te ofrecia la patita con timidez pero sin esperar nada a cambio. Si un dia habia suerte y le ddbamos
algun premio (jcuanto le gustaban los huesitos de pollo!) agitaba el rabo con la misma intensidad
gue si no se lo dabamos, porque lo importante para él era que sonrieses al regresar y encontrarle,
al comprobar que aquella amistad se renovaba diariamente y que continuabais creciendo juntos.
Te protegia porque sabia que debia hacerlo, sin explicaciones, por instinto, sin sutilezas. Por algo
mas que un adiestramiento.

Como ya conoces el resto de la historia, me limitaré a explicarte porque te recuerdo ahora todo
esto. Ya tienes 20 afios y eres un chico guapisimo y responsable. Tienes amigos, intuyo por tus



sonrisas tontas que alguna chica especial y, sobre todo, la voluntad para superar todo aquello que
se te pone por delante. Quizas hoy en dia no seas tan consciente de lo dificil que fue para ti lograr
la seguridad con que ahora te miras en el espejo y sonries los fines de semana antes de salir por la
noche, o la tranquilidad con que vas hasta la universidad todos los dias. Quizas todo eso haya
guedado como un vago estigma de tu pasado porque lo que importa es que ahora has superado
muchos de los impedimentos que te puso el destino al nacer. Por eso, carifio, y a pesar de que tal
vez me taches de madre pesada, de nostdlgica o de pastelosa, queria recordarte cuanto quisiste a
nuestro pequefio schnauzer llamado Carro porque Curro te resultaba mas dificil de pronunciar.
Evocar con un suspiro todos aquellos instantes en los que él perdura en tu mente, lo que
aprendisteis jugando, la fuerza que te transmitié. No se deberia privar a un niflo del amor que solo
puede encontrar en un animal. Ese limite impreciso que no entiende de especies pero si de
caricias y que, con la intensidad de cien corazones latiendo, es capaz de traspasar las barreras del
lenguaje, de la vida, y unir a un nifio y un perro con un lazo que perdura sobre toda catdstrofe.
Supiste lo que era la lealtad porgue aun cuando te enfadabas con Carro por haber sido malo,
volvia a ti sin reproches. Aprendiste a hablar el lenguaje de los humanos con seguridad porque
Carro te ensefid a comprender sus ladridos y gimoteos. Entendiste la responsabilidad porque,
llevando su correa por el parque, era de tu estabilidad al tirar de la misma de lo que dependia el
camino elegido.

Y tanto tiempo después, Carro ya no esta entre nosotros, pero si su esencia y todo lo que
aprendimos de él. La gratitud con que tu padre y yo te vimos progresar es algo que jamas
pagaremos (ni con todas las chucherias que le dimos a lo largo de su vida) a nuestro perrito. Una
mascota no es un privilegio que un nifio puede recibir, es un fundamento. Mucho mas que eso:
mas alld de los beneficios fisioldgicos que establecen los estudios médicos sobre prevalencia de
enfermedades y otras historias cotidianas, un perro es un regalo para un nifio, y un nifo es un
regalo para un perro. Si algo deberia imponerse como un deber de madre es asegurar que tu hijo
aprenda a querer a los animales, a respetarlos, a ser mejor como ser vivo, como persona. Cuanto
me alegro de haberte brindado ese derecho.

Mucho mads alld que buscar la verdad dentro de la gente con psicologia y endoscopias y
conversaciones y para nada, el mundo deberia pararse a pensar en el instinto, ese loco atributo
gue menospreciamos pero que, en realidad, nos mantiene con vida. Valorar ese aspecto de uno
mismo resulta mucho mas sencillo si la experiencia se comparte dia a dia con un perro, un gato o
cualquier otra mascota que serd una mas entre un millon para el universo pero increiblemente
especial para quien tenga el privilegio de acariciarle el hocico.

Compartir una vida. Menospreciar el desprecio. Aprender, como decia, del instinto. De la falta de
moralidad hipdcrita de la que a veces pecamos las personas. Cribar el miedo, los delirios.

Gracias a Carro comprendiste como superar el reto que suponia (y nos supone a todos) vivir por ti
mismo. Asique sonrie: en los recuerdos aun se escuchan sus ladridos.

Seuddnimo: Lampreilla



