HORMIGAS ANUALES

- jOtra vez las putas hormigas! — grité desaforado mientras se lanzaba como un poseso hacia el
soporte del que colgaba el trapo de cocina.

Acababa de abrir el armario en el que guardaban las galletas, el pan y el chocolate y habia
encontrado la torta de chicharrones, que tanto le gustaba, invadida por ellas. La torta en cuestién
venia envuelta en una funda de plastico muy cenida. Por su interior pululaban decenas de
minusculas hormiguitas.

- iMadre mia, estd lleno! — volvid a clamar ya armado con el trapo al tomar en su mano libre la
invadida torta y comprobar que estaba plagada.

- Yo eso no me lo como, te lo advierto — anuncio sin titubear la nifia, sentada sobre una banqueta
de cocina, aun con el pijama puesto.

- Ya, ya, vale. No te preocupes. Abrimos una magdalenas, desayunas en un pispds y te llevo al
colegio. Ya me ocuparé después de estas... desgraciadas — afiadié tras una pausa que aproveché
para asestar un vigoroso golpe de trapo a la fila que ordenada y sistematicamente salia del
armario de la cocina por su parte superior, casi a salvo de cualquier vista, excepto la del iracundo
padre.

- Pero bueno, éotra vez estamos con esto? ¢No te las habias cargado con aquel cebo que nos
recomendé el de la tienda y que nos constd un Congo? - la madre hacia su aparicion en escena ya
vestida y lista para salir -. A ver, tu — dijo dirigiéndose a la nifia — coge tu taza y vete al salén a
desayunar con una bandeja, que yo te llevo ahora una magdalena como dice tu padre.

- No quiero, équé vais a hacer con las hormigas? Quiero verlo.

- Oye, no hay tiempo ni ganas, évale? Coge tu taza, ponla aqui — le tendié una bandeja que
acababa de sacar de un cajén bajo la placa vitroceramica- y al saldn. Deprisita. Muy deprisita.
Desayuna que hoy te llevo yo. Pero a toda maquina. Hay que vestirte, lavarte y marcharse en
qguince minutos. Mira qué hora es. Bueno, y tu ocupate de las mascotas. Por favor — el tono final
fue entre mordaz y exigente, le miré apenas y apartandole con un leve empujon se volvié a coger
una magdalena envuelta en plastico del armario, obviando la pléyade de hormigas que pululaba
desconcertada tras el golpe de trapo, y saliendo de la cocina tras la nifia.

El la mir6 irse con verdadero enfado. Cémo no, ella organizaba el zafarrancho, pero era él quien
debia meterse en la trinchera. El reloj también corria para él. Lo mird ostensiblemente, pero ella
ya no estaba para ver el teatral gesto.

- iLa madre...! — comenzé a decir, pero no termind, porque ella asomo la cabeza desde el quicio de
la puerta y lo clavd con su mirada mientras hacia un gesto inequivoco con la cabeza hacia donde la
nifia desayunaba a toda prisa entre rezongos.



- Eh, caballero, que hay una menor. Ojito lo que dices. Cértate un poquito, évale? — afiadié con un
expresivo gesto de exigencia.

Resopld, entregd las armas y se rindid. Se echod el trapo al hombro y se dispuso al cuerpo a cuerpo
— silencioso, sin una palabra mas alta que la otra al menos hasta que se marcharan- con la tropa
minuscula. Saco la torta y la puso sobre la encimera. Al hacerlo, una nube de hormiguitas se
dispersé a su alrededor, caminando de aqui para alla a su increible velocidad. Acercd el taburete
en el que habia estado sentada la nifia para poder encaramarse al armario y ver qué mas habian
colonizado las huestes invasoras.

- jJoder! — se le escapé. Por suerte, lo hizo quedamente, de manera que ella no le oyd. Tras un
instante de encogimiento fisico y mental esperando que le reprendiese por seguir diciendo tacos y
dando gracias a su inconsciente por haberle permitido controlar el cabreo, sacé la caja de las
galletas. Parecia tener — tenia- vida. Una marea de puntitos oscilaba de un lado a otro mientras él
la sostenia y con cuidado innecesario, la depositaba junto a la torta sobre la encimera al tiempo
gue la destapaba. Dentro habia muchas, agrupadas inicialmente en varios nucleos pero que
comenzaron inmediatamente a moverse y a cubrir de manera mas o menos uniforme tanto las
galletas como la caja. Curioso, observd cdmo una y otra pléyade de hormigas se mezclaban y
confundian. Algunas ya comenzaban a alejarse de las demas, pero sin un rumbo fijo. Unas, hacia el
fregadero, otras, hacia el microondas, otras, en fin, subian en vertical el copete de la encimera. Se
queddé embobado mirandolas.

Se volvido de nuevo hacia el armario. No eran aquellas las que iban a mostrarle el camino que
seguian unas para llegar y otras para salir del armario. Trepé de nuevo al taburete y se quedd
expectante, tratando de descubrir la senda secreta.

- jHasta luego!

- ¢Como que hasta luego? Un beso por lo menos, éno? — respondié acercandose hacia la puerta de
la entrada donde madre e hija estaban ya saliendo. Se besaron, él se las queddé mirando mientras
bajaban la escalera y, cuando hubieron desaparecido, cerrd la puerta. Miré el reloj. Decidié echar
toda la carne en el asador.

- Oye, soy yo. Mira tengo un problemilla en casa. No, nada serio, ya te contaré. La cosa es que
llegaré un poco mas tarde. ¢Puedes mirar mi agenda, por favor? ¢ Tengo algo a primera hora? Ah,
ya, bueno, pero eso no es urgente, diles por favor que luego a lo largo de la manana les busco y lo
hablamos en un momento. Estupendo, asi puedo ocuparme de esto sin agobio. Si no, lo dejaba
pendiente, pero no habiendo nada apremiante, me quedo a ver si lo dejo zanjado. Si, si. De
acuerdo. Hasta luego.

Colgd el movil. Dudé un instante pero decidié cambiarse de ropa, y ponerse la que usaba en el
jardin, para no mancharse la que ya tenia puesta para ir al trabajo. Lo hizo y regresé a la cocina,
listo para el combate.

Las hormigas de la torta y de la caja de galletas habian desaparecido practicamente, excepto
pequenos grupos que seguia a lo suyo: las unas por dentro del plastico de la torta, las otras dentro



de la caja, entre las galletas. Aqui y alli se veian unas cuantas, solas o en pequefios grupos, pero
nadie diria que hacia unos minutos parecian miles.

Dejo de lado aquello y se subié de nuevo para ver el armario. Alli estaban las que él queria ver.
Una fila irregular bordeaba el canto del armario y, por él, subia casi hasta el techo. Pero, justo
antes de alcanzarlo, lo seguia paralelo. Era fantdstico: el techo blanco las hubiera delatado
facilmente, pero manteniéndose a un centimetro o dos por debajo, quedaban resguardadas en el
color mas oscuro de la pared. Las siguié con la mirada, abandonaban el borde del armario y
seguian por encima de la puerta que daba a la terraza, alcanzaban la esquina superior de la cocina
y alli, desaparecian.

Movid la banqueta hasta llegar al rincén y se subié de nuevo. No desaparecian por ensalmo. Alli
habia una caja de electricidad, por uno de cuyos bordes, que tenia una minuscula fisura, se
colaban.

- iMierda! - gritd a placer. Se rié solo, al poder dar rienda suelta a la mala leche acumulada e
imaginarse a si mismo siendo grabado por alguna camara de seguridad mientras, aguerrido y
bravo, trazaba las lineas enemigas, las seguia y, valientemente, descubria su escondrijo.

“No puedo quitar la tapa, desconcharé la pintura. No vale la pena, pero é¢qué hago ahora?”

Su primer impulso fue liquidar a todas cuantas tenia al alcance con el trapo, a puro golpe, o con la
esponja levemente humeda y capturandolas con ella, que le parecio la mejor solucién. La primera
opcién no las mataria sino que las dispersaria y luego volverian a orientarse y a dar problemas.
Pero con eso no resolvia la cuestion, sélo se daba el gusto, futil, de matar a unas cuantas, pero
volverian. Vaya que si volverian.

El afio anterior habian comprado una trampa especial que, segun el vendedor, les libraria para
siempre del problema. Nada. El anterior a ese, empled un espray con el que impregnd las zonas de
paso y que también era estupendo. Nada. Cebo envenenado otro afio. Repelente eléctrico el
precedente. Repelentes quimicos afios anteriores. Nada de nada de nada.

Bufé de nuevo, pero suavemente esta vez. Pasado el cabreo inicial, estaba recapacitando sobre
qgué hacer que no fuese producto del calentén furibundo de encontrarselas en su comida otra vez.
Miré impotente como se metian por el pequefio agujero con su ritmo rapido pero tranquilo. En
cierto modo, aquello era como mirar el fuego o las olas del mar, tenia un innegable punto
hipndtico. Estuvo un buen rato alli, a camino entre el aturdimiento del movimiento de las
hormigas y la necesidad de hacer algo.

Y tomé una decision. Bajo al sétano, al cuarto donde guardaba las herramientas y los productos
guimicos. Cogid un tubo de un cubo donde habia varios parecidos, lo examing, leyé rapidamente
la etiqueta y volvid a subir. La canula era muy estrecha, pero el producto era bastante fluido. Hizo
una pequefia prueba sobre un papel y resultd satisfactoria.

Por ultima vez, se subid a su banqueta aliada y apuntd con la punta de la canula del tubo al
pequeno orificio por el que se colaban las hormigas. Y apreté.



- Oye, qué pasa, te he llamado varias veces y no me lo cogias.

- Si, es que no queria cogerlo. Estaba a mi aire.

- ¢Y eso? Mira tu qué bien. Bueno, ¢has hecho lo de las hormigas?
- Si.

-éY?

- Pues nada, he sellado la entrada con un poquitin de masilla para que no puedan seguir usando el
agujerito por el que se colaban.

-¢Yyaesta?

- Hasta que abran otro, si. O hasta el afio que viene, segun les dé.

- Pues vaya solucién ¢ No podrias echarles algun producto o algo mas... no sé... contundente?
- Pues si, pero siempre vuelven, asi que épara qué?

- Pues nada, guapo, hasta que ellas quieran.

-Esoes.

- Bueno y équé haces ahora que no has ido ya al trabajo?

- Estaba resayunando.

- Ah, estupendo, me tienes alucinada, y équé estas comiendo?

- La torta que ha sobrado.

Ex terminator



