
HORMIGAS ANUALES 

 

- ¡Otra vez las putas hormigas! – gritó desaforado mientras se lanzaba como un poseso hacia el 

soporte del que colgaba el trapo de cocina. 

Acababa de abrir el armario en el que guardaban las galletas, el pan y el chocolate y había 

encontrado la torta de chicharrones, que tanto le gustaba, invadida por ellas. La torta en cuestión 

venía envuelta en una funda de plástico muy ceñida. Por su interior pululaban decenas de 

minúsculas hormiguitas. 

- ¡Madre mía, está lleno! – volvió a clamar ya armado con el trapo al tomar en su mano libre la 

invadida torta y comprobar que estaba plagada. 

- Yo eso no me lo como, te lo advierto – anunció sin titubear la niña, sentada sobre una banqueta 

de cocina, aún con el pijama puesto. 

- Ya, ya, vale. No te preocupes. Abrimos una magdalenas, desayunas en un pispás y te llevo al 

colegio. Ya me ocuparé después de estas… desgraciadas – añadió tras una pausa que aprovechó 

para asestar un vigoroso golpe de trapo a la fila que ordenada y sistemáticamente salía del 

armario de la cocina por su parte superior, casi a salvo de cualquier vista, excepto la del iracundo 

padre. 

- Pero bueno, ¿otra vez estamos con esto? ¿No te las habías cargado con aquel cebo que nos 

recomendó el de la tienda y que nos constó un Congo? - la madre hacía su aparición en escena ya 

vestida y lista para salir -. A ver, tú – dijo dirigiéndose a la niña – coge tu taza y vete al salón a 

desayunar con una bandeja, que yo te llevo ahora una magdalena como dice tu padre. 

- No quiero, ¿qué vais a hacer con las hormigas? Quiero verlo. 

- Oye, no hay tiempo ni ganas, ¿vale? Coge tu taza, ponla aquí – le tendió una bandeja que 

acababa de sacar de un cajón bajo la placa vitrocerámica- y al salón. Deprisita. Muy deprisita. 

Desayuna que hoy te llevo yo. Pero a toda máquina. Hay que vestirte, lavarte y marcharse en 

quince minutos. Mira qué hora es. Bueno, y tú ocúpate de las mascotas. Por favor – el tono final 

fue entre mordaz y exigente, le miró apenas y apartándole con un leve empujón se volvió a coger 

una magdalena envuelta en plástico del armario, obviando la pléyade de hormigas que pululaba 

desconcertada tras el golpe de trapo, y saliendo de la cocina tras la niña. 

Él la miró irse con verdadero enfado. Cómo no, ella organizaba el zafarrancho, pero era él quien 

debía meterse en la trinchera. El reloj también corría para él. Lo miró ostensiblemente, pero ella 

ya no estaba para ver el teatral gesto. 

- ¡La madre…! – comenzó a decir, pero no terminó, porque ella asomó la cabeza desde el quicio de 

la puerta y lo clavó con su mirada mientras hacía un gesto inequívoco con la cabeza hacia donde la 

niña desayunaba a toda prisa entre rezongos. 



- Eh, caballero, que hay una menor. Ojito lo que dices. Córtate un poquito, ¿vale? – añadió con un 

expresivo gesto de exigencia. 

Resopló, entregó las armas y se rindió. Se echó el trapo al hombro y se dispuso al cuerpo a cuerpo 

– silencioso, sin una palabra más alta que la otra al menos hasta que se marcharan- con la tropa 

minúscula. Sacó la torta y la puso sobre la encimera. Al hacerlo, una nube de hormiguitas se 

dispersó a su alrededor, caminando de aquí para allá a su increíble velocidad. Acercó el taburete 

en el que había estado sentada la niña para poder encaramarse al armario y ver qué más habían 

colonizado las huestes invasoras. 

- ¡Joder! – se le escapó. Por suerte, lo hizo quedamente, de manera que ella no le oyó. Tras un 

instante de encogimiento físico y mental esperando que le reprendiese por seguir diciendo tacos y 

dando gracias a su inconsciente por haberle permitido controlar el cabreo, sacó la caja de las 

galletas. Parecía tener – tenía- vida. Una marea de puntitos oscilaba de un lado  a otro mientras él 

la sostenía y con cuidado innecesario, la depositaba junto a la torta sobre la encimera al tiempo 

que la destapaba. Dentro había muchas, agrupadas inicialmente en varios núcleos  pero que 

comenzaron inmediatamente a moverse y a cubrir de manera más o menos uniforme tanto las 

galletas como la caja. Curioso, observó cómo una y otra pléyade de hormigas se mezclaban y 

confundían. Algunas ya comenzaban a alejarse de las demás, pero sin un rumbo fijo. Unas, hacia el 

fregadero, otras, hacia el microondas, otras, en fin, subían en vertical el copete de la encimera. Se 

quedó embobado mirándolas. 

Se volvió de nuevo hacia el armario. No eran aquellas las que iban a mostrarle el camino que 

seguían unas para llegar y otras para salir del armario. Trepó de nuevo al taburete y se quedó 

expectante, tratando de descubrir la senda secreta. 

- ¡Hasta luego! 

- ¿Cómo que hasta luego? Un beso por lo menos, ¿no? – respondió acercándose hacia la puerta de 

la entrada donde madre e hija estaban ya saliendo. Se besaron, él se las quedó mirando mientras 

bajaban la escalera y, cuando hubieron desaparecido, cerró la puerta. Miró el reloj. Decidió echar 

toda la carne en el asador. 

- Oye, soy yo. Mira tengo un problemilla en casa. No, nada serio, ya te contaré. La cosa es que 

llegaré un poco más tarde. ¿Puedes mirar mi agenda, por favor? ¿Tengo algo a primera hora? Ah, 

ya, bueno, pero eso no es urgente, diles por favor que luego a lo largo de la mañana les busco y lo 

hablamos en un momento. Estupendo, así puedo ocuparme de esto sin agobio. Si no, lo dejaba 

pendiente, pero no habiendo nada apremiante, me quedo a ver si lo dejo zanjado. Sí, si. De 

acuerdo. Hasta luego. 

Colgó el móvil. Dudó un instante pero decidió cambiarse de ropa, y ponerse la que usaba en el 

jardín, para no mancharse la que ya tenía puesta para ir al trabajo. Lo hizo y regresó a la cocina, 

listo para el combate. 

Las hormigas de la torta y de la caja de galletas habían desaparecido prácticamente, excepto 

pequeños grupos que seguía a lo suyo: las unas por dentro del plástico de la torta, las otras dentro 



de la caja, entre las galletas. Aquí y allí se veían unas cuantas, solas o en pequeños grupos, pero 

nadie diría que hacía unos minutos parecían miles. 

Dejó de lado aquello y se subió de nuevo para ver el armario. Allí estaban las que él quería ver. 

Una fila irregular bordeaba el canto del armario y, por él, subía casi hasta el techo. Pero, justo 

antes de alcanzarlo, lo seguía paralelo. Era fantástico: el techo blanco las hubiera delatado 

fácilmente, pero manteniéndose a un centímetro o dos por debajo, quedaban resguardadas en el 

color más oscuro de la pared. Las siguió con la mirada, abandonaban el borde del armario y 

seguían por encima de la puerta que daba a la terraza, alcanzaban la esquina superior de la cocina 

y allí, desaparecían. 

Movió la banqueta hasta llegar al rincón y se subió de nuevo. No desaparecían por ensalmo. Allí 

había una caja de electricidad, por uno de cuyos bordes, que tenía una minúscula fisura, se 

colaban. 

- ¡Mierda! - gritó a placer. Se rió solo, al poder dar rienda suelta a la mala leche acumulada e 

imaginarse a sí mismo siendo grabado por alguna cámara de seguridad mientras, aguerrido y 

bravo, trazaba las líneas enemigas, las seguía y, valientemente, descubría su escondrijo. 

“No puedo quitar la tapa, desconcharé la pintura. No vale la pena, pero ¿qué hago ahora?” 

Su primer impulso fue liquidar a todas cuantas tenía al alcance con el trapo, a puro golpe, o con la 

esponja levemente húmeda y capturándolas con ella, que le pareció la mejor solución. La primera 

opción no las mataría sino que las dispersaría y luego volverían a orientarse y a dar problemas. 

Pero con eso no resolvía la cuestión, sólo se daba el gusto, fútil, de matar a unas cuantas, pero 

volverían. Vaya que si volverían. 

El año anterior habían comprado una trampa especial que, según el vendedor, les libraría para 

siempre del problema. Nada. El anterior a ese, empleó un espray con el que impregnó las zonas de 

paso y que también era estupendo. Nada. Cebo envenenado otro año. Repelente eléctrico el 

precedente. Repelentes químicos años anteriores. Nada de nada de nada. 

Bufó de nuevo, pero suavemente esta vez. Pasado el cabreo  inicial, estaba recapacitando sobre 

qué hacer que no fuese producto del calentón furibundo de encontrárselas en su comida otra vez. 

Miró impotente cómo se metían por el pequeño agujero con su ritmo rápido pero tranquilo. En 

cierto modo, aquello era como mirar el fuego o las olas del mar, tenía un innegable punto 

hipnótico. Estuvo un buen rato allí, a camino entre el aturdimiento del movimiento de las 

hormigas y la necesidad de hacer algo. 

Y tomó una decisión. Bajó al sótano, al cuarto donde guardaba las herramientas y los productos 

químicos. Cogió un tubo de un cubo donde había varios parecidos, lo examinó, leyó rápidamente 

la etiqueta y volvió a subir. La cánula era muy estrecha, pero el producto era bastante fluido. Hizo 

una pequeña prueba sobre un papel y resultó satisfactoria. 

Por última vez, se subió a su banqueta aliada y apuntó con la punta de la cánula del tubo al 

pequeño orificio por el que se colaban las hormigas. Y apretó. 



--- 

- Oye, qué pasa, te he llamado varias veces y no me lo cogías. 

- Sí, es que no quería cogerlo. Estaba a mi aire.  

- ¿Y eso? Mira tú qué bien. Bueno, ¿has hecho lo de las hormigas? 

- Sí. 

- ¿Y? 

- Pues nada, he sellado la entrada con un poquitín de masilla para que no puedan seguir usando el 

agujerito por el que se colaban. 

- ¿Y ya está? 

- Hasta que abran otro, sí. O hasta el año que viene, según les dé. 

- Pues vaya solución ¿No podrías echarles algún producto o algo más… no sé... contundente?  

- Pues sí, pero siempre vuelven, así que ¿para qué? 

- Pues nada, guapo, hasta que ellas quieran. 

- Eso es. 

 - Bueno y ¿qué haces ahora que no has ido ya al trabajo? 

- Estaba resayunando. 

- Ah, estupendo, me tienes alucinada, y ¿qué estás comiendo? 

- La torta que ha sobrado. 

 

 

 

Ex terminator 

 


