El hombre que no fue Herriot

Guyton, Popesko, McDonald, Lacadena, Ettinger...“Los libros no te preparan para esto”, pensd, “ni
siquiera los de Herriot”. Y tenia razon. Hay cosas para las que ni los libros ni tan siquiera la
experiencia preparan porque estar preparado para algo como aquello diria muy poco de él, o de
quien fuera, como ser humano. Todo empezd con una llamada, un aviso de tantos de los que debe
atender un veterinario rural, incluso uno tan joven como él. Si acaso era refrescante porque era
época de partos y llevaba tantos avisos de vacas que cualquier incidencia que no fuera uno de
ellos le suponia un estimulante cambio de aires. Aun teniendo que desplazarse a una granja tan
remota como aquella. Incluso si el aviso era un rara avis con una sintomatologia tan inespecifica
como que “estaba triste”. Y era raro porque, como después le corrobord su jefe, los perros de
aquellas granjas distaban mucho de ser considerados animales de compania y, por tanto, de
recibir la atencién veterinaria correspondiente.

Pero ese perro estaba triste y él dirigio hacia alli como quien lo hace a la tierra prometida, y es que
en ese momento no concebia otra [taca que no acabar el dia extenuado. Por una vez no condujo
demasiado deprisa, no como un veterinario. Por una vez disfruté del paisaje y pudo relajarse lo
suficiente como para sentirse afortunado, pese al cansancio, de estar viviendo su suefio.

Tras casi dos horas de camino por fin llegd a la granja, y aunque le resultaba relativamente familiar
esa sensacion de que nadie le esperaba pese a que le habian llamado, siempre le irritaba tener
gue ponerse a buscar al ganadero o a su familia por todo el lugar. A voces, claro. Y ademas en este
caso le extrafiaba, en la Unica visita que habia realizado anteriormente a la granja el hombre se
habia mostrado hosco, pero muy formal, incluso le esperd a la entrada de la finca y le abrié Ia
verja. Sin embargo ahora no contestaba, y no lograba encontrarlo por ninguna parte. Hasta que lo
encontro.

Le dijo su jefe después que no es que fuera frecuente, pero tampoco extraordinario. Que teniendo
en cuenta la vida aislada y solitaria de algunos de aquellos hombres, podian pasar meses antes de
que recibieran alguna visita de modo que llamar al veterinario era una forma segura de ver a
alguien. Bueno, de que alguien le viera a él o, para ser mas exactos, encontrara el cadaver y diese
los avisos pertinentes para que no se pudriese en la cuerda o fuese devorado por las alimafias. “éY
porqué no avisar a la policia en lugar de meter en su vida a un desconocido que nada tiene que ver
con él?”, preguntd. “Pues porque los veterinarios, aun en caso de urgencia, dificilmente pueden
movilizar un helicéptero que llegue a tiempo de frustrar sus planes, supongo”.

Y si, el hombre se habia ahorcado y le habia utilizado con ese fin, y la vision de aquel cuerpo inerte
llenaba practicamente todo su campo de visidn, y sin embargo habia algo mas. Presa del estado de
shock que légicamente le mantenia aturdido, al principio no alcanzé a ver a aquel anciano perro
tumbado a los pies de su amo muerto. Efectivamente parecia triste, qué otra cosa podia parecer
dadas las circunstancias, pero no era facil saber si se trataba de un retorcido gesto de sentido del
humor por parte del ganadero o es que en realidad le ocurria algo. De todos modos tenia cosas
mas urgentes que atender y llamo a su jefe para que él se encargara de dar los avisos pertinentes
a las autoridades, dado que era légico aventurar que se encontraria bastante mas sereno que él.

Si la velocidad de los servicios de emergencias era lo que le habia involucrado en aquel asunto, el
temor del granjero se mostraba completamente infundado. Ya hacia casi una hora del aviso y aun
no habia aparecido nadie de forma que, ya fuera por deformacion profesional o simplemente por
tener algo que hacer, acabd por fijarse en el perro. Se acercé lentamente y le hablé con voz
pausada. Era un buen perro pero uno nunca sabe. El animal se dejé acariciar sin reparo, de hecho
parecia evidente que agradecio el gesto. Y fue entonces cuando el veterinario reparé en el papel
gue habia prendido a su collar. “Hagase cargo de él, yo no he sido capaz. Espero que con esto se
cubran sus gastos”. Y efectivamente, habia un sobre pegado a la parte de atrds del papel con



dinero suficiente para pagar la consulta, el desplazamiento vy, llegado el caso, la eutanasia. Porque
ese parecia ser el encargo del fallecido. “Tiene valor para colgarse de una viga pero no para acabar
con el perro”, pensd, pero cuando miré nuevamente al perro lo comprendié perfectamente. La
eutanasia humanitaria no era un concepto al alcance del hombre, quien tendria que haberle
aplicado su mismo tratamiento o bien, de tener escopeta, uno considerablemente mas
escandaloso, de forma que era comprensible que le hubiera faltado el valor. Y ademas tendria que
haberle mirado, y eso siempre cambia las cosas.

El perro aun tenia al cuello el papel cuando el primero en llegar, un guardia civil, tom6 declaracion
al veterinario. Era lo mds parecido a una confesion de lo que disponian, de forma que hubo que
considerar aquel papel una prueba lo que le supuso mas tarde una amonestacidn por parte de su
jefe ya que junto con el papel se fue el sobre y junto con el sobre el dinero. En todo el tiempo
transcurrido desde que acariciara al perro, éste no se habia separado de él, de forma que cuando
obtuvo permiso de la autoridad para retirarse ya formaban a ojos de todos los demds una pareja
indisoluble. A él, al veterinario, no obstante si que le alcanzod la lucidez a preguntarle al agente qué
debia hacer con el animal, pero el sutil encogimiento de hombros que obtuvo por toda respuesta
no le dejaba mucho margen. De todas formas, si no se lo llevaba no le esperaba nada bueno, pero
si se lo llevaba era a él al que el destino le deparaba alguin que otro disgusto, ya que a su jefe no le
iba a terminar de convencer el rendimiento de su dia de trabajo: el gasto en gasolina, el dinero no
ingresado y ademas cargar con el chucho. Pero no, en eso le sorprendié porque no hubo
reconvencion. “De todos modos no le queda mucho”, sentencio, y ese fue el final de la
conversacion.

En verdad se convirtieron en inseparables, el perro acompaind al veterinario a partir de entonces
en todas las visitas y se convirtid en toda una celebridad. La sorprendente longevidad del animal
parecia servirle de carta de presentacion, aunque él poco tuviese que ver con ella. Se diria que la
dolorosa contemplacion de la muerte a la que su anterior duefio habia obligado al perro habia
agotado la porcion de muerte ajena que le correspondia contemplar y ésta habia decidido
mantenerse alejada de él hasta que le llegara el turno. Pronto se corrié la voz de la buena estrella
de aquel joven veterinario que hasta entonces sélo habia sido juzgado, y con extrema
desconfianza, por su ausencia de canas, arrugas y cualquier otro signo de la edad. Rapidamente se
supo que al nuevo no se le morian los pacientes, aunque él, de forma un tanto arrogante, lo
atribuyese a la modernidad que pensaba que introducia en la practica clinica del lugar, que
consideraba un tanto anticuada. Pero si que consideraba importante al perro en otro aspecto, la
compaiia que le hacia le permitia sobrellevar mejor los inconvenientes que aquella profesién
soflada tenian para alguien criado en la capital. Cuando tenia unos dias de permiso y volvia a
Madrid a ver a la familia lo primero que hacia era ir al metro, al centro o a cualquier zona
concurrida y sentarse un rato a ver pasar gente. Gente diferente. Diferente a la que estaba
acostumbrado, diferente a si mismo y diferente entre si.

Fue a la vuelta de uno de esos permisos cuando se le acabo la suerte. El perro no acudio a recibirle
y supo que algo habia ocurrido. Era un animal de edad extraordinariamente avanzada y de
capacidades fisicas limitadas, por tanto no hacia excesivas alharacas, pero dada su capacidad su
timida bienvenida siempre le parecia a su bien entrenado ojo clinico toda una proeza olimpica. Y
mas lo percibid asi ahora que le faltaba. Supo que sencillamente no se habia despertado y se sintid
extraordinariamente triste por no haber podido despedirse de su amigo. Al principio fue a esa
tristeza a lo que achacé los errores, pequefios algunos y otros no tanto, que cometio en aquellos
dias, pero pronto descubrid que si el prestigio se difunde rapido, los rumores, las criticas y las
malas noticias lo hacen vertiginosamente. Apenas en un mes llegd el primer aviso a su jefe con la
instruccién precisa de que no lo atendiese su joven ayudante, y escasamente en tres recibid el
primer aviso serio de despido.



Al final lo dejé él. Era un trabajo bonito, cuando era bonito, pero desde que le faltaba su
compaiero sélo lograba verle el lado extenuante y eso no era manera de enfrentarse a él. Lo
curioso es que mientras tuvo al perro a su lado, pese a que légicamente podia habérselas
recordado, no pensd ni una vez en las circunstancias en que se conocieron pero ahora que le
faltaba no podia quitarse de la cabeza la imagen del cuerpo inerte de aquel hombre
bamboleandose, como si fuera su futuro el que colgaba de la viga y no el cadaver de un muerto
solitario. Era una idea demasiado triste, no queria formar parte de un mundo en el que una
persona necesitaba llamar a un veterinario para que su cadaver fuese descubierto por la
comunidad antes que por los gusanos sin que nadie pareciese alarmarse por ello. Y sin embargo
eran buena gente. Aquel perro guardaba en sus ojos tristes toda la pena de aquella vida dura, pero
también la alegria que, pese a todo, luchaba por salir al exterior y era indestructible. Envidiaba a
su amigo, él si supo sobreponerse y ver el lado bueno de las cosas, pero claro, era un perro y hay
cosas que a las personas les resultaba terriblemente mas dificiles de lograr que a muchos
animales.

Pasé el tiempo y rehizo su vida tanto en lo personal como en lo profesional, en realidad si se lo
hubiese preguntado probablemente se habria contestado que la suya era una vida feliz, completa
y equilibrada, su experiencia como veterinario rural poco a poco fue convirtiéndose Unicamente
en un recuerdo lejano, casi borroso, y los buenos momentos ganaron terreno de forma que
ocupaban mas lugar en su memoria que los malos. Incluso la imagen que siempre pensd que le
acompafiaria mientras viviese como resumen de su experiencia, la del anciano ahorcado con su
perro, triste, a sus pies, acabd por desaparecer de su cabeza pero sin embargo, pese al tiempo
transcurrido, aun habia veces que cuando conducia solo al volver de alguna cita de trabajo se
volvia instintivamente hacia el lugar del copiloto para contarle a su amigo cémo le habia ido todo,
porque aunque ya nada quedara del tiempo que compartieron su mirada en la que cabian toda la
tristeza y toda la alegria posibles, siempre viajaba con él en aquel asiento vacio.
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