
El hombre que no fue Herriot 
 

 
Guyton, Popesko, McDonald, Lacadena, Ettinger…“Los libros no te preparan para esto”, pensó, “ni 
siquiera  los  de  Herriot”.  Y  tenía  razón.  Hay  cosas  para  las  que  ni  los  libros  ni  tan  siquiera  la 
experiencia preparan porque estar preparado para algo como aquello diría muy poco de él, o de 
quien fuera, como ser humano. Todo empezó con una llamada, un aviso de tantos de los que debe 
atender un veterinario rural,  incluso uno tan  joven como él. Si acaso era refrescante porque era 
época de partos y  llevaba  tantos avisos de vacas que  cualquier  incidencia que no  fuera uno de 
ellos  le suponía un estimulante cambio de aires. Aun teniendo que desplazarse a una granja tan 
remota como aquella.  Incluso si el aviso era un rara avis con una sintomatología tan  inespecífica 
como que  “estaba  triste”. Y era  raro porque,  como después  le  corroboró  su  jefe,  los perros de 
aquellas  granjas  distaban mucho  de  ser  considerados  animales  de  compañía  y,  por  tanto,  de 
recibir la atención veterinaria correspondiente. 
Pero ese perro estaba triste y él dirigió hacia allí como quien lo hace a la tierra prometida, y es que 
en ese momento no concebía otra Ítaca que no acabar el día extenuado. Por una vez no condujo 
demasiado deprisa, no como un veterinario. Por una vez disfrutó del paisaje y pudo relajarse  lo 
suficiente como para sentirse afortunado, pese al cansancio, de estar viviendo su sueño.  
Tras casi dos horas de camino por fin llegó a la granja, y aunque le resultaba relativamente familiar 
esa sensación de que nadie  le esperaba pese a que  le habían  llamado, siempre  le  irritaba  tener 
que ponerse a buscar al ganadero o a su familia por todo el lugar. A voces, claro. Y además en este 
caso  le extrañaba, en  la única visita que había realizado anteriormente a  la granja el hombre se 
había mostrado hosco, pero muy  formal,  incluso  le esperó a  la entrada de  la  finca y  le abrió  la 
verja. Sin embargo ahora no contestaba, y no lograba encontrarlo por ninguna parte. Hasta que lo 
encontró. 
Le dijo su jefe después que no es que fuera frecuente, pero tampoco extraordinario. Que teniendo 
en cuenta la vida aislada y solitaria de algunos de aquellos hombres, podían pasar meses antes de 
que  recibieran  alguna  visita  de modo  que  llamar  al  veterinario  era  una  forma  segura  de  ver  a 
alguien. Bueno, de que alguien le viera a él o, para ser más exactos, encontrara el cadáver y diese 
los avisos pertinentes para que no se pudriese en la cuerda o fuese devorado por las alimañas. “¿Y 
porqué no avisar a la policía en lugar de meter en su vida a un desconocido que nada tiene que ver 
con él?”, preguntó. “Pues porque  los veterinarios, aun en caso de urgencia, difícilmente pueden 
movilizar un helicóptero que llegue a tiempo de frustrar sus planes, supongo”. 
Y sí, el hombre se había ahorcado y le había utilizado con ese fin, y la visión de aquel cuerpo inerte 
llenaba prácticamente todo su campo de visión, y sin embargo había algo más. Presa del estado de 
shock que  lógicamente  le mantenía aturdido, al principio no alcanzó a ver a aquel anciano perro 
tumbado a  los pies de su amo muerto. Efectivamente parecía triste, qué otra cosa podía parecer 
dadas las circunstancias, pero no era fácil saber si se trataba de un retorcido gesto de sentido del 
humor por parte del ganadero o es que en realidad  le ocurría algo. De todos modos tenía cosas 
más urgentes que atender y llamó a su jefe para que él se encargara de dar los avisos pertinentes 
a las autoridades, dado que era lógico aventurar que se encontraría bastante más sereno que él.  
Si la velocidad de los servicios de emergencias era lo que le había involucrado en aquel asunto, el 
temor del granjero se mostraba completamente infundado. Ya hacía casi una hora del aviso y aun 
no había aparecido nadie de forma que, ya fuera por deformación profesional o simplemente por 
tener  algo  que  hacer,  acabó  por  fijarse  en  el  perro.  Se  acercó  lentamente  y  le  habló  con  voz 
pausada. Era un buen perro pero uno nunca sabe. El animal se dejó acariciar sin reparo, de hecho 
parecía evidente que agradeció el gesto. Y fue entonces cuando el veterinario reparó en el papel 
que había prendido a su collar. “Hágase cargo de él, yo no he sido capaz. Espero que con esto se 
cubran  sus  gastos”.  Y  efectivamente,  había  un  sobre  pegado  a  la  parte  de  atrás del  papel  con 



dinero suficiente para pagar la consulta, el desplazamiento y, llegado el caso, la eutanasia. Porque 
ese parecía ser el encargo del fallecido. “Tiene valor para colgarse de una viga pero no para acabar 
con el perro”, pensó, pero cuando miró nuevamente al perro  lo comprendió perfectamente. La 
eutanasia  humanitaria  no  era  un  concepto  al  alcance  del  hombre,  quien  tendría  que  haberle 
aplicado  su  mismo  tratamiento  o  bien,  de  tener  escopeta,  uno  considerablemente  más 
escandaloso, de forma que era comprensible que le hubiera faltado el valor. Y además tendría que 
haberle mirado, y eso siempre cambia las cosas.  
El perro aun tenía al cuello el papel cuando el primero en llegar, un guardia civil, tomó declaración 
al veterinario. Era  lo más parecido a una confesión de  lo que disponían, de forma que hubo que 
considerar aquel papel una prueba lo que le supuso más tarde una amonestación por parte de su 
jefe ya que  junto con el papel se  fue el sobre y  junto con el sobre el dinero. En  todo el  tiempo 
transcurrido desde que acariciara al perro, éste no se había separado de él, de forma que cuando 
obtuvo permiso de la autoridad para retirarse ya formaban a ojos de todos los demás una pareja 
indisoluble. A él, al veterinario, no obstante sí que le alcanzó la lucidez a preguntarle al agente qué 
debía hacer con el animal, pero el sutil encogimiento de hombros que obtuvo por toda respuesta 
no le dejaba mucho margen. De todas formas, si no se lo llevaba no le esperaba nada bueno, pero 
si se lo llevaba era a él al que el destino le deparaba algún que otro disgusto, ya que a su jefe no le 
iba a terminar de convencer el rendimiento de su día de trabajo: el gasto en gasolina, el dinero no 
ingresado  y  además  cargar  con  el  chucho.  Pero  no,  en  eso  le  sorprendió  porque  no  hubo 
reconvención.  “De  todos  modos  no  le  queda  mucho”,  sentenció,  y  ese  fue  el  final  de  la 
conversación. 
En verdad se convirtieron en  inseparables, el perro acompañó al veterinario a partir de entonces 
en todas  las visitas y se convirtió en toda una celebridad. La sorprendente  longevidad del animal 
parecía servirle de carta de presentación, aunque él poco tuviese que ver con ella. Se diría que la 
dolorosa  contemplación de  la muerte a  la que  su anterior dueño había obligado al perro había 
agotado  la  porción  de  muerte  ajena  que  le  correspondía  contemplar  y  ésta  había  decidido 
mantenerse alejada de él hasta que le llegara el turno. Pronto se corrió la voz de la buena estrella 
de  aquel  joven  veterinario  que  hasta  entonces  sólo  había  sido  juzgado,  y  con  extrema 
desconfianza, por su ausencia de canas, arrugas y cualquier otro signo de la edad. Rápidamente se 
supo  que  al  nuevo  no  se  le morían  los  pacientes,  aunque  él,  de  forma  un  tanto  arrogante,  lo 
atribuyese  a  la modernidad  que  pensaba  que  introducía  en  la  práctica  clínica  del  lugar,  que 
consideraba un tanto anticuada. Pero sí que consideraba  importante al perro en otro aspecto,  la 
compañía  que  le  hacía  le  permitía  sobrellevar mejor  los  inconvenientes  que  aquella  profesión 
soñada  tenían  para  alguien  criado  en  la  capital.  Cuando  tenía  unos  días  de  permiso  y  volvía  a 
Madrid  a  ver  a  la  familia  lo  primero  que  hacía  era  ir  al metro,  al  centro  o  a  cualquier  zona 
concurrida  y  sentarse  un  rato  a  ver  pasar  gente.  Gente  diferente.  Diferente  a  la  que  estaba 
acostumbrado, diferente a si mismo y diferente entre si.  
Fue a la vuelta de uno de esos permisos cuando se le acabó la suerte. El perro no acudió a recibirle 
y  supo  que  algo  había  ocurrido.  Era  un  animal  de  edad  extraordinariamente  avanzada  y  de 
capacidades  físicas  limitadas, por  tanto no hacía excesivas alharacas, pero dada su capacidad su 
tímida bienvenida siempre  le parecía a su bien entrenado ojo clínico toda una proeza olímpica. Y 
más lo percibió así ahora que le faltaba. Supo que sencillamente no se había despertado y se sintió 
extraordinariamente  triste por no haber podido despedirse de  su  amigo. Al principio  fue  a esa 
tristeza a lo que achacó los errores, pequeños algunos y otros no tanto, que cometió en aquellos 
días, pero pronto descubrió que  si el prestigio  se difunde  rápido,  los  rumores,  las  críticas  y  las 
malas noticias lo hacen vertiginosamente. Apenas en un mes llegó el primer aviso a su jefe con la 
instrucción precisa de que no  lo atendiese  su  joven ayudante, y escasamente en  tres  recibió el 
primer aviso serio de despido. 



Al  final  lo  dejó  él.  Era  un  trabajo  bonito,  cuando  era  bonito,  pero  desde  que  le  faltaba  su 
compañero  sólo  lograba  verle  el  lado  extenuante  y  eso no  era manera de  enfrentarse  a  él.  Lo 
curioso  es  que  mientras  tuvo  al  perro  a  su  lado,  pese  a  que  lógicamente  podía  habérselas 
recordado, no  pensó  ni  una  vez  en  las  circunstancias  en  que  se  conocieron  pero  ahora  que  le 
faltaba  no  podía  quitarse  de  la  cabeza  la  imagen  del  cuerpo  inerte  de  aquel  hombre 
bamboleándose, como si fuera su futuro el que colgaba de  la viga y no el cadáver de un muerto 
solitario.  Era  una  idea  demasiado  triste,  no  quería  formar  parte  de  un mundo  en  el  que  una 
persona  necesitaba  llamar  a  un  veterinario  para  que  su  cadáver  fuese  descubierto  por  la 
comunidad antes que por  los gusanos sin que nadie pareciese alarmarse por ello. Y sin embargo 
eran buena gente. Aquel perro guardaba en sus ojos tristes toda la pena de aquella vida dura, pero 
también  la alegría que, pese a todo,  luchaba por salir al exterior y era indestructible. Envidiaba a 
su amigo, él sí supo sobreponerse y ver el lado bueno de las cosas, pero claro, era un perro y hay 
cosas  que  a  las  personas  les  resultaba  terriblemente  más  difíciles  de  lograr  que  a  muchos 
animales. 
Pasó el tiempo y rehizo su vida tanto en  lo personal como en  lo profesional, en realidad si se  lo 
hubiese preguntado probablemente se habría contestado que la suya era una vida feliz, completa 
y equilibrada, su experiencia como veterinario rural poco a poco  fue convirtiéndose únicamente 
en  un  recuerdo  lejano,  casi  borroso,  y  los  buenos momentos  ganaron  terreno  de  forma  que 
ocupaban más  lugar en su memoria que  los malos.  Incluso  la  imagen que siempre pensó que  le 
acompañaría mientras viviese como  resumen de su experiencia,  la del anciano ahorcado con su 
perro,  triste, a  sus pies, acabó por desaparecer de  su cabeza pero  sin embargo, pese al  tiempo 
transcurrido,  aun había  veces que  cuando  conducía  solo  al  volver de  alguna  cita de  trabajo  se 
volvía instintivamente hacia el lugar del copiloto para contarle a su amigo cómo le había ido todo, 
porque aunque ya nada quedara del tiempo que compartieron su mirada en la que cabían toda la 
tristeza y toda la alegría posibles, siempre viajaba con él en aquel asiento vacío. 
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