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EL SUCESO mas divertido en la imprenta de Jacques Vincent, segun
un obrero que lo presencié, fue una escandalosa matanza de gatos. El
obrero, Nicolas Contat, lo contd al relatar su vida de aprendiz en el ta-
ller, situado en la calle Saint-Séverin, en Paris, durante la década de
1730. Explicé que la vida del aprendiz era dura. Habia dos aprendi-
ces: Jerome, que es el nombre con el que aparece Contat en su relato
novelado, y Léveillé. Ambos dormian en un cuarto helado y sucio, se
levantaban antes del amanecer, todo el dia hacian mandados, trataban
de eludir los insultos de los obreros y el maltrato del patrén, y solo
recibian como paga las sobras de la comida. Esto les parecia especial-
mente odioso. En vez de comer en la mesa con el patrén, sélo les daban
las sobras de su plato en la cocina. Peor adn, la cocinera vendia en se-
creto los restos de la comida y les daba a los muchachos alimento para
gatos: carne vieja y podrida que no podian tragar, y que ellos devol-
vian a los gatos, mismos que la rechazaban.

Esta Gltima injusticia impulsé a Contat a hablar de los gatos. Ocu-
paron un sitio especial en su narracion y en la casa de la calle Saint-
Séverin. La esposa del patron los adoraba, en especial a Grise (gris),
su gata favorita. La pasion por los gatos parecia haberse apoderado de
todas las imprentas, por lo menos a nivel de los patrones o burgue-
ses, como los llamaban los trabajadores. Un burgués conservaba 25
gatos. Tenia sus retratos pintados y los alimentaba con aves asadas.
Mientras tanto, los aprendices trataban de enfrentarse al problema
del exceso de gatos callejeros que vivian en el barrio de las imprentas
y que volvian insoportable su existencia. Los gatos maullaban toda Ila
noche en el techo sobre el sucio cuarto donde dormian los aprendices,
lo que les hacia imposible conciliar el suefio durante la noche. Ya que
Jerome y Léveillé tenian que abandonar la cama a las cuatro o cinco de la
madrugada para abrir la puerta a los primeros trabajadores que
llegaban, empezaban el dia en estado de agotamiento, mientras que
el burgués se levantaba tarde. El patrén no trabajaba con los obreros,
ni comia con ellos. Dejaba que el capataz dirigiera el taller, y rara vez
se presentaba, excepto para descargar su mal humor, generalmente
contra los aprendices.

Una noche los muchachos decidieron corregir esta injusta situacion.
Léveillé, que tenia una extraordinaria capacidad para la mimica, ca-
mind a gatas por el techo hasta que llegé a una seccion cerca de la
recamara del patron, y se puso a maullar y aullar en forma tan ma-
cabra que el burgués y su esposa no pegaron los ojos en toda la noche.
Después de varias noches de sufrir este tratamiento, decidieron que
los habian embrujado. Pero en vez de llamar al cura (el patrén era
excepcionalmente devoto y la patrona especialmente apegada a su con-
fesor) les ordenaron a los aprendices que se deshicieran de los gatos.
La patrona dio la orden, pero les recomendd que por ningdn motivo
asustaran a su gata Grise.



Jerome y Léveillé pusieron manos a la obra con alegria, y los obreros
los ayudaron. Armados con mangos de escoba, varillas de las prensas
y otros instrumentos de trabajo, persiguieron a todos los gatos que pu-
dieron encontrar. Empezaron con Grise. Léveillé le rompié la columna
vertebral con una varilla de fierro y Jerome la remato; después la
ocultaron en un albafal. Los obreros arrearon a los otros gatos por
los techos; apalearon a los que se pusieron a su alcance y, con sacos
colocados estratégicamente, atraparon a los que trataron de escapar.
Vaciaron los sacos llenos de gatos moribundos en el patio. Después, to-
dos los trabajadores de la imprenta se reunieron y realizaron una
parodia de juicio, con guardias, un confesor y un verdugo. Después de
declarar culpables a los animales y administrarles los altimos sacra-
mentos, los remataron en patibulos improvisados. Atraida por el ruido
de las risas, la patrona apareci6. Dejo escapar un grito agudo en cuan-
to vio un gato ensangrentado que colgaba de un lazo corredizo. Sospe-
ché entonces que podria ser su gata Grise. Los hombres le aseguraron
que no era ella, y que respetaban demasiado la casa para hacer
semejante cosa. En ese momento aparecié el patrén. Le llené de ira
ver que el trabajo se habia suspendido; si bien su esposa traté de expli-
carle que estaban amenazados por un tipo mas grave de insubordina-
cion. Acto seguido ambos se retiraron, y los hombres se entregaron a

un éxtasis de "alegria”, "desorden™ y "risa".

La risa no terminé alli. Léveillé volvio a repetir toda la escena en
mimica por lo menos 20 veces durante los dias siguientes cuando los
impresores querian reirse un rato. Las imitaciones parddicas de los inci-
dentes de la vida en el taller, conocidas como copias en la jerga de los
impresores, eran una fuente importante de diversién para los hombres.
La idea era humillar a alguien del taller burlandose de sus defectos.
Una copia con éxito hacia rabiar al que era objeto de la broma
-prendre la chéure (se encabronaba) en el calé del taller- y luego
sus compafieros lo perseguian con una “cencerrada". Hacian correr las
regletas de composicion sobre las cajas de los tipos, golpeaban con sus
mazos las ramas, golpeaban los anuarios, y balaban como cabras. El
balido (bais en cald) era el simbolo de la humillacién acumulada sobre
la victima, como se dice cuando a alguien lo convierten en "chivo
expiatorio”. Contat subrayaba que Léveillé producia las copias mas di-
vertidas que habia visto en su vida y que generaban los coros mas
ruidosos de cencerradas. Todo el episodio, la matanza de gatos y las
copias, sobresalia como la experiencia mas festiva que habia tenido
Jerome en toda su carrera.

Sin embargo, al lector moderno esto no le parece gracioso, sin0 mas
bien repulsivo. ;Cudl es la gracia de que un grupo de hombres ma-
duros balen como cabras y hagan ruido con sus instrumentos de traba-
jo mientras un adolescente representa con mimica una matanza ritual
de un animal indefenso? Nuestra incapacidad para comprender este
chiste es un indicio de la distancia que nos separa de los trabajadores
de Europa antes de la época industrial. La percepcion de esta distan-
cia puede servir como punto de partida de una investigacion, porque
los antropdlogos han descubierto que los mejores puntos de acceso en
un intento por penetrar en una cultura extrafia pueden ser aquellos
donde parece haber mas oscuridad. Cuando se advierte que no se
entiende algo (un chiste, un proverbio, una ceremonia) particular-
mente significativo para los nativos, puede verse dénde abordar un
sistema de significados extrafio con el objeto de estudiarlo. Si se en-
tiende cual es la gracia de una gran matanza de gatos, quizd sea posible
"comprender" un ingrediente basico de la cultura artesanal del An-
tiguo Régimen.



Debe aclararse desde el principio que no podemos observar la matanza
de gatos de primera mano. So6lo podemos estudiarla a través de la na-
rracion de Contat, escrita unos veinte afios después del suceso. No
puede dudarse de la autenticidad de la autobiografia seminovelesca
de Contat, como Giles Barber ha mostrado en su magistral edicion de este
texto. Pertenece a una linea de escritos autobiogréficos de im-
presores que se extiende desde Thomas Platter hasta Thomas Gent,
Benjamin Franklin, Nicolas Restif de la Bretonne y Charles Manby
Smith, Como los impresores, o por lo menos los cajistas, debian ser
medianamente instruidos para poder realizar su trabajo, se encontra-
ban entre los pocos artesanos que pudieron relatar vidas de la clase
trabajadora hace dos, tres y cuatro siglos. A pesar de sus faltas de orto-
grafia y errores gramaticales, el relato de Contat quizd es el mas rico.
Pero no puede considerarse una imagen fiel de lo que realmente su-
cedi6. Debe interpretarse como la version de Contat de un suceso,
como su intento de narrar un cuento. Al igual que todos los narradores
de cuentos, sitda la accion en un marco de referencia, supone un con-
junto de asociaciones y reacciones por parte de sus oyentes, y ofrece
una elaboracién importante de la materia prima de la experiencia.
Pero ya que intentamos comprender en especial su significado, no de-
bemos rechazarla por su caracter ficticio. Al contrario, al considerar
esta narracion una ficcion o una invencién significativa, podemos usar-
la para dar una explication de texte etnoldgica.

La primera explicacion que probablemente se les ocurra a la mayo-
ria de los lectores de la historia de Contat, es que la matanza de gatos
sirvi6 como un ataque indirecto al patrén y a su esposa. Contat sitda
este suceso en el contexto de las observaciones sobre la disparidad en-
tre el grupo de los trabajadores y los burgueses en los elementos bésicos
de la vida: el trabajo, la comida y el suefio. La injusticia parece espe-
cialmente flagrante en el caso de los aprendices, que eran tratados
como animales, mientras que éstos eran ascendidos, sobre sus cabe-
zas, a la posicién que deberian haber ocupado los muchachos en la
mesa del patrén. Aunque los aprendices parecian los méas maltratados,
el texto aclara que la matanza de los gatos expresaba un odio a los
burgueses que se habia extendido entre todos los trabajadores: "Los
patrones aman a los gatos, y por consiguiente ellos [los obreros] tienen
que odiarlos”. Después de dirigir la matanza, Léveillé se convirtid en
el héroe del taller, porque "todos los trabajadores estan en contra de los
patrones. Basta hablar mal de ellos [de los patrones] para ser estimado
por todo el gremio de los tipografos.

Los historiadores han tendido a considerar la época de la produc-
cion artesanal como un periodo idilico antes del inicio de la industria-
lizacion. Algunos aun describen el taller como una especie de familia amplia,
en la que el patron y los obreros realizaban las mismas tareas,
comian en la misma mesa, y a veces dormian bajo el mismo techo."
¢Envenenaba algo la atmésfera de las imprentas en Paris en 1740?

Durante la segunda mitad del siglo XVII, las grandes imprentas,
apoyadas por el gobierno, eliminaron a la mayoria de los talleres pe-
quefios, y una oligarquia de patrones logré controlar la industria.f Al
mismo tiempo, se deteriord la situacion de los obreros. Aunque las esti-
maciones varian y no son confiables las estadisticas, parece que el nu-
mero de los obreros se mantuvo estable: aproximadamente habia 335
en 1666; 339 en 1701, y 340 en 1721. En cambio, el nimero de patro-
nes disminuy6 en méas de la mitad, de 83 a 36, el limite fijado por un
edicto de 1686. Esto significa que habia menos talleres con una fuerza
de trabajo mas numerosa, como puede advertirse por las estadisticas de
la densidad de las prensas: en 1644 en Paris habia 75 imprentas con
un total de 180 prensas; en 1701 habia 51 talleres con 195 prensas.



Esta tendencia hizo virtualmente imposible que los trabajadores ascen-
dieran a la categoria de patrones. Casi la Unica manera que tenia un
obrero de progresar en el oficio era casarse con la viuda de un patrén,
porque ser patron se habia vuelto un privilegio hereditario, que pa-
saba del esposo a la esposa y del padre al hijo.

Los obreros también se veian amenazados en los niveles inferiores
porque los patrones tendian cada vez mas a contratar alloués, o im-
presores no calificados, que no habian hecho el aprendizaje que le
permitia al obrero, en principio, aspirar a ser patron. Los alloués solo
eran una fuente de mano de obra barata, estaban excluidos de las
categorias superiores del oficio, y se veian inmovilizados, en su situa-
cion inferior, por un edicto publicado en 1723. Su degradacion la re-
velaba su misma denominacion; los llamaban a louer (alquilados), y
no eran compagnons (oficiales) del patron. Personificaban la tenden-
cia de convertir al obrero en mercancia, en vez de en asociado. Por
ello Contat hizo su aprendizaje y escribié sus memorias en una época
dificil para los oficiales impresores, cuando los hombres en el taller en la Rue
Saint-Séverin estaban en peligro de ser arrojados de la cima y de hundirse en
el fondo del oficio.

Puede advertirse en los documentos de la Société Typographique
de Neuchatel (STN) como esta tendencia general se habia vuelto evi-
dente en cierto taller. La STN era suiza, y no comenz6 a funcionar sino
siete aflos después de que Contat escribié sus memorias en 1762; pero
las costumbres en las imprentas eran esencialmente las mismas en to-
das partes en el siglo XVIII. Los documentos de la STN
concuerdan en docenas de detalles con el relato de las experiencias de
Contat. (Los documentos incluso mencionan al mismo capataz del taller,
Colas, que vigiléo el trabajo de Jerome durante algun tiempo en la
Imprimerie Royale, y tuvo a su cargo el taller de la STN durante un breve
lapso en 1779.) Y ofrecen el Unico registro que existe de cdmo los patrones
contrataban, manejaban y despedian a los impresores en el inicio de
la era moderna.

Las listas de raya de la STN muestran que los obreros generalmente
s6lo permanecian unos cuantos meses en e! taller.” Se marchaban por-
que refifan con el patrén, se veian involucrados en peleas, deseaban
continuar buscando fortuna en talleres situados en otras ciudades, o
abandonaban e! trabajo. Los cajistas eran contratados para realizar un
trabajo especifico, labeur o ouvrage en la jerga de las imprentas. Cuan-
do lo terminaban, con frecuencia eran despedidos, y unos cuantos
impresores también debian ser despedidos para mantener el equilibrio
entre las dos partes de! taller: las casse o el sector de composicién y
las presse o cuarto de prensas (generalmente dos cajistas paraban su-
ficientes tipos para mantener ocupados a un equipo de dos impreso-
res). Cuando al capataz le encargaban nuevos trabajos, contrataba
nuevos hombres. Las contrataciones y los despidos se realizaban con
tanta rapidez que la fuerza de trabajo rara vez era la misma cada se-
mana. Los comparfieros de trabajo de Jerome en la calle Saint-Séverin
parecian igualmente transitorios. También los contrataban para reali-
zar labeurs especificas y a veces abandonaban el empleo después de
refiir con el burgués; costumbre tan comdn que merecid ser registra-
da en el glosario de la jerga que Cantat agreg6 al final de su narra-
cién: emporter son Saint lean (llevarse las herramientas, o dejar el
trabajo). Llamaban ancien (viejo) al que se quedaba en el trabajo
un afio. Otros términos de la jerga sugieren la atmésfera en que se realizaba
el trabajo: une chéure capitale (un encabronamiento  fuerte),
se donner la gratte (tener una pelea), prendre la barbe (ponerse una
papalina), faire la déroute (irse de juerga a las tabernas), promener
sa chape (abandonar el empleo), faire des loups (endeudarse)."



La violencia, la embriaguez y el abandono de empleo se advierten en las
estadisticas de entradas y salidas que pueden recogerse en las listas
de raya de la STN. Los impresores trabajaban jornadas irregulares:
una semana el doble o mas que en otra, las semanas variaba de cua-
tro a seis dias laborables, y las jornadas de trabajo se iniciaban a las
cuatro de la mafiana y terminaban casi en la noche.

Para mantener la irregularidad dentro de limites razonables, los patrones
procuraban contratar hombres con dos cualidades muy apreciadas: la
constancia y la sobriedad. Si daba la casualidad de que fueran también
experimentados, mucho mejor. Un agente de colocaciones en Ginebra
recomendd a un cajista que deseaba ir a trabajar a Neuchatel en los términos
tipicos: "Es un buen obrero, capaz de realizar cualquier trabajo, no se
embriaga y es constante en su trabajo".

La STN recurria a agentes de colocaciones, porque no tenia suficien-
te mano de obra adecuada en Neuchatel, y la corriente de impresores
a veces se acababa por los tours de France de los tipografos. Los agen-
tes de empleos y los patrones mantenian una correspondencia que
revelaba una serie de suposiciones comunes acerca de los artesanos del
siglo XVIII: eran perezosos, abandonaban el trabajo, eran disolutos y
poco confiables. Como no podia confiarse en ellos, los agentes de co-
locaciones no debian prestarles dinero para gastos de viaje, y los patro-
nes podian quedarse con sus pertenencias en prenda, en caso de que
huyeran después de cobrar su salario. De esto se deduce que podian ser
despedidos sin remordimiento, aunque hubieran trabajado diligente-
mente, tuvieran familia que mantener o se enfermaran. La STN los
pedia Ha granel” como si ordenara papel y tipos. Se quejaba de que un
agente en Lyon "nos envié una pareja en tan mal estado que nos
vimos obligados a rechazaria™;" y reproché al agente no haber exami-
nado la mercancia: "Dos de los individuos que nos envié llegaron tan
enfermos que pudieron haber contagiado a los otros; por eso no pudi-
mos contratarlos. Nadie en la ciudad quiso darles alojamiento. Por
consiguiente tuvieron que marcharse de nuevo y tomar el camino de
Besancon, para regresar por su propio pie al hépital". Un librero de
Lyon les aconsejo despedir a la mayoria de los hombres durante un
periodo de escasez de trabajo en los talleres para inundar el mercado
laboral en el este de Francia y "lograr mas poder sobre una raza in-
disciplinada y disoluta, que no podemos controlar”. Los obreros y
los patrones quizd vivieron como miembros de una familia feliz en
cierta época en alguna parte de Europa, pero no en las imprentas del
siglo XVIII en Francia y Suiza.

El mismo Contat creia que alguna vez habia existido esta situacion. Empezé
su descripcion del aprendizaje de Jerome invocando una Edad
de Oro cuando se .acababa de inventar la imprenta y los impresores
vivian como miembros libres e iguales de una "republica”, gobernados
por sus propias leyes y tradiciones con un espiritu de "unién y amistad"
fraternales. P Afirmd que la republica aun sobrevivia en forma de
chapelle o asociaciones de trabajadores en cada taller. Pero que el go-
bierno habia destruido las asociaciones generales; las filas habian sido
diezmadas por los alloués; los oficiales habian quedado excluidos de la
posibilidad de llegar a ser patrones, y éstos se habian retirado a un
mundo diferente donde existia la haute cuisine y grasses matinées.



El patron en la calle Saint-Séverin comia alimentos diferentes, tenia
horarios diferentes y hablaba un lenguaje diferente. Su esposa y sus
hijas se entretenian con abates mundanos y tenian mas cotas. Evidente-
mente, los burgueses pertenecian a una subcultura diferente, 10 que
significaba, sobre todo, que no trabajaban. Al introducir su relato de
la matanza de los gatos, Contat vuelve evidente el contraste entre el
mundo de los trabajadores y el del patron, que aparece en toda la na-
rracién: "Todos los obreros y los aprendices trabajan. Solo el patron vy
la patrona gozan de la dulzura de dormir. Eso provocOd que tuvieran
resentimiento Jerome y Léveillé. Resolvieron no ser los Unicos infeli-
ces. Deseaban que patrén y patrona fueran sus asociados (associés)".

Esto es, los muchachos pretendian el restablecimiento del pasado
mitico cuando los patrones y los trabajadores laboraban en una aso-
ciacion amistosa, Quiza también recordaban la reciente desaparicion
de las imprentas pequefias. Por eso mataron a los gatos.

¢JPor qué a los gatos? y ¢(por qué les parecié tan divertida la ma-
tanza? Estas preguntas nos obligan no s6lo a considerar las primeras
relaciones laborales modernas, sino el oscuro tema de las ceremonias
y los simbolismos populares.

Los folcloristas han familiarizado a los historiadores con los ciclos ce-
remoniales que marcaban el calendario de los primeros hombres mo-
dernos” El més importante de éstos fue el ciclo del Carnaval y la
Cuaresma, un periodo de diversion seguido de otro de sacrificio. Du-
rante el Carnaval la gente comun suprimia el orden social o lo ponia
de cabeza en un desfile escandaloso. El Carnaval era la época de la
diversiéon para los grupos jovenes, en especial para los aprendices, que
se organizaban en "cofradias" dirigidas por un superior o rey ficti-
cio y que realizaban cencerradas o grotescos desfiles con ruidos pi-
carescos para humillar a los cornudos, a los esposos que habian sido
apaleados por sus esposas, a los novios que se habian casado con al-
guien de una edad muy diferente, o a quien personificara una infrac-
cién de las normas tradicionales. El Carnaval era una temporada
propicia para la risa y la sexualidad, para que los jovenes se desenfre-
naran, una época en que la juventud ponia a prueba las barreras
sociales cometiendo infracciones limitadas, antes de ser asimilada de
nuevo por el mundo del orden, la sumision y la seriedad de la Cuares-
ma. El Carnaval terminaba en un Martes de Carnestolendas o Mardi
Gras, cuando un maniqui de paja, el rey del Carnaval o Caramantran,
era sometido a un juicio y a una ejecucion ritual. Los gatos desempe-
flaban una parte importante en algunas cencerradas. En Borgofia, el
pueblo incorporaba la tortura de un gato a éstas. Mientras se burla-
ban de un cornudo o de otra victima, los jovenes pasaban de mano en
mano un gato, tirdndole los pelos para que maullara. A esto le llama-
ban faire le chato Los alemanes denominaban las cencerradas Katzen-
musik, un término que pudo haberse derivado de los maullidos de los
gatos torturados.

Los gatos también figuraban en el ciclo de San Juan Bautista, que se
celebraba el 24 de junio, en el solsticio de verano. La gente se
reunia para hacer fogatas, brincar o bailar alrededor de éstas, y tirar
objetos maégicos al fuego, con la esperanza de evitar desgracias y tener
buena suerte el resto del afio. Uno de los objetos favoritos eran los
gatos; los ataban y los metian en bolsas, o los colgaban de cuerdas,
0 los quemaban en una pira. A los habitantes de Paris les gustaba
guemar gatos dentro de sacos; mientras que los Courimauds (cour a miaud o
cazadores de gatos) de Saint Chamond preferian perseguir
a los gatos con la piel incendiada a través de las calles.



En algunas partes de Borgofia y Lorena la gente bailaba alrededor de una
especie de poste adornado y en llamas con un gato atado. En la region de
Metz quemaban una docena de gatos a la vez en una canasta colocada en
una hoguera. La ceremonia se realizaba con gran solemnidad en Metz,
hasta que fue prohibida en 1765. Los funcionarios de la ciudad llega-
ban en procesion a la Place du Grand-Saulcy, prendian una pira, y
un circulo de fusileros de la guarnicion disparaban salvas mientras los
gatos desaparecian chillando entre las Ilamas. Aunque esta costumbre
variaba en cada lugar, los elementos en todas partes eran los mismos:
una feu de joie (hoguera), gatos y un alegre ambiente de caceria de
brujas.

Ademds de estas ceremonias generales, en las que participaba toda
la comunidad, los artesanos celebraban ceremonias exclusivas de su
oficio. Los impresores hacian una procesién y una fiesta en honor
de su patrono, San Juan Evangelista; celebraban el dia de su santo, el
27 de diciembre, y también el aniversario de su martirio, el 6 de mayo,
el dia de San Juan de la Puerta Latina. En el siglo XVIII, los patrones
habian excluido a los obreros de la cofradia dedicada al santo, pero
los obreros continuaban celebrando ceremonias en sus capillas.!" El
dia de San Martin, el 11 de noviembre, realizaban un juicio ficticio
seguido de una fiesta. Contat explicod que la capilla era una pequefia
"republica” que se gobernaba de acuerdo con su propio codigo de
conducta. Cuando los obreros violaban el codigo, el capataz, que era el jefe
de la capilla pero que no formaba parte de la administracion,
anotaba las multas en un registro: por dejar una vela prendida, cinco
sous; por pelear, tres libras; por ofender el buen nombre de la capilla,
tres libras, etcétera. El dia de San Martin, el capataz leia en voz alta
las multas y las cobraba. Los trabajadores a veces apelaban ante un
tribunal ficticio compuesto por los "ancianos" de la capilla, pero fi-
nalmente tenian que pagar la multa en medio de balidos, ruido de
herramientas y escandalosas carcajadas. Las multas se utilizaban para
pagar la comida y la bebida en la taberna favorita de la capilla, don-
de continuaba el alboroto hasta muy avanzada la noche.

Las contribuciones y el consumo de alimentos y bebidas caracteri-
zaba a todas las demas ceremonias de la capilla. Con aportaciones es-
peciales y fiestas se celebraba el ingreso de un trabajador al taller
(bienuenue ), su salida (conduite), y hasta su matrimonio (droit de
cheuet ), Sobre todo, festejaban el ascenso de un joven de aprendiz a
oficial. Contat describié cuatro ritos, y el més importante era el pri-
mero, denominado la toma del delantal, y el altimo, la iniciacion de
Jerome a eompagnon cabal.

La toma del delantal (la prise de tablier) ocurri6 poco después de
que Jerome entré al taller. Tuvo que pagar seis libras (unos tres dias
de salario de un oficial ordinario) para el fondo comun, que los ofi-
ciales complementaron con pequefias aportaciones (faire la reconnais-
sanee). Después la capilla se dirigi6 a su taberna favorita, Le Panier
Fleury en la calle de la Huchette. Enviaron emisarios a buscar provi-
siones y regresaron con pan y carne, después de decides a los tenderos
del vecindario cuales trozos de carne consideraban buenos para los
tipografos y cuales podian dejarselos a los remendones. En silencio y
con las copas en la mano, los oficiales se reunieron alrededor de Jerome
en un cuarto especial del segundo piso de la taberna. El ayudante del
capataz se acercoO, llevando el delantal y seguido por dos "ancianos",
uno de cada uno de los "estados" del taller; la casse y la presse. Le
entregd el delantal, acabado de hacer con tela de urdimbre muy cerra-
da, al capataz, quien tom6 a Jerome de la mano y lo condujo al cen-
tro de la habitacion; el segundo del capataz y los "ancianos" los
siguieron. El capataz pronuncié un breve discurso; colocé el delantal
sobre la cabeza de Jerome y le atdé los listones por detrds, mientras
todo mundo bebia a la salud del iniciado. A Jerome le ofrecieron un
asiento junto a los dignatarios de la capilla en la cabecera de la mesa.



Los demés se apresuraron a ganar los mejores lugares que pudieron
encontrar y se arrojaron sobre la comida. Comieron y bebieron, y pi-
dieron que les sirvieran mas vino. Después de beber varias rondas pan-
tagruélicas, se sentaron para charlar. El texto de Contat nos permite
enterarnos de lo siguiente:

Uno de ellos dijo: "¢No es verdad que los impresores sabemos comer?
Estoy seguro de "que si alguien nos trajera un carnero asado, tan enorme
como se pueda imaginar, s610 dejariamos los huesos." o hablaron de
teologia ni de filosofia y menos de politica. Cada quien habl6 de su tra-
bajo: uno hablé de las casse, otro de las presse , otro del timpano, otro
méas de las bandas de la bala de entintar. Todos hablaban al mismo
tiempo sin importarles si los escuchaban.

Por dltimo, en la madrugada, después de varias horas de estar be-
biendo y gritando, los obreros se separaron; estaban embrutecidos pero
se mostraron muy corteses hasta el final: "Buenas noches, sefior prote
(capataz)"; "Buenas noches, sefiores cajistas"; "Buenas noches, sefio-
res impresores”; "Buenas noches, Jerome." El texto explica que a
Jerome le hablaron por su nombre de pila hasta que obtuvo el titulo
de oficial.

Ese momento llegé cuatro afios después, luego de dos ceremonias in-
termedias (la admission ti l'ouurage y la admission ti la banque) y
una gran cantidad de novatadas. Estos hombres no s6lo atormentaban a
Jerome --se burlaban de su ignorancia, lo enviaban a hacer mandados
indtiles y absurdos, lo convertian en el blanco de sus bromas, y lo abru-
maban con tareas desagradables-, sino que también se negaban a
ensefiarle. No querian que hubiera otro oficial en su ya saturado mer-
cado de trabajo, por ello Jerome tuvo que aprender por si mismo los
trucos del oficio.

El trabajo, la alimentacion, el alojamiento, el poco dormir, eran
suficientes para hacer que un muchacho se volviera loco, o por lo
menos que abandonara el taller. Sin embargo, éste era el trato co-
muan, y no debia tomarse demasiado en serio. Contat contd la lista
interminable de problemas que habia tenido Jerome, de una manera
alegre, que sugeria un género comico usual: la misére des apprentis.
Las miséres ofrecian relatos bufos en forma de céanticos de ciego u hojas
sueltas, una etapa de la vida que era familiar y chusca para to-
dos los que trabajaban en el oficio. Era una etapa de transicion, que
marcaba el paso de la infancia a la edad adulta. Un joven terna
que soportar todo eso para poder pagar sus tributos (los impresores
exigian pagos reales, denominados bienoenues o quatre heures, y ade-
mas maltrataban a los aprendices) cuando lograba ser un miembro
cabal del grupo. Hasta que llegd ese momento, vivié en un estado flui-
do o de umbral, poniendo a prueba las convenciones de los adultos con
actos provocadores. Sus superiores toleraban sus travesuras, llamadas
copies y joberies en las imprentas, porque las consideraban excesos de
juventud, que necesitaba desfogar antes de que pudiera sentar cabeza.
Después él internalizaria las convenciones de su oficio y adquiriria una
nueva identidad, que a menudo estaba simbolizada por un cambio de
nombre."

Jerome se convirti6 en oficial pasando por el ultimo rito: el com-
pagnonnage. Era igual que las otras ceremonias, una celebracion acompafiada
de comida y bebida, después de que el candidato pagaba su
cuota de iniciacion y los oficiales contribuian con un reconnaissance.
Pero esta vez Contat ofrecié un resumen del discurso del capataz.



El recién llegado es adoctrinado. Le dicen que nunca traicione a sus
colegas y que mantenga la tasa de salarios. Si un obrero no acepta un
precio [por un trabajo] y abandona la imprenta, nadie en el taller debe
hacer el trabajo por un salario menor. Esas son las leyes entre los traba-
jadores. Le recomiendan lealtad y honradez. Cualquier trabajador que
traicione a los otros cuando algo prohibido, llamado marro n (castafia),
se estd imprimiendo, debe ser expulsado ignominiosarnente del taller.
Los trabajadores lo ponen en una lista negra en una circular que envian
a todas las imprentas de Paris y las provincias... Aparte de eso, todo
estd permitido: la embriaguez excesiva se considera una buena cuali-
dad; la galanteria y la seduccién son hazafias de juventud; el endeuda-
miento, signo de ingenio; la irreligiosidad, sinceridad. Es un territorio
libre y republicano en el que todo esta permitido. Vive como quieras,
pero sé un honnéte homme, no un hipdcrita.

La hipocresia en el resto de la narracién resulté ser la principal ca-
racteristica del burgués, un fanatico religioso y supersticioso. Habi-
taba en un mundo diferente donde reinaba la moral burguesa farisaica.
Los trabajadores definieron su "republica” en oposicién al mundo y a
otros grupos de oficiales: los remendones, que comian trozos de carne
de segunda, y los albafiiles o los carpinteros que siempre estaban dis-
puestos a pelear con los impresores, quienes divididos en "estados" (la
casse y la presse) acudian a las tabernas campesinas los domingos. Al
entrar al "estado", Jerome asimilé un ethos. Se identific6 con un ofi-
cio; y como oficial cajista, recibié un nuevo tratamiento. Después de
haber realizado el rito de la aprobacién plena, en el sentido antropo-
l6gico del término, se convirtié en Monsieu.

Ya se hablo de las ceremonias. Ahora se hablard de los gatos. Debe
decirse de antemano que los gatos tienen un indefinible je ne sais quoi,
algo misterioso, que ha fascinado a la humanidad desde la época de los antiguos
egipcios, Puede percibirse una inteligencia casi humana en sus ojos. Se puede
confundir el maullido de un gato en la noche con un chillido humano, que brota de
alguna parte profunda y visceral de la naturaleza animal del hombre. Los gatos han
atraido a los poetas como Baudelaire y a los pintores como Manet, quienes
deseaban expresar la humanidad de los animales y la animalidad de los hombres,
en especial de las mujeres.

Esta postura ontolégica ambigua, este amontonamiento de categorias
conceptuales, les da a ciertos animales (puercos, perros, casuarios y gatos) en
algunas culturas un poder oculto asociado con el tabd. Por ello los judios no comen
carne de puerco, segin Mary Douglas, y por esto los ingleses se insultan
llamandose "hijo de perra" y no "hijo de vaca", segin Edmund Leach. Ciertos
animales son adecuados para jurar, y otros son "adecuados para pensar”, segun la
famosa formula de Lévi-Strauss. Yo afiadiria que otros (los gatos en particular) son
adecuados para realizar ceremonias. Tienen un valor ritual. Nadie puede hacer una
cencerrada con una vaca. Pero puede hacerse con gatos; se puede fare le chat para
hacer Katzenmusik,

La tortura de los animales, en especial de los gatos, fue una diversion
popular en toda Europa al principio de la época moderna. Solo se
tiene que leer Stages o/ Cruelty de Hogarth para advertir su impor-
tancia, y después puede empezarse a observar que la gente tortura a
los animales en todas partes. Las matanzas de gatos fueron un tema
comdn en la literatura, desde Don Quijote a principios del siglo XVII
en Espafa hasta Germinal a fines del siglo XIX en Francia. Lejos de ser una
fantasia s&dica de wunos cuantos autores medio chiflados, las
versiones literarias de la crueldad con los animales expresaron una pro-
funda corriente de la cultura popular, como Mijail Bajtin lo mostré
en su estudio sobre Rabelais.



Toda clase de informes etnograficos confirman este punto de vista. En el
dimanche des brandons en Semur, por ejemplo, los nifios acostumbraban atar
gatos a palos y asarlos en hogueras. En el jeu du chat en la Fete-Dieu en Aix-
en-Provence, aventaban a los gatos para estrellarlos contra la tierra. Usaban
expresiones como "“paciente como un gato al que le han arrancado
las garras", o "paciente como un gato que tiene las patas quemadas". Los
ingleses también fueron crueles. Durante la época de la Reforma en Londres,
una multitud protestante rasur6 a un gato para que pareciera un
sacerdote, le puso una vestimenta ridicula, y lo ahorc6 en un patibulo
en Cheapside. Seria posible ofrecer muchos otros ejemplos, pero lo
que debe destacarse es que no eran raras las matanzas rituales de ga-
tos. Al contrario, cuando Jerome y sus camaradas de trabajo juzgaron
y ahorcaron a todos los gatos que pudieron encontrar en la calle Saint-
Séverin, se apoyaron en un elemento comun de su cultura. Pero ¢ qué
significado atribuia a los gatos esa cultura?

Para llegar a comprender esta pregunta, debe reflexionarse en las
recopilaciones de cuentos, supersticiones, proverbios y en la medicina
popular. Este material es rico, variado y amplio, pero extremadamente
dificil de manejar. Aunque gran parte de él se remonta a la Edad
Media, muy poco puede fecharse. Fue reunido en su mayoria por fol-
cloristas, a fines del siglo XIX y a principios del XX, cuando grandes
sectores del folclor ain se resistian a la influencia de la palabra impresa.
Pero estas recopilaciones no hacen posible el afirmar que esta o
aquella practica existiera en las imprentas a mediados del siglo XVIII en
Paris. SOlo puede aseverarse que los impresores vivian y respiraban
una atmoésfera de costumbres y creencias tradicionales que lo permea-
ban todo. No era en todas partes lo mismo (Francia fue una retaceria
de pays y no una nacion unificada hasta fines del siglo XIX), pero en
todas partes podian encontrarse elementos similares. Los mas comunes
se relacionaban con los gatos. Probablemente, a principios de la era
moderna los franceses hacian un uso mas simbolico de los gatos que de
cualquier otro animal, y los usaban de distintas maneras, que pueden
agruparse con el objeto de ser examinadas, mas alld de las peculiari-
dades regionales.

En primer término, los gatos sugerian brujeria. Virtualmente, cru-
zar en la noche por cualquier rincén de Francia era arriesgarse a caer
en manos del diablo, o de uno de sus agentes, o de una bruja maligna,
o de un emisario del mal. Los gatos blancos podian ser tan satanicos
como los negros, en el dia y en la noche. En un encuentro tipico, una
campesina de Bigorre hall6 un hermoso gato casero blanco que estaba
perdido en el campo. Se lo llevé en su delantal a la villa, y cuando
pas6 exactamente frente a la casa de una mujer sospechosa de bruje-
ria, el gato saltdé y dijo: "Merci, Jeanne". Las brujas se transforma-
ban en gatos para hechizar a sus victimas. A veces, en especial en el
Mardi Gras, se reunian para celebrar aquelarres espantosos durante
las noches. Maullaban, se peleaban y copulaban en forma horrible
bajo la direccion del diablo que se aparecia en forma de un enorme
gato. Para protegerse de la brujeria de los gatos habia un remedio
clasico: mutilarlos. Cortarles la cola o las orejas, aplastarles una pata,
rasgarles o quemarles la piel, acabaria con su maligno poder. Un gato
mutilado no podia asistir al aquelarre o vagar en las calles para hechi-
zar. Los campesinos frecuentemente apaleaban a los gatos que se cru-
zaban en su camino en la noche, y al dia siguiente descubrian que ha-
bian aparecido magulladuras en algunas mujeres que se creia que eran
brujas --o por lo menos eso se contaba en las villas. Los habitantes
de éstas también contaban historias de granjeros que habian encontra-
do gatos extrafios en el granero y les habian roto las patas para salvar
al ganado. Invariablemente una mujer sospechosa de brujeria apare-
cia con un miembro roto a la mafiana siguiente.
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Los gatos poseian poderes ocultos independientemente de su asociacion
con la brujeria y la demonologia. Podian impedir que la masa de!
pan creciera si entraban en las panaderias en Anjou. Podian echar a
perder la pesca si se cruzaban en e! camino de los pescadores en Bre-
tafla. Si enterraban un gato vivo en Béarn, podian librar el campo
de mala hierba. Figuraban corno ingredientes comunes en todos los
tipos de la medicina popular y también en los brebajes de las brujas.
Para recuperarse de una caida grave, e! enfermo chupaba la sangre de
la cola de un gato recientemente amputada. Para curarse de neumo-
nia, se bebia sangre de la oreja de un gato en vino tinto. Para aliviarse
del cdlico, se mezclaba vino con excremento de gato. Incluso podia
hacerse invisible un individuo, por lo menos en Bretafia, comiendo los
sesos de un gato recién muerto, siempre que el cadaver adn estuviera
tibio.

Habia un campo especifico para el ejercicio del poder de los gatos:
la casa, y en especial el duefio o la duefia de la casa. Los cuentos como
"El Gato con Botas" ponen énfasis en la identificacion del amo con el
gato, y también las supersticiones como la costumbre de atar un liston
negro alrededor del cuello de un gato cuya ama hubiera muerto. Ma-
tar un gato significaba atraer' la mala suerte sobre su duefio o la
casa. Si un gato abandonaba una casa o dejaba de brincar al lecho
de su ama o de su amo enfermo, la persona probablemente moria. Pero
un gato acostado en la cama de un moribundo podia ser el diablo, que
esperaba para llevarse su alma al infierno. Segin un cuento del si-
glo XVI, una muchacha de Quintin le vendié su alma al diablo a cam-
bio de algunos vestidos hermosos. Cuando murid, los sepultureros no
pudieron cargar el féretro; y cuando abrieron la tapa, salt6 un gato
negro. Los gatos podian dafiar una casa. A menudo asfixiaban a los
bebés. Podian oir los chismes y repetirlos en la calle. Pero su poder
podia ser contenido o aprovechado si el individuo seguia los procedi-
mientos correctos, como engrasarle las garras con mantequilla o cor-
tarselas cuando llegaba por primera vez a la casa. Para proteger una
casa nueva, los franceses encerraban gatos vivos dentro de los muros;
un rito muy antiguo, a juzgar por los esqueletos de gatos que se han
exhumado de los muros de los edificios medievales.

Finalmente, el poder de los gatos se concentraba en el aspecto mas
Intimo de la vida doméstica: el sexo. Le chat, la chatte, le minet sig-
nifican lo mismo en la jerga francesa que pussy (vagina) en inglés,
y han servido como obscenidades durante siglos. El folclor francés le atribuye
especial importancia al gato como metafora 0 metonimia sexual. Ya desde el
siglo xv, se recomendaba acariciar gatos para tener éxito con las mujeres. La
sabiduria de los proverbios identificé a las mujeres con los gatos: "El que
cuida bien a los gatos, tendrd una bella esposa”. Si el hombre ama a los
gatos, amara a las mujeres; y viceversa. Otro proverbio dice: "Como ama a
su gato, ama a su esposa”. Si el hombre no cuida a su esposa, se puede decir:
"Tiene otros gatos para azotar". Una mujer que queria obtener marido debia
evitar pisar la cola de un gato. Esto podia posponer el matrimonio durante un
afio, o siete afios en Quimper, y tantos afios como el gato maullara, en algu-
nas partes del Valle de Loira. Los gatos connotaban la fertilidad y la
sexualidad femenina en todas partes. ComUnmente se decia que las
muchachas estaban “enamoradas como un gato"; y si quedaban em-
barazadas, habian dejado "que el gato se comiera el queso”. Comer
carne de gato podia producir un embarazo. Las muchachas que co-
mian gato en estofado, en varios cuentos, daban a luz gatitos. Los gatos
incluso podian hacer que dieran fruto los manzanos enfermos, si los
enterraban de manera correcta en la Alta Bretafia.

11



Era fécil pasar de la sexualidad de las mujeres a los cuernos de los
hombres. Los maullidos de los gatos en celo podian provenir de una
orgia satanica, pero también podian ser gatos desafiandose mutuamen-
te con sus maullidos cuando sus parejas estaban en celo. Sin embargo,
no se hablaban como gatos. Hacian los desafios en nombre de sus
amos, junto con vituperios sexuales contra sus amas: "-Reno!
-Francois!" "-Ou allez-uous? -Voir la femme a vous. -Voir la
femme & moi! Rouah]" (-¢Adonde vas? -A ver a tu esposa. -jA
ver a mi esposa! jla!) Después los machos se atacaban como los gatos
de Kilkenny, y su aquelarre terminaba en una matanza. El didlogo
diferia de acuerdo con la imaginacion de los oyentes y el poder ono-
matopéyico de su dialecto, pero generalmente se ponia énfasis en la
sexualidad destructiva. En la noche todos los gatos son pardos”,
dice un proverbio, y la glosa en una antologia de proverbios del si-
glo XVIII hacia una alusion sexual explicita: "Significa que todas
las mujeres son bastante bellas en la noche". ;Bastante para qué? La
seduccion, la violacion y el asesinato hacian eco en el aire cuando los
gatos maullaban en la noche, al inicio de la era moderna en Francia.

Los gritos de los gatos evocaban la Katzenmusik, porque las cencerra-
das a menudo tomaban la forma de maullidos bajo la ventana de un
cornudo la noche del Mardi Gras, la época favorita para los aquelarres
de gatos.

La brujeria, las orgias, los cornudos, las cencerradas y las matanzas
podian oirse en el gemido de un gato durante el Antiguo Régimen. Es
imposible decir qué oian realmente los hombres de la calle Saint-Séve-
rin. Sélo puede afirmarse que los gatos tenian un enorme peso simhé-
lico en el folclor de Francia y que la cultura popular era rica, antigua
y bastante extendida como para haber penetrado en las imprentas.
Para determinar si los impresores realmente se sentian atraidos por los
elementos ceremoniales y simbdlicos, es necesario repasar de nuevo el
texto de Contat.

Desde el principio, el texto menciona explicitamente el tema de la bru-
jeria. Jerome y Léveillé no podian dormir porque "unos gatos ende-
moniados celebran un aquelarre durante toda la noche". Después de
que Léveillé afadié sus gemidos de gato a los maullidos de los gatos
en celo, "todo el vecindario se alarma”. Se decidié que "los gatos de-
ben ser los agentes de alguien que desea embrujarlos”. El patron y la
patrona pensaron llamar al cura para que exorcizara el lugar. Pero
al decidir ordenar que se hiciera una caceria de gatos, recurrieron al
clasico remedio para el embrujamiento: la mutilacién. EI burgués (un
tonto supersticioso y apegado a los curas) tomd en serio este asunto.
Para los aprendices era una broma. Léveillé en especial actu6 como
un engafiabobos, un "brujo" falso que realiz6 un "aquelarre”, segin
los términos elegidos por Contat. Los aprendices no sélo aprovecha-
ron la supersticion de su patron para alborotar a sus costillas, sino que
también dirigieron el alboroto contra su patrona. Al matar a su fami-
liar, Grise, de hecho la acusaban de ser la hechicera. La doble broma
no podia pasar inadvertida para quien pudiera interpretar el lenguaje
tradicional de los gestos.

El tema de la cencerrada ofrecid6 una dimension adicional a la di-
version. Aunque no lo dice explicitamente, el texto indica que la patrona
tenia amorios con su sacerdote, "un joven lascivo" que sabia de memoria
pasajes obscenos de los clasicos de la pornografia (Aretino y L' Academie
des dames) y se los citaba a ella, mientras su esposo ha blaba
mondtonamente de sus temas favoritos: el dinero y la religion.
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Durante una comida suntuosa con la familia, el sacerdote defendio la tesis
de "que es una hazafia de ingenio el poner cuernos al marido y que ponerlos
no es un vicio". Mas tarde, él y la esposa se acostaron en una casa de campo.
Se adaptaban perfectamente al tipico triangulo de las imprentas: un patrén
viejo y decrépito, una patrona de edad madura y su joven amante. El reparto
de la trama le dio al patrén el papel de una figura comica comun: el
cornudo. Por ello la diversion de los obreros tomd la forma de cencerrada.
Los aprendices la realizaron, actuando dentro del area del umbral donde los
novicios tradicionalmente se burlaban de sus superiores, y los oficiales
reaccionaron ante sus travesuras de la manera tradicional: con ruidos
picarescos. Una atmésfera festiva de alboroto recorre todo el episodio, que
Contat describié como una féte: "Léveillé y su camarada Jerome presidieron
la féte", escribid, corno si fueran reyes de un carnaval y la mutilacion de los
gatos correspondiera a la tortura de éstos en el Mardi Gras, o en la féte de
San Juan Bautista.

Como en muchos Mardi Gras, el carnaval terminé en una parodia
de juicio y una ejecucion. La parodia judicial era natural para los
impresores, porque hacian juicios falsos cada afio en la féte de San
Martin, cuando la capilla arreglaba cuentas con su patréon y lograba
espectacularmente que se encabronara. La capilla no podia acusarlo
explicitamente sin realizar una insubordinacion abierta y exponerse al
despido. (Todas las fuentes, incluso los documentos de la STN, indican que
los patrones a menudo despedian a los obreros por su insolencia y mala
conducta. Desde luego, Léveillé fue despedido mas tarde por una travesura
que afectd al burgués mas abiertamente.) Por ello los obreros juzgaban al
patron en ausencia, usando un simbolo que dejaba que se revelara su
significado sin ser bastante explicito para justificar una represalia. Juzgaron
y ahorcaron a los gatos. Habria sido ir demasiado lejos ahorcar a la Crise
bajo las narices del patrén, después de que les habian ordenado que no le
hicieran dafio a la gata; pero la mascota favorita de la casa fue la primera
victima, y al hacerlo sabian que estaban atacando a la casa misma, de
acuerdo con las tradiciones populares sobre los gatos. Cuando la patrona
los acusé de asesinar a Grise, respondieron con fingido respeto que "nadie
seria capaz de semejante maldad y que sentian demasiado respeto por la
casa". Al ejecutar a los gatos en una ceremonia tan elaborada, condenaron
a la casa y declararon culpable al burgués: culpable de hacerlos trabajar
demasiado y de alimentar mal a sus aprendices; culpable de vivir en el lujo
mientras sus obreros hacian todo el trabajo; culpable de alejarse del taller y
llenarlo de alloués en vez de trabajar y comer con sus obreros, como se
decia que los patrones lo habian hecho una generacién o dos antes, o en la
primitiva "republica”, al inicio de la industria editorial. La acusacién se
extendid del jefe de la casa a todo el sistema. Quiza al juzgar, confesar y
ahorcar a varios gatos moribundos, los obreros deseaban ridiculizar todo el
orden legal y social.

Sin duda se sentian humillados y habian acumulado bastante resen-
timiento como para manifestar sus emociones en una orgia sangrienta.
Medio siglo mas tarde, los artesanos de Paris se amotinarian de manera
semejante, combinando la risa indiscrirninada con los tribunales po-
pulares improvisados. as Seria absurdo considerar la matanza de gatos
un ensayo realista de las Matanzas de Septiembre de la Revolucion
francesa; sin embargo, el anterior estallido de violencia sugiere una
rebelidn popular, aunque permanecié limitada a un nivel simbdlico.
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Los gatos como simbolos evocaban el sexo y la violencia, una com-
binacién perfectamente adecuada para atacar a la patrona. La narra-
cion la identifica con la Grise, su chatte favorite. Al matarla, los mu-
chachos atacaron a la mujer: "es algo grave, un asesinato, que debe
permanecer oculto”. La patrona reaccioné como si hubiera sido ata-
cada: "Le arrebataron algo muy apreciado, una gata que amaba con
locura"”. El texto la describe como lasciva y "apasionada por los gatos"
como si fuera una gata en celo durante un aquelarre salvaje de gatos
que maullan, asesinan y violan. Una referencia explicita a la violacién
habria infringido las convenciones que generalmente se respetaban en
la literatura del siglo XVII1. Desde luego, el simbolismo sélo funcionaria si
permanecia velado, y fuera bastante ambivalente para engafiar al patron y
bastante agudo para herir en lo méas sensible a la patrona.
Pero Contat us6 un lenguaje fuerte. Tan pronto como la patrona vio
un gato muerto dio un grito agudo. Después se contuvo al comprender
que habia perdido a Grise. Los trabajadores le expresaron con fingida
sinceridad su respeto. Cuando lleg6é el patron, les dijo: "Canallas, en
vez de trabajar estdan matando gatos”. Y luego su esposa le dijo: "Estos
malvados no pueden matar a sus patrones, por eso mataron a mi gati-
ta". A ella le parecia que "ni la sangre de todos los obreros bastaria
para redimir semejante afrenta”.

Fue un insulto metonimico, el equivalente del siglo XVIII al moderno
insulto del escolar: "jTu madre!"™ Pero era mas fuerte, mas obsceno.
Al atacar a su mascota, los obreros violaron simbdlicamente a la pa-
trona. Al mismo tiempo, le hicieron un insulto grave a su patrén. Su
esposa era su mas valiosa posesion, como la chatte para ella. Al matar
a la gata, los hombres violaron el tesoro mas intimo de la casa burgue-
sa y salieron indemnes. Esta fue la belleza de su accién. El simbolismo
disfrazé el insulto lo bastante como para que se salieran con la suya.
Aunque el burgués se enojé por la suspension del trabajo, su esposa,
menos obtusa, virtualmente le dijo que los trabajadores la habian ata-
cado sexualmente y que les gustaria asesinarlo. Ambos dejaron el esce-
nario sintiéndose humillados y derrotados. "El sefior y la sefiora se
retiraron, dejando que los trabajadores hicieran lo que quisieran. Los
impresores, que adoraban el desorden, se quedaron felices. Tenian un
gran motivo para reir: una bella copie, que los haria divertirse durante
mucho tiempo™.

Era una risa rabelesiana. El texto insiste en su importancia: "Los
impresores saben reir, es su Unica diversion”. Mijail Bajtin mostrd
como la risa de Rabelais expresaba una corriente de la cultura popular
en la que una diversién tumultuosa podia convertirse en un motin;
una cultura carnavalesca de la sexualidad y sedicion en que el elemen-
to revolucionario podia estar contenido en simbolos y metaforas o po-
dia explotar en una rebelion general, como sucedi6 en 1789. Sin
embargo, la pregunta continGa en pie: ;Qué era precisamente lo di-
vertido en la matanza de los gatos? No hay mejor manera de arruinar
un chiste que analizarlo y recargarlo de comentarios sociales. Pero esta
broma pide a gritos un comentario, y no porque pueda usarse para
probar que los artesanos odiaban a sus patrones (una verdad axiomati-
ca que puede aplicarse a todos los periodos de la historia laboral, aun-
gue no ha sido debidamente apreciada por los historiadores que estu-
dian el siglo XVIII), sino porque puede ayudar a advertir como los
obreros hacian su experiencia significativa jugando con elementos de
su cultura.
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La Unica version disponible de la matanza de gatos la escribio, mucho
después del suceso, Nicolas Contat. Selecciond los detalles, ordend los
sucesos, y tramé la historia de tal manera que destacé lo que era signi-
ficativo para él; pero tomo sus ideas de lo significativo de su cultura
con la naturalidad con que respiraba la atmdésfera que lo envolvia. Y es-
cribié sobre su participacion con sus compafieros. El caracter subjetivo
de la narracion no vicié6 su marco de referencia colectivo, aunque el
relato escrito debi6é resultar breve en comparacién con los actos que
describe. La forma de expresion de los obreros era una especie de
teatro popular. Incluia la pantomima, los ruidos picarescos, y un "tea-
tro de violencia” que se improvisaba en el trabajo, en las calles y en
los techos. Incluia un drama dentro de un drama, porque Léveillé re-
presentd toda la farsa varias veces como copies en el taller. De hecho,
la matanza original incluia una parodia de otras ceremonias, como los
juicios y las cencerradas. Por ello Contat escribi6 sobre una parodia
de una parodia, y al leerlo se deben hacer concesiones a la refraccién
de las formas culturales a través de los géneros y del tiempo.

Después de hacer estas concesiones, parece evidente que los obreros
encontraban divertida la matanza porque les ofrecia una manera de
vengarse del burgués. Al estimularlo con los maullidos, lo provocaron
para que autorizara la matanza; después usaron ésta para hacerle un
juicio simbolico por su manejo injusto del taller. También usaron
esto como una caceria de brujas, lo que les dio una excusa para ma-
tar al demonio familiar de la patrona y para insinuar que era bruja.

Finalmente, transformaron esto en una cencerrada, que sirvi6 como
medio para insultar sexualmente a la patrona y burlarse del patrén
por cornudo. El burgués resultdé un blanco excelente para la broma.
No sélo se convirti6 en la victima de algo que habia iniciado, sino
que no se dio cuenta de que lo habian usado. Los hombres habian rea-
lizado una agresién simbdlica, del tipo mas intimo, contra la patrona,
pero él no se dio cuenta. Era demasiado tonto, un tipico cornudo. Los
impresores se burlaron de él, con magnifico estilo boccacciano, y sa-
lieron bien librados.

La broma sali6 bien porque los obreros utilizaron muy habilmente
un conjunto de ceremonias y simbolos. Los gatos sirvieron perfecta-
mente a sus fines; al romperle la espina dorsal a Grise Ilamaron bruja
y prostituta a la esposa del patrén. Al mismo tiempo, pusieron al pa-
tron en el papel de cornudo y tonto. Fue un insulto rnetonimico, expre-
sado mediante actos y no con palabras, y afecté a la casa porque los
gatos ocupaban un comodo lugar en el estilo de vida de los burgueses.
Tener mascotas era tan ajeno a los obreros como torturar animales lo
era para los burgueses. Atrapados entre sensibilidades incompatibles,
los gatos llevaron la peor parte.

Los obreros también jugaban con las ceremonias. Convirtieron una
persecucion de gatos en una caceria de brujas, en un festival, en una
cencerrada, en un juicio de burla, y en una broma obscena. Refun-
dieron estos elementos en una pantomima. Cada vez que se sentian
cansados de trabajar, transformaban el taller en un teatro y hacian
copias; las suyas y no las de los autores. El teatro del gremio y el juego
ritual se adaptaban a la tradicion de su oficio. Aunque los obreros
hacian libros, no usaban las palabras escritas para trasmitir sus signi-
ficados. Usaban gestos, apoyandose en la cultura de su gremio, para
hacer afirmaciones en el aire.

Esta broma, aunque hoy dia puede parecer insustancial, fue peligro-
sa en el siglo XVIII. El peligro era parte de la broma, como en muchas
formas de humor, que juegan con la violencia y se burlan de las pa-
siones reprimidas. Los obreros llevaban su juego simbdlico al borde
de la reificacion, al punto en que la matanza de gatos podia conver-
tirse en una rebelion abierta. Jugaban con cosas ambiguas, usaban sim-
bolos que ocultaban su significado pleno y permitian que bastante de
éste se mostrara para burlarse del burgués, sin darle motivo para que
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los despidiera. Le pellizcaron la nariz y le impidieron protestar. Reali-
zar esta hazafia requiri6 gran habilidad. Mostré que los trabajadores
sabian manejar simbolos en su idioma, tan eficazmente como los poetas
lo hacian por escrito.

Los limites en que debia estar contenida la broma sugieren las limi-
taciones que tenia la militancia de la clase trabajadora en el Antiguo
Régimen. Los impresores se identificaban con su gremio, pero no con
su clase. Se organizaban en capillas, hacian huelgas y a veces obtenian
aumentos de salario, pero permanecian subordinados a la burguesia.
Los patrones contrataban y despedian a los obreros con la indiferencia
con que compraban papel, y los regresaban a los caminos cuando sos-
pechaban una insubordinacion. Por ello hasta que empezd la proleta-
rizacion a fines del siglo XIX, generalmente sus protestas las mantenian
en un nivel simbodlico. Una copie, como un carnaval, ayudaba a dejar
escapar vapor; pero también producia risa, ingrediente vital en la an-
tigua cultura de los artesanos ,y que no se ha destacado en la historia
del movimiento obrero. Al observar como se hacia una broma en las
imprentas hace dos siglos, podemos encontrar de nuevo el elemento
perdido: la risa franca, la risa rabelesiana incontenible y desbordada,
y no la sonrisa afectada volteriana que nos es familiar.
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