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LA REBELIÓN DE LOS OBREROS: LA GRAN  
MATANZA DE GATOS EN LA CALLE  

SAINT -SÉVERIN 
 
 
 
En Robert Darnton (1994): La gran matanza de gatos y otros episodios en 
la historia de la cultura francesa. México, FCE [1984] 

 

EL SUCESO más divertido en la imprenta de Jacques Vincent, según  
un obrero que lo presenció, fue una escandalosa matanza de gatos. El  
obrero, Nicolas Contat, lo contó al relatar su vida de aprendiz en el ta-  
ller, situado en la calle Saint-Séverin, en París, durante la década de  
1730. Explicó que la vida del aprendiz era dura. Había dos aprendi-  
ces: Jerome, que es el nombre con el que aparece Contat en su relato  
novelado, y Léveillé. Ambos dormían en un cuarto helado y sucio, se  
levantaban antes del amanecer, todo el día hacían mandados, trataban  
de eludir los insultos de los obreros y el maltrato del patrón, y sólo  
recibían como paga las sobras de la comida. Esto les parecía especial-  
mente odioso. En vez de comer en la mesa con el patrón, sólo les daban  
las sobras de su plato en la cocina. Peor aún, la cocinera vendía en se-  
creto los restos de la comida y les daba a los muchachos alimento para  
gatos: carne vieja y podrida que no podían tragar, y que ellos devol-  
vían a los gatos, mismos que la rechazaban.  
 
Esta última injusticia impulsó a Contat a hablar de los gatos. Ocu-  
paron un sitio especial en su narración y en la casa de la calle Saint-  
Séverin. La esposa del patrón los adoraba, en especial a Grise (gris),  
su gata favorita. La pasión por los gatos parecía haberse apoderado de  
todas las imprentas, por lo menos a nivel de los patrones o burgue-  
ses, como los llamaban los trabajadores. Un burgués conservaba 25  
gatos. Tenía sus retratos pintados y los alimentaba con aves asadas.  
Mientras tanto, los aprendices trataban de enfrentarse al problema  
del exceso de gatos callejeros que vivían en el barrio de las imprentas  
y que volvían insoportable su existencia. Los gatos maullaban toda la  
noche en el techo sobre el sucio cuarto donde dormían los aprendices,  
lo que les hacía imposible conciliar el sueño durante la noche. Ya que  
Jerome y Léveillé tenían que abandonar la cama a las cuatro o cinco de la 
madrugada para abrir la puerta a los primeros trabajadores que  
llegaban, empezaban el día en estado de agotamiento, mientras que  
el burgués se levantaba tarde. El patrón no trabajaba con los obreros,  
ni comía con ellos. Dejaba que el capataz dirigiera el taller, y rara vez  
se presentaba, excepto para descargar su mal humor, generalmente  
contra los aprendices.  
 
Una noche los muchachos decidieron corregir esta injusta situación. 
Léveillé, que tenía una extraordinaria capacidad para la mímica, ca-  
minó a gatas por el techo hasta que llegó a una sección cerca de la  
recámara del patrón, y se puso a maullar y aullar en forma tan ma-  
cabra que el burgués y su esposa no pegaron los ojos en toda la noche.  
Después de varias noches de sufrir este tratamiento, decidieron que  
los habían embrujado. Pero en vez de llamar al cura (el patrón era  
excepcionalmente devoto y la patrona especialmente apegada a su con-  
fesor) les ordenaron a los aprendices que se deshicieran de los gatos.  
La patrona dio la orden, pero les recomendó que por ningún motivo  
asustaran a su gata Grise.  
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Jerome y Léveillé pusieron manos a la obra con alegría, y los obreros  
los ayudaron. Armados con mangos de escoba, varillas de las prensas  
y otros instrumentos de trabajo, persiguieron a todos los gatos que pu-  
dieron encontrar. Empezaron con Grise. Léveillé le rompió la columna  
vertebral con una varilla de fierro y Jerome la remató; después la  
ocultaron en un albañal. Los obreros arrearon a los otros gatos por  
los techos; apalearon a los que se pusieron a su alcance y, con sacos  
colocados estratégicamente, atraparon a los que trataron de escapar.  
Vaciaron los sacos llenos de gatos moribundos en el patio. Después, to-  
dos los trabajadores de la imprenta se reunieron y realizaron una  
parodia de juicio, con guardias, un confesor y un verdugo. Después de  
declarar culpables a los animales y administrarles los últimos sacra-  
mentos, los remataron en patíbulos improvisados. Atraída por el ruido  
de las risas, la patrona apareció. Dejó escapar un grito agudo en cuan-  
to vio un gato ensangrentado que colgaba de un lazo corredizo. Sospe-  
chó entonces que podría ser su gata Grise. Los hombres le aseguraron  
que no era ella, y que respetaban demasiado la casa para hacer  
semejante cosa. En ese momento apareció el patrón. Le llenó de ira  
ver que el trabajo se había suspendido; si bien su esposa trató de expli-  
carle que estaban amenazados por un tipo más grave de insubordina-  
ción. Acto seguido ambos se retiraron, y los hombres se entregaron a  
un éxtasis de "alegría", "desorden" y "risa".   
 
La risa no terminó allí. Léveillé volvió a repetir toda la escena en  
mímica por lo menos 20 veces durante los días siguientes cuando los  
impresores querían reírse un rato. Las imitaciones paródicas de los inci-  
dentes de la vida en el taller, conocidas como copias en la jerga de los  
impresores, eran una fuente importante de diversión para los hombres.  
La idea era humillar a alguien del taller burlándose de sus defectos.  
Una copia con éxito hacía rabiar al que era objeto de la broma  
-prendre la chéure (se encabronaba) en el caló del taller- y luego  
sus compañeros lo perseguían con una "cencerrada". Hacían correr las  
regletas de composición sobre las cajas de los tipos, golpeaban con sus  
mazos las ramas, golpeaban los anuarios, y balaban como cabras. El  
balido (bais en caló) era el símbolo de la humillación acumulada sobre  
la víctima, como se dice cuando a alguien lo convierten en "chivo  
expiatorio". Contat subrayaba que Léveillé producía las copias más di-  
vertidas que había visto en su vida y que generaban los coros más  
ruidosos de cencerradas. Todo el episodio, la matanza de gatos y las  
copias, sobresalía como la experiencia más festiva que había tenido  
Jerome en toda su carrera.  
 
Sin embargo, al lector moderno esto no le parece gracioso, sino más  
bien repulsivo. ¿Cuál es la gracia de que un grupo de hombres ma-  
duros balen como cabras y hagan ruido con sus instrumentos de traba-  
jo mientras un adolescente representa con mímica una matanza ritual  
de un animal indefenso? Nuestra incapacidad para comprender este  
chiste es un indicio de la distancia que nos separa de los trabajadores  
de Europa antes de la época industrial. La percepción de esta distan-  
cia puede servir como punto de partida de una investigación, porque  
los antropólogos han descubierto que los mejores puntos de acceso en  
un intento por penetrar en una cultura extraña pueden ser aquellos  
donde parece haber más oscuridad. Cuando se advierte que no se  
entiende algo (un chiste, un proverbio, una ceremonia) particular-  
mente significativo para los nativos, puede verse dónde abordar un  
sistema de significados extraño con el objeto de estudiarlo. Si se en-  
tiende cuál es la gracia de una gran matanza de gatos, quizá sea posible  
"comprender" un ingrediente básico de la cultura artesanal del An-  
tiguo Régimen. 
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Debe aclararse desde el principio que no podemos observar la matanza  
de gatos de primera mano. Sólo podemos estudiarla a través de la na-  
rración de Contat, escrita unos veinte años después del suceso. No  
puede dudarse de la autenticidad de la autobiografía seminovelesca  
de Contat, como Giles Barber ha mostrado en su magistral edición de este 
texto. Pertenece a una línea de escritos autobiográficos de im-  
presores que se extiende desde Thomas Platter hasta Thomas Gent,  
Benjamín Franklin, Nicolas Restif de la Bretonne y Charles Manby  
Smith, Como los impresores, o por lo menos los cajistas, debían ser  
medianamente instruidos para poder realizar su trabajo, se encontra-  
ban entre los pocos artesanos que pudieron relatar vidas de la clase  
trabajadora hace dos, tres y cuatro siglos. A pesar de sus faltas de orto-  
grafía y errores gramaticales, el relato de Contat quizá es el más rico.  
Pero no puede considerarse una imagen fiel de lo que realmente su-  
cedió. Debe interpretarse como la versión de Contat de un suceso,  
como su intento de narrar un cuento. Al igual que todos los narradores  
de cuentos, sitúa la acción en un marco de referencia, supone un con-  
junto de asociaciones y reacciones por parte de sus oyentes, y ofrece  
una elaboración importante de la materia prima de la experiencia.  
Pero ya que intentamos comprender en especial su significado, no de-  
bemos rechazarla por su carácter ficticio. Al contrario, al considerar  
esta narración una ficción o una invención significativa, podemos usar-  
la para dar una explication de texte etnológica.  
 
La primera explicación que probablemente se les ocurra a la mayo-  
ría de los lectores de la historia de Contat, es que la matanza de gatos  
sirvió como un ataque indirecto al patrón y a su esposa. Contat sitúa  
este suceso en el contexto de las observaciones sobre la disparidad en-  
tre el grupo de los trabajadores y los burgueses en los elementos básicos  
de la vida: el trabajo, la comida y el sueño. La injusticia parece espe-  
cialmente flagrante en el caso de los aprendices, que eran tratados  
como animales, mientras que éstos eran ascendidos, sobre sus cabe-  
zas, a la posición que deberían haber ocupado los muchachos en la  
mesa del patrón. Aunque los aprendices parecían los más maltratados,  
el texto aclara que la matanza de los gatos expresaba un odio a los  
burgueses que se había extendido entre todos los trabajadores: "Los  
patrones aman a los gatos, y por consiguiente ellos [los obreros] tienen  
que odiarlos". Después de dirigir la matanza, LéveilIé se convirtió en  
el héroe del taller, porque "todos los trabajadores están en contra de los  
patrones. Basta hablar mal de ellos [de los patrones] para ser estimado  
por todo el gremio de los tipógrafos.  
 
Los historiadores han tendido a considerar la época de la produc-  
ción artesanal como un periodo idílico antes del inicio de la industria-  
lización. Algunos aun describen el taller como una especie de familia amplia, 
en la que el patrón y los obreros realizaban las mismas tareas,  
comían en la misma mesa, y a veces dormían bajo el mismo techo."  
¿Envenenaba algo la atmósfera de las imprentas en París en 1740?  
 
Durante la segunda mitad del siglo XVII, las grandes imprentas,  
apoyadas por el gobierno, eliminaron a la mayoría de los talleres pe-  
queños, y una oligarquía de patrones logró controlar la industria.f Al  
mismo tiempo, se deterioró la situación de los obreros. Aunque las esti-  
maciones varían y no son confiables las estadísticas, parece que el nú-  
mero de los obreros se mantuvo estable: aproximadamente había 335  
en 1666; 339 en 1701, y 340 en 1721. En cambio, el número de patro-  
nes disminuyó en más de la mitad, de 83 a 36, el límite fijado por un  
edicto de 1686. Esto significa que había menos talleres con una fuerza  
de trabajo más numerosa, como puede advertirse por las estadísticas de  
la densidad de las prensas: en 1644 en París había 75 imprentas con  
un total de 180 prensas; en 1701 había 51 talleres con 195 prensas.  
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Esta tendencia hizo virtualmente imposible que los trabajadores ascen-  
dieran a la categoría de patrones. Casi la única manera que tenía un  
obrero de progresar en el oficio era casarse con la viuda de un patrón,  
porque ser patrón se había vuelto un privilegio hereditario, que pa-  
saba del esposo a la esposa y del padre al hijo.  
 
Los obreros también se veían amenazados en los niveles inferiores  
porque los patrones tendían cada vez más a contratar alloués, o im-  
presores no calificados, que no habían hecho el aprendizaje que le  
permitía al obrero, en principio, aspirar a ser patrón. Los alloués sólo  
eran una fuente de mano de obra barata, estaban excluidos de las  
categorías superiores del oficio, y se veían inmovilizados, en su situa-  
ción inferior, por un edicto publicado en 1723. Su degradación la re-  
velaba su misma denominación; los llamaban à louer (alquilados), y  
no eran compagnons (oficiales) del patrón. Personificaban la tenden-  
cia de convertir al obrero en mercancía, en vez de en asociado. Por  
ello Contat hizo su aprendizaje y escribió sus memorias en una época  
difícil para los oficiales impresores, cuando los hombres en el taller en la Rue 
Saint-Séverin estaban en peligro de ser arrojados de la cima y de hundirse en 
el fondo del oficio.  
 
Puede advertirse en los documentos de la Société Typographique  
de Neuchátel (STN) cómo esta tendencia general se había vuelto evi-  
dente en cierto taller. La STN era suiza, y no comenzó a funcionar sino  
siete años después de que Contat escribió sus memorias en 1762; pero  
las costumbres en las imprentas eran esencialmente las mismas en to-  
das partes en el siglo XVIII. Los documentos de la STN 
concuerdan en docenas de detalles con el relato de las experiencias de 
Contat. (Los documentos incluso mencionan al mismo capataz del taller, 
Colas, que vigiló el trabajo de Jerome durante algún tiempo en la 
Imprimerie Royale, y tuvo a su cargo el taller de la STN durante un breve 
lapso en 1779.) Y ofrecen el único registro que existe de cómo los patrones  
contrataban, manejaban y despedían a los impresores en el inicio de  
la era moderna.  
 
Las listas de raya de la STN muestran que los obreros generalmente  
sólo permanecían unos cuantos meses en e! taller." Se marchaban por-  
que reñían con el patrón, se veían involucrados en peleas, deseaban  
continuar buscando fortuna en talleres situados en otras ciudades, o  
abandonaban e! trabajo. Los cajistas eran contratados para realizar un  
trabajo específico, labeur o ouvrage en la jerga de las imprentas. Cuan-  
do lo terminaban, con frecuencia eran despedidos, y unos cuantos  
impresores también debían ser despedidos para mantener el equilibrio  
entre las dos partes de! taller: las casse o el sector de composición y  
las presse o cuarto de prensas (generalmente dos cajistas paraban su-  
ficientes tipos para mantener ocupados a un equipo de dos impreso-  
res). Cuando al capataz le encargaban nuevos trabajos, contrataba  
nuevos hombres. Las contrataciones y los despidos se realizaban con  
tanta rapidez que la fuerza de trabajo rara vez era la misma cada se-  
mana. Los compañeros de trabajo de Jerome en la calle Saint-Séverin  
parecían igualmente transitorios. También los contrataban para reali-  
zar labeurs específicas y a veces abandonaban el empleo después de  
reñir con el burgués; costumbre tan común que mereció ser registra-  
da en el glosario de la jerga que Cantat agregó al final de su narra-  
ción: emporter son Saint lean (llevarse las herramientas, o dejar el  
trabajo). Llamaban ancien (viejo) al que se quedaba en el trabajo  
un año. Otros términos de la jerga sugieren la atmósfera en que se realizaba 
el trabajo: une chéure capitale (un encabronamiento fuerte),  
se donner la gratte (tener una pelea), prendre la barbe (ponerse una  
papalina), faire la déroute (irse de juerga a las tabernas), promener  
sa chape (abandonar el empleo), faire des loups (endeudarse)." 
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La violencia, la embriaguez y el abandono de empleo se advierten en las 
estadísticas de entradas y salidas que pueden recogerse en las listas  
de raya de la STN. Los impresores trabajaban jornadas irregulares:  
una semana el doble o más que en otra, las semanas variaba de cua-  
tro a seis días laborables, y las jornadas de trabajo se iniciaban a las  
cuatro de la mañana y terminaban casi en la noche.  
 
Para mantener la irregularidad dentro de límites razonables, los patrones 
procuraban contratar hombres con dos cualidades muy apreciadas: la 
constancia y la sobriedad. Si daba la casualidad de que fueran también 
experimentados, mucho mejor. Un agente de colocaciones en Ginebra 
recomendó a un cajista que deseaba ir a trabajar a Neuchátel en los términos  
típicos: "Es un buen obrero, capaz de realizar cualquier trabajo, no se  
embriaga y es constante en su trabajo".  
 
La STN recurría a agentes de colocaciones, porque no tenía suficien-  
te mano de obra adecuada en Neuchátel, y la corriente de impresores  
a veces se acababa por los tours de France de los tipógrafos. Los agen-  
tes de empleos y los patrones mantenían una correspondencia que  
revelaba una serie de suposiciones comunes acerca de los artesanos del  
siglo XVIII: eran perezosos, abandonaban el trabajo, eran disolutos y  
poco confiables. Como no podía confiarse en ellos, los agentes de co-  
locaciones no debían prestarles dinero para gastos de viaje, y los patro-  
nes podían quedarse con sus pertenencias en prenda, en caso de que  
huyeran después de cobrar su salario. De esto se deduce que podían ser  
despedidos sin remordimiento, aunque hubieran trabajado diligente-  
mente, tuvieran familia que mantener o se enfermaran. La STN los  
pedía Ha granel" como si ordenara papel y tipos. Se quejaba de que un  
agente en Lyon "nos envió una pareja en tan mal estado que nos  
vimos obligados a rechazaría";" y reprochó al agente no haber exami-  
nado la mercancía: "Dos de los individuos que nos envió llegaron tan  
enfermos que pudieron haber contagiado a los otros; por eso no pudi-  
mos contratarlos. Nadie en la ciudad quiso darles alojamiento. Por  
consiguiente tuvieron que marcharse de nuevo y tomar el camino de 
Besancon, para regresar por su propio pie al hôpital". Un librero de  
Lyon les aconsejó despedir a la mayoría de los hombres durante un  
periodo de escasez de trabajo en los talleres para inundar el mercado  
laboral en el este de Francia y "lograr más poder sobre una raza in-  
disciplinada y disoluta, que no podemos controlar”. Los obreros y  
los patrones quizá vivieron como miembros de una familia feliz en  
cierta época en alguna parte de Europa, pero no en las imprentas del  
siglo XVIII en Francia y Suiza.  
 
El mismo Contat creía que alguna vez había existido esta situación. Empezó 
su descripción del aprendizaje de Jerome invocando una Edad  
de Oro cuando se .acababa de inventar la imprenta y los impresores  
vivían como miembros libres e iguales de una "república", gobernados  
por sus propias leyes y tradiciones con un espíritu de "unión y amistad"  
fraternales. P Afirmó que la república aún sobrevivía en forma de  
chapelle o asociaciones de trabajadores en cada taller. Pero que el go-  
bierno había destruido las asociaciones generales; las filas habían sido  
diezmadas por los alloués; los oficiales habían quedado excluidos de la  
posibilidad de llegar a ser patrones, y éstos se habían retirado a un  
mundo diferente donde existía la haute cuisine y grasses matinées.  
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El patrón en la calle Saint-Séverin comía alimentos diferentes, tenía  
horarios diferentes y hablaba un lenguaje diferente. Su esposa y sus  
hijas se entretenían con abates mundanos y tenían mas cotas. Evidente-  
mente, los burgueses pertenecían a una subcultura diferente, 10 que  
significaba, sobre todo, que no trabajaban. Al introducir su relato de  
la matanza de los gatos, Contat vuelve evidente el contraste entre el  
mundo de los trabajadores y el del patrón, que aparece en toda la na-  
rración: "Todos los obreros y los aprendices trabajan. Sólo el patrón y  
la patrona gozan de la dulzura de dormir. Eso provocó que tuvieran  
resentimiento Jerome y Léveillé. Resolvieron no ser los únicos infeli-  
ces. Deseaban que patrón y patrona fueran sus asociados (associés)".  
 
Esto es, los muchachos pretendían el restablecimiento del pasado  
mítico cuando los patrones y los trabajadores laboraban en una aso-  
ciación amistosa, Quizá también recordaban la reciente desaparición  
de las imprentas pequeñas. Por eso mataron a los gatos.  
 
¿Por qué a los gatos? y ¿por qué les pareció tan divertida la ma-  
tanza? Estas preguntas nos obligan no sólo a considerar las primeras 
relaciones laborales modernas, sino el oscuro tema de las ceremonias  
y los simbolismos populares.  
 
Los folcloristas han familiarizado a los historiadores con los ciclos ce-  
remoniales que marcaban el calendario de los primeros hombres mo-  
dernos" El más importante de éstos fue el ciclo del Carnaval y la  
Cuaresma, un periodo de diversión seguido de otro de sacrificio. Du-  
rante el Carnaval la gente común suprimía el orden social o lo ponía  
de cabeza en un desfile escandaloso. El Carnaval era la época de la  
diversión para los grupos jóvenes, en especial para los aprendices, que  
se organizaban en "cofradías" dirigidas por un superior o rey ficti-  
cio y que realizaban cencerradas o grotescos desfiles con ruidos pi-  
carescos para humillar a los cornudos, a los esposos que habían sido  
apaleados por sus esposas, a los novios que se habían casado con al-  
guien de una edad muy diferente, o a quien personificara una infrac-  
ción de las normas tradicionales. El Carnaval era una temporada  
propicia para la risa y la sexualidad, para que los jóvenes se desenfre-  
naran, una época en que la juventud ponía a prueba las barreras  
sociales cometiendo infracciones limitadas, antes de ser asimilada de  
nuevo por el mundo del orden, la sumisión y la seriedad de la Cuares-  
ma. El Carnaval terminaba en un Martes de Carnestolendas o Mardi  
Gras, cuando un maniquí de paja, el rey del Carnaval o Caramantran,  
era sometido a un juicio y a una ejecución ritual. Los gatos desempe-  
ñaban una parte importante en algunas cencerradas. En Borgoña, el  
pueblo incorporaba la tortura de un gato a éstas. Mientras se burla-  
ban de un cornudo o de otra víctima, los jóvenes pasaban de mano en  
mano un gato, tirándole los pelos para que maullara. A esto le llama-  
ban faire le chato Los alemanes denominaban las cencerradas Katzen-  
musik, un término que pudo haberse derivado de los maullidos de los  
gatos torturados. 
  
Los gatos también figuraban en el ciclo de San Juan Bautista, que se 
celebraba el 24 de junio, en el solsticio de verano. La gente se  
reunía para hacer fogatas, brincar o bailar alrededor de éstas, y tirar  
objetos mágicos al fuego, con la esperanza de evitar desgracias y tener  
buena suerte el resto del año. Uno de los objetos favoritos eran los  
gatos; los ataban y los metían en bolsas, o los colgaban de cuerdas,  
o los quemaban en una pira. A los habitantes de París les gustaba  
quemar gatos dentro de sacos; mientras que los Courimauds (cour à miaud o 
cazadores de gatos) de Saint Chamond preferían perseguir  
a los gatos con la piel incendiada a través de las calles.  
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En algunas partes de Borgoña y Lorena la gente bailaba alrededor de una 
especie de poste adornado y en llamas con un gato atado. En la región de 
Metz quemaban una docena de gatos a la vez en una canasta colocada en  
una hoguera. La ceremonia se realizaba con gran solemnidad en Metz,  
hasta que fue prohibida en 1765. Los funcionarios de la ciudad llega-  
ban en procesión a la Place du Grand-Saulcy, prendían una pira, y  
un círculo de fusileros de la guarnición disparaban salvas mientras los  
gatos desaparecían chillando entre las llamas. Aunque esta costumbre  
variaba en cada lugar, los elementos en todas partes eran los mismos:  
una feu de joie (hoguera), gatos y un alegre ambiente de cacería de  
brujas.  
 
Además de estas ceremonias generales, en las que participaba toda  
la comunidad, los artesanos celebraban ceremonias exclusivas de su  
oficio. Los impresores hacían una procesión y una fiesta en honor  
de su patrono, San Juan Evangelista; celebraban el día de su santo, el  
27 de diciembre, y también el aniversario de su martirio, el 6 de mayo,  
el día de San Juan de la Puerta Latina. En el siglo XVIII, los patrones  
habían excluido a los obreros de la cofradía dedicada al santo, pero  
los obreros continuaban celebrando ceremonias en sus capillas.!" El  
día de San Martín, el 11 de noviembre, realizaban un juicio ficticio  
seguido de una fiesta. Contat explicó que la capilla era una pequeña  
"república" que se gobernaba de acuerdo con su propio código de  
conducta. Cuando los obreros violaban el código, el capataz, que era el jefe 
de la capilla pero que no formaba parte de la administración,  
anotaba las multas en un registro: por dejar una vela prendida, cinco  
sous; por pelear, tres libras; por ofender el buen nombre de la capilla,  
tres libras, etcétera. El día de San Martín, el capataz leía en voz alta  
las multas y las cobraba. Los trabajadores a veces apelaban ante un  
tribunal ficticio compuesto por los "ancianos" de la capilla, pero fi-  
nalmente tenían que pagar la multa en medio de balidos, ruido de  
herramientas y escandalosas carcajadas. Las multas se utilizaban para  
pagar la comida y la bebida en la taberna favorita de la capilla, don-  
de continuaba el alboroto hasta muy avanzada la noche.  
 
Las contribuciones y el consumo de alimentos y bebidas caracteri-  
zaba a todas las demás ceremonias de la capilla. Con aportaciones es-  
peciales y fiestas se celebraba el ingreso de un trabajador al taller  
(bienuenue ), su salida (conduite), y hasta su matrimonio (droit de  
cheuet ), Sobre todo, festejaban el ascenso de un joven de aprendiz a  
oficial. Contat describió cuatro ritos, y el más importante era el pri-  
mero, denominado la toma del delantal, y el último, la iniciación de  
Jerome a eompagnon cabal.  
 
La toma del delantal (la prise de tablier) ocurrió poco después de  
que Jerome entró al taller. Tuvo que pagar seis libras (unos tres días  
de salario de un oficial ordinario) para el fondo común, que los ofi-  
ciales complementaron con pequeñas aportaciones (faire la reconnais-  
sanee). Después la capilla se dirigió a su taberna favorita, Le Panier  
Fleury en la calle de la Huchette. Enviaron emisarios a buscar provi-  
siones y regresaron con pan y carne, después de decides a los tenderos  
del vecindario cuáles trozos de carne consideraban buenos para los  
tipógrafos y cuáles podían dejárselos a los remendones. En silencio y  
con las copas en la mano, los oficiales se reunieron alrededor de Jerome  
en un cuarto especial del segundo piso de la taberna. El ayudante del  
capataz se acercó, llevando el delantal y seguido por dos "ancianos",  
uno de cada uno de los "estados" del taller; la casse y la presse. Le  
entregó el delantal, acabado de hacer con tela de urdimbre muy cerra-  
da, al capataz, quien tomó a Jerome de la mano y lo condujo al cen-  
tro de la habitación; el segundo del capataz y los "ancianos" los  
siguieron. El capataz pronunció un breve discurso; colocó el delantal  
sobre la cabeza de Jerome y le ató los listones por detrás, mientras  
todo mundo bebía a la salud del iniciado. A Jerome le ofrecieron un  
asiento junto a los dignatarios de la capilla en la cabecera de la mesa.  
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Los demás se apresuraron a ganar los mejores lugares que pudieron 
encontrar y se arrojaron sobre la comida. Comieron y bebieron, y pi-  
dieron que les sirvieran más vino. Después de beber varias rondas pan-  
tagruélicas, se sentaron para charlar. El texto de Contat nos permite  
enterarnos de lo siguiente:  
 
Uno de ellos dijo: "¿No es verdad que los impresores sabemos comer?  
Estoy seguro de "que si alguien nos trajera un carnero asado, tan enorme  
como se pueda imaginar, s610 dejaríamos los huesos." o hablaron de  
teología ni de filosofía y menos de política. Cada quien habló de su tra-  
bajo: uno habló de las casse, otro de las presse , otro del tímpano, otro  
más de las bandas de la bala de entintar. Todos hablaban al mismo  
tiempo sin importarles si los escuchaban.  
 
Por último, en la madrugada, después de varias horas de estar be-  
biendo y gritando, los obreros se separaron; estaban embrutecidos pero  
se mostraron muy corteses hasta el final: "Buenas noches, señor prote  
(capataz)"; "Buenas noches, señores cajistas"; "Buenas noches, seño-  
res impresores"; "Buenas noches, Jerome." El texto explica que a  
Jerome le hablaron por su nombre de pila hasta que obtuvo el título  
de oficial. 
 
Ese momento llegó cuatro años después, luego de dos ceremonias in-  
termedias (la admission ti l'ouurage y la admission ti la banque) y  
una gran cantidad de novatadas. Estos hombres no sólo atormentaban a  
Jerome --se burlaban de su ignorancia, lo enviaban a hacer mandados  
inútiles y absurdos, lo convertían en el blanco de sus bromas, y lo abru-  
maban con tareas desagradables-, sino que también se negaban a  
enseñarle. No querían que hubiera otro oficial en su ya saturado mer-  
cado de trabajo, por ello Jerome tuvo que aprender por sí mismo los  
trucos del oficio.  
 
El trabajo, la alimentación, el alojamiento, el poco dormir, eran  
suficientes para hacer que un muchacho se volviera loco, o por lo  
menos que abandonara el taller. Sin embargo, éste era el trato co-  
mún, y no debía tomarse demasiado en serio. Contat contó la lista  
interminable de problemas que había tenido Jerome, de una manera  
alegre, que sugería un género cómico usual: la misére des apprentis.  
Las miséres ofrecían relatos bufos en forma de cánticos de ciego u hojas 
sueltas, una etapa de la vida que era familiar y chusca para to-  
dos los que trabajaban en el oficio. Era una etapa de transición, que  
marcaba el paso de la infancia a la edad adulta. Un joven terna  
que soportar todo eso para poder pagar sus tributos (los impresores  
exigían pagos reales, denominados bienoenues o quatre heures, y ade-  
más maltrataban a los aprendices) cuando lograba ser un miembro  
cabal del grupo. Hasta que llegó ese momento, vivió en un estado flui-  
do o de umbral, poniendo a prueba las convenciones de los adultos con  
actos provocadores. Sus superiores toleraban sus travesuras, llamadas  
copies y joberies en las imprentas, porque las consideraban excesos de  
juventud, que necesitaba desfogar antes de que pudiera sentar cabeza.  
Después él internalizaría las convenciones de su oficio y adquiriría una  
nueva identidad, que a menudo estaba simbolizada por un cambio de  
nombre."  
 
Jerome se convirtió en oficial pasando por el último rito: el com-  
pagnonnage. Era igual que las otras ceremonias, una celebración acompañada 
de comida y bebida, después de que el candidato pagaba su  
cuota de iniciación y los oficiales contribuían con un reconnaissance.  
Pero esta vez Contat ofreció un resumen del discurso del capataz.  
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El recién llegado es adoctrinado. Le dicen que nunca traicione a sus  
colegas y que mantenga la tasa de salarios. Si un obrero no acepta un  
precio [por un trabajo] y abandona la imprenta, nadie en el taller debe  
hacer el trabajo por un salario menor. Ésas son las leyes entre los traba-  
jadores. Le recomiendan lealtad y honradez. Cualquier trabajador que  
traicione a los otros cuando algo prohibido, llamado marro n (castaña),  
se está imprimiendo, debe ser expulsado ignominiosarnente del taller.  
Los trabajadores lo ponen en una lista negra en una circular que envían  
a todas las imprentas de París y las provincias... Aparte de eso, todo  
está permitido: la embriaguez excesiva se considera una buena cuali-  
dad; la galantería y la seducción son hazañas de juventud; el endeuda-  
miento, signo de ingenio; la irreligiosidad, sinceridad. Es un territorio  
libre y republicano en el que todo está permitido. Vive como quieras,  
pero sé un honnéte homme, no un hipócrita.  
 
La hipocresía en el resto de la narración resultó ser la principal ca-  
racterística del burgués, un fanático religioso y supersticioso. Habi-  
taba en un mundo diferente donde reinaba la moral burguesa farisaica.  
Los trabajadores definieron su "república" en oposición al mundo y a  
otros grupos de oficiales: los remendones, que comían trozos de carne  
de segunda, y los albañiles o los carpinteros que siempre estaban dis-  
puestos a pelear con los impresores, quienes divididos en "estados" (la  
casse y la presse) acudían a las tabernas campesinas los domingos. Al  
entrar al "estado", Jerome asimiló un ethos. Se identificó con un ofi-  
cio; y como oficial cajista, recibió un nuevo tratamiento. Después de  
haber realizado el rito de la aprobación plena, en el sentido antropo-  
lógico del término, se convirtió en Monsieu.  
 
Ya se habló de las ceremonias. Ahora se hablará de los gatos. Debe  
decirse de antemano que los gatos tienen un indefinible je ne sais quoi,  
algo misterioso, que ha fascinado a la humanidad desde la época de los antiguos 
egipcios, Puede percibirse una inteligencia casi humana en sus ojos. Se puede 
confundir el maullido de un gato en la noche con un chillido humano, que brota de 
alguna parte profunda y visceral de la naturaleza animal del hombre. Los gatos han 
atraído a los poetas como Baudelaire y a los pintores como Manet, quienes 
deseaban expresar la humanidad de los animales y la animalidad de los hombres,  
en especial de las mujeres.  
 
Esta postura ontológica ambigua, este amontonamiento de categorías 
conceptuales, les da a ciertos animales (puercos, perros, casuarios y gatos) en 
algunas culturas un poder oculto asociado con el tabú. Por ello los judíos no comen 
carne de puerco, según Mary Douglas, y por esto los ingleses se insultan 
llamándose "hijo de perra" y no "hijo de vaca", según Edmund Leach. Ciertos 
animales son adecuados para jurar, y otros son "adecuados para pensar", según la 
famosa fórmula de Lévi-Strauss. Yo añadiría que otros (los gatos en particular) son  
adecuados para realizar ceremonias. Tienen un valor ritual. Nadie puede hacer una 
cencerrada con una vaca. Pero puede hacerse con gatos; se puede fare le chat para 
hacer Katzenmusik,  
 
La tortura de los animales, en especial de los gatos, fue una diversión  
popular en toda Europa al principio de la época moderna. Sólo se  
tiene que leer Stages o/ Cruelty de Hogarth para advertir su impor-  
tancia, y después puede empezarse a observar que la gente tortura a  
los animales en todas partes. Las matanzas de gatos fueron un tema  
común en la literatura, desde Don Quijote a principios del siglo XVII  
en España hasta Germinal a fines del siglo XIX en Francia. Lejos de ser una 
fantasía sádica de unos cuantos autores medio chiflados, las  
versiones literarias de la crueldad con los animales expresaron una pro-  
funda corriente de la cultura popular, como Mijaíl Bajtín lo mostró  
en su estudio sobre Rabelais.  
 
 
 
 
 
 



 10

 
 
Toda clase de informes etnográficos confirman este punto de vista. En el 
dimanche des brandons en Semur, por ejemplo, los niños acostumbraban atar 
gatos a palos y asarlos en hogueras. En el jeu du chat en la Fete-Dieu en Aix-
en-Provence, aventaban a los gatos para estrellarlos contra la tierra. Usaban 
expresiones como "paciente como un gato al que le han arrancado 
las garras", o "paciente como un gato que tiene las patas quemadas". Los 
ingleses también fueron crueles. Durante la época de la Reforma en Londres,  
una multitud protestante rasuró a un gato para que pareciera un  
sacerdote, le puso una vestimenta ridícula, y lo ahorcó en un patíbulo  
en Cheapside. Sería posible ofrecer muchos otros ejemplos, pero lo  
que debe destacarse es que no eran raras las matanzas rituales de ga-  
tos. Al contrario, cuando Jerome y sus camaradas de trabajo juzgaron  
y ahorcaron a todos los gatos que pudieron encontrar en la calle Saint-  
Séverin, se apoyaron en un elemento común de su cultura. 'Pero ¿ qué  
significado atribuía a los gatos esa cultura?  
 
Para llegar a comprender esta pregunta, debe reflexionarse en las  
recopilaciones de cuentos, supersticiones, proverbios y en la medicina  
popular. Este material es rico, variado y amplio, pero extremadamente  
difícil de manejar. Aunque gran parte de él se remonta a la Edad  
Media, muy poco puede fecharse. Fue reunido en su mayoría por fol-  
cloristas, a fines del siglo XIX y a principios del XX, cuando grandes  
sectores del folclor aún se resistían a la influencia de la palabra impresa. 
Pero estas recopilaciones no hacen posible el afirmar que esta o  
aquella práctica existiera en las imprentas a mediados del siglo XVIII en  
París. Sólo puede aseverarse que los impresores vivían y respiraban  
una atmósfera de costumbres y creencias tradicionales que lo permea-  
ban todo. No era en todas partes lo mismo (Francia fue una retacería  
de pays y no una nación unificada hasta fines del siglo XIX), pero en  
todas partes podían encontrarse elementos similares. Los más comunes  
se relacionaban con los gatos. Probablemente, a principios de la era  
moderna los franceses hacían un uso más simbólico de los gatos que de  
cualquier otro animal, y los usaban de distintas maneras, que pueden  
agruparse con el objeto de ser examinadas, más allá de las peculiari-  
dades regionales.  
 
En primer término, los gatos sugerían brujería. Virtualmente, cru-  
zar en la noche por cualquier rincón de Francia era arriesgarse a caer  
en manos del diablo, o de uno de sus agentes, o de una bruja maligna,  
o de un emisario del mal. Los gatos blancos podían ser tan satánicos  
como los negros, en el día y en la noche. En un encuentro típico, una  
campesina de Bigorre halló un hermoso gato casero blanco que estaba  
perdido en el campo. Se lo llevó en su delantal a la villa, y cuando  
pasó exactamente frente a la casa de una mujer sospechosa de bruje-  
ría, el gato saltó y dijo: "Merci, Jeanne". Las brujas se transforma-  
ban en gatos para hechizar a sus víctimas. A veces, en especial en el  
Mardi Gras, se reunían para celebrar aquelarres espantosos durante  
las noches. Maullaban, se peleaban y copulaban en forma horrible  
bajo la dirección del diablo que se aparecía en forma de un enorme  
gato. Para protegerse de la brujería de los gatos había un remedio  
clásico: mutilarlos. Cortarles la cola o las orejas, aplastarles una pata,  
rasgarles o quemarles la piel, acabaría con su maligno poder. Un gato  
mutilado no podía asistir al aquelarre o vagar en las calles para hechi-  
zar. Los campesinos frecuentemente apaleaban a los gatos que se cru-  
zaban en su camino en la noche, y al día siguiente descubrían que ha-  
bían aparecido magulladuras en algunas mujeres que se creía que eran  
brujas --o por lo menos eso se contaba en las villas. Los habitantes  
de éstas también contaban historias de granjeros que habían encontra-  
do gatos extraños en el granero y les habían roto las patas para salvar  
al ganado. Invariablemente una mujer sospechosa de brujería apare-  
cía con un miembro roto a la mañana siguiente.  
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Los gatos poseían poderes ocultos independientemente de su asociación    
con la brujería y la demonología. Podían impedir que la masa de!  
pan creciera si entraban en las panaderías en Anjou. Podían echar a  
perder la pesca si se cruzaban en e! camino de los pescadores en Bre-  
taña. Si enterraban un gato vivo en Béarn, podían librar el campo  
de mala hierba. Figuraban corno ingredientes comunes en todos los  
tipos de la medicina popular y también en los brebajes de las brujas.  
Para recuperarse de una caída grave, e! enfermo chupaba la sangre de  
la cola de un gato recientemente amputada. Para curarse de neumo-  
nía, se bebía sangre de la oreja de un gato en vino tinto. Para aliviarse  
del cólico, se mezclaba vino con excremento de gato. Incluso podía  
hacerse invisible un individuo, por lo menos en Bretaña, comiendo los  
sesos de un gato recién muerto, siempre que el cadáver aún estuviera  
tibio.  
 
Había un campo específico para el ejercicio del poder de los gatos:  
la casa, y en especial el dueño o la dueña de la casa. Los cuentos como  
"El Gato con Botas" ponen énfasis en la identificación del amo con el  
gato, y también las supersticiones como la costumbre de atar un listón  
negro alrededor del cuello de un gato cuya ama hubiera muerto. Ma-  
tar un gato significaba atraer' la mala suerte sobre su dueño o la  
casa. Si un gato abandonaba una casa o dejaba de brincar al lecho  
de su ama o de su amo enfermo, la persona probablemente moría. Pero  
un gato acostado en la cama de un moribundo podía ser el diablo, que  
esperaba para llevarse su alma al infierno. Según un cuento del si-  
glo XVI, una muchacha de Quintin le vendió su alma al diablo a cam-  
bio de algunos vestidos hermosos. Cuando murió, los sepultureros no  
pudieron cargar el féretro; y cuando abrieron la tapa, saltó un gato  
negro. Los gatos podían dañar una casa. A menudo asfixiaban a los  
bebés. Podían oír los chismes y repetirlos en la calle. Pero su poder  
podía ser contenido o aprovechado si el individuo seguía los procedi-  
mientos correctos, como engrasarle las garras con mantequilla o cor-  
társelas cuando llegaba por primera vez a la casa. Para proteger una  
casa nueva, los franceses encerraban gatos vivos dentro de los muros;  
un rito muy antiguo, a juzgar por los esqueletos de gatos que se han  
exhumado de los muros de los edificios medievales.  
 
Finalmente, el poder de los gatos se concentraba en el aspecto más  
Íntimo de la vida doméstica: el sexo. Le chat, la chatte, le minet sig-  
nifican lo mismo en la jerga francesa que pussy (vagina) en inglés,  
y han servido como obscenidades durante siglos. El folclor francés le atribuye 
especial importancia al gato como metáfora o metonimia sexual. Ya desde el 
siglo xv, se recomendaba acariciar gatos para tener éxito con las mujeres. La 
sabiduría de los proverbios identificó a las mujeres con los gatos: "El que 
cuida bien a los gatos, tendrá una bella esposa". Si el hombre ama a los 
gatos, amará a las mujeres; y viceversa. Otro proverbio dice: "Como ama a 
su gato, ama a su esposa". Si el hombre no cuida a su esposa, se puede decir: 
"Tiene otros gatos para azotar". Una mujer que quería obtener marido debía 
evitar pisar la cola de un gato. Esto podía posponer el matrimonio durante un 
año, o siete años en Quimper, y tantos años como el gato maullara, en algu-  
nas partes del Valle de Loira. Los gatos connotaban la fertilidad y la  
sexualidad femenina en todas partes. Comúnmente se decía que las  
muchachas estaban "enamoradas como un gato"; y si quedaban em-  
barazadas, habían dejado "que el gato se comiera el queso". Comer  
carne de gato podía producir un embarazo. Las muchachas que co-  
mían gato en estofado, en varios cuentos, daban a luz gatitos. Los gatos  
incluso podían hacer que dieran fruto los manzanos enfermos, si los  
enterraban de manera correcta en la Alta Bretaña.  
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Era fácil pasar de la sexualidad de las mujeres a los cuernos de los  
hombres. Los maullidos de los gatos en celo podían provenir de una  
orgía satánica, pero también podían ser gatos desafiándose mutuamen-  
te con sus maullidos cuando sus parejas estaban en celo. Sin embargo,  
no se hablaban como gatos. Hacían los desafíos en nombre de sus  
amos, junto con vituperios sexuales contra sus amas: "-Reno!  
-François!" "-Où allez-uous? -Voir la femme à vous. -Voir la  
femme à moi! Rouah]" (-¿Adónde vas? -A ver a tu esposa. -¡A  
ver a mi esposa! jJa!) Después los machos se atacaban como los gatos  
de Kilkenny, y su aquelarre terminaba en una matanza. El diálogo  
difería de acuerdo con la imaginación de los oyentes y el poder ono-  
matopéyico de su dialecto, pero generalmente se ponía énfasis en la  
sexualidad destructiva. En la noche todos los gatos son pardos",  
dice un proverbio, y la glosa en una antología de proverbios del si-  
glo XVIII hacía una alusión sexual explícita: "Significa que todas  
las mujeres son bastante bellas en la noche". ¿Bastante para qué? La     
seducción, la violación y el asesinato hacían eco en el aire cuando los  
gatos maullaban en la noche, al inicio de la era moderna en Francia.  
 
Los gritos de los gatos evocaban la Katzenmusik, porque las cencerra-  
das a menudo tomaban la forma de maullidos bajo la ventana de un  
cornudo la noche del Mardi Gras, la época favorita para los aquelarres  
de gatos.  
 
La brujería, las orgías, los cornudos, las cencerradas y las matanzas  
podían oirse en el gemido de un gato durante el Antiguo Régimen. Es  
imposible decir qué oían realmente los hombres de la calle Saint-Séve-  
rin. Sólo puede afirmarse que los gatos tenían un enorme peso simbó-  
lico en el folclor de Francia y que la cultura popular era rica, antigua  
y bastante extendida como para haber penetrado en las imprentas.  
Para determinar si los impresores realmente se sentían atraídos por los  
elementos ceremoniales y simbólicos, es necesario repasar de nuevo el  
texto de Contat.  
 
Desde el principio, el texto menciona explícitamente el tema de la bru-  
jería. Jerome y Léveillé no podían dormir porque "unos gatos ende-  
moniados celebran un aquelarre durante toda la noche". Después de  
que Léveillé añadió sus gemidos de gato a los maullidos de los gatos  
en celo, "todo el vecindario se alarma". Se decidió que "los gatos de-  
ben ser los agentes de alguien que desea embrujarlos". El patrón y la  
patrona pensaron llamar al cura para que exorcizara el lugar. Pero  
al decidir ordenar que se hiciera una cacería de gatos, recurrieron al  
clásico remedio para el embrujamiento: la mutilación. El burgués (un  
tonto supersticioso y apegado a los curas) tomó en serio este asunto.  
Para los aprendices era una broma. Léveillé en especial actuó como  
un engañabobos, un "brujo" falso que realizó un "aquelarre", según  
los términos elegidos por Contat. Los aprendices no sólo aprovecha-  
ron la superstición de su patrón para alborotar a sus costillas, sino que  
también dirigieron el alboroto contra su patrona. Al matar a su fami-  
liar, Grise, de hecho la acusaban de ser la hechicera. La doble broma  
no podía pasar inadvertida para quien pudiera interpretar el lenguaje  
tradicional de los gestos.  
 
El tema de la cencerrada ofreció una dimensión adicional a la di-  
versión. Aunque no lo dice explícitamente, el texto indica que la patrona 
tenía amoríos con su sacerdote, "un joven lascivo" que sabía de memoria 
pasajes obscenos de los clásicos de la pornografía (Aretino y L' Academie 
des dames) y se los citaba a ella, mientras su esposo ha blaba 
monótonamente de sus temas favoritos: el dinero y la religión.  
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Durante una comida suntuosa con la familia, el sacerdote defendió la tesis 
de "que es una hazaña de ingenio el poner cuernos al marido y que ponerlos 
no es un vicio". Más tarde, él y la esposa se acostaron en una casa de campo. 
Se adaptaban perfectamente al típico triángulo de las imprentas: un patrón 
viejo y decrépito, una patrona de edad madura y su joven amante. El reparto 
de la trama le dio al patrón el papel de una figura cómica común: el 
cornudo. Por ello la diversión de los obreros tomó la forma de cencerrada. 
Los aprendices la realizaron, actuando dentro del área del umbral donde los 
novicios tradicionalmente se burlaban de sus superiores, y los oficiales 
reaccionaron ante sus travesuras de la manera tradicional: con ruidos 
picarescos. Una atmósfera festiva de alboroto recorre todo el episodio, que 
Contat describió como una fête: "Léveillé y su camarada Jerome presidieron 
la féte", escribió, corno si fueran reyes de un carnaval y la mutilación de los 
gatos correspondiera a la tortura de éstos en el Mardi Gras, o en la fête de 
San Juan Bautista.  
 
Como en muchos Mardi Gras, el carnaval terminó en una parodia  
de juicio y una ejecución. La parodia judicial era natural para los 
impresores, porque hacían juicios falsos cada año en la fête de San  
Martín, cuando la capilla arreglaba cuentas con su patrón y lograba 
espectacularmente que se encabronara. La capilla no podía acusarlo 
explícitamente sin realizar una insubordinación abierta y exponerse al 
despido. (Todas las fuentes, incluso los documentos de la STN, indican que 
los patrones a menudo despedían a los obreros por su insolencia y mala 
conducta. Desde luego, Léveillé fue despedido más tarde por una travesura 
que afectó al burgués más abiertamente.) Por ello los obreros juzgaban al 
patrón en ausencia, usando un símbolo que dejaba que se revelara su 
significado sin ser bastante explícito para justificar una represalia. Juzgaron 
y ahorcaron a los gatos. Habría sido ir demasiado lejos ahorcar a la Crise 
bajo las narices del patrón, después de que les habían ordenado que no le 
hicieran daño a la gata; pero la mascota favorita de la casa fue la primera 
víctima, y al hacerlo sabían que estaban atacando a la casa misma, de 
acuerdo con las tradiciones populares sobre los gatos. Cuando la patrona 
los acusó de asesinar a Grise, respondieron con fingido respeto que "nadie 
sería capaz de semejante maldad y que sentían demasiado respeto por la 
casa". Al ejecutar a los gatos en una ceremonia tan elaborada, condenaron 
a la casa y declararon culpable al burgués: culpable de hacerlos trabajar 
demasiado y de alimentar mal a sus aprendices; culpable de vivir en el lujo 
mientras sus obreros hacían todo el trabajo; culpable de alejarse del taller y 
llenarIo de alloués en vez de trabajar y comer con sus obreros, como se 
decía que los patrones lo habían hecho una generación o dos antes, o en la 
primitiva "república", al inicio de la industria editorial. La acusación se 
extendió del jefe de la casa a todo el sistema. Quizá al juzgar, confesar y 
ahorcar a varios gatos moribundos, los obreros deseaban ridiculizar todo el 
orden legal y social.  
 
Sin duda se sentían humillados y habían acumulado bastante resen-  
timiento como para manifestar sus emociones en una orgía sangrienta.  
Medio siglo más tarde, los artesanos de París se amotinarían de manera  
semejante, combinando la risa indiscrirninada con los tribunales po-  
pulares improvisados. as Sería absurdo considerar la matanza de gatos  
un ensayo realista de las Matanzas de Septiembre de la Revolución  
francesa; sin embargo, el anterior estallido de violencia sugiere una  
rebelión popular, aunque permaneció limitada a un nivel simbólico.  
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Los gatos como símbolos evocaban el sexo y la violencia, una com-  
binación perfectamente adecuada para atacar a la patrona. La narra-  
ción la identifica con la Grise, su chatte favorite. Al matarla, los mu-  
chachos atacaron a la mujer: "es algo grave, un asesinato, que debe  
permanecer oculto". La patrona reaccionó como si hubiera sido ata-  
cada: "Le arrebataron algo muy apreciado, una gata que amaba con  
locura". El texto la describe como lasciva y "apasionada por los gatos"  
como si fuera una gata en celo durante un aquelarre salvaje de gatos  
que maúllan, asesinan y violan. Una referencia explícita a la violación  
habría infringido las convenciones que generalmente se respetaban en  
la literatura del siglo XVIII. Desde luego, el simbolismo sólo funcionaría si 
permanecía velado, y fuera bastante ambivalente para engañar al patrón y 
bastante agudo para herir en lo más sensible a la patrona.  
Pero Contat usó un lenguaje fuerte. Tan pronto como la patrona vio  
un gato muerto dio un grito agudo. Después se contuvo al comprender  
que había perdido a Grise. Los trabajadores le expresaron con fingida 
sinceridad su respeto. Cuando llegó el patrón, les dijo: "Canallas, en  
vez de trabajar están matando gatos". Y luego su esposa le dijo: "Estos  
malvados no pueden matar a sus patrones, por eso mataron a mi gati-  
ta". A ella le parecía que "ni la sangre de todos los obreros bastaría  
para redimir semejante afrenta".  
 
Fue un insulto metonímico, el equivalente del siglo XVIII al moderno  
insulto del escolar: "¡Tu madre!" Pero era más fuerte, más obsceno.  
Al atacar a su mascota, los obreros violaron simbólicamente a la pa-  
trona. Al mismo tiempo, le hicieron un insulto grave a su patrón. Su  
esposa era su más valiosa posesión, como la chatte para ella. Al matar  
a la gata, los hombres violaron el tesoro más íntimo de la casa burgue-  
sa y salieron indemnes. Ésta fue la belleza de su acción. El simbolismo  
disfrazó el insulto lo bastante como para que se salieran con la suya.  
Aunque el burgués se enojó por la suspensión del trabajo, su esposa,  
menos obtusa, virtualmente le dijo que los trabajadores la habían ata-  
cado sexualmente y que les gustaría asesinarlo. Ambos dejaron el esce-  
nario sintiéndose humillados y derrotados. "El señor y la señora se  
retiraron, dejando que los trabajadores hicieran lo que quisieran. Los  
impresores, que adoraban el desorden, se quedaron felices. Tenían un  
gran motivo para reír: una bella copie, que los haría divertirse durante  
mucho tiempo".  
 
Era una risa rabelesiana. El texto insiste en su importancia: "Los  
impresores saben reir, es su única diversión". Mijail Bajtín mostró  
cómo la risa de Rabelais expresaba una corriente de la cultura popular  
en la que una diversión tumultuosa podía convertirse en un motín;  
una cultura carnavalesca de la sexualidad y sedición en que el elemen-  
to revolucionario podía estar contenido en símbolos y metáforas o po-  
día explotar en una rebelión general, como sucedió en 1789. Sin  
embargo, la pregunta continúa en pie: ¿Qué era precisamente lo di-  
vertido en la matanza de los gatos? No hay mejor manera de arruinar  
un chiste que analizarlo y recargarlo de comentarios sociales. Pero esta  
broma pide a gritos un comentario, y no porque pueda usarse para  
probar que los artesanos odiaban a sus patrones (una verdad axiomáti-  
ca que puede aplicarse a todos los periodos de la historia laboral, aun-  
que no ha sido debidamente apreciada por los historiadores que estu-  
dian el siglo XVIII), sino porque puede ayudar a advertir cómo los  
obreros hacían su experiencia significativa jugando con elementos de  
su cultura.  
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La única versión disponible de la matanza de gatos la escribió, mucho  
después del suceso, Nicolas Contat. Seleccionó los detalles, ordenó los 
sucesos, y tramó la historia de tal manera que destacó lo que era signi-  
ficativo para él; pero tomó sus ideas de lo significativo de su cultura  
con la naturalidad con que respiraba la atmósfera que lo envolvía. Y es-  
cribió sobre su participación con sus compañeros. El carácter subjetivo  
de la narración no vició su marco de referencia colectivo, aunque el  
relato escrito debió resultar breve en comparación con los actos que  
describe. La forma de expresión de los obreros era una especie de  
teatro popular. Incluía la pantomima, los ruidos picarescos, y un "tea-  
tro de violencia" que se improvisaba en el trabajo, en las calles y en  
los techos. Incluía un drama dentro de un drama, porque Léveillé re-  
presentó toda la farsa varias veces como copies en el taller. De hecho,  
la matanza original incluía una parodia de otras ceremonias, como los  
juicios y las cencerradas. Por ello Contat escribió sobre una parodia  
de una parodia, y al leerlo se deben hacer concesiones a la refracción  
de las formas culturales a través de los géneros y del tiempo.  
 
Después de hacer estas concesiones, parece evidente que los obreros  
encontraban divertida la matanza porque les ofrecía una manera de  
vengarse del burgués. Al estimularlo con los maullidos, lo provocaron  
para que autorizara la matanza; después usaron ésta para hacerle un  
juicio simbólico por su manejo injusto del taller. También usaron  
esto como una cacería de brujas, lo que les dio una excusa para ma-  
tar al demonio familiar de la patrona y para insinuar que era bruja.  
 
Finalmente, transformaron esto en una cencerrada, que sirvió como  
medio para insultar sexualmente a la patrona y burlarse del patrón  
por cornudo. El burgués resultó un blanco excelente para la broma.  
No sólo se convirtió en la víctima de algo que había iniciado, sino  
que no se dio cuenta de que lo habían usado. Los hombres habían rea-  
lizado una agresión simbólica, del tipo más íntimo, contra la patrona,  
pero él no se dio cuenta. Era demasiado tonto, un típico cornudo. Los  
impresores se burlaron de él, con magnífico estilo boccacciano, y sa-  
lieron bien librados.  
 
La broma salió bien porque los obreros utilizaron muy hábilmente  
un conjunto de ceremonias y símbolos. Los gatos sirvieron perfecta-  
mente a sus fines; al romperle la espina dorsal a Grise llamaron bruja  
y prostituta a la esposa del patrón. Al mismo tiempo, pusieron al pa-  
trón en el papel de cornudo y tonto. Fue un insulto rnetonimico, expre-  
sado mediante actos y no con palabras, y afectó a la casa porque los  
gatos ocupaban un cómodo lugar en el estilo de vida de los burgueses.  
Tener mascotas era tan ajeno a los obreros como torturar animales lo  
era para los burgueses. Atrapados entre sensibilidades incompatibles,  
los gatos llevaron la peor parte. 
 
Los obreros también jugaban con las ceremonias. Convirtieron una  
persecución de gatos en una cacería de brujas, en un festival, en una  
cencerrada, en un juicio de burla, y en una broma obscena. Refun-  
dieron estos elementos en una pantomima. Cada vez que se sentían  
cansados de trabajar, transformaban el taller en un teatro y hacían  
copias; las suyas y no las de los autores. El teatro del gremio y el juego  
ritual se adaptaban a la tradición de su oficio. Aunque los obreros  
hacían libros, no usaban las palabras escritas para trasmitir sus signi-  
ficados. Usaban gestos, apoyándose en la cultura de su gremio, para  
hacer afirmaciones en el aire.  
 
Esta broma, aunque hoy día puede parecer insustancial, fue peligro-  
sa en el siglo XVllI. El peligro era parte de la broma, como en muchas  
formas de humor, que juegan con la violencia y se burlan de las pa-  
siones reprimidas. Los obreros llevaban su juego simbólico al borde  
de la reificación, al punto en que la matanza de gatos podía conver-  
tirse en una rebelión abierta. Jugaban con cosas ambiguas, usaban sím-  
bolos que ocultaban su significado pleno y permitían que bastante de  
éste se mostrara para burlarse del burgués, sin darle motivo para que  
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los despidiera. Le pellizcaron la nariz y le impidieron protestar. Reali-  
zar esta hazaña requirió gran habilidad. Mostró que los trabajadores  
sabían manejar símbolos en su idioma, tan eficazmente como los poetas  
lo hacían por escrito.  
 
Los límites en que debía estar contenida la broma sugieren las limi-  
taciones que tenía la militancia de la clase trabajadora en el Antiguo  
Régimen. Los impresores se identificaban con su gremio, pero no con  
su clase. Se organizaban en capillas, hacían huelgas y a veces obtenían  
aumentos de salario, pero permanecían subordinados a la burguesía.  
Los patrones contrataban y despedían a los obreros con la indiferencia  
con que compraban papel, y los regresaban a los caminos cuando sos-  
pechaban una insubordinación. Por ello hasta que empezó la proleta-  
rización a fines del siglo XIX, generalmente sus protestas las mantenían  
en un nivel simbólico. Una copie, como un carnaval, ayudaba a dejar  
escapar vapor; pero también producía risa, ingrediente vital en la an-  
tigua cultura de los artesanos ,y que no se ha destacado en la historia  
del movimiento obrero. Al observar cómo se hacía una broma en las  
imprentas hace dos siglos, podemos encontrar de nuevo el elemento  
perdido: la risa franca, la risa rabelesiana incontenible y desbordada,  
y no la sonrisa afectada volteriana que nos es familiar.    

  


