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A partir de aquí mi visión fue 
mayor de lo que alcanza a mos-
trar el lenguaje, que cede ante tal 
contemplación, y ante tanta gran-
deza falla incluso la memoria. 
Como quien soñando ve y, tras 
el sueño, queda la emoción im-
presa pero la mente no retiene el 
resto, así estaba yo, pues, aunque 
mi visión casi se desvanece por 
completo, todavía impregna mi 
corazón la dulzura que nació de 
ella. Así al sol la nieve se desliga, 
así al viento, en ligeras hojas, se 
pierde la profecía de Sibila.
Paraíso XXXIII, 55-66

Durante el otoño de mi tercer 
año de doctorado en Harvard 
solíamos cenar juntos una vez a 
la semana. El brillante profesor 
cuyas clases me habían cauti-
vado en Santiago, impulsándo-
me a seguir su estela hasta la 
universidad norteamericana, se 
había convertido poco a poco en 
una figura cercana y paternal. 
En medio de conversaciones 
mundanas, sonrisas y silencios 
cómplices, trataba siempre de 
buscar su aprobación y provocar, 
con un comentario afortunado, 
un destello de orgullo en su mi-
rada. En una ocasión, le hablé 
de mis lecturas en torno a las 
limitaciones del lenguaje para 
transmitir experiencias visuales, 
diciéndole que me había con-
movido un pasaje de la Divina 
comedia donde Dante expresa 
sus dificultades para describir 
su visión final. Me resultaba pa-
radójico que el último canto del 
paraíso, donde culmina triunfal-
mente el viaje del peregrino con 
la consecución de la visión ce-
lestial, estuviese impregnado de 
una cierta tristeza —una tristeza 
que emanaba de su compresión 
de que ni siuqiera su memoria 
alcanzaba a registrar la magni-
ficencia de lo que había visto—. 
Lentamente, como trazos dibu-
jados en la nieve derretida por 
el sol, o como las profecías de 

sibila escritas sobre hojas de 
roble diseminadas por el vien-
to, los detalles de esa visión se 
desvanecían. 

En los años transcurridos des-
de que la memoria de Serafín 
empezó a mostrarse insuficien-
te para contener la grandeza 
de su pensamiento, he vuelto a 
revivir ocasionalmente aquella 
conversación en mi mente. Al 
igual que Dante en el paraíso, 
Serafín alcanzó el cénit de su 
trayectoria profesional en Har-
vard y fue también allí, justo 
cuando se preparaba para ofre-
cernos la visión global de ese 
universo de ideas magistrales 
que nos había ido regalando a lo 
largo de su carrera, donde cedió 
su memoria. La extraordinaria 
calidad de los cursos imparti-
dos en su breve, pero intensa, 
etapa norteamericana lo hacen 
digno heredero de un linaje de 
intelectuales que han marcado 
época en la evolución de la dis-
ciplina como A. Kingsley Porter 
y Meyer Schapiro. Un mero re-
paso a sus títulos da idea de esa 
poética de la cultura que Serafín 
tejía con su mente concatenando 
alusiones que solo un humanista 
de su categoría podía realizar. 
Tituló un curso sobre cosmolo-
gía y cartografía medievales The 
Worlds We Were (Los mundos 
que hemos sido) haciendo un 
juego de palabras con el títu-
lo de la película protagonizada 
por Redford y Streissand The 
Way We Were (Tal como éramos). 
Otro curso memorable en torno 
al amor, la muerte y la búsque-
da de la trascendencia, centra-
do en su magistral análisis de 
las tumbas de Inés de Castro y 
Pedro I en Alcobaça, llevaba el 
título de A Walk With Madness, 
Love And Death (Un paseo por 
la locura, el amor y la muerte), 
en referencia a una película de 
John Huston. Forgotten Voices 
(Voces olvidadas) era el título, 
conmovedor a la luz de lo que 
habría de suceder, de otro se-
minario donde desgranaba los 
ciclos de temática secular en las 
artes figurativas. La portada del 
programa de este curso contie-

ne toda la belleza trágica de sus 
últimos años de docencia. Como 
si de una firma se tratase, Serafín 
escribió el título a mano con ca-
ligrafía ornamental acompañado 
de uno de los elocuentes dibu-
jos con los que hacía inteligibles 
sus observaciones formales: la 
imagen del guerrero dormido en 
una barca que flota sobre aguas 
turbulentas esculpido en una de 
las columnas marmóreas proce-
dentes de la desaparecida Por-
ta Francigena de la catedral de 
Santiago (actual Azabachería).

Serafín no hacía concesiones 
a la mediocridad ni a la auto-
complacencia, y cultivaba, con 
enorme generosidad, el talento 
y el esfuerzo. En un mundo en 
el que prosperan carreras aca-
démicas publicando libros que 
merecen ese nombre solo por 
el modo en que están encua-
dernados, Serafín nos ha dejado 
un corpus de artículos a los que 
un día habrá que dar el formato 
editorial que merecen por ser 
hitos claves de la historiografía 
moderna. Destaca la serie de 
estudios sobre la escultura ro-
mánica en los que, partiendo de 
su descubrimiento seminal en el 
que demostró que la composi-
ción de un capitel de la iglesia de 
San Martín de Frómista estaba 
inspirada en la tragedia de Ores-
tes esculpida en un sarcófago 
romano que se encontraba en 
una localidad cercana, Serafín 

delineó los contornos de uno 
de los casos de «supervivencia 
de la Antigüedad» más fascinan-
tes y complejos de la historia 
del arte. La dialéctica entre su 
pensamiento sobre el trasfondo 
clásico de la cultura medieval 
y el de uno de los fundadores 
de la disciplina, Aby Warburg, 
cuyo reciente redescubrimien-
to está generando algunas de 
las líneas de investigación más 
importantes en el ámbito de las 
humanidades, dará mucho que 
hablar en los próximos años y 
situará su figura en el centro de 
los debates internacionales. 

EL PóRTICO
En aquella conversación, Serafín 
profundizó sobre el tema de la 
supervivencia al comentarme 
que la sibila a la que se refiere 
Dante es la sibila cumana descri-
ta por Virgilio en el libro sexto 
de la Eneida, donde sirve de guía 
a Eneas en su descenso al infra-
mundo para encontrarse con la 
sombra de su padre, quien ha-
brá de mostrarle la senda de su 
destino. Dante asignó la misma 
función al propio Virgilio en la 
Divina comedia, transformándo-
lo en el tutor que lo guía a tra-
vés del infierno y del purgatorio 
para revelarle el significado pro-
fundo de las imágenes y voces 
que salen a su encuentro. Con-
tinuó el profesor recordándome 
que tanto la sibila como Virgi-

SANTIAGO, 
1946-2011
EL INTELECTUAL
Serafín Moralejo 
Álvarez fue 
catedrático de 
Historia del Arte 
Antiguo y Medieval 
en Santiago (1979), 
y desde los primeros 
90, catedrático en 
Harvard. Autor de 
teorías esenciales 
para la historiografía 
del arte medieval (la 
relación del pórtico 
de la Gloria con el 
drama litúrgico 
«Ordo prophetarum», 
entre otras) y uno de 
los mayores 
especialistas en 
escultura románica 
del mundo, el 
magistral profesor 
abandonó la 
docencia tras ser 
diagnosticado de 
alzhéimer en 1998. 
Murió el 11 de 
agosto en Santiago.
LA OBRA
Escribió decenas de 
artículos. La Xunta 
editó dos volúmenes 
con 54 textos suyos, 
pero su distribución 
acabó descuidada.
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lio fueron adopta-
dos por la cultura 
cristiana medieval, 
al ser considerados 
sabios que habían 
vislumbrado la lle-
gada del Mesías 
desde las sombras 
del paganismo, sien-
do incorporados así 
a dramas litúrgicos 
como el Ordo prophe-
tarum, representados 
en obras monumentales como el 
pórtico de la Gloria. 

Mis evocaciones de nuestro 
diálogo en aquel día de otoño 
en Harvard se intercalan con 
recuerdos de las clases en las 
que Serafín hacía referencia a 
una figura retórica que Virgi-
lio cultivó con maestría y que 
a él le fascinaba, la ekphrasis, o 
descripción de una obra de arte 
en literatura. En cierta medida, 
todo historiador del arte es un 
autor de ekphraseis, ya que lu-
cha con los límites del lenguaje 
para transmitir en toda su com-
plejidad los significados de la 
imagen. Si la estatua de Virgilio 
del pórtico de la Gloria, soste-
niendo una palma de triunfo que 
se transfigura en una pluma para 
escribir, se erige en el prototipo 
de todos aquellos que, a lo largo 
de los siglos, han iluminado con 
sus palabras la obra de Mateo, 
su más brillante encarnación re-
ciente ha sido Serafín. En cada 

uno de sus escritos se registra 
la memoria imperecedera de 
una mirada inteligente, preci-
sa y poética, impregnada de la 
sabiduría que se deriva de un 
conocimiento amplio y profun-
do del corpus literario y artístico 
occidental. Por su honestidad, 
rigor y clarividencia, su obra nos 
recuerda lo que debemos llegar 
a ser, marcándonos, a la vez, la 
senda para descubrir la belleza 
de esos paraísos de la cultura 
que podemos llegar a ver.

LOS DIBUJOS. Serafín Moralejo 
(arriba, en un viaje a Moissac en 
1973) fue un excelente miniaturista. 
Sobre estas líneas, colaje con un 
relieve de Silos saliendo de una lata 
de sardinas y portada del último 
seminario que impartió en Harvard

«El pie de 
Butragueño 
podía 
conmover a 
Serafín casi 
tanto como el 
escorzo de la 
cerámica ática 
del siglo V a.C. 
que Gombrich 
celebra como 
inaugural en el 
arte europeo»

«Su obra nos 
recuerda lo que 
debemos llegar 
a ser y, a la vez, 
nos marca la 
senda para 
descubrir la 
belleza de esos 
paraísos de la 
cultura que 
podemos 
llegar a ver»

De la calidad personal de 
Serafín y de la de su tra-
bajo intelectual voy a per-

mitirme una nota que, si les suena 
partidista e inmodesta, es porque 
realmente lo es y hoy no tiene que 
pedir excusas: hace unos años hice 
amistad con un historiador que ya 
había conocido a mi padre y tenía 
trato habitual con Serafín. Al envío 
de un par de trabajos míos respon-
dió con otros suyos y la dedicatoria 
«A Juan José Moralejo: en el ape-
llido va el elogio».

Muerto mi padre, Abelardo 
Moralejo, víctima en cierto modo 
del vigor físico y mental de sus 85 
años, Serafín fue para todos los 
hermanos el cabeza de familia 
indiscutido en calidad intelectual, 
y con su enfermedad 
perdimos un auténtico 
diluvio de disfrute y 
de información, sobre 
todo en las conversa-
ciones de terraza en los 
veraneos familiares en 
Cortegada de Miño..., 
porque hablar con 
él del Miño es estar 
cabalmente en familia, 
es hablar de asuntos 
estrictamente persona-
les, porque el Miño es 
mío, es nuestro, desde 
los buenos años en que 
el dormitorio infantil 
colectivo de Santiago 
era sede, en las últimas 
noches de julio, de un 
impaciente curso de 
verano de muy sesu-
das disertaciones con 
el tema monográfico 
Lo primero que vamos 
a hacer al llegar a Cortegada. Sera-
fín, por ejemplo, hacía un guiñol 
que apapanaba a críos y mayores.

Permítanme que siga esta línea 
de dejar de lado la tristeza que le 
sobra sin remedio a la ocasión y me 
refugie en algunos recuerdos ama-
bles de Serafín, para cuyo nombre 
teníamos, muy por encima de la 
apariencia de que se debiera a su 
tío y padrino Serafín Moralejo, la 
ciencia etimológica de nuestro 
padre, haciéndonos ver que Sera-
fín debe su nombre a que iba ser el 
último de los hermanos: ¡Será fin!

Serafín fue siempre hombre tran-
quilo, de lectura intensa y extensa, 
de excelentes capacidades y aficio-
nes para la pintura y, sobre todo, 
para el dibujo, en el que llegó a ser 
un consumado miniaturista medie-
val. De su pericia nos queda repe-
tida muestra en los dibujos de tím-
panos, columnas, capiteles, beatos, 
etcétera con que suplió o explicitó 
en sus trabajos las fotografías del 
arte que estudiaba. Hoy es el día 
para hacer memoria respetuosa 

Suspenso en Dibujo
Juan José Moralejo

y agradecida del profesor que lo 
condecoró con el único suspenso 
que tuvo su bachillerato, en Dibujo, 
un suspenso que libera a Serafín de 
toda sospecha de haberse resig-
nado a fusilar los floreros, los cier-
vos y los paralelepípedos con que 
los de a pie sudábamos el beneplá-
cito académico.

Serafín estudiante dejó hecha una 
intensísima labor de teatro, de cine-
club y de otras actividades cultura-
les en aquellos años en que el des-
pertar universitario era un impera-
tivo biológico que anunciaba otros 
imperativos inmediatos y también 
biológicos. En sus dedicaciones 
y capacidades tuvo papel impor-
tante la música, y fue un compe-
tente guitarrista —y les hablo de 

piezas de Bach, Sor, 
Gaspar Sanz, Albéniz, 
etcétera—, además de 
un entusiasta y asiduo 
intérprete de los nom-
bres de la canción 
que fueron afición y 
protesta en los años 
60: Serrat, Joan Báez, 
Bob Dylan, Simón y 
Garfunkel... no tenían 
secretos para él y aca-
baron no teniéndo-
los tampoco para mi 
madre: recuerdo, en un 
regreso mío de Madrid 
en vacaciones, estar de 
conversación con ella, 
anunciarse Serafín en 
la puerta y decirme mi 
madre: «¡Ahí viene el 
de Mistress Robinson 
y lailalá laralailalá!».

En fin, hay mil 
recuerdos y vivencias 

por desgranar y podríamos incluso 
recordar que un buen escorzo del 
pie de Butragueño marcando gol 
para el Real Madrid podía conmo-
ver a Serafín casi tanto como el 
escorzo del pie que en una cerá-
mica ática del s. V antes de Cristo 
Gombrich celebra como inaugural 
en el arte europeo.

Hoy saludamos y agradecemos 
los dos primeros tomos de Patri-
monio artístico de Galicia y otros 
estudios, que recogen 54 títulos 
en los que Serafín dio lección en 
todos los niveles, desde la divul-
gación para niños al más especia-
lizado círculo académico, y con el 
altísimo crédito internacional que 
se asegura y se potencia con que 
sea accesible a todos lo que estaba 
disperso y de no siempre de fácil 
alcance en el circuito académico...

Extracto de la intervención, en nombre 
de la familia, del catedrático Juan José 
Moralejo en el homenaje que la Conse-
llería de Cultura rindió a su hermano Se-
rafín el 27 de mayo del 2004 en Santiago.

VIAJE A PORTUGAL. 
Serafín, ya enfermo de 
alzhéimer, y Juan José 
Moralejo en una 
excursión a Vilanova 
de Cerveira el 6 de 
diciembre de 1999. 
«Arte, paisaje y 
‘bacalhau’ eran sus 
pasiones en aquella 
tierra», recuerda su 
hermano
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