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SINOPSIS

Es un lugar comun definir la obra de Juan Benet como “laberintica”. Ello se debe a su notable
complejidad, pero también a otros factores de tipo estructural y tematico. Por otro lado, las
correspondencias con el mito de Teseo y el Minotauro dan lugar a una fecunda y reveladora analogia.
Es nuestra intencion, pues, unificar las novelas del ciclo de Regién bajo dicho concepto desde el plano
de la lectura hasta el del contenido, igualando, en la medida de lo posible, las perspectivas de autor,
lector y personajes. En todos los niveles, el motivo del laberinto alude directamente a dos de los
pilares de la literatura benetiana: la irracionalidad y la desmitificacion.
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The Image of the Labyrinth in Juan Benet’s Regiéon Novels

ABSTRACT

It is a common place to describe Benet’s works as “labyrinthine”. This is based on their remarkable
complexity, but also on other structural and thematic factors. Besides, the correspondences with
Theseus and the Minotaur’s myth give rise to a fruitful and revealing analogy. It is our intention, thus,
to unify the novels of the Region saga under such concept, from the reading level to their content,
making equal, as far as possible, the author’s, the reader’s and the characters’ perspectives.
Throughout all these levels, the labyrinth motif refers to two of the main traits of the Benetian
literature: irrationality and demythification.
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INTRODUCCION

To enter the world of Regién is to enter a labyrinth
where everything —except ruin, death and futility—
is uncertain, or a tantalizing approximation
Vicente Cabrera

En 1973, Ricardo Gullon, uno de los més egregios comentaristas de la obra de Juan
Benet, titul6 uno de sus articulos “Una region laberintica que bien pudiera llamarse Espafia”.
Con tal epigrafe, aludia el critico al territorio imaginario en el que se desarrolla la mayor parte
de la novelistica del escritor-ingeniero, quien por ese entonces ya se habia consagrado como
autor de una rica e influyente obra. Con aspiraciones de exhaustividad, aunque nunca con la
intencion de agotar el riquisimo mundo benetiano, se aventuraba Gullon por los vericuetos de
la primera novela de Benet —la deslumbrante Volveras a Region—, parando mientes en las
notables y muy diversas sinuosidades que se le presentaban al lector en el transcurrir de sus
paginas. La palabra “laberintica” del titulo constituia, asi, una referencia directa a uno de los
rasgos mas definitorios y facilmente constatables de la literatura benetiana: su enorme
complejidad.

En efecto, no han sido pocos los criticos, especialistas y simples aficionados que han
subrayado, y aun lamentado?, este aspecto en obras como Satl ante Samuel, Un viaje de

1 A este respecto, merece la pena recordar la sintomética opinién de Joaquin Marco, quien, como revela Francisco
Candel en una entrevista ofrecida a Triunfo (Quijano 1973: 32), confes6 una vez acerca de un libro de Benet: “Es

| 23



Miguel Carrera Amaltea.

La imagen del laberinto en las novelas regionatas Revista de mitocritica
de Juan Benet Vol. 1 (2009)
pp. 23-41

invierno o la ya mencionada Volverds a Regiéon. El mismo autor, en més de una entrevista,
admitia que sus novelas requerian de una atencion y preparacion excepcionales vy,
probablemente, de una concienzuda relectura (cfr., por ejemplo, Hernandez 1977 [1997]: 102y
Nolens 1981 [1997]: 180). Por su parte, Dario Villanueva (1973: 16), otra de las autoridades en
la materia, elucubraba sobre el receptor modelo de la literatura de Benet, llegando a la
conclusion de que quiza estdbamos ante “el mas destacado caso de la hora de un lector
inexistente”. Esta tortuosa inextricabilidad ha convertido en lugar comun recurrir a la
metafora del laberinto para caracterizar la naturaleza compositiva de sus obras. Asi lo
atestiguan estudios como los de Herzberger (1976: 66), Nelson (1979 [1984]: 27), Cabrera
(1983: 89), Orringer (1984: 50), Gullon (1980), Rodriguez Padron (1990: 6) o Benson (2004:
261-285), en los que, de una u otra manera, se presenta el orbe benetiano como “a persistent
maze of obstacles replete with complex obstructions, delays, ambiguous interpolations and
confusions” (Herzberger 1976: 66).

Huelga aclarar, por otra parte, que dicha asociacion no se limita a una homologia
superficial, sino que, como en los casos de Borges, Kafka o tantos otros autores, da pie a
fecundas correspondencias en los distintos niveles del discurso: por un lado, en uno
meramente espacial, cifrado en la inclusion de lugares oscuros e impenetrables en la geografia
regionata, en los que reina el caos y los personajes se extravian irremisiblemente; por otro, en
el plano lingiiistico y estructural, con una gramatica y un léxico intrincados —piedra de toque
del grand style propugnado por el autor— y una organizacién que mas de uno podria tachar de
anarquica; en tercera instancia, en el tematico, dada la considerable densidad de los asuntos a
examen, objeto de prolijas y aparatosas reflexiones que a menudo incurren en contrasentidos y
otro tipo de oscuridades; y por ultimo, en la propia trama, la cual se le presenta al lector como
un difuso y proteico puzle cuyas piezas no acaban de casar.

Por si esto fuera poco, el motivo laberintico ocupa un lugar destacado en la dimension
mitica de la narrativa benetiana; emparentado con las arquetipicas figuras del Minotauro,
Teseo y Ariadna, remite, igualmente, a los héroes de los cuentos populares, enfrentados a
pruebas iniciaticas en las que han de demostrar su valor y pureza. Sobre dichas asociaciones
han escrito varios criticos benetianos, entre los que destacan Gullon (1975 y 1980), Thomas
(1975), Margenot (1991), Lopez Lopez (1992) y Martinez Sarrion (2007). No hay que olvidar,
por otro lado, que Region cuenta con una cosmogonia propia, inspirada en diferentes codigos y
arquetipos del mundo clasico, mas planteada desde una optica postmoderna, tendente al
escepticismo y la desmitificacion.

Asi pues, nos encontramos ante una valiosisima herramienta para dar sentido y unidad
al vasto y multiforme universo erigido por Benet, tanto en su configuracion diegética como en
la elaboracion y disposicion del discurso. De ahi se deduce la complementariedad de los dos
enfoques posibles: el primero interesado en la temética y en la construccion de los elementos
de la diégesis (fabula, espacio, tiempo y personajes), y el segundo de indole pragmatica, es
decir, centrado en la recepcion y descodificacion del texto.

En el analisis que proponemos a continuacién, concedemos primacia al plano diegético,
siendo nuestro principal objeto de interés la significacion del laberinto en relaciéon a los
grandes temas benetianos y el trasfondo mitologico en la serie regionata. Admitimos, no
obstante, la imposibilidad, y aun imprudencia, de dejar completamente de lado el de la
enunciacion, cuya dificultad inherente hace que el lector “ingenuo” se sienta tan perdido como
los personajes. Como dice Costa (1979: 13) a proposito de Volverds a Region, “la estructura de
la narracién consigue reflejar el enmarafiado mundo de Region, y el lector al adentrarse en la
lectura pasa a ser a su vez imagen de aquellos personajes que tratan de dar sentido a sus vidas
en la novela misma”. En efecto, tal es la compenetracion entre ambos planos, tantos y tan
significativos paralelismos se pueden establecer entre ellos, que bien podriamos decir que, en

muy bueno, estd muy bien hecho, tiene unas aportaciones fantasticas, pero no he logrado pasar de la pagina
: ”
quince”.
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su caracter indisociable, son dos caras de una misma moneda: ambos pantanosos, exigentes en
extremo, reacios a una penetracion sin costes.

Dicha complicacion no es, por otro lado, gratuita, sino que responde a la especial
concepcion de la literatura en Benet, basada en la elaboracion de un estilo propio y afin a los
discursos antimiméticos de la época; desde una postura recelosa de la ciencia, afirma el
ingeniero que la funcion del escritor “ya no sera investigar y desentranar, sino arrastrar a la
imaginacion hacia esa zona de sombra donde otro pensamiento, si asi lo desea, puede iniciar la
funcion de conocer” (Benet 1976a: 50). El barroquismo y la ambigiiedad de su prosa pasan a
verse, asi, no como un capricho culterano, sino como “consecuencia de la complejidad de la
percepcion del mundo en la segunda mitad del siglo XX, tal y como lo ha reflejado la particular
sensibilidad del autor” (Benson 2004: 18).

Se puede defender, en resumen, que existe una linea que, partiendo de la percepcion del
novelista, va a desembocar en la criatura de ficcion, pasando por la estupefacta mirada del
lector e igualandolos a todos en la misma sensacion de extravio. En total, tres sujetos
atrapados en el laberinto, sometidos a un infinito nimero de pruebas que ninguno sera capaz
de superar y que terminaran con ellos vagando eternamente, sin encontrar la salida. En esto
estriba el enigma sobre el que, segun los criticos, se fundamenta la poética benetiana (cfr.,
principalmente, Martinez Lazaro 1971y Herzberger 1979).

Asi pues, sin aspirar a desvelar todos los misterios ni violentar la sacralidad del templo
benetiano, osamos traspasar sus muros y examinar de cerca sus arcanos. No pretendemos
iluminar todo el ambito. Lo tinico que nos interesa en nuestra empresa es establecer una
analogia que confiera cierta cohesion a la heterogeneidad del orbe regionato y nos ilustre sobre
su mitologia particular. Para ello, manejamos cuatro ideas bésicas de laberinto, mas o menos
identificadas con los distintos planos del discurso y, como veremos, muy emparentadas entre
si: por un lado, lo empleamos como un correlato de la complejidad y plurisignificaciéon del
texto benetiano, en el que el afan de ordenacion del lector se ve postergado por recursos
refractarios a un desciframiento racional; por otro, lo relacionamos con el viaje y la realizacion
personal (siempre frustrada); en tercer lugar, se nos presenta como una especie de fortaleza
del inconsciente (el centro), compuesta por innumerables galerias y, como un dibujo de
Escher, inaccesible a la logica cartesiana; y por ultimo, lo consideramos como uno de los
principales arquetipos del orbe regionato, en cuanto aglutina conceptos inherentes a aquel,
tales como el misterio, la desorientacion, la circularidad o, en un sentido religioso, la
sacralidad, la prohibicion o la iniciacion ritual. En paginas venideras, desarrollamos todas
estas concepciones.

2. LA CONFIGURACION LABERINTICA DEL ESPACIO REGIONATO

La primera entrega de la serie de Region se abre, no por casualidad, con una minuciosa
descripcion del terreno, a la que se le iran anadiendo innumerables detalles a lo largo de la
novela. M&s que en ninguna otra obra benetiana, se ofrece aqui un infatigable recorrido por
todos los rincones de la provincia, ascendiendo montanas y cordilleras, bajando a las forestas,
siguiendo el curso de los rios... pero también catalogando la fauna y la flora, caracterizando el
clima local y acercandonos a las costumbres de sus habitantes. En tal panoramica, echa mano
Benet de practicamente todas las areas del saber —desde la botanica hasta la antropologia,
pasando por la geologia, la etnografia o la meteorologia—, dando cabida a un gran abanico de
tecnicismos, mediciones y datos que pasan por ser el resultado de una exhaustiva labor de
documentacion cientifica. Ni siquiera el “Mapa de Region”, publicado con el primer volumen
de Herrumbrosas lanzas (1983), es tan ambicioso en su tentativa de delimitar una tierra que,
segun veremos, se escapa a todo tipo de racionalizacion.

Como se sabe, el pais regionato se ubica en algin punto indeterminado del norte de
Leo6n, proximo a la Cordillera Cantabrica, que muchos han querido localizar —basandose tanto
en las pistas suministradas en las sucesivas narraciones como en las declaraciones del propio
autor— en las inmediaciones del rio Porma, donde el autor construy6 su primera presa (en la
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actualidad llamada “Juan Benet”) y puso fin a Volverds a Region (Benet 1974: 162). Hay otros,
en cambio, que senalan la zona de El Bierzo (Gonzalez 1989, Halffter 1993), y aun uno que,
mas en broma que en serio, se afana en demostrar que Region pertenece a la provincia de
Cérdoba (Castilla del Pino 1985).

En realidad, da igual donde se sitie: cualquier elucubracion al respecto acabara
revelandose ociosa, toda vez que region trasciende la concrecion tanto espacial como temporal.
Ni siquiera aquellos que han visto en ella una representacion microscopica de la Espana de la
Guerra Civil y el franquismo (Sobejano 1970: 401, Gullon 1973 y Duran 1974 [1986]: 237)
andan del todo acertados. Regién es mucho mas que eso, como también lo eran el
Yoknapatawpha County de Faulkner o el Macondo de Garcia Marquez. Por un lado, se impone
como el reflejo de la subjetividad de los personajes, mientras que, por otro, se proyecta hacia
un plano universal, en el que cualquier ser humano —no s6lo los espanoles— se puede sentir
identificado. De ahi que no tenga existencia fisica, de ahi que Benet se resistiese durante tanto
tiempo a levantar un mapa de su territorio y de ahi que, cuando lo hiciera, se dedicase a
introducir un buen ntimero de contradicciones con respecto a la informacién ya conocida, de
tal manera que el lector no fuese atin capaz de darle plena consistencia.

Region es un espacio connotativo de principio a fin, concebido y estructurado de acuerdo
con patrones subjetivos y que rehtiye una lectura mimética. Existe en €él, ademas, un alto
componente autorreferencial, lo cual le concede independencia con respecto a nuestro mundo
y propicia que su fecundo simbolismo, lejos de ser traducible a un lenguaje univoco, dé lugar a
todo un crisol de interpretaciones; de hecho, mas que de simbolos, seria mejor hablar de
indicios, de pistas vagas, o, como dice Sobejano (1986: 171) hablando de Saul ante Samuel, de
“analogias que ilusionan al ndufrago pero no le rescatan”. Es muy significativo, a este respecto,
lo que Benet opinaba sobre el tema con respecto a dicha obra, a saber: “lo que existe en esa y
en todas mis novelas es el poder simbolico” (Nolens 1981 [1997]: 186); ahora bien, el
simbolismo como tal, la lectura estrictamente alegorica, quedaba descartada; y es que, para
Benet, solo podia haber un tipo de lectura: “la real, la que observa la palabra, a secas. En
comparacion con ella, cualquier lectura simbélica es pobre, porque, en cierto modo, es
jeroglifica y mortecina” (ibid.). Gran parte de la condicion laberintica de Region se asienta en
esta falta de correspondencias claras, en esta ambigiiedad connotativa, la cual va desde la
geografia hasta los propios personajes.

Pero volviendo a la descripcion fisica, al plano mas superficial, ya desde él nos introduce
Benet en un verdadero “laberinto natural” (Santarcangeli 1984 [1997]: 50-51): un espacio
tortuoso y desconcertante, lleno de sendas impracticables y recovecos oscuros, donde el
hipotético viajero habra de ver frustrados todos sus intentos de acceso, ya no digamos de
establecimiento. Por si esto fuera poco, la naturaleza, en franca oposicion a su version
virgiliana, se muestra hostil en todo momento, levantando obstaculos ante el osado
aventurero, confundiendo su percepcion y empujandolo al desespero. Esto se advierte desde el
mismo inicio de la novela, en el que se nos describen los obstaculos con los que se topa el
viajero al encaminarse hacia la sierra regionata: “cada paso adelante no hace sino alejarlo un
poco mas de aquellas desconocidas montanas” (Benet 1967 [2009]: 19)2; ello hace que el
esforzado excursionista vaya perdiendo poco a poco el entusiasmo inicial y que, agotadas las
energias, acabe por “abandonar el proposito y demorar aquella remota decision de escalar su
cima mas alta”, o, en el peor de los casos, tumbarse “en la arena de cara al creptsculo,
contemplando como en el cielo esos hermosos, extrafios y negros pajaros que han de acabar
con él, evolucionan en altos circulos” (ibid.). Es como si la tierra a su alrededor conspirara para
cortarle el paso, y aun llevarlo a un fin tragico; y es que, como dice Margenot (1991: 76), “la

2 Sobre este pasaje dice Nelson (1979 [1984]: 28): “Immediately we are reminded of Kafka’s The Castle, in which the
distance between K and the castle increases as he proceeds towards it”. La asociacién no es en modo alguno
gratuita: el escritor checo fue, junto a Faulkner, uno de los grandes maestros de Benet (cfr. Campbell 1971: 58),
siendo més que apreciable su huella en las novelas regionatas.
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situacion laberintica creada por el estado natural va mas alld de aprisionar al individuo”,
siempre se percibe “la presencia de un enemigo oculto” (id.: 114).

Mas adelante, amplia Benet esta concepcidon animista de la naturaleza al hablarnos del
clima, de las inmisericordes heladas del invierno y de las cruentas sequias del verano, y
también del imprevisible y tiranico viento, al que denomina “Boreas enemigo” (Benet 1967
[2009]: 56). Continta, asimismo, anhadiendo datos y observaciones sobre la accidentada
orografia regionata: asi, por ejemplo, ya avanzada la novela, nos habla de dos caminos que
conectan Macerta con Regidn, el primero de los cuales es “penoso y laberintico”, en tanto que
el segundo, con ser mas seguro, “también es mas dificil”; de este Gltimo, ademas, nos cuenta el
narrador que “de tarde en tarde un contratista de maderas [...] ha tratado en vano de abrirlo al
trafico rodado”, siendo lo mas habitual que “antes de que el acondicionamiento del camino [...]
alcance el vértice del puerto, el contratista se haya arruinado —o haya desaparecido sin esperar
la rescision— sin saber como” (id.: 63). Una vez mas, la imagen de un entorno arcéadico,
opuesto a la grisura de la ciudad, se transforma en la de “un locus horribilis saturado por las
terrorificas y vitriolicas fuerzas de la naturaleza” (Margenot 1991: 59), manifiestamente
refractarias a los intrusos. Sobre esto dltimo, merece la pena destacar otro pasaje de Volveras
a Region, en el que se nos habla del misterioso animal que ronda la sierra y que, segun el
narrador, aprovecha la desorientacion del caminante para clavarle su “terrible e instantaneo
aguijon” y dejarlo yaciente en el suelo, “entre gritos de dolor y lagrimas de miedo” (Benet 1967
[2009]: 221).

Pero la maxima expresion de la hostilidad del entorno regionato reside en el bosque de
Mantua que, de acuerdo con el “Mapa” de 1983, se localiza en el centro de Region, a medio
camino de las dos ciudades rivales. Es este el espacio nuclear de la novelistica benetiana, sobre
el que se vuelve en cada una de las narraciones y en el que se concentran todas las fuerzas que
combaten en el ambito regionato; segin Margenot (1991: 108), el resto de los espacios de este
mundo opresivo —la casa de la Gandara, la cueva de Mansurra, la Clinica del Dr. Sebastian, la
cabafia del Indio, etc.— remiten a él, se encuentran en él contenidos. Su génesis se debe a una
de las lecturas de cabecera de Benet: La rama dorada, del antropdlogo James G. Frazer. Al
principio de dicho estudio, se nos habla del bosque sagrado de Nemi, dedicado al culto de
Diana y custodiado por un temible guardian; Benet se inspir6 en este pasaje para concebir
Mantua y su implacable cancerbero: el Numa, suerte de pastor3 a quien nadie ha visto, pero
que, pertrechado de un fusil, vela por la privacidad de la espesura. Nadie sabe quién lo puso
ahi ni qué riquezas custodia —ni siquiera él mismo—; lo inico seguro es que quien se atreva a
desatender el aviso que se levanta en el umbral del bosque —“Prohibida la entrada. Propiedad
privada”— no vivira para contarlo.

Enigma y hostilidad vienen, pues, hermanados ya desde el estrato denotativo del
discurso, erigiendo un paisaje sinuoso y sombrio, reminiscente, en mas de un sentido, de la
novela gotica (cfr. Duran 1974 [1986]: 239 y Margenot 2008) y claramente revestido de un
halo simbolico (ya que no “jeroglifico”). Este se repetira en practicamente todos los relatos

3 Josefina Gonzélez (1995) estudia el didlogo que en Volverds a Regién se establece con el género pastoril, la
inversion operada sobre la dualidad “ciudad-campo”. Segiin Gonzélez, bajo ella subyace “el contraste entre ciencia
y literatura” (id.: 458) propugnado por Benet, segtn el cual, esta seria “un artefacto que se burla de la ciencia”
(ibid.). Dicha idea encaja en el esquema disenado por Benson (1989), al que luego nos referiremos. Por otro lado,
la estudiosa llama la atencion sobre la importancia del nombre del bosque regionato, tomado directamente de la
region natal de Virgilio, idealizada en las Eglogas (Gonzélez 1995: 461).

4 Cabe senalar, aunque s6lo sea de pasada que, aparte del estudio de Frazer, el Numa remite a otra obra
fundamental: las Vidas paralelas de Plutarco. En sus paginas, se refiere la vida de Numa Pompilius, segundo
emperador de Roma, con el que la criatura benetiana compartiria no sélo el nombre, sino también ciertos
atributos esenciales, tales como el culto a la violencia o la proteccion a ultranza de los recintos sagrados (el templo
de Jano, sobre todo). La devociéon a Diana une, a su vez, a la criatura descrita por Frazer con el gobernante
romano (en este caso, por mediacion de la ninfa Egeria) (cfr. Lopez Lopez 1992: 211-212 y 220-225).
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benetianoss5, aun en los de menor aliento poético —como, por ejemplo, El aire de un crimen o
Herrumbrosas lanzas— y en el mas iconoclasta de todos ellos: En el estado. Asi, La otra de
casa de Mazon se abre con las siguientes palabras: “El lugar era apartado, inhospito y
malsano” (Benet 1973 [2004]: 11), mientras que, en un pasaje de Satil ante Samuel, se nos
dice: “Ni siquiera la guerra habria de aliviar el temor y respeto que imponia aquel valle a
trasmano” (Benet 1980 [1994]: 147). Es, no obstante, en Volveras a Region donde mayor
presencia cobra este espacio de sombra.

También en esta novela se alude mas que en ninguna otra al innominado y prototipico
personaje del viajero: aquel que osa adentrarse en Region y acaba siendo vencido por los
elementos o por el disparo del Numa. A través de sus ojos, como si de un guia turistico se
tratase, conocemos el laberinto espacial de Region, a la vez que presentimos la infructuosidad,
y aun el riesgo, de todo intento de penetracion. Veamos una de las menciones mas
significativas, en donde se alude a la enmaranada vegetacion de la zona y se dibuja un
panorama realmente disuasorio, poco menos que enloquecedor:

Asi pues, si el viajero animado de un espiritu infatigable, cuenta con una fortaleza
excepcional y un equipo como para atravesar la manigua, lograra cruzar el bosque de hayas
(a costa de su razon, sin duda, porque nadie con un adarme de cordura ha de arriesgarse en
una empresa que no parece la mas adecuada para devolver el juicio a quien carece de él)
pero no el monte bajo, esa selva de arces, brezos y negrales, esas trincheras cubiertas de
raecilla y frambuesa brava, esos fosos camuflados bajo los mantos de espino y escoba,
majuelo y venenosos columbros, mezclados y dispuestos con arreglo a ese riguroso orden
no carente de un punto de regocijado sarcasmo (la esbelta, gracil e inestable bromelia que
surge en el centro de un mare magnum de espinas y ramificaciones; la mariposa violeta que
se pierde y guifia en el calor de la tarde por encima de una muralla de acebos y cariatides)
que parece insinuar que su disposiciéon esta dictada por el proposito de defenderse del
lefiador, del rebafio, del arado y del camino (Benet 1967 [2009]: 217-218).

Sobre la condicion del viajero, dice Costa (1979: 11) que, mas que un personaje de la
ficcion, constituye “un hueco que el autor deja en el tejido de su obra para dar en él acogida al
lector”. Asi parece, en efecto, por cuanto su aventura es un perfecto correlato de la ardua
experiencia lectora. A nuestro entender, no obstante, el viajero también remite al autor
implicito, por la incapacidad de este ultimo para encontrar una verdad en el mundo real y su
consiguiente inclinacién a construir un relato fragmentario y equivoco, repleto de sinuosidades
en todos los aspectos y fatigoso para el lector. Como dice Cabrera (1983: 40):

The fragmentation of Benet’s typically long sentence through repeated subordinate clauses
containing past, present and future becomes the symbolic microcosm of the organic
juxtaposition in the plot of the work, which in turn is the composite image of man’s
labyrinthine existence.

La cuestion que se plantea es: équé se esconde tras estas omnipresentes marcas de
ambigiiedad y enrevesamiento? ¢A qué responde esa frustracion esencial que, como hemos
visto, permea todos los planos del discurso? éQué sentido ostenta, en definitiva, la persistente
imagen del laberinto? A todas estas preguntas trataremos de dar respuesta en las proximas
paginas.

3. EL LABERINTO COMO OPUESTO A LA RAZON

Ken Benson (1989), en una de las mas ambiciosas tentativas de unificacion de la obra de
Benet, aborda el analisis de Una meditacion y Saiil ante Samuel a partir de la dialéctica
subyacente entre las fuerzas de la razon y las del espiritu. Antes que él, ya varios criticos

5 La excepcion la constituirian El caballero de Sajonia (1991) —la tnica de las novelas benetianas situada
integramente en lugares tomados de la realidad— y algiin que otro cuento, como “Nunca llegaras a nada”, “Obiter
dictum” o “Ultimas tardes de un invierno hiimedo”.
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habian llamado la atenci6on sobre esta dicotomia en la literatura benetiana: véanse, por
ejemplo, los trabajos de Ortega (1974: 71), Herzberger (1976: 62-64) o el imprescindible
articulo de Summerhill (1979) sobre la dialéctica prohibicion-trasgresion establecida en
Mantua. La aportacion de Benson resulta, aun asi, mucho mas abarcadora en su aplicabilidad,
amén de presentar una particularidad que, en nuestro caso, nos interesa sobremanera, a saber:
la equiparacion entre autor, lector y personaje, es decir, la extension de la dualidad a todos los
niveles. Anos después, en otro trabajo mas extenso sobre la obra de Benet, volveria sobre este
esquema, haciendo uso explicito de la imagen del laberinto para referirse al extravio de la
razon (Benson 2004: 261-285). Seglin su teoria, personaje y lector, identificados bajo la férula
del autor, tienen en comuin que ambos han de dejar aparcada su racionalidad al encarar la
literatura regionata, so pena de sentirse burlados y desesperados en diversos sentidos. Quien
se interna en el orbe benetiano no puede aspirar a desentranar sus misterios o encontrar la
salida; por el contrario, habra de adoptar una actitud pasiva, contemplativa, que le permita
disfrutar de su deambular por los enrevesados vericuetos. Es lo que Lopez Lopez (1992: 165)
llama “el embargo de la lectura [...] seguir el laberinto que el autor nos ha trazado, en busca de
algo indefinido, virtual, ya que hasta que no se patentiza en letras, palabras, frases, es pura
imaginacion, especulacion o vaguedad”.

Benet, como ya dijimos mas arriba, se alinea junto a aquellos que, desde finales del siglo
XIX, desconfian de la capacidad de la razén para explicar el mundo. No so6lo en su ideologia
personal, sino también en su poética y practica literarias se ve reflejado este escepticismo. Ya
en su primer ensayo, La inspiracion y el estilo, propone un acercamiento a la literatura basado
en la imaginacion y el gusto personal. La tarea del escritor, dice, no es reflejar la realidad ni
ilustrar al publico lector, ni siquiera contar historias, sino que se debe consagrar a captar lo
caedizo, lo vulgar, y plasmarlo mediante una forma estilisticamente trabajada y estimulante
para el intelecto. Para ello, el enigma, el misterio, juegan un papel fundamental. Y es que el
hombre de letras, a diferencia del cientifico, se debe interesar por lo desconocido, por aquello
para lo que la ciencia no puede dar explicacion y que, por ello, se encuentra, segin su propia
expresion, en la zona de sombra. Ese es el motivo por el que su escritura rehiye la claridad y
familiaridad de conceptos, alcanzando un notable grado de complejidad en todos sus planos y
problematizando la posibilidad de una idea unitaria y/o univoca del universo.

En este sentido, Benet se encuentra cercano al pensamiento postmoderno sobre el saber
cientifico, derivado la crisis del determinismo y sistematizado por Jean-Francois Lyotard en La
condicion postmoderna (1979). Segun el filosofo francés, descubrimientos como los de la
mecanica cuantica o la microfisica han supuesto una revolucion en los principios y métodos de
la ciencia en las sociedades postindustriales: a través de las investigaciones realizadas en estas
disciplinas, se ha revelado el caracter inestable e imprevisible de la naturaleza, lo cual ha
llevado a la comunidad cientifica a asumir la imposibilidad de establecer criterios universales
en el escrutinio de aquella. Abandonados los grandes relatos que concebian el saber como una
via para el desarrollo del espiritu o la emancipacion de la humanidad, y desacreditado, por sus
concesiones al sistema, el principio de eficacia, la ciencia postmoderna se lanza a estudiar lo
desconocido, esas excepciones que desequilibran el conjunto y exigen, por esto mismo, una
constante reformulacion de las normas —o metaprescripciones— que regulan el lenguaje
cientifico. Dice Lyotard (1979 [1984]: 115): “En tanto es diferenciadora, la ciencia en su
pragmatica ofrece el antimodelo del sistema estable [...], en el cual la pertinencia del
enunciado es que ‘da nacimiento a ideas’, es decir a otros enunciados y a otras reglas de juego”.
De este modo, la paralogia, o produccion de nuevos enunciados —aun si se contradicen con los
anteriormente aceptados—, se convierte en la forma de legitimacion del saber postmoderno.

Si bien no tenemos constancia de que Benet hubiera leido a Lyotard ni de que conociera
estas ideas, lo cierto es que muchas veces comulga con ellas, tanto en la teoria como en la
practica®. Asi, por ejemplo, en el ensayo titulado El Angel del Seiior abandona a Tobias (1976),

6 Para mas datos sobre el caracter postmoderno —o tardomodernista— de la obra de Benet, cfr. Navajas (1980 y
1984), Spires (1984), Bravo (1993) y, sobre todo, Compitello (1991, 1993 y 1997). Frente a estos trabajos, en su
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lleva a cabo una critica de los presupuestos de la ciencia positivista —y mas en concreto, de la
lingiiistica— en unos términos muy similares a los empleados en el ensayo recién aludido (aun
habiendo aparecido tres afios antes que el de Lyotard). Veamos, si no, el siguiente pasaje,
dedicado a los cientificos del lenguaje:

Y aun cuando hace tiempo, mucho tiempo, que el lingiiista ha abandonado la idea de un
estado lingiiistico legendario y perfecto, un Ursprache en el que la expresiéon verbal
obedeceria a unas pocas leyes logicas de validez universal, se diria que —decepcionado de
poder reconstruirlo— todavia suefa con nostalgia con aquella lengua perdida y que por su
propia perfeccion seria inmune a la continua modificaciéon que impone el habla, a la
implacable erosion de la historia y al irreverente trastorno que introducen ciencia y
civilizacion (Benet 1976b [2004]: 72).

Esta falacia de la ciencia moderna —asociada en Benet con el mito de la caida, del
paraiso perdido— apunta a la impotencia de la razén para dar una explicacion exhaustiva e
irrefutable del mundo que nos rodea, ya no digamos del propio ser humano. Asi, por ejemplo,
considera que “el lenguaje es absolutamente irreductible a la ciencia” (id.: 160). Dicho juicio,
no obstante, se podria aplicar al resto de la naturaleza, como prueba en una entrevista
coetanea a El Angel:

El saber, ese saber absoluto que quiere el pensamiento cientifico, yo no creo en él porque
no se puede dar. La ciencia es un aparato que se destruye a si mismo. Para progresar, para
lo que llamamos “progreso”, hace falta destruir un estado anterior de la ciencia, que se
supone que era insuficiente [...] Pero nunca se llegara al absoluto cientifico, nunca se
llegara a conocer nuestro universo que siempre estara en sombras [...] Pero el cientifico
piensa [...] en una edad dominada por la razén como regidora del universo, y dominada por
la ciencia como aparato para gobernar ese universo. Eso es un sueno de nifio (Rozlapa 1977
[1997]: 118).

En cuanto al plano de la ficcidn, las cosas van por el mismo camino; tanto en sus novelas
como en sus obras de teatro se registra el mismo escepticismo, la misma desconfianza,
respecto del alcance de la razon. Para Benet, esta sera siempre un instrumento cojo, que
deberia servirnos como guia pero que se demuestra insuficiente a la primera de cambio. Es por
esto que en sus ficciones da cabida a la proliferacion y el caos, a la pluralidad de enunciados, la
ambigiiedad y la contradicciéon; en una palabra, a la irracionalidad. En todos los orbes el
principio racional queda desacreditado, desestimado por su innegable ineficacia y, en tltima
instancia, sustituido por una légica no euclidiana, en cuyo seno “impera la lucha de contrarios”
(Benet 1976a: 53)7. A proposito de esto, son muy interesantes las declaraciones del propio
Benet sobre su segunda novela:

Puede que los lectores vean Una meditacién como un reto al que tienen que responder
descifrando y desenredando una madeja enmarafiada. Pero esa no es, ni mucho menos, mi
meta. Mas aiin, este enredo tan complicado ni siquiera responde a un plan previo, de modo
que no puede ser resuelta. Y cualquiera que lo intente estd malgastando su tiempo. Este
libro es como una madeja enredada porque esa es su estética, pero estd pensado para ser
leido linea a linea y frase a frase, sin darle mas vueltas (Gazarian-Gautier 1991 [1997]: 202)

Con esta recomendacion, viene el autor a respaldar la tesis de Benson con respecto al
abordaje de la obra benetiana: el lector debe limitarse a disfrutar del texto sin tratar de
desentrafar su significado ultimo, sin introducir el criterio l6gico en un ambito opaco a la
razon; mas que nada, porque el enigma es irresoluble. De hecho, aun el mayor especialista

mayoria centrados en aspectos tocantes a la textualidad, tomamos el adjetivo “postmoderno” como la actitud
propia de las actuales sociedades capitalistas: escéptica, individualista y carente de principios inconmovibles.

7 De acuerdo con la dicotomia antes mencionada, Benson (2004: 261-262) define el discurso benetiano como “el
cruce dialégico de perspectivas en oposicién”: una “emocional’ o ‘semidtica™ y otra “racional’ o ‘simbdlica’™.
Notese, a propodsito de lo comentado sobre la presunta simbologia benetiana, la equiparacion del término

“simbdlico” con el orbe de la razén
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habria de guiarse por la misma consigna. Asi lo cree Sergio Gémez Parra (1972: 10), uno de los
primeros exegetas benetianos, para quien es “absurdo que el critico se meta a hermeneuta
ratonero, jugando a organizar un rompecabezas que a priori no tiene solucién, convirtiendo al
autor en un vulgar constructor de crucigramas”.

Asi pues, en la medida en que alude al orbe espiritual, la imagen del laberinto se opone a
la linealidad ansiada por la razéon. En la diégesis, aquella se manifiesta en dos estratos
intimamente ligados: por un lado, en la mente de los personajes, empenados en clarificar su
pasado y su presente, y por otro, en un entorno aparentemente fisico que, en realidad, no es
sino la exteriorizacion de dicha subjetividad, su encarnacion en una serie de elementos
palpables dotados de una funcién simbolica o, cuando menos, connotativa. De este modo, las
acciones de los personajes también son correlatos de su atormentada vida interior.

En Volverads a Regibn, la hija del coronel Gamallo vuelve a su tierra para tratar de
localizar a su amante, extraviado —y seguramente muerto— durante la guerra. En Una
meditacion, Carlos Bonaval y Leo visitan la cabafnia del Indio y la cueva de Mansurra para
ahondar en su relacion amorosa. Por su parte, Arturo Brémond, uno de los protagonistas de
Un viagje de invierno, se encamina hacia Mantua para reencontrarse consigo mismo. Todos
estos desplazamientos son la figuracion de un viaje interior, cuyos protagonistas recorreran
entre la zozobra y la desconfianza y a cuyo término no encontraran sino la muerte o la pérdida
de toda esperanza. La imagen del viajero y su periplo cobran, de este modo, una dimension
més profunda, méas trascendente: de ser una incomoda visita a una tierra devastada y una
dolorosa revision de la historia personal y nacional, pasa a convertirse en la biisqueda de una
verdad metafisica, capaz de dar coherencia a la ruinosa existencia del ser humano, y en la
consiguiente revelacion de su inviabilidad. La imagen laberintica esta directamente asociada
con este motivo del viaje, y, como este, se proyecta hacia planos cada vez mas abstractos del
universo ficticio: desde el entorno en el que se mueven los personajes —ya sea natural o
urbano—, hasta sus atormentadas conciencias, encalladas en algin momento del pasado y
burladas por un tiempo no mensurable que, en vez de cerrar las heridas, las mantiene vivas y
sangrantes®. Dicha concepcion del tiempo, tan estudiada por los especialistas en Benet (cfr.
sobre todo, Pope 1984), debe verse como el mas etéreo escalafon de esa tela de arana que
atrapa y confunde al personaje al escapar a la medicion racional y quedar “reducido a un
presente vacilante, espectral y también convulso, sinuoso, laberintico” (Gullon 1973: 2).

Como dice Rodriguez Padron (1990: 11), las novelas de Benet “siempre se resuelven en
un viaje a través de una geografia muy especifica y de una conciencia laberintica materializada
siempre en esos lugares caracteristicos, vacios y degradados, decadentes o muertos”. De estos
emplazamientos, el que mas poderosamente reproduce la imagen del laberinto es, sin duda, el
bosque de Mantua. Se trata del espacio mas abiertamente connotativo del orbe regionato.
Ubicado, no por casualidad, en el centro del mapa, su descripciéon remite a la imagen
arquetipica del bosque, formada por “varios elementos contrarios que desconciertan y sumen
al hombre en un laberinto inextricable” (Margenot 1991: 114). En él, confluyen el resto de loci
de Region, y en udltima instancia, los conflictos internos de los personajes, de suerte que el
peregrinaje de estos hacia la espesura ha de interpretarse como “una metafora para la
realizacion existencial” (id.: 93) o, de acuerdo con Santarcangeli (1984 [1997]: 157), como el
“suefio de la peregrinacion impedida”. Basandose en esto, hay quien ha visto en Mantua un
correlato del inconsciente (Oliart 1969: 232, Herzberger 1976: 62-64 y Summerhill 1984). En
esta identificacion profundizamos en el siguiente apartado.

8 Margenot (1991: 75), siguiendo a Robert Rawdon Wilson, habla de un laberinto “fragil” para referirse a los
elementos topograficos, meteorologicos y espaciales, y de uno “fuerte” para aludir a los irresolubles dilemas
mentales que torturan a los personajes.
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4. MANTUA COMO EL LABERINTO DEL INCONSCIENTE

Segan el Diccionario de simbolos de Chevalier y Gheerbrant (1973 [1993]: 621), “el
laberinto anuncia la presencia de algo precioso o sagrado”. En relacion con esto, han sido
muchos los comentaristas que han querido ver en Mantua una especie de santuario, tomando
como justificaciéon el modelo de Nemi y, sobre todo, la figura del Numa, guardian de unas
insospechadas reliquias. La simbologia del bosque también estad asociada a dicha
interpretacion, toda vez que en la Antigiiedad grecolatina “los bosques estaban consagrados a
las divinidades: simbolizaban la morada misteriosa de Dios” (id.: 195); por no hablar, claro
estd, del Jardin del Edén, con el que ciertos analistas han querido vincular —si bien por
oposicion— el dominio regionato. En Benet, no obstante, la sacralidad de la espesura se
encuentra mas en consonancia con las categorias establecidas por el psicoandlisis, segun el
cual se opondria con fiereza a la razéon del hombre, estando sus terrores y oscuridades
inspirados en “el temor de las revelaciones de lo inconsciente” (ibid.). Por su parte, el laberinto
“conduce también al interior de uno mismo, hacia una suerte de santuario interior y oculto
donde reside lo mas misterioso de la persona humana [...] las profundidades de lo
inconsciente” (id.: 621-622). Como vemos, se da una sutil equiparaciéon entre ambos espacios.
Los dos se sugieren, ademas, como sistemas de defensa u ocultamiento, especialmente el
laberinto, cuyos secretos solo le son revelados “a quienes conocen los planos, a los iniciados”
(id.: 621). Sobre este particular, dice Eliade que “la mision esencial del laberinto era defender
el centro, es decir, el acceso a la sacralidad, la inmortalidad y la realidad absoluta” (Cirlot 1969
[1981]: 266).

De acuerdo con todo esto, Mantua se nos presenta como una laberintica fortaleza en la
que se encuentra confinada la parte emotiva del ser humano. No en vano en su linde se yergue
“un alambre de espino que interrumpe la marcha de la razéon” (Benet 1972 [1980]: 287). Para
acceder a él, pues, serd necesario abandonar todo lo impuesto por la parte racional y
entregarse a lo desconocido, encarnado en la figura del temible Numa. “El centro también es
peligroso”, senala Santarcangeli (1984 [1997]: 177); asi lo parece, sin duda, en el caso presente.
Ahora bien, desde una perspectiva netamente simboélica, la implacable sentencia del pastor
puede entenderse no como un castigo, sino como el billete —s6lo de ida— hacia el reino de lo
irracional, el salto definitivo hacia la realizacién del individuo (inalcanzable, se entiende, en la
tierra de los vivos). De hecho, el significado mistico del laberinto apunta hacia este valor
iniciatico, siendo asi que entrar y salir de él es un “simbolo de la muerte y la resurreccion
espirituales” (Chevalier 1973 [1993]: 621), del iter perfectionis que lleva a la plenitud. Con
dicha visi6on concuerda Santarcangeli (1984 [1997]: 153), cuando dice: “si sus pasillos sinuosos
evocan las torturas del Infierno, conducen también hacia el lugar en el que se cumplira la
iluminacion”. Ello nos permite entender mejor el plan suicida de personajes como Arturo
Brémond o Marré Gamallo; su inmolacién en Mantua se interpreta como el regreso al lugar
donde vida y muerte quedan igualadas. Y es que, como senala el italiano (id.: 173), la imagen
laberintica es también representacion del “seno materno, la matriz, el lugar seguro del que
hemos salido y hacia el que nos empuja una semiconsciente nostalgia del aniquilamiento”.

Para otros estudiosos de Benet, en cambio, el Numa encarnaria la represion de los
instintos, cosa que lo convertiria en sicario de la razéon. De este sentir son, por ejemplo,
Margenot (1991: 88), que lo ve como mantenedor de la ruina de Regidn y, sobre todo,
Summerhill (1979 [1984]: 53), para quien el guarda seria “an imaginary being who has been
created collectively by the people of Region in an effort to shun nature”, o dicho de otra
manera, la encarnaciéon del miedo del hombre a expresar su verdadera naturaleza. De este
modo,

anyone who dares violate the prohibition, either by responding to passion within
themselves or —in what symbolically amounts the same thing— by venturing outside
society beyond the warning sign and into nature, is deemed a transgressor who must be
punished (id.: 54).
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El Numa se perfila, asi entendido, como una especie de asesino a sueldo, un mercenario
encargado de mantener a raya a los alborotadores y proteger un material que nadie —ni aun
los iniciados— debe ver: el “paraiso clausurado” del que habla Gullon (1973: 2), el centro
inaccesible. El discurso que, por boca del Dr. Sebastian, profiere en Volveras a Region no deja
lugar a dudas:

Esta bien, lo mato. No me pidais maés, yo lo mato y asunto concluido. Asi vuestra conciencia
sigue tranquila y el bosque sigue siendo mio [...] Volveos tranquilos, nadie puede llegar
hasta ac4, que yo me cuido de eso. Ya comprendo que vuestra miseria no seria tolerable a
sabiendas de que cualquiera puede llegar hasta aqui; asi que esto es lo mejor para todos, ya
lo comprendo. El pago... de sobra lo conocéis: nada de inquietud y sobre todo que nadie
abrigue otra esperanza que la del castigo del transgresor, no digo ya del ambicioso. Una
paz, por muy ruin que sea, es siempre una paz (Benet 1967 [2009]: 255-256).

Se sugiere, con todo, una tercera posibilidad —muy proxima a la recién descrita—, y es
que el Numa representase esos mismos instintos reprimidos?; en este caso, como en el del
Minotauro, los sacrificios de los viajeros tendrian la funcidon de apaciguar a la bestia, de evitar
que desatase su irracionalidad; no en vano el simbolismo de dicha criatura la vincula con “un
amor culpable, un deseo injusto, un dominio indebido, la falta, reprimidos y ocultos en lo
inconsciente del laberinto” (Chevalier 1973 [1993]: 714).

Sea como fuere, lo que esta claro es que quien se interna en el laberinto de la espesura
habra de dejar atrds el mundo tal y como lo conoce, y prepararse para hacer frente a
revelaciones para que las que, casi seguro, no estaba preparado. Dicho transito no soélo
significa el abandono del orbe social sino, sobre todo, el descrédito de toda una manera de
percibir la realidad (la racional). “Abandone toda esperanza todo aquel que entre aqui”,
advierte una inscripcion a las puertas del infierno dantesco: es lo mismo que parece querer
decir el cartel que prohibe el paso a Mantua; sélo que aqui a la esperanza se le une la razon.

En cuanto al Numa, sea o no una fuerza negativa, su presencia en la novela esta
indudablemente “based upon the negation of logic and Benet’s affinity for the magical and
inexplicable” (Herzberger 1976: 125). Con dicha idea coincide Lopez Lopez (1992: 214), para
quien “encarnaria el propio mecanismo en virtud del cual la ficciéon (el estilo) engendra el
enigma y la incertidumbre”. Por otra parte, el viejo pastor ocupa el lugar mas destacado de la
mitologia benetiana, como dueio y sefior de Mantua. Su importancia en cuanto a la imagen del
laberinto es, por tanto, doble: como representante absoluto del misterio y la irracionalidad y,
en segunda instancia, como punta de lanza de la cosmogonia regionata. En el siguiente
apartado ampliamos su dimensi6n mitica.

5. LA DESMITIFICACION DEL LABERINTO

“Properly illuminated, myth is a fundamental key to understanding the trajectory,
experience and direction of major novels in the 1956-70 period”, dice Thomas al comienzo de
su estudio (1975: 2). En lo que al ciclo regionato se refiere, dicha afirmaciéon es de lo mas
cierta. No solo se vale Benet de la mitologia clasica para construir sus ficciones —ejemplo de lo
cual seria Un vigje de invierno, trasunto del mito de Perséfone (cfr. Gullon 1975)—, sino que
elabora todo un sistema de creencias y tradiciones propio, a través del cual vehicula su
concepcion del mundo y el ser humano. En él, los patrones clasicos se ven ampliamente
reformulados, conducidos a la mas honda desmitificacion.

9 Tanto esta interpretacion como la precedente se encuentran en la linea del importante estudio freudiano Tétem y
tabu (1912), donde el padre del psicoanalisis se refiere al “man’s ‘eternal’ urge and fear to express libidinal
instincts” (Summerhill 1979 [1984]: 58). Como curiosidad, cabe decir que dicho trabajo fue escrito bajo la
influencia de La rama dorada, tan decisiva en la formacion cultural de Benet y, mas en concreto, en la creacién
de Mantua.
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Anterior al saber cientifico, existe en las sociedades tradicionales el saber narrativo, en el
que se enmarcan los mitos fundacionales. La legitimacion de estos no depende de ningtn tipo
de argumento racional ni de demostracion empirica, pues, como aduce Lyotard (1979 [1984]:
50), “tienen por si mismos esa autoridad”. En Regi6n, como ya hemos venido diciendo, la
razon es constantemente preterida, desestimada: una de las mejores pruebas se cifra en la
preeminencia de elementos miticos y preternaturales. Son estos, mas que las leyes humanas,
los que estructuran el orbe benetiano. El ejemplo mas claro es el Numa, a cuyos designios
estan rendidos (casi) todos los ciudadanos regionatos y al que, como si de un dios de la
Antigiiedad se tratase, se le ofrecen sacrificios rituales. Hay, es cierto, otros personajes que
caen dentro de la esfera del mito y la fantasia, como la abuela de Saul ante Samuel, el Rey de
La otra casa de Mazon o el Indio de Una meditacion. Ninguno de estos, pese a todo, tiene la
centralidad del Numa, “esa figura, acaso la mas importante, sin duda la méas fascinadora del
universo ficcional” (Martinez Sarrién 2007: 119).

Como ya anunciamos al principio, la figura del viejo pastor y el bosque que protege
apuntan al mito del laberinto de Creta. Segun la leyenda, este fue mandado construir por el
malvado rey Minos, enemigo de Atenas, con el propoésito del encerrar en su interior al temible
Minotauro, mitad hombre, mitad animal. No obstante, para mantenerlo recluido, se impuso
como condicién a los atenienses que, cada afio, entregasen siete jovenes y siete doncellas a la
bestia, a modo de sacrificio ritual. Asi lo hicieron en tres ocasiones, hasta que, a la cuarta, el
valiente Teseo, rey de Atenas, se decidio a penetrar en el laberinto y recorrer sus pasillos en
busca del monstruo. Su atrevimiento, por suerte, no fue en balde: tras un duro enfrentamiento,
consigui6 abatir al monstruo y, con la ayuda del ovillo de hilo que Ariadna —la hija de Minos—
habia tejido para é€l, se las arregl6 para salir del laberinto y escapar con ella.

Mantua y su temible guardian presentan un buen niimero de paralelismos con la historia
recién expuesta. Para empezar, tenemos la figura del sefior del laberinto. La descripcion que
del Numa nos ofrece Benet recuerda, en lo esencial, a la imagen que tenemos del Minotauro,
no so6lo por su funciéon homicida, sino también por su apariencia fisica y por el aura
sobrenatural que lo rodea, basada en su incansable acecho, en sus reflejos inusitados y en su
capacidad para estar en varios sitios al mismo tiempo. Esta, ademas, el hecho de que nadie lo
haya visto y de que parezca pertenecer a un dominio fuera del tiempo; segin Orringer (1984:
43), esto lo acerca a la condicion arquetipica. Segtin la imagineria laberintica, se trataria del
deus absconditus (cfr. Santarcangeli 1984 [1997]: 178-181). En segundo lugar, estaria el mismo
bosque que, como ya venimos sefialando desde el principio, se encuentra estrechamente ligado
a la imagen del laberinto, por su irregular trazado, por la facilidad con la que los viajeros se
extravian en su interior y por tratarse, como aquel, del “recinto en el que vive el dios o el
monstruo” (id.: 175). Reina en él, ademas, una agobiante sensacion de clausura y soledad,
reminiscente de los oscuros y silenciosos caserones de Region, aqui agravada por la ominosa
presencia —mas intuida que cierta— del Numa (cfr. Margenot 1991: 76 y 110 y Gullon 1980:
79).

Asi y todo, las correspondencias no se basan tanto en cuestiones materiales o espaciales
como en el esquema sobre el que se asientan ambos mitos. Al igual que el Minotauro, el viejo
guarda exige una ofrenda de sangre a cambio de preservar la tranquilidad del lugar. En este
caso, las victimas no son virgenes, sino inocentes viajeros, que, en su afan de cartografiar la
zona o desvelar sus misterios, no respetan la norma impuesta. “Cuando el viajero se aventura
en la zona vedada y traspasa la barrera prohibida, el rito sacrificial se cumple”, dice Gullon
(1973: 2). En las primeras paginas de Volverds a Region, se describe en detalle el ceremonial
que acompaia al sacrificio en Mantua, al cual los regionatos asisten con la sumision devoto
feligreses; desde la torre abandonada de El Salvador, sin hablar entre ellos, esperan pacientes
el disparo del Numa, “que sus oidos habian esperado como la sentencia de la esfinge al
sacrilegio y que, afo tras afno, aceptaban sin explicaciones ni perplejidad” (Benet 1967 [2009]:
26). Son como los convidados de Un viagje de invierno, quienes interrumpen la fiesta para
escuchar la descarga (Benet 1972 [1980]: 287-288), igual que, en La otra casa de Mazoén, los
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miembros de la familia se congregan para esperar la muerte de Alejandro (Benet 1973 [2004]:
201-205).

No se ha estudiado en profundidad la importancia del rito en la literatura benetiana.
Antes hablabamos de la dimension iniciatica del viaje; hay, sin embargo, otros muchos
momentos de significado ritual en las novelas de Region: véanse, si no, la partida de naipes en
Volveras a Region, la fiesta de Un viaje de invierno, la tradicion familiar descrita en En la
penumbra o la violacion de la campesina en Satil ante Samuel. El que ocupa estas paginas es,
aun asi, el que mas hondamente determina la existencia de los habitantes de la zona. Segin
Margenot (1991: 108), “Mantua constituye un espacio violento por naturaleza, un
contemporaneo discordia concors que impone eficazmente el orden en el resto de Region”.
Gracias a esa inherente violencia y al periédico derramamiento de sangre, se conjura la
posibilidad de cambio, la amenaza de una revelacion que viniera a desestabilizar el fragil
equilibrio del que gozan los regionatos. El Numa es, en este sentido, un verdadero protector,
no soélo del laberinto, sino de la gente que vive en el exterior y no esta interesada en saber qué
se oculta en él, cual es ese tesoro tan preciado. Como sefiala el mismo critico (id.: 63), el
guarda “encarna los deseos del grupo determinado a eliminar a toda persona que desafie sus
leyes”. Por su parte, Orringer (1984: 43) dice de él que posee “the attributes of a tutelary god”.
Asi lo conciben los protagonistas de La otra casa de Mazén cuando, al final de la novela, le
ruegan al custodio que acabe con el joven Alejandro; o el Dr. Sebastian, quien en Volveras a
Region dirige toda una plegaria a Mantua para lograr la muerte de Marré:

Si hemos aceptado tu ley es porque el que venga a cambiarla impondra una mas dura. Deja
las cosas como estan y no la permitas llegar. Aquellos que no se conforman con su
desgracia, en esta tierra nuestra, acarrean la catastrofe. Deja las cosas como estan y cumple
con tus compromisos de la misma forma que nosotros acatamos tu mandato (Benet 1967
[2009]: 315)

En esta actitud de rechazo a lo nuevo radica la mayor disimilitud con respecto al mito
originario. Mientras los atenienses vivian atemorizados y ansiaban la llegada de su salvador,
los pobladores del mundo benetiano viven conformes con el orden establecido y recelan de
cualquier intento de violentarlo o siquiera de ponerlo en cuestion. Asi, ven con buenos ojos la
sentencia del Numa, no sb6lo porque mantiene la normalidad sino, sobre todo, porque
confirma que “su insatisfaccion, su estado de ruina afecta a todo el género humano, y no sélo a
ellos” (Lopez Lopez 1992: 169). Josefina Gonzalez (1995: 460) arguye, en contra de esta
interpretacion, que el Numa constituiria la “representacion del pasado irrecuperable [...] el
guarda de un paraiso perdido”; de hecho, el centro del laberinto se relaciona con la “nostalgia
del paraiso” connatural al ser humano (Santarcangeli 1984 [1997]: 178). A nuestro entender,
no obstante, esa afioranza habria sido relevada por la mas pura resignacion, privada de todo
tipo de esperanzas, ultima garantia de estabilidad, por precaria e insatisfactoria que esta sea.

Por otro lado, estan los héroes que se encaminan a hacer frente al monstruo. En su
estudio, Margenot (1991: 79) los equipara a los arquetipos de la tradicion y define las fases por
las que se ven obligados a pasar: abandono del estilo de vida llevado hasta entonces, iniciacion
o travesia del umbral, y triunfo o fracaso de su empeno. Como ya dijimos mas arriba, su
aventura en el laberinto comprende un viaje tanto interno como externo: en primera instancia,
por la atormentada conciencia del personaje, y en plano mas concreto, por las oquedades del
bosque prohibido. En la tltima etapa, después de traspasar el umbral de Mantua, les espera el
Numa, que “como la serpiente o el dragon, como el torrente o el tremedal [...] es uno de los
obstaculos que han de ser vencidos para desvelar el misterio” (Gullon 1973: 2). Dicha
comparacion nos aproxima al esquema tipico de los cuentos folcloricos e infantiles, donde el
caballero se abre paso hacia a su objetivo —su amada, la mayoria de las veces— no s6lo con su
espada, sino también con su ingenio, como Edipo con la Esfinge. Aun asi, en Region los héroes
nunca alcanzan su meta ni resuelven los enigmas: su reiterada derrota los priva de su caracter
supuestamente modélico, dejando su historia sin moraleja y abierta al mas negro escepticismo.
Como dice Orringer (1984: 42), “the thwarting of heroism plays a main role in depriving the
character of hope”.
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Pero esto no es todo: en “Numa, una leyenda”, nos enteramos de que, si alguien fuera
capaz de acabar con el guarda, no seria para traer la luz al bosque ni devolver la esperanza a
sus conciudadanos, sino para convertirse automaticamente en el nuevo custodio de la foresta.
Este detalle, indudablemente emparentado con la tradicién del bosque de Nemi (cfr. Lopez
Lopez 1992: 213), anade una nota mas de degradacion al mundo regionato.

La deconstruccion llevada a cabo por Benet con el mito del laberinto neutraliza los
elementos positivos de este, reservandole a Teseo el mismo destino que al resto de las victimas
del Minotauro y erigiendo a este ultimo —al Numa, al “anti-Teseo” (Santarcangeli 1984 [1997]:
193)— en verdadero “hero of this novelistic epic” (Orringer 1984.: 43)*°. Esto no sélo le da un
tono negativo a la fabula, sino que invalida su funciéon ejemplar y, mas importante, pone en
jaque el fin ilustrativo que, por lo general, poseen los mitos. Respecto a lo primero, Orringer
adscribe la literatura regionata a una épica “paralitica”, protagonizada por personajes que,
frente a la grandeza de Aquiles o Eneas, destacan por su pasividad y falta de ilusion, y cuya
guerra, a diferencia de la librada a las puertas de Troya, “does not deserve consideration as
anything but a mock epic” (id.: 44). De ahi la actitud del narrador de Volverds a Regién, quien
refiere las batallas entre republicanos y nacionales “without enthusiasm for either of the
contenders” (id.: 49).

Mas interesante es, de todas formas, el segundo efecto logrado: la desarticulacion del
mito en cuanto explicacion de los origenes y la idiosincrasia de un pueblo (en este caso,
Region). Antes deciamos que las sociedades precientificas se asentaban sobre el saber
narrativo; sobre este particular sefiala el propio Benet (1990 [2003]: 55) en uno de sus ultimos
ensayos: “El mito se presenta siempre como un remedo de la ciencia”, en el sentido de que
también supone “un esfuerzo de reconstruccion pero a diferencia de esta se sitia decidida y
obstinadamente en el territorio de lo imaginario” (id.: 57). Pues bien, aun las areas mas
industrializadas conservan un rico caudal de narraciones, sedimento de una sabiduria
ancestral, el cual se impone con frecuencia a las leyes cientificas: piénsese, si no, en la India o
en algunos paises arabes o, sin irnos tan lejos, en las zonas rurales de Espana. En lo que a
Regidn se refiere, ya vimos el lugar que en ella ocupa el pensamiento cientifico y racional. El
oscurantismo y la supersticion son las notas dominantes en este espacio: sus mitos y rituales la
definen como una sociedad poco menos que tribal, dominada por fuerzas sobrenaturales y
donde la ciencia es un trasto inservible. Ello no quiere decir, asi y todo, que el saber tradicional
les sea mucho maés 1til para dar una explicacion a su realidad. Al contrario, el esquema que nos
ofrece Benet sugiere que los mitos de Region estan tan faltos de consistencia y desarrollo como
las formulaciones racionales.

Al principio de Volverds a Region, se nos dice que la gente regionata “ha optado por
olvidar su propia historia” (Benet 1967 [2009]: 23). Esa actitud displicente se enfoca no so6lo
hacia los hechos histoéricos, sino hacia los rasgos que la definen en cuanto pueblo. Como dice
Thomas (1975: 205), “the people have forgotten the meaning of their myths and rituals”. Asi lo
refrenda Benet, cuando define la ofrenda de Mantua como “un viejo ritual cuyo significado se
ha perdido” (Benet 1967 [2009]: 23). Pero no son sdlo los feligreses quienes han olvidado el
sentido de la ceremonia: también el propio sacerdote encargado de llevarla a término. Asi, en
“Numa, una leyenda”, se dice que el viejo pastor

habia olvidado lo que habia informado sus primeros pasos por el monte; recordaba que en
aquel tiempo habia necesitado guiarse por un principio rector —emanado sin duda de la
propiedad— que habia olvidado desde el momento en que lo asimilara a una conducta que
ya no necesitaba una voz que le dijera lo que tenia que hacer (Benet 1978: 104-105)

En su caso, se da, pues, una automatizacion del rito que desdibuja su significado
originario. Ya dijimos antes, ademas, que ignora la identidad de sus amos, o sea, que no sabe a

10 Para otras inversiones literarias del mito original, y en especial de la figura del Minotauro, cfr. Siganos (1993: 45-
147); en esta obra, se pasa revista a piezas de autores tan significativos —y postmodernos— como Borges,
Cortéazar, Gide, Cocteau, Diirrenmatt, etc.
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quién esta sirviendo, para quién son los sacrificios; suele hablar del monte y su furia, pero no
alcanza a entender —ni le preocupa— qué se esconde bajo ella o qué fin exacto tienen los
sacrificios. En dichas pérdida y tergiversacion de las tradiciones locales se asienta el ambiente
de ruina imperante en Region.

Cabe decir que Thomas concibe esta particularidad de la cultura regionata como una
critica a la sociedad espanola y, mas en concreto, al providencialismo patrocinado durante la
dictadura de Franco: en contraste con la idea de la “Espana Eterna”, se ofreceria “a unique
mythic vision of a changeless and mythless society, in short, of Post-Civil War Spain and the
present-day Spaniard, lost and apathetic in a world he does not begin to understand” (Thomas
1976: 213). Con dicha opinion coinciden, hasta cierto punto, Gullon (1980: 78) —para quien la
brutalidad de Region reflejaria “los laberintos de la violencia en que el espanol se extravia®— y
aun Orringer (1984: 41), cuando dice: “the Spanish people, as viewed by Benet, have no
imperial aspirations, no cosmopolitan breadth of focus, no true faith in the collective programs
forced upon them from above”. A nuestro entender, en cambio, el desmontaje de la dimension
mitica tiene otro cariz: no solo es que trascienda los limites de la geografia nacional, sino que
afecta directamente a la representacion del mundo ficticio, a su consistencia. Antes
glosabamos la inoperancia de la ldgica en este contexto; ahora descubrimos que sus mitos y
leyendas aparecen vaciadas de sentido, igualmente desprovistas de una funcién unificadora o
explicativa. El resultado es una realidad resquebrajada e imprevisible, que da la impresion de
estar a punto de colapsarse en cualquier momento. Como dice Lopez Lopez (1992: 166):

No se conforma con efectuar una labor sisteméatica de zapa de todas las certezas que sobre
su mundo de ficcién pudiera formarse el lector, sino que incluso el propio mito de Region,
mito novedoso, creado por la ficcibn misma y no tomado en préstamo de la tradiciéon
literaria o del corpus de la mitologia clasica, es todo lo contrario del prototipo [...], pues no
s6lo no pretende transgredir simbdlica ni mucho menos absolutamente el mundo narrativo
en el que se encuentra, sino que impide que otros lo hagan. Seria un prototipo encargado de
destruir a sus iguales.

Es decir, que incluso por esta via Region es impenetrable. Hay rituales, espacios y
criaturas arquetipicos y una especie de fe... mas todo ello no sirve para construir una
estructura mitica al uso, que dé coherencia al conjunto. La actitud de los regionatos impide que
esto ocurra, al vedarle el paso a los héroes y sepultar sus tradiciones bajo el silencio mas
absoluto, sustituyéndolas por una ley que, segin se lee en Un viaje de invierno, “no se
preguntaba [...] sobre sus fundamentos” (Benet 1972 [1980]: 128). De este modo, frente a la
complejidad e inmensidad del universo, estan abocados a vivir dominados por el miedo y la
desesperanza, sin aspirar a desentrafnar, de ningtin modo, los misterios que los circundan. La
ruina de la provincia es, en consecuencia, total, y las posibilidades de redenciéon, poco menos
que inexistentes.

Dicha oscuridad remite, por otro lado, a la época postmoderna, critica con el alcance de
la razon y la ciencia, pero también escéptica en cuanto a los mitos nacionales, étnicos,
religiosos, etc. Con Region, Benet nos muestra un mundo en el que todas las pautas que regian
su funcionamiento y le conferian sentido, se han visto brutalmente devaluadas, pasadas por el
tamiz del desencanto y reducidas a meros escombros, tristes sombras de lo que eran. El
panorama es, pues, desesperanzador en todos los 6rdenes.

Tras la debacle, s6lo queda en pie la metafora del laberinto, no como parte de un mito
articulado, sino como el mito en si mismo. En él se resume la Gnica verdad posible en Region:
el desconcierto, el caos. Como bien dice Margenot (1991: 74), aquel constituye “la imagen
tradicional del rumbo perdido”. Pues bien, ni con la ayuda de la razon ni de ninguna otra
manera podran los personajes benetianos recuperarlo y acceder al centro. Muy al contrario, se
veran obligados a vagar en la oscuridad hasta el fin de los tiempos... siempre y cuando no se
tropiecen con el Numa en su camino, claro esta.
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6. CONCLUSION

Un misterio que pueda despejarse con una
explicacion nunca habra sido tal
Karoly Kerényi

En las paginas precedentes, hemos intentado dar cohesion al discurso benetiano a través
de la metéafora del laberinto. Como ya sefialamos al principio, es un lugar comtn entre los
especialistas emplear dicha imagen al referirse a los diferentes grados de complejidad que
entraia su literatura. En nuestro caso, hemos propuesto un recorrido desde la parte mas
superficial del discurso hasta sus implicaciones temaéticas, psicolégicas y miticas. Nuestro
empeno ha sido, en todo momento, asociar la figura laberintica con el caracter esquivo y
desconcertante del universo creado por Benet, no con la intencion de ofrecer una
interpretacion directamente simbdlica de este, sino con la idea de demostrar la nuclearidad de
la imagen en maultiples aspectos.

Asi, para empezar, nuestra atencion se ha dirigido al plano denotativo del discurso, es
decir, la configuracion espacial de la provincia regionata. De ahi, la argumentacion ha partido
en diferentes direcciones: por un lado, hacia el plano de la lectura, y por otro, hacia el de los
temas subyacentes. En ambos orbes, nos hemos guiado por la dualidad establecida por
Benson, en su trabajo de 1989, entre la razon y el espiritu; gracias a ella, nos ha sido posible
establecer un puente entre la literatura benetiana y el contexto postmoderno, lo cual ha dotado
al motivo laberintico de una significacion mas profunda.

A continuacion, tomando Mantua como epicentro del laberinto regionato, y sin dejar de
lado la dualidad, hemos planteado la posibilidad de una lectura de tipo psicoanalitico. Segtin
las fuentes consultadas, la simbologia del bosque y la del laberinto apuntan en direcciones muy
similares: ambos se presentan como fortalezas a las que la razon no puede acceder, si no es
deponiendo sus armas y entregandose a lo inexplicable. La figura del Numa ocupa, en este
sentido, un papel decisivo, como sefior del laberinto y maximo representante de las fuerzas
irracionales que habitan Region. Sobre su persona hemos ensayado diferentes aproximaciones,
una de las cuales nos ha posibilitado ver sus asesinatos como rituales de iniciacion,
conducentes a una especie de renacimiento espiritual.

Tanto el bosque como su guardian nos han llevado, por tltimo, a una interpretacion de
corte mitologico, con la que hemos acabado de constatar la centralidad del laberinto en la
literatura de Benet. Nuestro escrutinio ha consistido, en primer lugar, en registrar las
concomitancias entre el mito griego y el benetiano y, mas tarde, en llamar la atencion sobre la
deconstruccion llevada a cabo por el autor de los patrones clasicos. Esto nos ha permitido
aludir de nuevo a la época postmoderna y asentar el valor holistico de la imagen laberintica.

En conclusion, se puede afirmar que el laberinto se yergue como una marca de la
irracionalidad imperante en la literatura benetiana y como la representacion de un paraiso
inaccesible, pero también como los restos de una mitologia desarticulada, incapaz de organizar
el mundo conforme a unas directrices trascendentes a la razon y, en ultima instancia, de
conceder una pizca de esperanza a los atormentados ciudadanos de Region.
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