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Muchas veces los mitos —en especial, los griegos, que son el acervo de
nuestro imaginario—, o las leyendas —que pueden presentarse con el ropaje de
la tradicién cristiana, aun mostrando fuertes analogias con una fuente mas
antigua, como sucede con San Jorge y Perseo— nos presentan una realidad
gue sentimos que pertenece a nuestro ser mas profundo como si lo narrado
hubiese ocurrido mil veces y desde siempre y ahora en nosotros. Mercedes
Aguirre reconstruye este proceso a la inversa, presentdndonos relatos de la
vida cotidiana que, a medida que el lector avanza, van mostrando su
esencialidad mitica, es decir, su capacidad de remover las aguas profundas
que, mas alla de épocas y tonos, aunan todo lo humano. Como en todo aquello
que es verdaderamente simbolico, los datos eruditos y culturales no son
trascendentales para comprender. El texto literario que otorga la clave al final
del relato no le quitaria nada de lo fundamental a este si desapareciera; sin
embargo, por un procedimiento de ampliacidén, los personajes realistas y
pertenecientes a nuestro mundo contemporaneo cobran una profundidad
abismatica, se permean de un aura demoniaca o angélica (o ambas a la vez),
se nutren del mito y alumbran los tipos y acontecimientos narrados. Pero
descubramos por partes los mitos en este juego de luces y sombras.

En “La mujer que no podia recordar”, un medico psiquiatra, tan
encantador y fascinante como manipulador y fraudulento, que ha instaurado
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un apartado y clandestino refugio para sus sugestionadas pacientes, se erige
en moderno Dioniso. Entregadas a su culto y bajo el influjo de sustancias
sagradas, las pacientes son arrastradas a los méas oprobiosos crimenes. Asi, el
crimen de Agave en Las Bacantes se repite en el escenario moderno de
Londres, pues lo dionisiaco encarnado en “el hombre que libera a las mujeres”
entrana el peligro de la locura y la desmedida. Recordemos que en la tragedia
de Euripides se narra la historia de Penteo, rey de Tebas, en Beocia, que, al
querer oponerse a la introduccion del culto a Dioniso, por considerar que las
orgias y bacanales eran corruptoras, fue despedazado en el monte Citerén por
su madre Agave, hija de Cadmo, y por las ménades o bacantes. La madre
enajenada de Penteo lleva triunfal la cabeza de su hijo creyendo que es la de
un ledn, y esta es la circunstancia del inicio del cuento, en el que una mujer
con amnesia nos plantea, como en un thriller, un enigmatico crimen.
Realismo de la historia, actualidad del argumento —me refiero al tema de la
psicologia femenina y sus gurus— y dimension mitica estdn sabiamente
conjugados.

En “Bajo la camara” la referencia es mucho mas clara, casi gréafica o
retratistica. Se trata de tomar una instantanea de una bella y ligera Afrodita
(Marina) en pleno romance con Ares (Marcial), por parte de un Hefesto
(Jesus Herrero) artesano de la fotografia para mostrarlo a todo el Olimpo que,
en este caso, coincide con una sala de exposiciones. Este fotografo, de caracter
urafio y creativo enamorado de una mujer escurridiza y sensual, casi no
necesita su cojera fisica para indicarnos su condicién de Hefesto, dios
imperfecto, que convierte su dolor en ardid y finalmente en arte. La red
inventada por el hijo de Hera que, segun la tradicion, logra captar a los
amantes in fraganti —para escarnio no se sabe bien de quién—, es
transformada en una camara fotografica; pero lo importante es el
procedimiento mediante el cual el dolor se transforma y se depura por medio
de la creacion artistica, una metamorfosis catartica presente en el arquetipo
gue sostiene al dios de la forja. En el relato esto se refleja en que la venganza
de Jesus (que expone los cuerpos desnudos de los amantes en una galeria) se
convierte paraddjicamente en su pasaporte para el éxito en el mundo del arte.

En “Cosas de hermanos” el referente de la truculenta historia narrada es
mucho menos explicito y, sobre todo, menos conocido. Un tabl mas ancestral
que el del incesto, un doble crimen, comer carne humana y la de los propios
hijos, aparece tangencialmente en el Agamendn de Esquilo: Tiestes es
engafiado por Atreo (padre de Agamendn) y, creyendo que se trata de un
banquete sacrificial, comete, sin saberlo, tan espantoso acto. Como nos
sugiere la autora en su epilogo, el horror sutil y elaborado es,
desgraciadamente, muy comun en nuestro mundo, casi en mayor medida
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cuanto mas “civilizada” es la sociedad (baste pensar en el perfil sociolégico del
psicopata protagonista del los modernos thriller norteamericanos); pero quiza
lo importante es ver como las motivaciones, las voces interiores que guian
esos actos, que el cuento gestiona con un creativo uso del mondlogo interior,
siguen siendo las que sentencia el coro de Esquilo que puede leerse en estas
lineas:

[...] entre malvados,

una insolencia antigua

suele parir nueva insolencia, un dia

u otro, cuando llega la hora

fijada para el parto:

espiritu sediento de venganza,

invencible, impio, incompatible:

la Audacia, la Ceguera fatal para las casas,

espectro vivo de su propia madre.

(Esquilo. Agamenén. Madrid: Catedra, 2003: 271-272).

Unas lineas méas abajo aparece el desencadenante de nuestro crimen en
forma de advertencia o admonicion:

Abandona la estancia

adornada con oro por unas sucias manos
dirigiendo sus ojos a otra parte,

mirando lo que es puro.

Y no practica el culto

al poder de los bienes

con sus anhelos de una falsa gloria

(Esquilo. Agamendén. Madrid: Catedra, 2003: 272).

En la rivalidad patologica de la loca carrera de dos hermanos chef que
practican ese culto, el culto al poder de los bienes con sus anhelos de una falsa
gloria, este ultimo estd representado por el elitista ambiente de la alta
gastronomia transformada en sofisticado y lujoso objeto de arte, y su
monstruosa contrapartida criminal.

A veces Aguirre modifica el mito en algun punto esencial que transforma
su sentido adaptandose a nuestras concepciones. Este es el caso de “Déjame
morir por ti”, donde el tema fundamental es el amor. Recordemos que en la
tragedia de Euripides la trama comienza con una mujer, Alcestis, que es capaz
de un amor que va mas alla de la (propia) vida: esta dispuesta a cambiarse por
Admeto con tal de no perderlo y no dejar a sus hijos sin padre, cumpliendo asi
el requerimiento de Apolo (dispuesto a alargar la vida de su marido a cambio
de la suya). Pero también ella requiere una condicion: desea que su marido no
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vuelva a casarse tras su ida. Heracles la traerd a la vida en una lucha con la
muerte y desenmascarara la deslealtad de Admeto al tiempo que este levanta
el velo de Alcestis resucitada, creyendo que se trata de otra mujer a la que va a
tomar como esposa. En la transgresion de la condicion que habia puesto
Alcestis, esta queda liberada de su promesa. En el cuento Victoria-Alcestis es
incapaz de rendirse ante el rapto de su marido, periodista como ella, en un
pais sin derechos civiles: no solo arriesga su vida, sino que logra salvarlo sin
lograrlo ella misma, quedando perdida en la selva de Filipinas, no muerta
pero casi, y dada por muerta por su pais y su marido. Este ultimo, como su
padre con él cuando estaba desaparecido, tira la toalla con demasiada
facilidad, pasa la responsabilidad a otros y practica un calculo estadistico que
reza: “lo méas probable es que haya muerto, es casi imposible que haya
sobrevivido”. Pero lo “casi imposible” es el distintivo del amor. Y la muerta es,
como en el mito, resucitada por un Heracles (Le6n Dubois) que la ve, como en
el mito, tres dias callada, antes de devolverla al mundo. Para redimir la
injusticia Victoria debe reencontrarse con su amor Yy reconocer su
insuficiencia. Pero el amor no solo se resquebraja, como en el mito, porque no
se guarda su memoria, sino por una falta de lealtad mas profunda que nos
habla de la verdadera naturaleza del amor. Ella representa la heroica apertura
al tu del ser humano: “Cuando cerraba los ojos por la noche, imaginaba a José
herido, torturado, pidiendo auxilio. Y todo su cuerpo se estremecia como si las
heridas le dolieran a ella. ;José muerto? No, eso no. Antes preferiria morir
ella. José merecia vivir, cumplir sus suefios, volver a Espafa...” (p. 53).

En cambio, él representa el cerrado egoismo ligado a lo material:
“Victoria. ¢Como no sentirse destrozado solo con recordarla? Aun la veia ahi
cuando aquellos hombres la dispararon, cuando arriesgo su vida para salvar la
suya. Y ahora la suponia muerta y él de vuelta a casa, sintiéndose aliviado de
poder recuperar las pequefias cosas de una vida normal: el agua caliente, la
luz eléctrica, la television... jQué triste que parecieran tan importantes...! La
comodidad era ahora un tesoro de valor incalculable. Mas que una vida
humana” (p. 55).

La mayoria de nosotros somos de esa segunda madera; la fuerza de
caracter de Victoria, su amor, es lo que inevitablemente cobra dimensiones
miticas porque es grandeza de ilusion carente de todo célculo, una
espiritualidad que se sostiene por si mismay tiene su recompensa en si misma
y que Victoria hallara en Dubois, su alma gemela, una especie de ermitafio
que ha encontrado su paz vertiéndose, como se vierte Victoria, en los otros. Es
decir, el Amor, con mayusculas, del que este cuento mitico nos habla.

En “La busqueda” se reproduce en la trayectoria del héroe la peripecia del
alma que conquista la propia identidad en el reconocimiento de las raices.
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Pero la trama es larga y refleja, a través de un relato contemporaneo
—podriamos llamarlo un micro-Bildungsroman— un entramado de relaciones
que se corresponden con una serie de mitos relacionados con el héroe Perseo.

Uno se pregunta como se puede trasponer una historia como la de Danae
a nuestro hoy. Danae es enterrada en una cdmara o torre o casa, segun la
version del mito, por su padre Acrisio, a quien han pronosticado que sera
asesinado por su nieto. Zeus, prendado de ella, logra fecundarla transformado
en lluvia dorada y Danae dara a luz a Perseo, protegido de Atenea y destructor
de la medusa. Uno a uno, los personajes y los eventos coinciden con la
realidad mas pegada a la tierra. Una muchacha abandonada a su suerte por
“un hombre mayor e importante”, y por su padre “hombre duro y posesivo”
(pag. 72), “que no dejaba a su hija apenas salir de casa para evitar lo que
finalmente no tardaria en ocurrir”. Cuando la madre aparece en el relato y
canta en un escenario, alguien lanza “una lluvia de monedas” (pag. 86) y su
nombre artistico, Dana, es un “nombre que no le decia nada, un nombre
artistico quizad” (pag. 87). La medusa se esconde tras el personaje de Pilar, de
la que el héroe se libera como de una pasion hipnética: “De alguna manera
habia logrado escapar de su influjo, desatar los lazos que le retenian, que le
inmovilizaban, que le hacian moverse hacia donde ella se movia y mirar
donde ella miraba” (pag. 80). Atenea esta perfectamente encarnada en la bella
inspectora de policia: “Era una mujer alta, de aire masculino en su uniforme
azul, con unos sorprendentes 0jos verdes, vivaces y siempre risuefios, que
resaltaban sobre su piel oscura”; de ella recibe, como todo héroe que lo
merezca, la “ayuda de una mujer probablemente acostumbrada a tratar con
todo tipo de gente y ver de cerca toda clase de miserias. Habituada a
desenvolverse en un mundo de hombres” (pag. 81). Buscando a su madre,
Jorge-Perseo halla a su Andromeda, otra mujer victimizada, después a su
madre, Dana, y, en una confluencia obra del destino, a su abuelo, en una
persecucion callejera casi de novela negra. En el mismo instante en el que
nuestro moderno Acrisio reconoce su error, su corazon detiene su vida al no
poder soportar el rechazo de su hija, cumpliéndose el vaticinio; es Jorge quien
le para y en ultima instancia el “causante” de su muerte. Parece que los dos
planos corren paralelos, mito y realismo, independientes el uno del otro pero
en perfecta correspondencia.

La mujer es sin duda el tema central de estos cuentos, el trasfondo mas
evidente, lo que apremia al corazén de la autora. En la carrera tenemos la
caracterizacion de una Atalanta, una hija de Artemisa, una mujer que persigue
sus metas en la vida con gran capacidad para centrarse en sus objetivos y
competir fieramente hasta el final. El dilema de Atalanta es el de no dejar de
perder ninguna carrera y perder asi la posibilidad de tener un verdadero
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vinculo emocional en el mundo o pararse por una vez a recoger la manzana
dorada. La alusién explicita al cuadro de Guido Reni del Prado y que la mujer
contempla una y otra vez nos recuerda el poder transformador de los mitos,
que pueden influirnos en un nivel intuitivo, antes incluso de haber
“descodificado” su posible significado. Al final, nuestra Atalanta, en una
carrera real y alegorica, es capaz de ponerse al lado de otro y correr junto a él
olvidando por un momento la sed furiosa de competicion que es destructiva si
se vuelve unilateral. Se trata del médico que ha seguido su caso de cancer de
mama y que, enamorado, corre junto a ella una “carrera de la mujer” por la
lucha contra esta enfermedad. La analogia entre la pérdida del pecho que las
furiosas hijas de Artemisa se practicaban para potenciar su independencia y
no obstruir el uso del arco y la flecha, y la enfermedad que nuestra amazona
sufre es evidente. Cuando la protagonista pierde la carrera por tener a su lado
al hombre elegido, esta repitiendo la escena del cuadro por el que durante
meses se ha sentido atraida, sin conocer siquiera las profundas implicaciones
simbdlicas de lo ahi representado: “¢Por qué misteriosa razén le habia atraido
aquel cuadro precisamente volviendo a €l una y otra vez? Sin saber
practicamente nada de él se habia sentido identificada con la figura femenina.
Una mujer que se habia dejado vencer en una carrera. ¢Era coincidencia o lo
habia sabido todo el tiempo? Ahora no era capaz de responder a esa pregunta”
(pag. 108).

El cuadro era la prefiguracion artistica, el simbolo de transformacion
necesario para propiciar un cambio de actitud vital en nuestra protagonista:
perder la carrera para recoger la manzana dorada.

El dltimo cuento de este volumen es aparentemente el menos mitolégico,
a pesar de la oportuna cita final a Ganimedes: “Por amor a la belleza”. Y es
gue el mito que trata esta historia es un mito filoséfico, el del amor platénico,
y los protagonistas a los que se alude no son propiamente personajes
mitoldgicos sino, podriamos decir, personajes histéricos mitificados. Un joven
adolescente con problemas de adaptacion va a ser expulsado de su escuela. Un
profesor de literatura se presta a ayudarle invitandole a pasar con él el verano
en su casa, guiandole en sus estudios; los padres aceptan y a este no le queda
otra que resignarse a la que va a ser la experiencia determinante para forjar su
caracter y decidir su destino de futuro escritor. La narracién es de nuevo
doble y con efecto de mufiecas rusas: la voz del escritor maduro que explica
por qué ha decidido narrar su relacion con el profesor Legrand y la narracion
de ese verano escrita desde la perspectiva del joven se suceden en el relato. Ya
tenemos el cuadro de la situacion: Socrates y su discipulo, el eros como
mediacién para alcanzar la verdad que no puede ser sino bellay buena. Se nos
muestra a un joven rebelde y hermoso, encarnacion de la belleza y la
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juventud, un Alcibiades, pero también, si nos fijamos en las indicaciones de la
escritora, un adolescente Dioniso, todo impetu y cadndida maldad: la imagen
del deseo carnal sin pulir pero repleta de su encantadora e ingenua
potencialidad. EI amor homosexual esta presente en el argumento con gran
maestria, dandole su justo valor, porque el tema es, verdaderamente, el tema
neoplatonico de la coincidencia ideal de belleza exterior e interior; la cuestion
es pedagogica y solo tangencialmente sexual. Mirando con perspectiva su
pasado, describe asi su condicion nuestro Alcibiades: “[...] yo era un joven
extraordinariamente guapo. Aquello no me preocupaba todavia demasiado,
aunque era consciente de las miradas insinuantes y descaradas de las chicas
del pueblo y de la envidia y el desprecio de algunos de los chicos de mi clase
—sera mariquita...— se burlaban. Mi pelo rubio un poco largo y mis ojos azules
me daban una apariencia angelical que contrastaba con mi caracter. Mi
cuerpo era delgado y fragil, de movimientos suaves y armoniosos. Mi supuesta
belleza habia llamado la atencién desde que era nifio y mi madre me exhibia
en reuniones con sus amigas. jQué nifio mas guapo! —decian siempre” (pég.
111).

Cuando un profesor consigue activar las potencialidades de un joven
rebelde, prescindiendo del sexo de ambos, es porque ha conseguido conectar
“eroticamente” con él, porque ha puesto en marcha su amor a la belleza: se da
entonces un estado de renacimiento que se parece a un enamoramiento y que
despierta la inteligencia del alumno que supera asi la crisis de la adolescencia
descubriendo su vocacion. El cuento es una magnifica defensa del pedagégico
amor platonico profesor-alumno que no tiene por qué ser carnal: el
antagonismo Wilde-Platon se juega con la pericia y rapidez a que nos ha
acostumbrado ya la autora en la discusion filosofica de profesor y alumno:
“—QOscar Wilde escribid que la belleza se estropea al pensar. Pero no es cierto.
La belleza exterior se agranda cuando acompafia a una belleza interior. La
belleza que procede del conocimiento. —¢ Te refieres a mi? —pregunté yo. —TU
eres como la obra maestra de un magnifico artista. Y es un privilegio de unos
pocos poder contemplar la belleza...”.

El profesor Legrand, que nunca escribira, a diferencia de su discipulo, que
se transformard en un escritor de éxito, se presenta segun la imagen
tradicional de SoOcrates, una apariencia externa insignificante que irradia la
belleza del interior: “No era elegante, sino méas bien descuidado, con su pelo
algo canoso ya, su nariz chata, sus ojos de un azul un poco desvaido y un
cuerpo que no era demasiado bien formado. A mi edad —y siendo un chico—
no podia encontrarle ninguna clase de encanto fisico. Pero empeceé a apreciar
la belleza que emanaba de sus palabras y entonces su belleza no podia
compararse a la de ninguna otra persona. Si, era privilegio de unos pocos
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poder contempla la verdadera belleza. Y él me ensefi¢ a buscar y a contemplar
las cosas bellas” (p. 115).

Esperamos siquiera haber mostrado la profundidad mitoldgica y
psicologica de estos textos que, como el cuadro de Guido Reni de Hipdmenes
y Atalanta, han conseguido su fin, es decir, el de suscitar la idea en quien
contempla el arte con independencia de su erudicion, pero ofreciendo
numerosos estimulos culturales que enriquecen, para quien se esfuerza en
verlos, la interpretacion.
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