Hay lecturas específicamente de verano y, entre ellas, además de la novela negra, habría que colocar en un lugar de honor los libros de viajes, que nos llevan de la mano de aventureros intrépidos a lugares lejanos que, con mucha probabilidad, nosotros no pisaremos nunca. Este verano encontré un viejo libro en una feria y he viajado al Sáhara con un joven británico. Son los años veinte y me empieza a rodear la arena.

Thomas Edward Lawrence, más conocido por Lawrence de Arabia, tuvo un papel muy relevante en la difusión de uno de los mejores libros de viajes que sobre el desierto se han escrito, Arabia deserta, del explorador inglés Charles M. Doughty (1843-1926). Publicado en 1888, no fue hasta la edición que realizó Lawrence de Arabia en 1921 cuando fue ampliamente conocido y valorado por el gran publico. Esta obra me cautivó hace un par de veranos y de ella dejé un breve comentario en Sinololeonolocreo.

Y, precisamente, T. E. Lawrence fue el responsable indirecto de que se escribiera otro libro de viajes sobre el desierto, en este caso el Sahara y, también por un aventurero y escritor inglés, Ronald Víctor Courtenay Bodley (1892-1970), autor de Viento en el Sahara.

Hay historias que no pueden ser contadas, sólo susurradas, pues los que las han vivido perdieron la voz, y los que las recuerdan tienen miedo de hablar, pero no quieren olvidar y por eso las susurran. De eso trata El libro de los susurros, de recordar las historias del pueblo armenio que a lo largo del siglo XX sufrió tragedias de proporciones dantescas en la que desaparecieron generaciones enteras. Cientos de miles de armenios murieron en un genocidio que comenzó a finales del siglo XIX en el imperio turco, que alcanzó el infierno en las persecuciones y matanzas en masa de 1915, y que tuvo su epílogo en el exilio apátrida por todo el mundo, las guerras mundiales, los campos de concentración o los gulags soviéticos. 

Porque esta es, quizás, una característica original de la obra. Y es que al ser el autor, Varujan Vosganian, descendiente de armenios exiliados en Rumania, la historia no se detiene tras las matanzas de 1915 sino que seguimos acompañando a los armenios en los años siguientes, en su diáspora por el mundo, en este caso en Rumanía. [Y esto me hace recordar las comunidades armenias que conocí yo en Beirut, en el Líbano, o en Damasco. ¿Dónde estarán refugiados hoy en día estos exiliados perennes?]

La Segunda Guerra Mundial trae otra tragedia y lleva a miles de armenios a militar en campos enemigos, unos con los alemanes, La Legión Armenia, y otros con los rusos, los vencedores finales. Un capítulo nuevo se abre. Para unos significa la "recuperación" de su patria, para otros la muerte, la expulsión a los gulags o la vida bajo la opresión de la dictadura soviética que, otra vez, lleva a los protagonistas a abrir el Libro de los Susurros, y susurrar para poder sobrevivir.

Shalimar el payaso, novela publicada en 2005 por Salman Rushdie, trata sobre las raíces de la violencia en Cachemira, región fronteriza entre Pakistán y la India, de gran riqueza y belleza, donde hubo un tiempo en el que fue posible la convivencia entre pueblos de diferentes religiones y etnias, musulmanes, hindúes, sighs o judíos. Es lo que se llegó a llamar la "cachemiridad", la creencia de que en el corazón de Cachemira había un núcleo común capaz de superar las diferencias culturales y religiosas. Pero todo aquello se rompió en mil pedazos a partir del nacimiento de Pakistán y la India, en 1947, con un conflicto que todavía hoy está latente.

El argumento principal de la novela Shalimar el payaso es la destrucción de Cachemira a manos de la brutalidad sectaria del fundamentalismo islámico y la violencia ciega del ejercito indio, violencia que destruye también un paraíso y una forma de vida.

A través de varios personajes principales y muchos secundarios, cada uno de ellos representante de una visión del conflicto (una pareja en la que él es musulmán y ella hindú, un embajador americano y su hija, la mujer del americano, los habitantes de los pueblos de Cachemira, etc.), y a lo largo de varias ciudades, continentes y épocas, asistimos a un complejo y largo relato en el que aparecen el terrorismo y su captación y expansión (de gran actualidad, por cierto), el cinismo, la ambición, la venganza, y, sobre todo, la fragilidad y desolación de las víctimas. Novela irregular, con pasajes bellísimos, mezclados con otros que parecen ajenos al núcleo de la novela e insertos casi con calzador (la resistencia francesa en la segunda guerra mundial), me quedo especialmente con la parte que transcurre en Cachemira, para mi la mejor, digna del gran escritor que recordaba de los Hijos de la Medianoche, novela imprescindible para todos los interesados en la India. 

Charles M. Doughty, Arabia deserta, prólogo de Lawrence de Arabia, La Coruña, Ediciones del Viento, 2006. 

Arabia deserta de Charles M. Doughty es uno de los libros de viajes clásicos sobre el desierto de Arabia, y uno de los más tempranos, pues se publicó en 1888 en una edición en dos volúmenes, a partir del viaje que realizó el autor en los años 1873 y siguientes. La obra fue conocida y valorada por el gran público a partir de la década de 1920, gracias a la edición que de ella hizo Lawrence de Arabia.

Peter Matthiessen es autor de más de treinta obras de ficción y no ficción, siendo una de las más conocidas El leopardo de las nieves, obra maestra del llamado género de viajes, ensayo, o exploración, entendida esta última tanto desde el punto de vista científico-geográfico como, especialmente, de crecimiento interior. Es ya un libro clásico sobre el Himalaya y en él, más que dar fe de los durísimos ascensos a algunos de los lugares más inaccesibles e inhóspitos del planeta, se relata una búsqueda múltiple. Se persigue a un fascinante animal salvaje, se busca llegar a un monasterio perdido en un paisaje mítico y se quiere conseguir una esquiva paz interior.

Y todo ello tiene como escenario una región muy desconocida, el Dolpo, en el noroeste del Nepal, en el corazón de los Himalayas occidentales, cuya altitud media está a más de 4.000 metros. Caminar por el Dolpo significa transitar por valles sombríos, frágiles puentes, ríos encajonados en cañones indescriptibles, collados de más de 5.000 metros azotados por el frío, el viento y la nieve, desiertos de roca en las planicies del Tíbet que asoma por el norte, y sendas en laderas que caen en precipicios en las que cualquier error es mortal. 

"Perdemos la memoria de las palabras, pero no la memoria de las emociones."

Un hombre de mediana edad, Adam, de 47 años, regresa a su país natal, del que se exilió hace más de veinticinco años, para responder a un amigo de su juventud que le llama poco antes de morir. Así se desencadena una historia en la que se mezclan muchos temas que afectan al corazón de Adam y a todo su círculo.