El salvaje son dos historias paralelas que acabarán cruzándose. Una, la de Juan Guillermo, un muchacho devastado por la muerte en un barrio miserable de México Distrito Federal: la de su hermano, primero, asesinado por una banda de jóvenes ultracatólicos, conocida por Los buenos muchachos, protegidos por gente poderosa y adinerada y por la mafia policial; tres años después, la muerte de sus padres y de su abuela, asolados por la desaparición del mayor de los hijos. Huérfano, hundido y solo, Juan Guillermo decide vengar el asesinato de su hermano querido, que era su héroe y modelo a seguir e imitar, y honrar la memoria de sus primogénitos y de su abuela, cuya única razón de vivir era su adorado Juan Guillermo. Sólo el amor por Chelo, a pesar de los celos, consigue salvarle de la desesperación.

La otra historia, inspirada en La llamada de lo salvaje, de Jack London, es la de Amaruq, un indio mestizo de Canadá, empecinado en cazar al lobo más fiero de todo el territorio inuit, Nujuaqtutuq -"salvaje" en esa lengua-, macho alfa de la manada al que ningún otro lobo puede enfrentarle.

Ambas historias tienen en común al lobo como personaje esencial de la novela, quintaesencia del salvaje: el lobo Nujuaqtutuq, y Colmillo, hijo de éste, que por azar del destino fue a parar a manos de Juan Guillermo. Dos lobos y dos clases de violencia: la que ejercen aquéllos, obligados por la supervivencia, y por tanto, bajo el signo de la nobleza porque no es violencia vengativa sino digna, y la violencia descarnada, cruel, despiadada, ésta sí, bajo el dominio de la venganza, que sólo puede ser humana: la que ejerce la banda de ultrarreligiosos contra quienes no comulgan con su verdad fanática, y la del propio Juan Guillermo para conjurar la muerte cruenta de su hermano mayor a manos de aquéllos. La suya se confunde y se identifica con la de Colmillo, su lobo salvaje que los anteriores dueños nunca lograron domesticar y él intenta desesperadamente.

"Porque yo no soy nada si no invento mis recuerdos"

"¡Gracias a Dios, nos hemos quedado sin aliados!"

Carlota de Sajonia-Coburgo y Orléans Borbón-Dos Sicilias y de Habsburgo-Lorena, hija de Leopoldo I de Bélgica, hermana de Leopoldo II ("civilizador" sanguinario del Congo), nieta de Luis Felipe de Francia, bisnieta de Carlos III de España y también de María Teresa de Austria (por tanto sobrina nieta de María Antonieta), prima de la reina Victoria de Inglaterra, cuñada del emperador Francisco José I de Austria y de la "mediática" Sisí; esposa de Maximiliano de Habsburgo, Archiduque de Austria y Emperador de México con el nombre de Maximiliano I, vieja, rica, loca, enclaustrada, a 60 años del fusilamiento del Cerro de las Campanas que inmortalizaran de manera irreal varios pintores, inicia una selvática unión de palabras, un aluvión de imágenes y metáforas, un torrente de sensaciones y sentimientos, una maraña palpitante y casi eterna de pensamientos y senticiones que la convertirán en prefacio, fin, escenario, marco, selva, caleidoscopio, memoria, sueño, delirio... de la historia de estrategias e intereses que desembocaron en la instauración del Segundo Imperio Mexicano y en su desaparición. No será la única, ya que se intercalan metódicamente entre cada uno de sus doce monológos hasta 11 capítulos divididos cada uno en 3 partes, que suponen un total de casi 33 experimentos literarios con los que Fernando del Paso construye Noticias del Imperio.

Este no es un libro de viajes al uso. Podríamos decir con Carlos García Gual que es el testimonio literario de un viaje, "un texto de intenso aroma literario" (El País, Babelia, 21 de abril de 2001). Esta es, sin duda, una de las características que diferencian un libro de viajes puramente descriptivo, a modo de guía, de un libro que narra un viaje donde importa más la experiencia o la emoción del viajero-narrador que la descripción de lugares, paisajes y gentes o la información práctica de itinerarios, medios de transporte o precios (sin desdeñar en absoluto este tipo de datos siempre útiles a la hora de emprender un viaje). Importa más el viaje novelado que la transcripción literal del periplo. "Un viaje escrito, afirma nuestro escritor viajero, es la confirmación de que el escritor es la encarnación del fantasma del viajero".

Este pasado mayo viajé a México por motivos de trabajo. Hacía muchos años que no visitaba el DF, una de mis ciudades favoritas, y me moría de ganas por recorrer sus calles, visitar a los amigos y disfrutar de esa inmensa fuente de placer que es la cocina Mexicana. Así que, después de las mañanas de trabajo, llenas de encuentros interesantes con la comunidad académica y científica de ese país, me reservé el tiempo que pude para caminar. Fue un lujo poder hacerlo con el amigo Ramón Salaberria (que, por cierto, tendrá un libro editado en septiembre, Autodidactas en bibliotecas, flamante Premio de Ensayo SEDIC "Teresa Andrés". Pero de eso hablaremos más cuando se publique). Aunque Ramón vive actualmente en Oaxaca, pasó muchos años en México DF y es un compañero perfecto para recorrer a píe los kilómetros que hagan falta, no parar de hablar y, al mismo tiempo, fijarse en tanto reclamo visual como tiene esa ciudad, tan llena de historias, gentes e ideas.

El resplandor de la madera (Alfaguara, 1999. ISBN 9788420441917) es la saga de una familia de madereros - Los Casares - localizada en las selvas centroamericanas. La obra está estructurada  en dos partes argumentalmente independientes: por un lado, un cronista describe la epopeya fundacional del pueblo de  Carrizales y la vida del patriarca de la familia, por otro, la acción alcanza también al presente y cuenta la vida de las últimas generaciones de los Casares, ahora en un contexto más complejo y donde la madera ha sido sustituida por turbios negocios en el mundo del espectáculo y los medios de comunicación.