Hace unos meses se ha publicado el primer libro de poemas de Víctor Serge en castellano, Resistencia, de la mano de la joven editorial El Perro Malo y gracias a la magnífica traducción de Luis Martínez de Merlo. Víctor Serge (1890-1947) es conocido fundamentalmente como novelista, cronista de la Revolución Rusa, y uno de los mejores ejemplos de lucha contra cualquier tipo de totalitarismo, aunque su obra poética es menos conocida. Sin embargo, Víctor Serge concedió a la poesía una importancia fundamental en su formación política y literaria. Leyó a los poetas naturalistas y simbolistas franceses y belgas, que convivían con su gusto por la poesía popular y las canciones revolucionarias. Tras su marcha en 1919 a la Rusia revolucionaria, conoció personalmente a los poetas soviéticos del momento (Esenin, Maiakovski, Pasternak...).

"Desgraciado aquél a quien como su sombra asusta el ladrido de los perros y el viento siega, y pobre aquél quien, medio vivo, limosna pide a la sombra"

Ósip Mandelstam fue uno de los más grandes ensayistas y poetas que ha dado Rusia a la literatura universal, con obras poéticas como Cuadernos de Vorónezh, Tristia, Segundo cuaderno, La sirena, o La piedra; y los ensayos: La cuarta prosa, Coloquio sobre Dante, El rumor del tiempo, etc. Su Oda a Stalin, de 1934, cuyos versos produjeron la ira del tirano, le costó una condena de tres años en un gulag próximo a los Urales:

En los últimos años, cuando se hace público el nombre de la persona ganadora del Premio Noble de Literatura lo normal es que no me suene de nada. Svetlana Alexievich no ha sido una excepción.

También tengo que confesar que habitualmente (por algún mecanismo inconsciente del que no estoy orgulloso) no me interese leer a los premios Nobel. Dentro de mi late un pequeño snob que levanta la nariz ante los escaparates de las grandes superficies y que se resiste a leer lo que aclaman las mayorías por prescripción de los medios de comunicación de masas.

Pero no soy inmune a lo que se cuece en las radios, prensa y redes cada vez que se concede un nuevo Nobel y, en este caso, me llamó la atención que hubiera muchos tertulianos, contertulios y voceros que se extrañaban de que el premio fuera para una periodista. "¿Es que la literatura está tan maltrecha?" "¿Es que ya no hay novelistas que lo merezcan?", clamaban  La verdad me sorprendieron esas palabras, escuchadas en más de un medio, porque me resultan injustas y absurdas. Parece que los "opinadores" no se han enterado del interés que despierta la no ficción. Del "hambre de realidad" que, en palabras de David Shields, acompaña a este comienzo del siglo XXI. ¿O es que resulta que Montaigne es menos escritor que tanto novelista posterior? Además, no puedo pensar en el periodismo como en algo menor dentro de la literatura porque disfruto y me emociono con textos de Chaves Nogales, Alvaro Cunqueiro, Josep Pla, Ryszard Kapuscinski o Leila Guerriero.

Estamos ante una magnífica novela del género que viene en llamarse biográfico o biografía novelada como la que comentamos en la reseña anterior de Juan Bonilla sobre el poeta futurista ruso Vladimir Maiakovski. Pero a diferencia del autor jerezano, no se puede decir de Carrère que practique la objetividad como narrador ajeno al protagonista. No en vano, nos advierte desde el principio que «Limónov no es un personaje de ficción. Existe y yo lo conozco». A partir de aquí, no oculta su admiración por el personaje, tanto de sus luces como de sus no pocas sombras.

Como en la anterior novela, ambos autores muestran la difícil habilidad poética de convertir a alguien de la vida real en un personaje literario sin abandonar la veracidad -que no siempre es verosimilitud- que toda biografía requiere. De ambos biografiados también hay que decir que son en sí mismos personajes de novela. Biografías noveladas en todo caso que no sustraen la pulsión creativa de toda buena novela, sea o no biográfica, que se precie.

El jerezano Juan Bonilla elabora en esta novela (Prohibido entrar sin pantalones) una semblanza de Vladimir Maiakovski. Excéntrico, narcisista, ególatra, arrogante, carismático, el que también fuera conocido como el poeta de la revolución bolchevique, logró convencer a sus próceres, a Lenin primero y después a Trotsky, de que el futurismo habría de convertirse en el Arte Oficial de la Revolución, o lo que es lo mismo, el futurismo sería arte revolucionario o no sería nada.

 "[Somos] revolucionarios, el Arte es nuestra sola causa, eso quiere decir que queremos transformarlo todo en Arte... pues el Arte no es otra cosa que la expresión más concentrada y enérgica de la Vida, y Vida es precisamente lo que queremos crear".

¿Os acordáis cuando los veranos eran larguísimos? Había tiempo para perderlo, para aburrirse, para que pareciera que no se acababa nunca. Era tanto el tiempo que se podían vivir aventuras, conocer nuevos gustos, hacer amigos. Cuando volvíamos a la rutina (a la ciudad, a clase) estábamos seguros de haber experimentado cosas nuevas, nos acompañaba la sensación de haber cambiado en algo, de haber crecido.