"El fascismo no ha muerto. Y como estoy convencido de ello, siento un gran deseo de combatir, de comprometerme cada vez más, de ser siempre más decidido e intransigente, de mantener una actitud polémica con respecto a cualquier poder."  Leonardo Sciascia

En la nota final del libro Sciascia nos explica la intención de esta fábula: "tomando como modelo aquel otro Cándido que Voltaire, escribo éste, para extrapolar el optimismo de Leibniz, extiendo aquella aventura, con mi estilo sencillo por el poco campo que me dejan las palabras en el mundo actual, tan  falto de soltura y ligereza".

Hablar de este libro, como de cualquier otro de Sciascia, es una disculpa para traer a este blog su personalidad, su estilo, sus ideas, y su perspicacia para desvelar las intrigas del poder.

No todos los libros que leemos nos resultan atractivos o tan siquiera buenos. Aun con su cierto interés menos literario que sociológico, es el caso de esta obrita teatral de Alfonso Sastre publicada en 1954 y sometida a la censura de aquel tiempo -y de éste en buena parte-, como la práctica totalidad de su obra. Tierra Roja tiene la característica de la obra evidente cuya metáfora literaria brilla por su ausencia. Alfonso Sastre no se anda por las ramas -en su costumbre de llamar a las cosas por su nombre, lo que es siempre de agradecer en estos tiempos de eufemismos, pero no tanto en el ámbito literario-. Desde las primeras líneas, ya en la puesta en escena, sabemos perfectamente quiénes están de un lado y quiénes de otro; los buenos y los malos gozan de una perfecta clarividencia dramática y le sería difícil al lector no colocarse del lado de aquéllos: Sastre no lo concibe en ningún caso, como es habitual a lo largo de su trayectoria surcada por un maniqueísmo que desluce sin pudor la calidad literaria -acaso lo pretenda-: "Un canto de emoción a unos héroes proletarios" define el propio dramaturgo esta pieza teatral en una entrevista de 2004 en la revista teatral La Ratonera.

El arte de volar es la historia de un hombre cuya vida transcurre huyendo: del destino que le ata a una pobre tierra que intenta ser escamoteada al vecino, de una guerra que le atrapa en el bando equivocado, de una derrota que le lleva a campos de concentración iguales, libres y fraternos, de una postguerra mundial que le demuestra que los ideales de los “suyos” se desmoronan fuera de las trincheras, del regreso a un país gris y enmudecido donde campan a sus anchas los “vencedores”, de un matrimonio pronto deteriorado y mojigato y, por último, de la depresión. Por eso, cuando en la tercera página se lanza por la ventana, su hijo –que nos cuenta la historia- puede decir que “aunque parecieran unos pocos segundos... mi padre tardó noventa años en caer de la cuarta planta”.

En una época donde parece que está triunfando la lectura fragmentaria (propia del espacio digital) y que los escritores (sin olvidar la industria editorial) parecen pensar en lectores que, como suele ser habitual, no disponemos de mucho tiempo para adentrarnos en el universo de una novela larga, compleja y ambiciosa, la apuesta de Almudena Grandes con sus “Episodios de una guerra interminable” no deja de ser una llamada de atención, una apuesta digna de análisis; una apuesta contracorriente, una propuesta narrativa que parece no seguir los vientos editoriales actuales, por más que su autora sea una de las novelistas más exitosas, una de las que encabeza todas las listas de ventas cuando saca una nueva obra.

"Habíamos ganado la guerra. Hace unos días oí comentar que la guerra civil española la habíamos perdido todos. No es verdad. Cierto que, tras una contienda que dejaba el país en ruinas y había ocasionado un millón de muertos, tenía que haber forzosamente motivos de duelo en ambos bandos. Pero unos la habían perdido y otros lo habían ganado. Los que la ganaron lo sabían bien, y los que la perdieron debían de empezar a calibrar, supongo, la magnitud de la catástrofe. Y yo, con mis tres añitos, pertenecía al bando de los vencedores".