Hay historias que no pueden ser contadas, sólo susurradas, pues los que las han vivido perdieron la voz, y los que las recuerdan tienen miedo de hablar, pero no quieren olvidar y por eso las susurran. De eso trata El libro de los susurros, de recordar las historias del pueblo armenio que a lo largo del siglo XX sufrió tragedias de proporciones dantescas en la que desaparecieron generaciones enteras. Cientos de miles de armenios murieron en un genocidio que comenzó a finales del siglo XIX en el imperio turco, que alcanzó el infierno en las persecuciones y matanzas en masa de 1915, y que tuvo su epílogo en el exilio apátrida por todo el mundo, las guerras mundiales, los campos de concentración o los gulags soviéticos. 

Porque esta es, quizás, una característica original de la obra. Y es que al ser el autor, Varujan Vosganian, descendiente de armenios exiliados en Rumania, la historia no se detiene tras las matanzas de 1915 sino que seguimos acompañando a los armenios en los años siguientes, en su diáspora por el mundo, en este caso en Rumanía. [Y esto me hace recordar las comunidades armenias que conocí yo en Beirut, en el Líbano, o en Damasco. ¿Dónde estarán refugiados hoy en día estos exiliados perennes?]

La Segunda Guerra Mundial trae otra tragedia y lleva a miles de armenios a militar en campos enemigos, unos con los alemanes, La Legión Armenia, y otros con los rusos, los vencedores finales. Un capítulo nuevo se abre. Para unos significa la "recuperación" de su patria, para otros la muerte, la expulsión a los gulags o la vida bajo la opresión de la dictadura soviética que, otra vez, lleva a los protagonistas a abrir el Libro de los Susurros, y susurrar para poder sobrevivir.

"En la Porte d'Italie, cuando llegamos y una mujer gritó: 'Vive les américains!', uno de mis compañeros respondió: 'No, señora Madame, yo soy un français'" (Manuel Lozano, soldado de la "Nueve")

El 24 de agosto de 1944, tras un avance ininterrumpido de más de 200 kilómetros en un solo día, la 2éme. Division Blindée del general Leclerc consiguió llegar a las puertas de París con la compañía número 9 del 3er. Batallón del Régiment de Marche du Tchad en primera línea. La misión de esta división era asegurar los puentes sobre el Sena para facilitar la entrada de las tropas estadounidenses del general Gerow en la capital.

Leclerc, cuyo verdadero nombre era Philippe De Hauteclocque, aristócrata y militar de brillante carrera, tenía dos frases que pronunciaba con frecuencia y que no dudaba en llevar a la práctica: "No me digan que es imposible" y "No hay por qué obedecer las órdenes idiotas".

Los alemanes, por supuesto, intentaron detener el avance de las unidades francesas que plantaron cara a los cañones antitanque. Leclerc, que no estaba dispuesto a dejar a los norteamericanos el honor de entrar los primeros en la capital, dio órdenes al capitán Raymond Dronne -jefe de la compañía "Nueve" (denominada en español) porque la mayoría de sus componentes eran españoles (146 de 160)- de dirigirse hasta el mismo centro de París con las fuerzas de que pudiera disponer.

Este pasado mayo viajé a México por motivos de trabajo. Hacía muchos años que no visitaba el DF, una de mis ciudades favoritas, y me moría de ganas por recorrer sus calles, visitar a los amigos y disfrutar de esa inmensa fuente de placer que es la cocina Mexicana. Así que, después de las mañanas de trabajo, llenas de encuentros interesantes con la comunidad académica y científica de ese país, me reservé el tiempo que pude para caminar. Fue un lujo poder hacerlo con el amigo Ramón Salaberria (que, por cierto, tendrá un libro editado en septiembre, Autodidactas en bibliotecas, flamante Premio de Ensayo SEDIC "Teresa Andrés". Pero de eso hablaremos más cuando se publique). Aunque Ramón vive actualmente en Oaxaca, pasó muchos años en México DF y es un compañero perfecto para recorrer a píe los kilómetros que hagan falta, no parar de hablar y, al mismo tiempo, fijarse en tanto reclamo visual como tiene esa ciudad, tan llena de historias, gentes e ideas.