No todo se puede escribir.  A Sócrates no le gustaba nada la escritura, ni tampoco a los antiguos chinos. Zhuangzi, filósofo chino del siglo III a. C., nos cuenta la historia de aquel carretero que le espetó a su amo, un duque lector, que su lectura no era más que los “posos de los antiguos hombres”: 

“Cuando labro una rueda – le explicó el carretero al enojado duque- si la hago holgada, entra suave pero no queda bien sujeta; y si estrecha, queda dura y no entra. Ni holguras ni estrecheces, sino lo que conviene a la mano y responde a la mente.

La escritura bella, la caligrafía, es para los chinos, la más elevada forma artística. Así , los pintores famosos lo son más por sus caligrafías que por sus pinturas.

La caligrafía excede el de el texto que representa. En ella la escritura se convierte en objeto estético, que además puede tener otras funciones, a veces simplemente la de ser logotipo de un grupo social.

La escritura, que como sabemos nació como fármaco para desmemoriados, tiene también otras funciones no menos útiles.

Cuenta Platón en el Fedro, que el dios egipcio Theuth le presentó al rey Thamus las artes que había inventado para los egipcios. Junto con los números, el cálculo o la geometría, el dios había inventado las letras, y se las presentó al rey con estas palabras: