No todo se puede escribir.  A Sócrates no le gustaba nada la escritura, ni tampoco a los antiguos chinos. Zhuangzi, filósofo chino del siglo III a. C., nos cuenta la historia de aquel carretero que le espetó a su amo, un duque lector, que su lectura no era más que los “posos de los antiguos hombres”: 

“Cuando labro una rueda – le explicó el carretero al enojado duque- si la hago holgada, entra suave pero no queda bien sujeta; y si estrecha, queda dura y no entra. Ni holguras ni estrecheces, sino lo que conviene a la mano y responde a la mente.

Cuenta Platón en el Fedro, que el dios egipcio Theuth le presentó al rey Thamus las artes que había inventado para los egipcios. Junto con los números, el cálculo o la geometría, el dios había inventado las letras, y se las presentó al rey con estas palabras: