La familia de Pierre Hardelot pertenece a la burguesía francesa y es propietaria desde varias generaciones anteriores de una importante papelera en Saint-Elme, una apacible villa próxima al Canal de La Mancha. Siguiendo ancestrales costumbres, sus progenitores han escogido como esposa del joven Pierre a la hija de otra familia de la misma escala social. Pero aquél está perdidamente enamorado de Agnès, cuyo principal pero determinante defecto es pertenecer a la clase inmediatamente inferior, lo que significa carecer de dote. De modo que Pierre se debate entre los deseos de su corazón y los de sus más allegados, hasta que se decide por los primeros, dejando a su pretendiente plantada en las puertas del altar y causando gran escándalo a su familia, especialmente a su madre y a su abuelo paterno, pero también a la tranquila sociedad de su ciudad natal.