¿Os acordáis cuando los veranos eran larguísimos? Había tiempo para perderlo, para aburrirse, para que pareciera que no se acababa nunca. Era tanto el tiempo que se podían vivir aventuras, conocer nuevos gustos, hacer amigos. Cuando volvíamos a la rutina (a la ciudad, a clase) estábamos seguros de haber experimentado cosas nuevas, nos acompañaba la sensación de haber cambiado en algo, de haber crecido.

Por primavera de este año una amiga me preguntó si sabía algo de un autor llamado Gómez Arcos. No me sonaba de nada, pero suscitó mi curiosidad al decirme que tenía muchos premios en Francia donde había vivido exiliado, que cada vez que salía un libro suyo la editorial mandaba un ejemplar a Mitterrand, gran admirador de su obra, que siempre había escrito en castellano y al instalarse en París empezó a hacerlo en francés...

Así leí Ana no, de la que nos hablaba Javier Gimeno en un post de agosto, y El niño pan. Son dos pequeñas novelas tristes, muy tristes, que reflejan lo que supuso la Guerra Civil para una madre que pierde a sus hijos y a su marido, y para un niño al que devora el hambre de pan, y de justicia. 

Gómez Arcos, Agustín. Ana no. Bareclona: Cabaret Voltaire, 2009.

Ana Paucha cierra definitivamente su casa en una aldea andaluza (almeriense tal vez) para recorrer a pie, atravesando el país de sur a norte,  los mil y tantos kilómetros que la separan de su único hijo vivo, Jesús, El Pequeño Paucha, encarcelado al finalizar la guerra por las autoridades franquistas en un presidio del norte, acusado de comunista, condenado a cadena perpetua. No corrieron la misma "suerte" sus otros dos hijos y su marido, Pedro Paucha, los otros tres hombres de su existencia, muertos en la contienda defendiendo la República española. Ana Paucha es Ana No, Ana Nadie, Ana No Persona, Ana Anulada, ninguneada por una España victoriosa que abominó de sus oponentes hasta el exilio, el encarcelamiento o el exterminio. Ana No y sus cuatro hombres fueron de los cientos de miles de seres anulados por quienes se adueñaron del país e izaron como patria propia la bandera del Nacional Catolicismo, de la España Única y de la España Eterna.