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Fotografía y conocimiento.

La fotografía y la ciencia. 
Desde los orígenes hasta 1927.

José Cuevas Martín.
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Después de terminar esta película1 comprendí que las
posibilidades de hacer cine acababan de abrirse para mí. Mi
encuentro con la ciencia potenció mi creencia en el arte. Hoy estoy
firmemente convencido de que estas dos vías de la percepción
humana tienen una conexión más estrecha de lo que mucha gente
piensa.

_____________________________________________
After finishing this film I understood that the possibilities of

filming just have started to open up to me. My meeting with science
strengthened my belief in art. Today I’m firmly convinced that these
two ways of human perception are much closer connected than
many people think.

Vsevolod Pudovkin, 1951
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Introducción

La mayoría de las historias de la fotografía3, sorprendentemente, sólo dedican algunas
hojas, o, a lo sumo, algún capítulo breve, a la aplicación científica de este medio de
reproducción técnica. Es como si la fotografía sólo existiera en su vertiente artística o
documental. Si últimamente se dedica un espacio mayor a este tipo de fotografía no es
porque se atienda a su significado científico o a su condición técnica, sino, más bien, porque
se le otorga el valor de una forma de arte espontánea, o por ver en sus resultados una azarosa

belleza4.  El arte sigue apropiándose de los frutos y del protagonismo que le provee esta
joven tecnología. Cierto es que sus orígenes -los de la fotografía- se asocian al esfuerzo de
aprendices de pintor por esquivar o aliviar la ardua tarea de conseguir la copia realista de la
naturaleza o de los modelos a retratar, pero no se puede olvidar que la fotografía es una
tecnología y, como tal, es criatura de lo científico; más concretamente, de la Óptica, la
Mecánica, la Química, y más recientemente de la electrónica; o lo que es lo mismo, de las
lentes, las cámaras, las emulsiones y los sensores; y que su origen y desarrollo se sustentan
en estos pilares. ¿Cómo comprender entonces esta ausencia? O mejor ¿cómo se entiende
este distanciamiento y este volverse la espalda de estas dos formas del conocimiento y de la
expresión humanas? No deja de sorprender tal abismo y tanta indiferencia; y más aún, que
este hecho acontezca en el seno de una técnica que ha sido la causante de una revolución sin
precedentes en los fundamentos tanto de la ciencia como del arte modernos. 

Y es precisamente a partir de esta sorpresa, acompañada de cierta sospecha o intuición
por lo sucedido, de donde ha surgido el verdadero objetivo de estas páginas: la relación entre
fotografía y conocimiento. Pues indagar en la utilización de la fotografía por la ciencia
conduce indefectiblemente a ahondar en las bases del conocimiento humano, en sus límites,
en su potencial y, consecuentemente, a asistir de nuevo a las milenarias pugnas dialécticas
entre razón y sensación, entre causalidad e indeterminación, entre inducción e hipótesis,
entre lo experimental y lo metafísico. No podemos olvidar que es la observación y el sentido
de la vista uno de los fundamentos de la experiencia y del conocer humano, y que es la
fotografía la que viene a confirmar y a registrar la información que alimenta esta fuente
sensorial. La plasmación de las luces y las sombras en un soporte físico se convierte en una
constatación y en una prueba de lo que vemos. Por primera vez en la historia de la
humanidad la realidad queda cristalizada, guardada y disponible para su estudio, por lo que
la observación deja de depender del dibujo, las anotaciones o el recuerdo. La fotografía es
materialización y medida de los fenómenos naturales; de aquí, que hablar de fotografía en
la ciencia sea hablar de epistemología. Ver para creer es un dicho popular que nos recuerda
esta visión de los acontecimientos. 

Una hipótesis de partida nace, por tanto, de la presunción de que existe una relación
directa entre la fotografía y el conocimiento científico de nuestra era; o en otras palabras, de
que la esencia y los productos de la fotografía inciden y son determinantes en la creación de
la ciencia que nos rodea. Y lo que hace que esta afirmación vaya más lejos de lo que puede
parecer evidente, es el énfasis que se quiere poner en este juicio. El protagonismo de este
medio de reproducción técnica está muy por encima de otros inventos y adelantos de la
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época también determinantes en el adelanto científico, en la medida en que se constituye en
una prolongación del sentido humano más afín y ligado al conocimiento, esto es, la vista.
La reproducción técnica de la imagen no tiene parangón en la historia de la cultura y del
conocimiento, si exceptuamos la aparición de la imprenta, unos siglos antes. De aquí que
nuestra aproximación a este hecho, exija un planteamiento multidisciplinar, en el que
ciencia, historia y filosofía vayan de la mano; porque si la fotografía afecta a la ciencia,
también afecta a la tecnología, a la filosofía, al arte y a la cultura en general.  

En esta ocasión, sin embargo, nos olvidaremos de esta última acepción; por el momento
dejaremos a un lado la fotografía que todos conocemos: la artística, documental y
doméstica. Tendremos presente en nuestra mente, eso sí, por un obligado paralelismo, a
todos aquellos maestros de la fotografía que coinciden con la época de esta investigación:
Nadar, Hines, Atget, Sanders, etc., en definitiva todas las grandes figuras que conforman
parte de las historias incompletas arriba mencionadas. Pues conocemos bien este tipo de
fotografía, que se debate entre lo formativo y el documento; desde aquella anónima, a
aquella otra profesional, que el tiempo se está encargando de rescatar para la historia del
arte. La fotografía ha logrado edificar un gran mosaico iconográfico que va creciendo sin
descanso desde su nacimiento. Un mural que ha sido construido por los fotógrafos al uso y
por los cientos y miles de ciudadanos que tienen una cámara entre sus manos. Entre todos
ellos han levantado esta gran obra colectiva, mitad arte, mitad historia, fruto de un
acercamiento de las masas a la cultura, que ha sido posible a su vez por la proliferación de
los medios de reproducción técnica de los últimos tiempos, entre ellos, la propia fotografía.

De este modo, la presencia de los elementos artísticos y documentales de este medio será
ineludible cuando comencemos su estudio en la ciencia, pero los grandes hitos y los autores
más señalados de la fotografía convencional serán tan sólo convidados de piedra en este
largo periplo por los átomos y las estrellas. Lo que no se podrá obviar será un acercamiento
multidisciplinar a los hechos, una visión integral del medio fotográfico; al fin y al cabo,
ambas visiones y aplicaciones no pueden ser tan distantes. Como tampoco se podrá evitar
recapacitar, una y otra vez, en el paralelismo entre arte y ciencia que la fotografía nos evoca
constantemente en los dos últimos siglos. Además, será obligado atender al contexto social
y económico de los descubrimientos, así como a la relación de la tecnología de la imagen
con la cultura en todas sus facetas, desde el arte a la literatura, desde los movimientos
sociales a las ideologías, etc., porque la fotografía -al igual que la imprenta, trescientos años
antes- no sólo es hija de un momento histórico, sino que su aparición ha supuesto, a un
mismo tiempo, un cambio cultural que ha afectado a todas las parcelas de la vida humana.

Al perseguir esta visión integradora del medio fotográfico se parte, pues, de una
premonición que nace de la constatación de una ausencia: de la escasa atención
proporcionada a la ciencia en las historias de la fotografía; pero, también, de la vivencia de
una escisión, de la sensación de un desequilibrio: el producido por la separación abismal de
nuestros días entre arte y ciencia. Curiosamente, las primeras pesquisas nos encaminan
hacia un punto en común, que afecta tanto a un tipo de fotografía como a otro: el estudio de
la relación de la fotografía con la epistemología, área del saber dedicada a dilucidar nuestro
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modo de conocer el mundo. Imagen técnica y epistemología son conceptos que afectan tanto
a la fotografía artística, como a la documental y la científica. De hecho, es difícil
posicionarse para encuadrar una u otra; las fronteras entre sus producciones se desvanecen,
cuestionándose incluso la función de cada una de ellas, surgiendo incluso la duda de si no
será la propia fotografía la que está convulsionando los modelos interpretativos vigentes. El
arduo trabajo que se nos presenta necesita, pues, de un método. 

Y en esta labor, la historia parece llamar a la historia. Independientemente de que
estemos obligados a acudir a ella cada vez que emprendemos trabajos de investigación o
intentamos interpretar el presente, en esta ocasión será imprescindible. La primera meta
impuesta, por tanto, ha sido llevar a cabo un recuento histórico de los hechos relacionados
con la aplicación científica de la fotografía. Y el periodo elegido ha sido principalmente el
que parte de los orígenes de la fotografía hacia el año 1826, hasta 1927; esto es, un siglo que
se extiende desde los primeros momentos de expectación suscitados por este nuevo invento,
pasando por hechos de especial trascendencia, como fueron el azaroso descubrimiento de la
radiactividad y de los rayos X, hasta llegar a la formulación del Principio de
Indeterminación, por Werner Heisenberg, y al nacimiento de la imagen electrónica. Ni que
decir tiene que esta franja temporal se dilatará en ambos sentidos para obtener una visión
global e histórica de los acontecimientos que aquí se retratan. Así, será preciso retrotraerse
exhaustivamente a la fotografía antes incluso de la fotografía, a la aparición de los
elementos prefotográfcos que han ido apareciendo desde la antigüedad; y, en sentido
inverso, avanzar hasta mediados del siglo veinte, al menos hasta contemplar las
consecuencias que las investigaciones atómicas tuvieron en la segunda gran guerra. ¿Por
qué ir tan lejos? En un sentido, por entender que la invención de la fotografía no se produce
exclusivamente con la aparición de las primeras emulsiones y la plasmación de las primeras
imágenes en soportes físicos, sino que su origen se debe buscar más allá: en los primeros
resultados científicos a partir de la observación, en la cámara oscura y en las primeras lentes,
y en todos aquellos hechos que establecen los fundamentos teóricos y técnicos del medio. Y
en el opuesto, por querer ver en los acontecimientos nucleares la culminación de un proceso
de la ciencia moderna que tuvo su origen en el periodo elegido por este libro. 

Para situar la historia dentro de la historia -esto es, la Historia de la Fotografía del periodo
elegido dentro de la Historia General del Pensamiento, y en especial dentro del contexto del
desarrollo científico y filosófico universales- es preciso partir de un marco teórico en el que
quede encuadrada nuestra andadura,y, a su vez, retrotraerse en el tiempo hasta los principios
documentados de la civilización. Pues, a medida que se avanza en el estudio de los
descubrimientos científicos fundamentados en la fotografía, comienzan a surgir continuas
dudas y preguntas sobre el valor y el significado de los mísmos en el contexto histórico, más
allá de las fechas elegidas en esta ocasión. Los datos exigen un acercamiento a los hechos
desde una perspectiva próxima a la Filosofía de la Ciencia. La fotografía, como
materialización de lo observado, no sólo ha convulsionado los fundamentos del saber
científico, sino también los de la Epistemología, por lo que es necesario acudir a la Historia
de la Filosofía, para dar sentido a nuestras pesquisas. Si la fotografía está unida a la ciencia,
la ciencia no lo está menos de la filosofía. Y esto nos obliga a situar nuestro esfuerzo, dentro
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del fuego cruzado existente entre las dos viejas posiciones filosóficas que persiguen a la
humanidad desde sus principios: entre aquellos que fundamentan el conocimiento en el
intelecto humano, frente a aquellos que reivindican la experiencia y los datos provenientes
de nuestros sentidos como origen de todo saber. Inductistas contra hipotéticos, materialistas
contra idealistas, pragmáticos contra metafísicos; en definitiva, la vieja dicotomía entre ser
y pensamiento. La fotografía entra de pleno en el nudo de esa ancestral polémica. De hecho,
el periodo elegido representa vivamente esta dialéctica. De ser la fotografía un elemento
esencial para la defensa de un paradigma científico fundamentado en un conocimiento
intuitivo, originado por los hechos experimentales y observables, como fue el caso de los
descubrimientos de la radiactividad y los rayos X; su propia limitación, por otro lado, al no
poder establecer el comportamiento de las partículas atómicas en sus últimos detalles,
impulsó posturas mayormente apoyadas en lo formal y especulativo. Las excelencias y
limitaciones del medio fotográfico han marcado la frontera y han vuelto a avivar las
posiciones de aquellas escuelas filosóficas antagónicas que se retrotraen a los físicos
jónicos, a Platón, Epicuro, Bacon, etc., hasta llegar a corrientes de pensamiento  más
modernas, tales como el materialismo dialéctico, el positivismo, la fenomenología o las
últimas tendencias del análisis del lenguaje o de los positivistas lógicos.

En suma, nuestro viaje es una aproximación general al papel desempeñado por la
fotografía en la ciencia hasta el año 1927, con un obligado recorrido histórico a través de la
relación entre observación y conocimiento a lo largo de los siglos. La sana curiosidad y el
deseo de comprender mínimamente el tiempo que nos envuelve, es lo que ha arrastrado la
investigación a los lejanos años de la antigüedad, y a hacer un largo pero sintético periplo
por la historia de las ideas y de los descubrimientos científicos.  

La fotografía en la ciencia, como se comprobará al final de nuestro recorrido, es de una
importancia suma. En primer lugar por estar situada en el corazón de una revolución del
conocimiento humano. Y en segundo, porque la trascendencia  de este invento va más allá
de haberse convertido en un nuevo medio de expresión artística, o de haber vuelto del revés
el arte contemporáneo, o de haber fijado los nuevos cimientos documentales de la historia,
o de haber permitido el acceso de las masas al deleite de las obras de arte reproducidas y de
poder expresarse a través de ella; la fotografía ha sido una de las piedras angulares sobre la
que se ha edificado la ciencia moderna, el elemento que ha condicionado la creación de una
nueva cultura,  proporcionando una nueva dimensión al ser humano.
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PARTE I

LA FOTOGRAFÍA ANTES DE LA FOTOGRAFÍA

Capítulo 1. Los principios: observación y especulación en el mundo antiguo

1.1. El gnomon y la sombra

Si la fotografía es la escritura de la luz, sus letras y palabras son las sombras. Y fue una
sombra la que estuvo presente en los principios del conocimiento humano. Dicen que Thales
de Mileto (624- 550 a. C) pudo calcular la altura de las pirámides midiendo su sombra, en
el momento justo en que la longitud de la sombra de
su propio cuerpo fue igual a su estatura. (Fig. 1)
Observación y conocimiento. Las sombras de las
pirámides delataban su altura. La fotografía no está
tan lejos de ser esto mismo, una sombra que nos da
a conocer algo.

El conocimiento de los antiguos, más allá de las
primeras civilizaciones de Mesopotamia, del Indo,
China o India, fue probablemente un conocimiento
práctico, ligado a los trabajos cotidianos y manuales,
a las mediciones de terrenos, a la cuenta del ganado;
luego, iría fundamentándose más en la observación de fenómenos regulares: los
movimientos y ciclos del sol, la luna y las estrellas, las crecidas de los ríos. Tal vez las
destrezas manuales, los diferentes oficios, fueron perfeccionándose a la par que el
entendimiento sobre las cosas.

También la primera ciencia que se conoce, formada por
leyes y principios, está ligada a lo material, a la
observación y a la experiencia del día a día. La
observación es el principio, como también es el alma de la
fotografía, y su creadora. Digamos que la observación, la
mirada, es la gran ventana abierta al mundo, por donde
todo penetra. La fotografía es un sucedáneo si la
comparamos con la fuerza y amplitud de la mirada; su
gran ventaja es que fija las sombras de por vida.

Una sombra en particular estuvo presente en el
nacimiento de la escuela de los físicos jónicos, la del
gnomon (Fig. 2), un artilugio que por lo demás ya está
presente en la cultura egipcia de 1500 a.C. El gnomon y su
proyección abrieron un tesoro de conocimientos. Gracias
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Gizeh. Egipto.

Fig. 2. Cuadrante solar con gnomon
proyectando su sombra. Siglo I d.
de C. Egipto.



a él se pudieron calcular los equinoccios, los solsticios, la
latitud de un lugar, el mediodía o azimut del sol y las horas;
aunque por aquel entonces éstas no hicieran tanta falta como
ahora, el día se dividía en doce marcas conforme a la
claridad total del día. También las piedras del Círculo de
Stonehenge o de otras construcciones milenarias cumplían
cometidos muy similares (Figura 3). El gnomon es un truco
o juego malabar que se le hace a la naturaleza. Y su sombra
puede considerarse la precursora de la primera fotografía. No
queda impresa como el objeto de una petrografía, se mueve,
cambia y muere con la noche. Tampoco es como la terrible
sombra de las figuras humanas positivadas en el asfalto de
Hiroshima por la acción de la bomba atómica; pero viene al
caso para empezar a hablar de fotografía y conocimiento.

El cuadrante solar contiene el gnomon (γνωµον), el pequeño pivote causante de la
sombra. Los griegos tal vez lo heredaran, cuenta Heródoto, de los babilonios. Y significa en
griego "lo que conoce, discierne, significa o da a entender". Todo eso en una simple figura.
La fotografía también comparte esa cualidad. De ambos pueden nacer teorías,
especulaciones, matemáticas y misterios. No hemos hecho más que empezar y ya tenemos
la división: lo que vemos frente a lo que pensamos, lo que somos y lo que razonamos, el
cuerpo y el espíritu, la realidad y la conciencia; en definitiva: ser y pensamiento.

Del mismo gnomon se alimentaron algunos oficios y la misma geometría.

"Euclides llama gnomon a ese complemento acodado en
cuadrado que los carpinteros llaman ordinariamente escuadra,
palabra técnica que describe a la perfección la extracción de un
cuadrado en el mismo centro de ese ángulo recto hueco" 5. 

La ciencia en general, en sus comienzos, estuvo unida a lo concreto; pero pronto se
descubrió el poder y la necesidad de la razón para organizar y dar forma a lo que se iba
conociendo. La fantasía y la imaginación entraron también a formar parte del juego. A lo
largo de la historia se ha avivado la disputa, siempre que uno de estos extremos ha visto la
posibilidad de prescindir de su contrario, de menospreciar sus argumentos. Experimentación
contra abstracción. Qué fácil, para los primeros, caer en un determinismo a ultranza; y qué
pronto la vuelta a los mitos y a la autocontemplación de los segundos. Los matemáticos han
sido siempre los más proclives a esta autosuficiencia, hecho que recuerda el egocentrismo
de los músicos. 

"La aritmética geométrica de los pitagóricos se comprenderá
cuando se sepa que llamaban gnomon al complemento expresado en
números impares de los números cuadrados sucesivos" 6.
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Stonehenge. 



Geometría y algoritmia serán los puntales que mejor defiendan las posturas
especulativas: conocimientos autosuficientes, nacidos como de la nada, que se alimentan a
sí mismos del mundo de las ideas, de Dios, el gran geómetra. El gnomon encierra en su
verticalidad simple y anodina tres tipos de conocimientos que pervivirán hasta nuestros días:
el que proporciona la experiencia nacida de la observación, el de la geometría y el de los
algoritmos.  La disputa entre los defensores de una y otra tendencia se remonta a la noche
de los tiempos y pervive en la ciencia y la filosofía que nos rodea. Miremos hacia atrás
brevemente, hagamos un poco de historia para comprender que el mundo nacido de esa
nueva estaca vertical que es la fotografía no escapa a la antigua dialéctica entre ser y
pensamiento.

1.2. La ciencia en el mundo antiguo8

Anteriormente a la llegada de la escuela jónica, la ciencia debió estar en manos de poetas
y sacerdotes. Saber y superstición caminaban probablemente de la mano. Lo científico, en
un sentido moderno y occidental de la palabra, debió iniciarse alrededor del siglo VI a.C en
la ciudad de Mileto, en la costa de Anatolia. Un siglo antes aparecieron las grandes obras de
Homero, y si tratásemos de remontamos en el tiempo, la oscuridad nos envolvería por falta
de vestigios y de documentación. Las excavaciones nos desvelan cada día nuevos secretos
sobre las civilizaciones anteriores a la Grecia clásica, sobre todo de las conexiones de las
culturas europeas con las de oriente, del Indo, de India, o de China. El eurocentrismo parece
inevitable. Nuestro conocimiento de las culturas babilónicas y egipcias se fundamenta en
excavaciones iniciadas en los siglos XVIII y XIX, principalmente por europeos. Más allá,
encontramos poemas y relatos épicos entremezclados con los primeros textos religiosos. La
imagen que nos ofrece, por ejemplo, el Antiguo Testamento es desoladora: la de un pueblo
que vuelve a caer una y otra vez en el pecado y en la traición a Dios, dejándonos entrever
que la nueva ley de Moisés no encerraba otra finalidad que la de revelar la palabra y la orden
divina para acabar de una vez por todas con una superstición caduca y una idolatría
sanguinaria que promovía los sacrificios humanos, y que en nada se oponían al incesto, al
crimen o al robo. Se hacía necesario imponer un nuevo código moral sustentado en un solo
Dios invisible y abstracto. El saber que se desprende de sus páginas es eminentemente
moral. En el norte de la India, los Vedas, y entre ellos, las Upanisads, iniciarían, dos
milenios antes de nuestra era, un conocimiento fundamentado en la experiencia mística, en
el entendimiento y simbiosis con lo absoluto; orientación mitad científica, mitad religiosa
que tendría su continuidad en las diferentes formas del hinduismo, el budismo y el taoísmo.
La sabiduría totalizadora de estas religiones, con su lenguaje profundo y críptico, mantiene
unidos los conocimientos científicos y religiosos bajo una misma mirada. La influencia de
este tipo de saber, basado en lo suprasensorial, en una concepción total de un cosmos del
que somos parte activa y que se debate entre fuerzas contrarias, tendrá gran influencia en la
cultura occidental a lo largo de los siglos. 

Es en Babilonia y Egipto donde empiezan a conjugarse la superstición de los sacerdotes
con sus brillantes observaciones sobre el cosmos y la naturaleza. La astronomía y la
medicina serán los principales baluartes desde donde se atisbe el nacimiento de una
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incipiente ciencia. Observaciones concienzudas del movimiento de los astros y
descripciones detalladas de anatomía y de enfermedades, recogidas en los papiros de Rhind
y Edwin Smith, encontrados en el siglo XIX, en Egipto, así lo demuestran. Pero todas estas
observaciones no llegan a configurar una ciencia tal como la entendemos en nuestros días,
no existen leyes, al menos que conozcamos hasta el momento, ni tampoco una cosmología
o una concepción general de los hechos observados. La ciencia está ligada estrechamente a
la técnica rudimentaria de la época. Es preciso reconocer la falta de datos y nuestra
ignorancia sobre estas civilizaciones. Hoy día se acusa una tendencia a mirar más allá de los
restos encontrados entre los legendarios Tigris y Eúfrates o junto a las pirámides a orillas
del Nilo, y a conceder más atención a las nuevas excavaciones de otros posibles focos de
culturas -como las ciudades de Mohenjo-Daro y Harappa en el valle del Indo- , a rescatar el
papel desempeñado por las culturas precolombinas, indias o china, o a investigar en las
entrañas de África, tras reconocer que en ella se encuentra el origen de nuestra especie.

El eurocentrismo, en realidad, es una limitación y un complejo. La cultura occidental
creció en el seno de un tránsito continuo entre civilizaciones. Grecia, Egipto y Babilonia
estaban en el centro del mundo, recibiendo sabiduría de un lado y otro de los continentes.
Es la información de que disponemos, que aceptamos provisionalmente, la que nos dice que
la ciencia, tal como la concebimos hoy día, se inicia en Grecia, coincidiendo con una
situación de auge económico en la zona, con un predominio tecnológico y con un abandono
de la mitología por parte de la sociedad griega, hechos acaecidos allá por el siglo VI a. C..
Y es en la ciudad de Mileto, centro de comunicaciones con los pueblos orientales, ciudad
mercantil y cosmopolita, donde se van a concentrar en este periodo grandes pensadores que
formarán lo que se conoce como la escuela de físicos jónicos. La gran diferencia que estos
sabios imponen con respecto a sus predecesores babilonios y egipcios, es por un lado el
desligar ciencia y religión, y por otro introducir un elemento especulativo en sus
formulaciones. Será Homero, un siglo antes, quien contribuya en gran medida a lo primero,
al crear un humanismo desligado de los mitos y de los dioses, preparándonos para la llegada
de Prometeo: el ladrón del fuego y la sabiduría de los dioses. Y serán estos primeros físicos
los que intenten construir una concepción general que dé cobijo a los descubrimientos,
promulgando leyes, estableciendo conclusiones y modelos respaldados por los datos
experimentales. Esta será la clave y el elemento distintivo que dará inicio a la ciencia como
tal. Hasta entonces el conocimiento de los fenómenos naturales se encontraba desligado, no
existía relación de unos fenómenos con otros. Se sabe, por ejemplo, que las tablillas de la
biblioteca de Asurbanipal en Nínive, recogen brillantes observaciones sobre los astros y
confirman la existencia de numeroso instrumental científico de la época; pero se trata de
conocimientos aislados, que se transmitían de un sacerdote a otro y entre generaciones. En
cambio, con la escuela jónica, formada en un principio por tres ilustres sabios, Thales,
Anaxímenes y Anaximandro, se comienza a hablar de un universo compuesto por cuatro
elementos: Tierra, Agua, Aire y Fuego. Son las primeras noticias de un nuevo tipo de
abstracción que trasciende la mística y las cosmologías de origen religioso. Y este ejercicio
mental será imparable. De los cuatro elementos estatuidos se entresacará posteriormente el
agua, substancia aglutinadora y básica de lo real; luego, el propio Thales extraerá un quinto
principio común y fundamento del resto, un elemento inobservable e indeterminado
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presente en toda la materia. Anaximandro, su discípulo, lo llamará Arché (αρχή) o Primer
Principio. El mundo de las entelequias se va abriendo paso.

La ciencia jónica es por tanto la primera en proponer unos modelos de comprensión o
unas imágenes científicas que van más allá de lo observable. Se busca un refugio que supera
lo evidente y concreto, para exponer hipótesis donde se puedan enmarcar los futuros
descubrimientos. Sin embargo, se trata aún de modelos sujetos a lo real y tangible, pues se
habla de agua, fuego, tierra, aire, elementos de la naturaleza próximos y susceptibles de la
acción sobre los sentidos. El paso fronterizo ha sido esa materia indeterminada de la que nos
ha hablado Thales y que secunda su discípulo. Aquí contemplamos por primera vez en el
contexto de la ciencia un elemento del todo abstracto, que nos recuerda a las filosofías y
religiones de más allá del Indo. Será Heráclito de Efeso quien dé un paso en esta dirección,
iniciando una disyunción sin retorno cuando comience a recelar de la fiabilidad de los
propios sentidos.

"Los ojos y los oídos son malos testigos para el hombre, si no
está en posesión de un alma cultivada." 9.   

La sabiduría se apartaba de todo lo real para alojarse en la comprensión y en la capacidad
de abstracción de los hombres. La sabiduría era la sustancia indeterminada de la que hablaba
Thales, o los procesos de rareficación y condensación de Anaxímenes, ideas que están más
allá de los sentidos; y no los elementos constitutivos de la materia, como el agua, el aire o
el fuego, que tan solo existen para ellos. 

"La naturaleza ama la ocultación". 10.

Heráclito, conocido como el Oscuro, afianzó dentro de la ciencia helénica la separación
entre la razón y los sentidos. A ésta la denominaría logos (λόγος) o sabiduría, y aquellos
otros sólo le inspirarían una extrema desconfianza. El mundo, para este pensador, se
encuentra en un continuo cambio; de aquí que los sentidos yerren en sus apreciaciones y que
sea la razón, por tanto, la única garante para poder comprender la esencia de las cosas. Sin
embargo, la sabiduría consistirá para él fundamentalmente en comprender el
comportamiento de la naturaleza, por lo que quedará unida a los fenómenos físicos y
perceptibles. La ligazón con la realidad no está del todo rota, pero esta separación
interpuesta entre lo sensible y lo racional marcará el futuro de la ciencia y la filosofía
griegas.

¿Por qué remontarnos a la época de los griegos para hablar de fotografía? ¿Por qué hablar
de ciencia antigua y de mitos cuando tratamos de un invento del siglo XIX? Por varias
razones. En primer lugar, porque la fotografía es la confirmación de lo observado, es un
rastro que la luz deja como prueba de lo que vemos y, en muchos casos, también de lo que
no podemos ver a simple vista; es un complemento a nuestros ojos y por tanto un aliado de
uno de los pilares del conocimiento, que vemos ya ampliamente debatido en la época
antigua: la observación. Pero a la vez, es una invención que nace de tratados, de leyes, de
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principios científicos. El conocimiento que tenemos de ella se debate entre certezas y
especulaciones; el saber que nos brinda presenta sus limitaciones. La fotografía encierra en
sí misma, en su historia, la separación de la que nos hablaba Heráclito entre lo sensorial y
el raciocinio. Volvamos, pues, a la historia para ir recogiendo los vestigios y las pruebas
arqueológicas de las que se nutre la fotografía.

De hecho, este divorcio entre sentidos y razón ya se había iniciado hacía años en otros
lares. Al otro lado del mediterráneo, en Crotona, en la península itálica, estaba tomando
auge un movimiento que iba a impulsar decididamente este enfrentamiento. En este caso
vendría dado por una secta de corte religioso que impulsó notablemente el desarrollo las
matemáticas. Al frente de esta escuela estaba Pitágoras, un fuerte defensor de la
preeminencia del alma frente a lo perecedero del cuerpo, y también un precursor en el
intento de separar las matemáticas de la física. Aunque si bien es cierto que intentó desligar
la ciencia de los números de la observación directa de los fenómenos naturales y apartarse
de lo que había sido la tradición hasta entonces de los sabios egipcios, babilonios y jónicos,
sus teoremas y principios seguirían apegados de alguna forma a lo experimental. Son
famosos sus estudios de las tonalidades musicales en relación con las longitudes de las
cuerdas, por no hablar del conocido teorema del triángulo con un ángulo recto. Los números
seguían atados de alguna manera a los objetos. Y la geometría a la física. Pero la tendencia
hacia la pura abstracción era imparable. Con el tiempo, los
pitagóricos fueron abandonando el estudio de la naturaleza
para profundizar cada vez más en el mundo ideal de las
matemáticas. De nada sirvió el contratiempo que les
ocasionó la aparición de los números irracionales -como la
raíz cuadrada de 2 - para seguir potenciando la
autosuficiencia de la especulación matemática y afianzarse
en el rechazo de las pruebas de los sentidos. Parménides,
contradiciendo a Heráclito, llegó a afirmar que en el mundo
no cambia nada, atribuyendo la inestabilidad de las cosas a
una ilusión de los sentidos. La única realidad posible era la
unidad estática del universo, equiparable a Dios. Detestar el
cuerpo por su mortalidad e imperfección y enaltecer el
espíritu sería, en estas escuelas, la conclusión predecible. El
cuerpo, como la escultura del Doríforo de Policleto o el
Hermes de Praxiteles, debía ser una criatura perfecta, nacida
no de otro lugar que de los números (Figura 4). Es el origen
de la búsqueda de la perfección de las proporciones, de los
cánones, y de esa belleza apolínea, que tanta repercusión
tendría con el tiempo en posturas xenófobas y de rechazo hostil hacia lo informe, lo distinto
y lo feo.

Si hubiera que encontrar en la misma época un tipo de arte totalmente opuesto a esta
concepción extremadamente formal lo encontraríamos en el arte sepulcral griego que, como
señala Panofsky, rompió con una tradición ligada a lo mágico y esotérico, propia del arte
egipcio.
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Los griegos, preocupados por la vida en la tierra más que por la
vida en el más allá, y capaces de quemar a sus muertos en lugar de
momificarlos, invirtieron este punto de vista. La expresión griega
para tumba es  µνήµα , es decir: memorial; y, de acuerdo con esto, el
arte sepulcral clásico se hizo retrospectivo y representativo,
mientras el arte sepulcral egipcio habís sido prospectivo y mágico.
La stelai en las batallas, esposas que se despiden de sus esposos
mientras se preparan para el último viaje, y un político o
comerciante romano podía representar las etapas de su carrera en
los relieves de su sarcófago.11

Habría que esperar unos siglos para encontrar en el
mundo egipcio un arte ligado a lo representativo,
concretamente en las imponentes pinturas de Al Fayum,
pertenecientes a las comunidades romanas establecidas
durante los siglos I y II de nuestra era en esa zona del Nilo
medio. En ellas encontramos retratos llenos de vida y
autenticidad que inauguran una tradición documental, ligada
a lo necrológico, que será retomada, con más fuerza aún si
cabe, por la propia fotografía. (Figura 5)

En la entrada del siglo V a.C, el siglo de Pericles, la
confrontación entre jónicos, pitagóricos y defensores de lo
Uno se avivaría fervientemente. Parménides, el mayor
representante de esta última tendencia, seguía siendo un gran
defensor de la razón, desconfiando plenamente de los
sentidos.

"Aparta tu mente de esta vía de investigación; no te obligue a
seguir la costumbre rutinaria, dirigiendo la mirada incierta, el oído
que zumba y la lengua; juzga con la inteligencia el muy discutible
argumento.12

Pero la fragmentación y diversidad del mundo sensible se escapaba a esta verdad de lo
Único. Es por lo que Zenón, seguidor de esta doctrina de la unidad estática, de un universo
esférico asemejable a Dios, arremetió contra los que entendían divisible la materia, con sus
famosas paradojas, la más conocida la de Aquiles y la Tortuga. La lógica debía imponerse a
los sentidos.

19

Fig. 5. Pintura de Al- Fayum.
Siglo II d. de C.



En contra de esta opinión se levantaron las voces de Empédocles y Anaxágoras. Si bien
los sentidos pueden ser engañosos, no por ello debemos menospreciarlos a la hora de
profundizar en nuestro conocimiento. Al sumergir un embudo con la apertura superior
cerrada, el agua no puede entrar, dada la presión del aire. Con esto justificaba Empédocles
la validez de los sentidos para demostrar la existencia corpórea del elemento invisible.
También Anaxágoras entendió el límite que imponían los sentidos, como cuando, en un
principio, nos resulta imperceptible el cambio de color en un líquido blanco en el que vamos
depositando gotas de negro. Empédocles volvió a los cuatro elementos básicos de tierra,
agua, aire y fuego, añadiendo fuerzas de atracción y repulsión entre ellos, asemejables al
amor y el odio. Y Anaxágoras, aglutinando doctrinas de los pueblos de Asia y del otro lado
del Mediterráneo, defendió, entre otras cosas, la existencia de elementos comunes en la
naturaleza que están presentes en todos los cuerpos; propuso que el sol era una piedra roja
caliente, y que la luna era un cuerpo terroso sin luz propia, explicando también los eclipses
de ambos astros. Su actividad científica y sus críticas continuadas a la religión le obligaron
al destierro.

Sin embargo, si hay que considerar alguna escuela de la época como la más cercana a lo
que entendemos hoy día por ciencia empírica, esa, sin lugar a dudas, es la hipocrática.
Parecería que el saber médico estuviera obligado necesariamente a atenerse a la
observación, a la experiencia y a lo que dictaminan los sentidos; y a que su avance se
consolide con la práctica, como si el mundo del espíritu y del alma no apareciera en su
actividad diaria de disecciones, órganos y enfermedades. Los gimnasios fueron en gran
medida una de las fuentes primarias de este tipo de conocimiento. Las fracturas, las
dislocaciones y las intervenciones cotidianas de los cuidadores, al parecer, alimentaron en
gran parte la gran Colección de textos hipocráticos. Cerca de treinta tratados sobre medicina
y ciencias afines fueron elaborados en el seno de la Escuela de Cos durante más de dos
siglos. 

"Tal es el contenido de este brillante tratado. Es probablemente
la más profunda exposición del método basado en la observación y
la experiencia que conservamos de la Antigüedad. Desempeñó un
papel muy importante en la restauración de la medicina
científica".13

La escuela hipocrática desliga por primera vez la ciencia de la filosofía; e incluso de la
religión, como ocurrió al rechazar la catalogación de la epilepsia como una enfermedad
divina. Nos encontramos con el primer atisbo de ciencia empírica en su intento de esquivar
la especulación, la magia y la superstición sobre la naturaleza de los fenómenos. Y la guinda
que culmina los planteamientos científicos de esta escuela es el código deontológico que
impuso a sus miembros. Por primera vez, se vio la necesidad de entrelazar la ciencia con
una ética de servicio al hombre. ¿Quién podría negar hoy día la fuerza de lo sensorial en la
medicina, con las técnicas de observación tan depuradas que ofrecen a los médicos el mundo
interior e invisible del cuerpo humano? La imagen técnica guía las manos de los mejores
facultativos.
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1.3. La llegada de los átomos

Junto a la escuela hipocrática debemos situar necesariamente a los creadores del
atomismo: Demócrito y Leucipo. Si bien la concepción atómica de la naturaleza escapa por
definición al poder de los sentidos, ya que las unidades indivisibles que van a constituir la
materia son tan diminutas que no pueden ser percibidas por éstos, gran parte de sus
postulados nacieron dentro de una concepción materialista del mundo, sustentada en la
observación y la experiencia. Sensación y pensamiento constituirán la disyuntiva en la que
se mueva esta nueva escuela, aparte de establecer una concepción determinista de la
naturaleza que tendrá una gran repercusión en la ciencia del futuro.

Las facultades del sujeto que experimenta las sensaciones, como pueden ser el color, la
temperatura, el sonido, etc., se tendrán ahora ampliamente en cuenta. Las cualidades de las
cosas no existen sin el sujeto que las percibe. Se trata, en definitiva, de la acción de los
átomos, que emanan y se desprenden de los cuerpos, sobre los sentidos. En Demócrito, sin
embargo, los sentidos van a ocupar un lugar secundario, de mero trámite, si no de perjuicio,
ya que el verdadero conocimiento no se forma en ellos. 

"Existen dos formas de conocimiento, el uno verdadero, y el otro
falso. El falso lo proporcionan la vista, el oído, el olfato, el gusto y
el tacto. Éste debe distinguirse del verdadero; tanto es así que éste
comienza allí donde el falso acaba. Cuando el objeto de nuestra
indagación se hace demasiado sutil para la vista, el oído, el olfato,
el gusto y el tacto, y andamos necesitados de un instrumento más
capaz, es entonces cuando nace el conocimiento auténtico".14

No era de extrañar una opinión como ésta en el seno de una teoría científica que tenía
como primera premisa un mundo construido por partículas invisibles flotando en el vacío.
Sin embargo, el atomismo está muy lejos de considerar la información procedente de los
sentidos como una ilusión; es una cuestión de establecer prioridades, y en primer lugar están
los átomos. El atomismo construye un entramado teórico compacto que aglutina saberes
procedentes de diferentes escuelas; incluso se puede apreciar en él el influjo de los múltiples
conocimientos adquiridos por Demócrito en sus múltiples viajes. Demetrio en los
Homónimos, y Antístenes en las Sucesiones, informan que Demócrito se detuvo en Egipto
junto a los sacerdotes para aprender geometría, así como también permaneció entre los
caldeos en Persia y que llegó hasta el Mar Rojo. Algunos afirman que se encontró con los

gimnosofistas de la India y que visitó Etiopía.15

Que nada salga de la nada y que en ella nada desaparezca, un principio apropiado de otras
tradiciones por el atomismo, cobra mayor sentido en este sistema, en el que lo fundamental
son los átomos y ese lugar donde éstos se mueven, chocando unos contra otros: el vacío.
Para Demócrito no importa si las verdades no son perceptibles, serán válidas mientras sean
fructíferas. Este pragmatismo, fundamentado en la necesidad y el determinismo, será el que
levante posteriormente las suspicacias de Epicuro.
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Pero antes de entrar en el Jardín del gentil filósofo, debemos proseguir el curso de la
historia. Las guerras del Peloponeso acabaron con el siglo de Oro de los griegos, y en el seno
de esta crisis surgió la escuela de Sócrates. Una nueva filosofía para unos nuevos tiempos.
Sócrates iba a rescatar, a un mismo tiempo, a los filósofos naturalistas y a los pitagóricos,
ensañándose con el nuevo movimiento de los sofistas. Criticó a los primeros por su rechazo
del espíritu y se acercó a los segundos para adoptar su distinción entre cuerpo y alma y su
gusto por la meditación y las matemáticas. Sócrates fue testigo del derrumbe de la era de
Pericles y, de entre sus ruinas, lanzó su máxima de "Conócete a ti mismo" (γνώθι σ'αυτόν),
construyendo a su vez una filosofía dedicada por entero al espíritu. El estudio de la
naturaleza como una serie de causas y efectos, al estilo de los que en un futuro y para
siempre se denominarían "presocráticos", no le satisfizo; la razón y el espíritu estaban por
encima de todo. La causalidad siempre es ordenada por la razón y el entendimiento
humanos, por la sencilla razón de que ambas necesariamente están en sintonía con el espíritu
de la naturaleza. Todo está ordenado para lo mejor. Se instituía de esta forma una ética
sustentada en los números y en el orden intrínseco de la naturaleza, en un espíritu
irrebatible, que se sitúa más allá de lo que pueden captar los sentidos. Este desprecio por el
mundo físico es el que va a embelesar a su principal discípulo, Platón.

1.4. El hombre áureo

"El estrellado cielo que contemplamos está bordado en una
materia visible. Por ello, aunque sea lo más hermoso y perfecto de
las cosas visibles, es preciso reconocer que es muy inferior a los
verdaderos movimientos de absoluta velocidad y lentitud... que son
perceptibles mediante la razón y la inteligencia, pero no por la
vista... Es preciso, pues, servirse de los ornamentos del cielo como
de ejemplos para llegar al conocimiento de las cosas invisibles....
Pero en lo que respecta a las relaciones del día a la noche, del día
y de las noches a los meses, de los meses a los años y de los demás
astros al sol y a la luna, ¿no te parece que un verdadero astrónomo
encontrará absurdo creer que siempre son los mismos y que no
sufren variación alguna, pese a cuantos medios utilice para
descubrir la verdad absoluta de sus relaciones?... Si estudiamos la
astronomía, lo mismo que la geometría, será para intentar resolver
los problemas que ofrecen, pero no nos detendremos a considerar lo
que ocurre en el cielo, si es que realmente queremos extraer de este
estudio el medio de tornar útil la parte inteligente de nuestra
alma".16

En Platón (c. 428-347 a. C.) se viven descarnadamente estas diferencias entre los
seguidores de la filosofía atómica y los de la escuela pitagórica. Su desprecio por los
primeros, por impulsar la distinción entre física y matemáticas y atender a los estudios de la
naturaleza, le hizo alistarse en las posiciones más extremas y rígidas de los segundos. Fue
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ésta una postura que le llevó a construir un mundo idealizado, en el que se repudiaba todo
lo que fuera corporal y material. Se sintió fuertemente atraído por la capacidad de
abstracción de los pitagóricos y por su facilidad para escudarse en un mundo
exclusivamente matemático, aplicándolo al resto de sus estudios y de su labor introspectiva.
Su objeto, a partir de entonces, serían las relaciones espaciales y los números, como entes
eternos, sólo aprehensibles por la razón o el alma.

"Y la conocerá más quien lo examine todo a través del
pensamiento, sin la ayuda de ningún otro sentido corporal; éste se
esforzará en encontrar la esencia pura de las cosas, sin el auxilio
de la vista, ni del oído, ni de la totalidad del cuerpo, ya que éste
turba al alma y le impide alcanzar la verdad."17

Sin duda, Platón tomó partido por el mundo que ofrecían las matemáticas, brotando en
él, como consecuencia de ello, una especial animadversión por los jónicos y, más en
particular, por el atomismo de Demócrito. Según él, lo que importa de verdad para el
hombre está ya dentro de él, no hay que buscarlo fuera, en la naturaleza. El proceso de
conocer consiste simplemente en ir desvelando reminiscencias. El saber es innato, se trata
de ir descubriéndolo con el poder de la razón y de una ciencia eminentemente teórica.

"Estamos de acuerdo en que lo que se ha percibido por la vista,
el oído u otro sentido lleva a pensar en otra cosa olvidada, que
guarda con aquella cierta relación, bien pareciéndosele o no. Es,
pues, necesario que nazcamos ya con tales conocimientos y los
conservemos a lo largo de nuestra vida, o bien que los que
aprenden, no hagan más que recordar y la ciencia no sea sino una
reminiscencia".18

Vuelven a aparecer las sombras: si las del gnomon eran fuente de conocimiento, aquí son
origen de ideas, espíritus y espejismos. Lo que podemos conocer por nuestros sentidos son
sólo las sombras proyectadas en un muro. La cámara oscura de Platón está llena de
entelequias. 

Imagina un antro subterráneo, que tenga en toda su longitud una
abertura que dé libre paso a la luz, y en esta caverna hombres
encadenados desde su infancia, de suerte que no puedan mudar de
lugar ni volver la cabeza a causa de las cadenas que les sujetan las
piernas y el cuello, pudiendo solamente ver los objetos que tienen
enfrente.... ¿Crees que puedan ver otra cosa de sí mismos y de los
que están a su lado, que las sombras que van a producirse enfrente
de ellos en el fondo de la caverna?19

La Academia por él fundada se convertiría en una institución de gran poder e influjo en
la vida política de la Grecia del siglo IV. Por primera vez en la historia del pensamiento
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humano, se constatará la dependencia y estrecha relación que se establece entre poder y
filosofía. El idealismo platónico, del Hombre de Oro, como gustaba llamarle Epicuro, se
corresponderá con unas relaciones de poder muy concretas en la sociedad de aquel entonces.
La teoría del conocimiento de este padre de la filosofía, apoyada en un rechazo total de las
escuelas presocráticas y naturalistas y defensora del alma o psyque como principio vital y
origen de todo saber, tendría una correlación directa con la división de clases y con la
defensa de un determinado modelo de poder social y político. Nunca una concepción del
universo tan elaborada y aparentemente celestial, tendrá un correlato tan material y directo
con la vida cotidiana de aquellos años. Como aquella misma división de la raza humana que
Platón hizo, en hombres de hierro, plata y oro, dependiendo de la actividad profesional de
cada uno de ellos, si eran trabajadores manuales o esclavos, policías o militares, o
pensadores y legisladores como él. Todo rezumaba idealismo áureo.

"Debemos recordar que, por esta razón, criticó Platón las
tentativas de Eudoxo, Arquitas y Menecmo, que trataban de resolver
los problemas geométricos con medios instrumentales y mecánicos,
ya que éstos conducen a las cosas materiales, alejándonos de las
formas externas e incorpóreas, que son siempre objeto del
pensamiento de Dios, siendo ellas mismas Dios"

(Así hablaba Tíndaro) Y yo pienso que puede considerarse como
generalmente admitido que este huir del contacto con las cosas
materiales, propio de la ciencia platónica, no puede dejar de
conectarse con el desprecio de la aristocracia por el trabajo
manual.20

"No entre quien no sepa geometría" estaba inscrito a las puertas de la Academia. Dios
usa siempre la Geometría. Las asignaturas impartidas no podían ser otras que la aritmética,
la geometría, la astronomía, la armonía y la dialéctica. Pero todas ellas en su acepción
teórica, desvinculadas de la práctica. La última, la dialéctica, era presentada como el
verdadero camino hacia el conocimiento, la verdad, la belleza y la bondad.

No obstante, Platón progresó a lo largo de su vida desde un idealismo a ultranza hasta un
reconocimiento taimado del poder de los sentidos, pero, eso sí, sin llegar a otorgarles nunca
la facultad de poder establecer algún conocimiento. Existen cosas animadas e inanimadas,
nos dice el filósofo, estas últimas deben ser movidas por algo exterior a ellas, y el
movimiento primario en el universo debe partir de algún principio, que no puede ser otro
que el espíritu, o el alma, que se mueven a sí mismos.

Contra este idealismo exacerbado de la Academia se levantarán dos escuelas que tendrán
una gran trascendencia en el futuro de las ciencias y de la filosofía: por un lado, el Liceo,
dirigido por Aristóteles (384-322 a. C.), discípulo directo de Platón; y por otro Epicuro con
su polémico Jardín. Ambos filósofos rescatarán el importante papel desempeñado por lo
sensorial como origen de todo conocimiento y articularán dos concepciones del universo
próximas, una apoyada en la tradición socrática y la otra como continuadora del atomismo.
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Aristóteles, más que comenzar desde la tradición idealista iniciada por Sócrates, lo hace
desde la última etapa más conciliadora de su maestro Platón, para de alguna forma poder así
reivindicar los métodos científicos de las escuelas jónicas. En el principio de su Metafísica
queda claro su juicio sobre los sentidos. Su postura será de un gran eclecticismo. La defensa,
tanto de la razón como de los sentidos, quedará reflejada en su clásica distinción entre
materia y forma. La aprehensión de la realidad se hace de las dos formas, con los sentidos
y el pensamiento, pues la materia es indisociable de su forma. Es una cuestión de avanzar
sobre diferentes niveles de abstracción. Los objetos en sí mismos son captados por los
sentidos, pero el conjunto de ellos, reunidos en una misma categoría - digamos las mesas,
los árboles, etc.-, hace alusión a su forma común. Lo que se aprehende de las cosas es su
forma, mediante su representación en la inteligencia. Pero -y aquí está la gran diferencia con
su antecesor y maestro- esas representaciones no existen independientemente de las cosas
reales, captadas por los sentidos.

Probablemente fue el contacto directo de Aristóteles con las ciencias de la naturaleza, en
especial con la biología, la zoología y la medicina, y su sabiduría enciclopédica en
numerosas áreas del conocimiento, lo que le llevó a tomar una postura menos idealista. Para
él, la sensación y la razón compartían un mismo habitáculo. El mundo que es percibido por
la primera, es el mismo mundo objeto de la segunda. Existe un sentido común o capacidad
intelectiva humana que unifica ambas fuentes. La razón se apoya decisivamente en los
sentidos para aprehender la esencia y la forma de las cosas. La distinción tan drástica llevada
a cabo por Platón entre lo corpóreo y lo anímico, que le llevó a establecer un repudio casi
enfermizo del cuerpo y a una extravaloración del alma, inmortal e imperecedera, se torna
más racional en Aristóteles, quien comienza a hablar de los fenómenos mentales como
hechos psicofísicos. El alma es la forma del cuerpo. Cuando éste muere, también muere su
compañera. Lo que es imperecedero para Aristóteles, y que aparece un tanto contradictorio
dentro del conjunto de su filosofía, es la razón, el componente lógico de la mente que
pervive en los dos otros elementos. La tradición de los físicos jónicos se veía ampliada de
esta manera con dos nuevas disciplinas: la psicología y la lógica. La tradición científica era
pues rescatada por una labor gigantesca de catalogación y ordenamiento de saberes hasta
entonces dispersos, dentro de una nueva formulación de las relaciones entre razón y
naturaleza.

"Los hechos no han sido todavía observados de modo
satisfactorio; si alguna vez lo son, se debe dar más crédito a la
observación que a las teorías, y a las teorías únicamente si están
confirmadas por hechos observados.”

El principal resultado general de las investigaciones biológicas
de Aristóteles fue establecer una scala naturae, un método de
clasificación de todos los seres vivientes, que no fue superado hasta
la época de Linneo".21

25



El Liceo, liderado por Aristóteles, dedicó gran parte de sus actividades a rescatar las
ciencias naturales y a determinados pensadores hasta entonces denostados por la Academia,
como fue el caso de Demócrito. En este centro se hacía especial hincapié en el obligado
contacto que debían tener los estudiantes con la naturaleza y con el estudio de sus
fenómenos. Además de las investigaciones del mismo Aristóteles sobre biología y química,
nos encontramos con los trabajos de Teofrasto sobre las plantas y los minerales, los de
Estratón sobre neumática y los de otros autores anónimos sobre mecánica. En Aristóteles ya
encontramos la descripción del fenómeno de la cámara oscura, tal como observó en la

proyección de la figura de un eclipse de
sol a través de las hojas de los árboles
(Figura 6); o lo que podría ser el germen
de la milenaria polémica entre los
partidarios de entender la propagación
de la luz a través de ondas o de
partículas. Este sabio fue defensor de la
existencia de un medio etéreo situado
entre los objetos y los ojos que hacía
posible la visión de los colores y de la
propia luz, en oposición a otros
filósofos, como Empédocles (483- 424
a.C), quien defendía una postura más
acorde con la teoría corpuscular, propia
de la escuela atomista.  

No hay que olvidar tampoco en este contexto a los estoicos, y en particular a Zenón,
quien también se opuso al unilateralismo de Platón y a su repulsa de los sentidos. Esta
escuela, con una gran influencia de las corrientes filosóficas y místicas de oriente, defendía
una concepción más afín a los dictados de las leyes de la naturaleza. Su misticismo y
prácticas supersticiosas de adivinación, así como su defensa de la resignación ante el destino
y las fuerzas externas al hombre, le hizo alejarse de lo que podría haber sido una actividad
más científica, dedicándose más al cultivo de la virtud y al desarrollo de la moral. 

1.5. Alejandría, cruce de caminos entre civilizaciones

El relevo del protagonismo ejercido por la Academia y por el Liceo como centros de
estudio y prestigio lo iba a tomar el Museo, en Alejandría, una ciudad cosmopolita que
reunió a sabios de todo el mundo, gracias al impulso que le dio Ptolomeo, general de
Alejandro, establecido allí como caudillo. Alejandría favoreció enormemente el desarrollo
de las ciencias y se convirtió en el centro cultural y científico de la época, por encima de la
Academia y de Atenas, que siguieron ejerciendo su predominio en la filosofía pura.

"Pero el Museo no se redujo a poseer la biblioteca más
importante que había existido jamás (su núcleo inicial fue formado
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Fig. 6. Figuras formadas por la proyección de un eclipse
de sol en una pared, tras su paso a través de las hojas de
los árboles.



por la biblioteca del propio Aristóteles, y pronto contó entre sus
tesoros con fondos tan valiosos como el texto oficial de las tragedias
atenienses, sobrepasando en total el medio millón de volúmenes),
sino que ofrecía también otros muchos recursos para la
investigación. Había salas de lectura y estudio, salas de disección,
un observatorio astronómico, un parque zoológico, un jardín
botánico, en una palabra, todas las necesidades materiales para los
estudios anatómicos, biológicos, botánicos y fisiológicos que tan
rápido progreso iban a conseguir allí".22

El Museo vivió su época de mayor esplendor en su primeros ciento cincuenta años; a
partir de ese periodo soportaría numerosas convulsiones, asedios e incendios, entre ellos el
de su famosa biblioteca. En su época de mayor actividad, los trabajos científicos fueron
numerosísimos, destacando la labor de Euclides, Arquímedes y Apolonio, y un sin fin de
genios que desarrollaron sin par las ciencias de la época, en materias como la astronomía,
la anatomía, la fisiología, la geografía, etc. La medicina volvió a convertirse en punta de
lanza del saber científico experimental con la aportación de Herófilo de Calcedonia, que
realizó numerosos estudios anatómicos, disecciones, etc., logrando confirmar la presunción
de Alcmeón de que el pensamiento y la inteligencia se encontraban en el cerebro y no en el
corazón como pensaba Aristóteles.

Dentro de este periodo es digna de destacar una de las obras cumbres del saber humano,
Los Elementos de Euclides y, para el caso de nuestro estudio, otra obra suya, los
Phaenomena, donde se recogen tratados de astronomía y de óptica. Es la primera vez que
nos encontramos con un estudio de este tipo, aplicado en esta ocasión a la perspectiva,
utilizada en la construcción de los escenarios teatrales. A la sombra producida por la luz, se
le suman las primeras leyes de la perspectiva. Nos encontramos en el transcurso del siglo
IV al III antes de nuestra era y los elementos de la tecnología fotográfica van ligeramente
apareciendo. Sin embargo, es ésta una perspectiva esférica, reproductora de un mundo
circular, tal como se supone que la realidad se reproduce en el interior de nuestros ojos. La
diferencia con la perspectiva lineal, que es la que se impondrá en el Renacimiento y
adoptará posteriormente la fotografía es patente. El octavo teorema de Euclides, tal como
señala Erwin Panofsky , establece que la diferencia aparente entre dos dimensiones iguales
vistas a distancias desiguales, está determinada, no por la relación de estas distancias, tal
como se establecerá a partir del siglo XV, sino por la relación de los ángulos visuales
correspondientes. Con toda probabilidad, la razón de que prevaleciera este tipo de
perspectiva en la Antigüedad fue debido a una mayor aplicación de ésta en la arquitectura,
en detrimento de la pintura. Euclides y otros autores antiguos conocían los efectos curvos
que producían las líneas rectas de los edificios en nuestros sentidos; de ahí las reglas
seguidas por los arquitectos de la época en la construcción de columnas y otros elementos
arquitectónicos, en los que se ponía en práctica la éntasis, o curvatura cóncava o convexa
destinada a lograr el efecto rectilíneo en esos elementos. 
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El otro gran sabio de Alejandría, aunque nacido en Siracusa, es Arquímedes, una
verdadera proeza de la ciencia antigua, y en especial de las matemáticas y de la mecánica.
Su predisposición por lo teórico le hizo menospreciar en muchas ocasiones el valor de los
sentidos, de las manos o de los instrumentos, pero sus escritos siempre están basados, de una
u otra forma, en lo experimental. Así lo confirma el famoso principio que lleva su nombre,
recogido en su tratado De los cuerpos flotantes, descubierto cuando al tomar un baño,
probablemente en contra de su voluntad, se percató del líquido desalojado por la inmersión
de su cuerpo; y en los numerosos ingenios mecánicos que acabaron aplicándose al arte de
la guerra. Ya Platón se había afligido por el uso práctico y vulgar de este tipo de geometría
aplicada.

Alejandría seguiría siendo durante siglos un centro de cultura de primer orden y la capital
del saber en el Mediterráneo desde su fundación hasta el final del periodo greco-romano,
coincidiendo con la caída del imperio romano, en el siglo V de nuestra era. Su situación
geográfica la convirtió en un lugar óptimo para el trasiego de ideas de numerosas culturas,
por ser cruce de caminos entre oriente y occidente. En los siglos que siguieron hasta su
decadencia destacaron numerosos sabios y se dieron a conocer nuevos descubrimientos en
todo tipo de disciplinas. Hiparco recogió todo el estudio realizado durante siglos en el
observatorio de la ciudad, se hicieron mapas con la posición y características de miles de
estrellas; se formuló el sistema geocéntrico de Ptolomeo y sus estudios sobre la refracción
y se dieron a conocer el álgebra y la trigonometría.

1. 6. El jardín de Epicuro

Antes de proseguir en el tiempo y de entrar en el análisis del origen y posterior influencia
de la ciencia árabe en occidente, volvamos al otro gran filósofo que, junto a Aristóteles,
rescató la tradición de los físicos jónicos, continuando una labor encuadrada dentro del
atomismo: Epicuro. La figura de este sabio es un tanto singular por haber adoptado una
posición más bien ecléctica y de compendio respecto de las escuelas existentes hasta el
momento, especialmente dentro de la tradición de los jónicos y de las teorías de Demócrito.
Fundador del controvertido Jardín, ha sido hasta ahora, momento en que se está
replanteando su papel en la historia de la filosofía, un personaje más bien de segunda fila y,
en muchas ocasiones, un perfecto desconocido y olvidado por los textos y por muchos de
los cuerpos teóricos pertenecientes a renombrados pensadores. Y cuando no, en línea con
sus detractores, se ha visto en él el fundador de una especie de secta pseudo-religiosa, o
mística, proclive a todo tipo de desmanes y excesos.

Para empezar, Epicuro no vacila en decir que la verdad nos viene dada por los sentidos.

"Todos los sentidos son heraldos de la verdad. Nada puede
refutar a la percepción sensible; ni la sensación semejante a la
semejante, a causa de su similitud de valor, ni la desemejante a la
desemejante, pues ambas no juzgan el mismo objeto, ni tampoco el
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concepto puede refutarlas porque éste depende por entero de la
percepción sensible". 24

Tan ferviente defensor fue de este principio que cometió el grave error de afirmar que el
sol era de un tamaño parecido al que vemos. Se desconoce hasta qué punto esta afirmación,
en alguien a quien conocemos a través de los textos y opiniones recogidos por otros
filósofos, puede ser tenida en cuenta. Lo que sí es cierto es que Epicuro fue un defensor
acérrimo de la escuela hipocrática de medicina, del atomismo y del conjunto de las ciencias
naturales del momento, en contra de la especulación y de la creencia en deidades y mitos.
Asimismo fue consciente, siguiendo la experiencia de Anaxágoras y de los jónicos, de la
estrecha relación que se establecía entre la labor científica y sus repercusiones sociales y
políticas. Ya vimos cómo la actividad pública del "hombre de oro", como él gustaba
nombrar a Platón, fue un claro ejemplo de la vinculación entre poder y filosofía.

Rechazaba que las ideas, fueran creadas de la nada o que fueran inmanentes a nuestra
alma o al espíritu; debían provenir, de alguna manera, de los sentidos. En este punto prefería
adoptar la filosofía atómica, y afirmar que son los átomos provenientes de los objetos los
que hacen mella en nuestros sentidos y dan origen al conocimiento. Si los dioses existen en
nuestras mentes es porque en el mundo deben existir realmente en alguna parte. Las
sensaciones son siempre verdaderas: si los sentidos nos engañan es porque no atendemos
bien a lo que nos dicen o porque interpretamos erróneamente la información que nos
procuran. Un remo que se dobla al ser introducido en el agua, puede ser bien interpretado si
lo volvemos a sacar a la superficie. De esta forma, la percepción deja de ser una actividad
pasiva para convertirse en algo activo. Se debe educar y dirigir los sentidos adecuadamente
para que se conviertan en verdaderas herramientas del conocimiento.

Para Epicuro, los criterios de la verdad son las sensaciones, las anticipaciones y los
sentimientos. Las primeras son siempre verdaderas si son bien interpretadas. Las
anticipaciones se refieren a las ideas generales mediante las que organizamos nuestro
entendimiento; es la razón que nos ayuda a catalogar, ordenar, organizar comparar, etc., o,
en otras palabras, aquellos modelos de comprensión, no innatos, sino aprendidos con la
experiencia y con la repetición a lo largo de la vida.

"Las anticipaciones son una especie de composición fotográfica
conseguida a base de impresiones sensoriales".25

Por último, las emociones entran a formar parte de la filosofía epicúrea con un gran peso.
El fin de todo conocimiento es la consecución del placer, y por consiguiente, evitar el dolor.
La ataraxia o estado de bienestar es la meta final a la que debe tender el hombre. 

"Cuando decimos que el deleite es el fin más importante, no lo
queremos equiparar a los placeres sensuales de los disolutos, como
nos achacan muchos que no nos conocen o quienes pertenecen a
otra escuela de diferente criterio. Estos nos censuran injustamente.
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Lo que nosotros entendemos por placer es la liberación del dolor en
el cuerpo y de la angustia en el espíritu".26

El sentir totalmente antirreligioso de los epicúreos, en contra de los ídolos paganos y
deidades de la época, y su presunta, pero malentendida, afición al placer y a la vida disoluta,
les trajeron la condena, la persecución y el exilio. Nunca se había producido una escuela
filosófica de tal índole, en la que teoría y práctica iban de la mano, que tuviera tanta
repercusión en la vida pública.

Sin embargo, la batalla de los epicúreos no estuvo sólo dirigida contra el idealismo
platónico y los mitos griegos. Es en otro frente, precisamente en la dirección opuesta, donde
realmente se encuentra un antagonismo singular, que configura la verdadera aportación de
Epicuro al conjunto de la filosofía y de la teoría del conocimiento. Porque, aun siendo
seguidor de Demócrito y estando en línea con el pensamiento científico de Aristóteles, se
aparta drásticamente de lo que pueda suponer cualquier tipo de determinismo.

"Sería mejor conformarse con el mito acerca de los dioses que el
ser esclavo del fatalismo de los filósofos naturalistas".27

Esta máxima del filósofo expone sin vacilaciones todo su rechazo al atomismo de
Demócrito, por entenderlo en sus principios básicos como un dictado de determinismo
universal, que no sólo implica a la materia inanimada, sino que incluye al propio hombre. A
juicio de nuestro filósofo, ningún sistema o teoría, por muy elaborada que estuviera, debería
poder arruinar, el principal valor de lo humano: la libertad. El determinismo mecánico de la
ciencia se equiparaba al fatalismo y a la predeterminación impuesta por los ídolos. La
concepción del mundo de Epicuro integra plenamente la ética en su seno..

La desviación del átomo en su caída sería su argumento. Pues si el átomo en su caída se
desvía contra toda predicción y ley, el azar de la vida entra en juego. Con ello pretendía
apartar la necesidad como principio que nos obliga a una rigidez del pensamiento, y a
aceptar el mundo de la casualidad o de la posibilidad como parte integrante del universo. La
ciencia se empeña a veces en maniatar la realidad con leyes estrictas, sin reparar en la
amplitud del mundo, en sus miles de posibilidades, en que los fenómenos naturales están
llenos de quiebros y de variación continua.

"Y has de entender también, ínclito Memmio,
que aun cuando en el vacío se dirijan
perpendicularmente los principios
hacia abajo, no obstante, se desvían
de línea recta en indeterminados
tiempos y espacios; pero son tan leves
estas declinaciones, que no deben
apellidarse casi de este modo.
Pues si no declinaran los principios,
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en el vacío, paralelamente,
cayeran como gotas de la lluvia;
si no tuvieran su reencuentro y choque,
nada criara la naturaleza".28

Así nos lo resume el gran poeta Lucrecio, fiel seguidor de Epicuro, en su magna obra De
la naturaleza de las cosas. La desviación de los átomos desobedece al destino; de aquí que
no sea, en sí, un fenómeno sensible, no se ve ni se encuentra en ninguna parte concreta; se
trata más bien de una imagen para nuestra conciencia. En vez de buscar un alma al átomo,
tenemos su desviación. Realidad y conciencia. Es la diferencia básica que se establece entre
los fenómenos perceptibles, de la naturaleza, y la representación que nos hacemos de ellos
en nuestra mente. El reflejo de la mutabilidad del mundo es lo que se dibuja en nuestras
conciencias. Nunca estaremos tan cerca de un modelo que nos acerque tanto al fenómeno
fotográfico.

Lucrecio recogió en verso las enseñanzas de su maestro y desarrolló más extensamente
otros aspectos de su teoría, como fue el del proceso de la sensación humana a través de lo
que dio a entender por eidolas o simulacros. Los cuerpos y objetos de la naturaleza
desprenden su envoltura o apariencia externa, ya sea su forma, su color, su olor u otras
cualidades, y la arroja sobre nuestros sentidos. Este proceso puede darse durante el sueño o
durante la vigilia, de forma directa o a través de los espejos o de los reflejos en el agua, por
lo que los simulacros comprenden todo tipo de imágenes, ya sean externas o internas. No se
hace distinción entre un tipo de percepción y otra. Tan simulacro es el árbol que vemos
frente a nosotros como la imagen del centauro que en la naturaleza no existe, o la de los
monstruos que aparecen en nuestras pesadillas. Con ello, se pretendía construir una
concepción general del mundo de las sensaciones, viéndolas no sólo como fenómenos que
se desprenden de los objetos y afectan a nuestros sentidos, sino también en la unión de la
realidad con el proceso de interpretación; también tenemos la capacidad de componer
formas con los fenómenos naturales, de construir con la imaginación seres inexistentes, tan
importantes y decisivos como cualquier otro. 

"Más para que quizá no te persuadas
que vagan sólo aquellos simulacros
que emanan de los cuerpos; por sí mismos
se forman también otros, y se ponen
en aquella región llamada el aire,
do se remontan bajo muchas formas,
mudan a cada instante de figura,
y de mil modos el aspecto tornan.
Así a las veces vemos congregarse
las nubes por lo alto en un instante,
enlutando la hermosa faz del cielo,
con movimiento al aire festejando:
parecen ser gigantes espantosos
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que vuelan y derraman a lo lejos
la oscuridad: o bien grandes montañas
y peñas arrancadas de los montes
que preceden al Sol o que le siguen;
en fin, un monstruo que amontona nubes
y las va derramando a todas partes".29

Esta concepción de la sensación, ya sea visual, olfativa o acústica, trasciende cualquier
tipo de unilateralismo o reduccionismo. Incluso hoy en día, sería difícil encontrar una visión
de este tipo, tan multidisciplinar e integradora. Cuando las teorías actuales de la luz y del
color han visto claramente la necesidad de entrelazar los campos de distintas disciplinas -
desde la física a la fisiología, desde la biología a la psicología- para acercarse al estudio de
estos fenómenos y ofrecer perspectivas integradoras, acudir a este tipo de obras, en las que
ciencia y poesía caminan juntas, como motivo de reflexión e inspiración, no sería un
desacierto.

El epicureismo sobrevivió probablemente de forma activa hasta la caída del imperio
romano. No se sabe bien cómo, desde la muerte del filósofo en el 270 a.C., llegó a
extenderse hacia Roma. Pero sí sabemos que allí tuvo numerosos seguidores, entre ellos el
propio Lucrecio, que tuvieron que soportar las continuas reprobaciones por parte del Senado
Romano. Con la irrupción del cristianismo, y a medida que éste se iba desprendiendo de sus
elementos heredados de la tradición helénica -como fue el caso de los nestorianos- para ir
adquiriendo más poder y presencia en el mundo, el epicureismo comenzó a ser doblemente
perseguido: por el imperio decadente y por el nuevo poder cristiano. San Pablo, como
comenta Clemente de Alejandría, uno de los padres de la nueva iglesia, ya prevenía a sus
fieles de los filósofos en general, y de los epicúreos en particular, por su desapego de todo
tipo de providencia.  

El epicureismo, como ocurrió también con los nestorianos, tuvo que buscar refugio en
otras culturas más permisivas en aquel momento, y eso tendría que ser en oriente. 

"Es significativo para la difusión de la actividad propagandística
de la secta el hecho de que, mientras en Occidente se daba esta
primera prueba del conflicto entre el epicureismo y Roma, en
Oriente, en Antioquía, aquel extraño monarca que fue Antíoco
Epífanes, decía que se había convertido al pensamiento
epicúreo".30

El nuevo movimiento liberador que se gestaba en el seno de la desintegración del imperio
romano se apoyaba para la conquista del poder en los más desfavorecidos, con un mensaje
que predicaba la igualdad de los seres humanos y el amor a Dios y al prójimo como primer
mandato. Si en un principio fue así, pronto el movimiento cristiano derivó en un radicalismo
sustentado en un rechazo de todo tipo de filosofía racional y de tradición científica, para
adoptar los planteamientos más extremos del idealismo platónico. Para empezar, había que
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desligar a los pobres y analfabetos, principales baluartes del nuevo credo, de cualquier tipo
de sabiduría.

"Porque no me envió Cristo a bautizar, sino a predicar el
Evangelio. Y no con palabras sabias, para no desvirtuar la cruz de
Cristo.

Porque dice la Escritura: Destruiré la sabiduría de los sabios, e
inutilizaré la inteligencia de los inteligentes. ¿Dónde está el sabio?
¿Dónde el docto? ¿Dónde el sofista de este mundo? ¿Acaso no
entonteció Dios la sabiduría del mundo?

Así, mientras los judíos piden señales y los griegos buscan
sabiduría, nosotros predicamos a un Cristo crucificado: escándalo
para los judíos, necedad para los gentiles; mas para los llamados,
lo mismo judíos que griegos, un Cristo, fuerza de Dios y sabiduría
de Dios. Porque la necedad divina es más sabia que la sabiduría de
los hombres, y la debilidad divina, más fuerte que la fuerza de los
hombres".31

Existía ciertamente una sabiduría del mundo y una nueva sabiduría cristiana. A partir de
entonces la fuente de todo conocimiento sería la palabra revelada por Dios, esto es, los
textos bíblicos interpretados por los sabios doctores y los milagros. La observación y la
experiencia quedarían por siglos relegadas, subordinadas a una nueva ciencia dedicada por
entero al espíritu.

"Y mi palabra y mi predicación no tuvieron nada de los
persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fueron una
demostración del Espíritu y del poder para que vuestra fe se
fundara, no en sabiduría de hombres, sino en el poder de Dios.

Sin embargo, hablamos de sabiduría entre los perfectos, pero de
sabiduría de este mundo ni de los príncipes de este mundo,
abocados a la ruina; sino que hablamos de una sabiduría de Dios,
misteriosa, escondida, destinada por Dios desde antes de los siglos
para gloria nuestra, desconocida de todos los príncipes de este
mundo –pues de haberla conocido no hubieran crucificado al Señor
de la Gloria- Más bien, como dice la Escritura, anunciamos: lo que
ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni al corazón del hombre llegó, lo que
Dios preparó para los que le aman".32

Con la conversión de Constantino al nuevo credo, y la proclamación del cristianismo
como religión oficial del imperio por Teodosio, ambos hechos acaecidos en el siglo IV de
nuestra era, se iniciaba uno de los periodos más oscuros y paralizadores del desarrollo
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científico de Occidente. Sería necesario esperar casi 900 años para que la ciencia volviera a
florecer en Europa. Su refugio lo encontró en los pueblos de oriente. La nueva cultura, unida
a una nueva religión nacida del Antiguo Testamento, que se gestaba en los pueblos árabes,
rescataría del olvido y preservaría para un futuro la tradición de los griegos e impulsaría el
conocimiento científico con la aportación de su propio esfuerzo. 
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Capítulo 2. Los primeros indicios

2.1. Introducción

La fotografía, tal como la conocemos hasta la llegada de los sensores electrónicos de
captación de imágenes, se ha desarrollado fundamentalmente dentro del campo de tres
ramas de la ciencia: la óptica, la química y la mecánica. La hoy comúnmente llamada
fotografía digital, que no entrará a formar parte de este recorrido, incorpora los
conocimientos de otras dos ramas del saber que se desarrollan a partir de finales del siglo
XIX: la lógica formal y la electrónica. Así, ateniéndonos a lo que viene a denominarse
fotografía analógica o clásica, encontramos, por un lado, las lentes y los espejos, y las leyes
establecidas sobre su comportamiento y sobre el de la luz que en ellos incide, como
elementos del primer grupo que afectan de pleno a este medio de reproducción. Las
emulsiones presentes en las placas, los negativos y el papel, y los compuestos químicos
utilizados para el procesamiento de éstos, así como las leyes que regulan estas operaciones
corresponden al segundo. Por último, las cámaras y otros dispositivos, en su acepción
puramente mecánica, que han hecho posible la captación en su interior de las imágenes
externas pertenecen al tercer grupo. 

Ni que decir tiene que la catalogación de las ramas científicas está sujeta a una continua
revisión, y que es precisamente en los años en los que la fotografía toma un cariz de ciencia
y técnica exactas, también hacia finales del XIX, cuando el mundo científico y todas sus
ramificaciones sufren una convulsión como nunca antes habían experimentado. De aquí,
que para acercarnos al análisis del fenómeno fotográfico y a sus procedimientos, una opción
saludable sea seguir haciendo historia, remontándonos a aquellas fechas y lugares en los que
se dieron los primeros atisbos de aparición de elementos científicos y técnicos,
pertenecientes a las tres mencionadas ramas de la ciencia, que inciden directamente en la
fotografía. Hasta el momento hemos atendido principalmente a los aspectos
epistemológicos de este nuevo medio, en el marco de los albores de la ciencia. A
continuación, no estaría mal detenerse allí donde se vislumbren indicios de aparición o de
creación de algún elemento científico o técnico que haya tenido una repercusión directa con
el surgimiento de la fotografía. No pasaremos por alto, sin embargo, en esta parte de estudio
los aspectos filosóficos o relativos a las ideas directamente emparentadas con la ciencia. No
olvidemos que una de las razones principales del presente tratado es la de llevar a cabo una
aproximación a un análisis interdisciplinar del mundo fotográfico, desde la óptica, nunca
mejor dicho, de la historia, la ciencia y la filosofía. Vayamos, pues, a los orígenes de esta
aparición de los elementos científico-técnicos que tienen una relación directa con la
creación de la imagen técnica de nuestros días. 

2.2. Óptica y mecánica en la antigüedad: el legado de China

Las sombras se mueven cuando el objeto o la luz que las produce se mueve; ellas, como
refiere el filósofo chino Mo Ti (s. V a.d.C.) , no pueden moverse por sí solas. Las sombras
producen ángulos y magnitudes y, por consiguiente, son elementos para la geometría. Ya
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mencionamos los estudios de Euclides sobre la perspectiva aplicada al arte escénico.
Probablemente las primeras nociones sobre geometría vinieran dadas por los juegos de la
luz. Luz y perspectiva han estado hermanadas desde sus orígenes. La prueba la tenemos en
los espejos, otro de los elementos fundamentales en la tecnología fotográfica. Que se tengan
noticias, ya existían en el antiguo Egipto, donde se han encontrado restos de ellos en ajuares
funerarios femeninos. El fenómeno de la reflexión de la luz se produce en ellos de forma
clara y evidente, mostrando sus ángulos, su geometría. También se ensayó su poder como
arma, en una de las primeras experiencias que encontramos en la historia de ese fiel
matrimonio entre ciencia y artes militares. Según cuentan las historias, fue el propio
Arquímedes quien ideó un sistema de defensa del puerto de Siracusa por medio de grandes
superficies reflectantes. También la polarización se produce en ellos, pero este fenómeno no
entrará a formar parte de la Óptica hasta siglos venideros. Más allá de los espejos y de los
primeros cristales que darán lugar a las primeras lentes, siempre encontramos la luz: la luz
lo es todo. Aristóteles, tal como he comentado anteriormente, vislumbró el efecto de la
cámara oscura un día en que se quedó maravillado al ver cómo a través de las pequeñas
rendijas que formaban las hojas de los árboles se proyectaba contra el suelo las múltiples
figuras anulares del sol  de un eclipse.

La geometría de Euclides, las máquinas de Arquímedes, las precisas observaciones de los
médicos hipocráticos y de los físicos jónicos, las filosofías atentas a lo sensorial y a los
procesos naturales..., todas juntas van preparando, aunque parezca remoto y lejano, el
terreno en el que se fijarán los cimientos del arte fotográfico. Hasta ahora, se trata de meros
atisbos encontrados aquí y allá; y habrá que esperar unos siglos para volver a encontrarnos
con nuevos y decisivos elementos, pues, con la caída del imperio romano, la tradición
científica va a dispersarse. Europa entrará en largos siglos de oscuridad, en los que brillará
de forma omnipresente la luz de un pensamiento y de una lógica de corte aristotélica,
destinada a la elucubración, a la contemplación y al recogimiento, en las antípodas de los
métodos de las ciencias de la naturaleza. Serán los pueblos árabes, aglutinados en torno a la
nueva interpretación de la religión de Abraham, los que salvaguarden la tradición científica
de la antigüedad de cara a la posteridad. Serán ellos los que comiencen una labor titánica de
traducción de las obras cumbres de la ciencia griega y también los que nos acerquen a los
grandes logros de los pueblos de más allá del Indo. En China, sin ir más lejos, encontramos
un apego tácito a la ciencia, fundamentado en el trabajo silencioso de los artesanos. Las
aportaciones chinas se remontan también a la antigüedad y han sido imprescindibles para la
ciencia universal.

El proceso de formación de las filosofías y ciencias aparecidas en China hacia el s. V
a.d.C. tiene en gran parte sus orígenes en la cultura y costumbres de la India. Y en líneas
generales coincide en muchos aspectos, en tiempo y en contenidos, con el desarrollo del
pensamiento occidental, en particular del griego. Para empezar, el periodo de mayor
esplendor en la filosofía china se produce a raíz de la aparición de los textos de Confucio
(551- 479) entre los siglos VI y III antes de nuestra era. Y existen numerosas coincidencias
en los temas y en las formas de abordarlos dentro de cosmologías muy cercanas a las que se
gestaban en el Mediterráneo por la misma época. Los seguidores de Confucio intentaron
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introducir la moral de su maestro dentro de categorías sociales que estuvieran en sintonía
con la naturaleza. Si las teorías de los elementos comunes a la materia formuladas por los
griegos, coincidían con el agua, la tierra, el fuego y el aire, en China, contamos con la tierra,
la madera, el metal, el fuego y el agua, y sus correlatos en olores, colores, etc. Existen
asimismo coincidencias con los pitagóricos en el estudio de los números. Si en estos las
matemáticas les conducen directamente a la abstracción pura y a la formulación de posturas
de carácter religioso, en China las matemáticas se aplicaron comúnmente a la adivinación y
a experiencias místicas. También existe un cierto paralelismo entre una cultura y otra, si
observamos que, coincidentemente, se atiende en ambas a un principio unificador que
abarca y aglutina la diversidad existente en la naturaleza y en el universo; en el caso de
China, lo vemos en el neoconfucionismo que rescata esta idea del budismo Mahâyâna de
India. La singularidad de la filosofía china clásica descansa, entre otras cosas, en su
pragmatismo, y en la formulación de una cosmología que está fundamentada en los
principios opuestos del Yin y el Yang, concepción que atiende a la dialéctica de fuerzas
activas y pasivas, como el movimiento y el reposo, la luz y la oscuridad, el varón y la
hembra, etc. Esta dualidad, vista en todo tipo de entes y fenómenos, tendrá una gran
trascendencia en el pensamiento occidental, especialmente a partir de Leibniz y de su
posterior asimilación por el pensamiento dialéctico de Hegel.

Tal como señala A. C. Graham34, si en China no se da un salto cualitativo en el desarrollo
de la ciencia en el sentido occidental del término -esto es, llegar a establecer leyes en
función de lo experimental y de formalizaciones estrictas en lenguaje matemático, como
ocurrió en Europa a partir del Renacimiento-, tal vez sea debido a las diferencias existentes
entre los lenguajes indoeuropeos y los chinos, y en la preferencia de estos últimos por el
cultivo de la fórmula del aforismo, en contraposición a planteamientos más racionales y
sujetos a los principios de la lógica formal.

Los chinos, en efecto, han estado muy influidos por el extremo opuesto de la inteligencia,
el genio aforístico que expone el pensamiento de una máxima complejidad con el mínimo
de palabras, cuyo ejemplo más eminente está representado sin duda en el Tao Te Ching.
Aunque nadie hasta ahora haya señalado claramente los problemas elusivos que ello
implica, parece probable que esta indiferencia general por los problemas de la lógica esté en
cierto modo relacionada con la estructura del idioma chino. Los accidentes gramaticales de
las lenguas indoeuropeas nos obligan a pensar en categorías, tales como la cosa, la cualidad
y la acción pasada, presente y futura, el singular y el plural, cuyas confusiones e
inconsistencias nos muestran que las formas de pensamiento presentan dificultades, lo
mismo que su contenido; pero en chino las palabras no tienen desinencias y sus funciones
sólo están marcadas por partículas y por el orden de las palabras, por eso existe una ilusión
mucho más completa de llegar a la realidad por medio del lenguaje como si fuera a través
de un órgano perfectamente transparente. 

Desde nuestra perspectiva actual, tras siglos intensos de desarrollo de la ciencia en
occidente, debemos reconocer que existe la tendencia a la autocontemplación y al olvido, y
a defender que prácticamente el conjunto de las ramas científicas, desde la física celeste y
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terrestre, a la mecánica, la geometría, la dinámica, etc., es una creación del mundo
occidental; incluso que la ciencia como tal, queda formulada exclusivamente por los
grandes sabios europeos, empezando por Euclides, Kepler, Galileo, y terminando en las
grandes figuras del presente. Sin embargo, la contribución de Asia no debe ser
menospreciada. No hay que olvidar que una de las disciplinas que mayor sentido dan a la
ciencia moderna -que el Renacimiento europeo sitúa como imprescindible para la
formulación de cualquier ley o principio- son las matemáticas y que éstas cobran un impulso
único en las culturas asiáticas, especialmente con la aportación del cero, del valor posicional
de las cifras y del álgebra. No es casualidad que el cero, esa cifra mágica que cambia por
completo el curso de la historia científica en el mundo, aparezca en culturas donde existe un
fuerte desarrollo de las concepciones místicas del universo y en las que la unidad y la nada
están muy presentes en sus filosofías y creencias.

En las ciencias abocadas a la observación de los
fenómenos, China lleva a cabo contribuciones
decisivas. La Astronomía, una de las ciencias que
más van a contribuir al avance de la fotografía, tiene
un especial auge, entre otras cosas, porque se
establecieron allí los métodos de observación
propios de esta ciencia, como son el montaje
ecuatorial y las coordenadas celestes, que van a ser
posteriormente adoptados por Tycho Brahe y por el
conjunto de la ciencia moderna europea; o también
por ser precursores en la práctica del
posicionamiento de las estrellas: de hecho, con el
tiempo no se adoptará el sistema de las coordenadas
elípticas de los griegos ni las medidas del azimut de
los árabes, sino el sistema ecuatorial de los chinos.
En cuanto a la esfera armilar, que indica la posición
de los astros respecto a la bóveda celeste, ésta
aparece simultáneamente en Grecia y en China. 

"Es un hecho extraordinario en la historia de la ciencia que los
chinos pudieran conseguir adelantos tan brillantes, llegando mucho
más lejos que el Occidente (excepto en lo que se refiere al
complicado astrolabio), sin un conocimiento a fondo de la
geometría en su forma deductiva euclidiana".35

Los avances chinos en astronomía tuvieron una repercusión enorme en la construcción
de los primeros telescopios. Se adelantaron en varios siglos a lo que sería el montaje
ecuatorial de estos instrumentos y esbozaron lo que sería el futuro "torquetum" o "turco",
que sirve para trasladar las coordenadas, inventado en el siglo XII por el hispanomusulmán
Jabir ibn Aflah. Asimismo, hacia el 700, fueron precursores en la invención del reloj y en
aplicar los sistemas mecánicos de relojería a los telescopios y a las esferas armilares (Figura
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7). Más adelante, cuando entremos en la segunda mitad del s. XIX, comprobaremos la
enorme utilidad de este dispositivo para programar los telescopios y poder efectuar largas
exposiciones de las placas fotográficas. También es de destacar el hecho de la invención
mecánica del reloj, normalmente atribuida a los europeos, por la trascendencia que tuvo en
el resto de las ciencias y por servir de base de lo que sería la nueva concepción mecánica
del universo.

“En las obras del gran eclesiástico y matemático Nicholas
Oresmus, que murió en 1328 siendo obispo de Lisieux, encontramos
por primera vez la metáfora del universo como un inmenso reloj
mecánico creado y puesto en marcha por Dios de modo que "todas
las ruedas se mueven con toda la armonía posible. Era una noción
con porvenir: más tarde la metáfora se convertiría en metafísica".36

Otros trabajos de observación científica chinos están dedicados, muy en la línea de los
Compendios hipocráticos, a la anatomía. Recogidos en las primeras ilustraciones conocidas
de grabados en madera, pasaron desapercibidos a los hombres de ciencia europeos por la
dificultad del lenguaje y lo imbricado de su nomenclatura. Algo parecido ocurrió con la
tradición iconográfica de los compendios farmacéuticos, que revelan conocimientos
botánicos muy precisos para la época.

No debemos olvidar que, si la astronomía supuso en su día un motor de impulso para la
tecnología fotográfica, la fotografía, por su parte, encontrará numerosísimas aplicaciones y
desempeñará un papel decisivo en el estudio fisiológico, zoológico y botánico, en los que la
descripción de los objetos y procesos estaba limitada al dibujo y a las observaciones escritas
hasta la aparición de este nuevo instrumento.

El mundo moderno, tal como empieza a gestarse a partir del s. XII en Europa, se edificará
mayormente sobre tres importantes descubrimientos: la pólvora, con la que se alimentarán
los cañones; el imán, que abrirá nuevos horizontes a la navegación; y el papel, que junto con
los nuevos medios técnicos de impresión, abrirá una nueva época a la humanidad; los tres
son invenciones chinas. A ello hay que añadir que los primeros indicios del descubrimiento
de la cámara oscura se encuentran en las observaciones del sabio Shen Kua, quien en 1086
comprobó cómo la imagen de una pagoda, al pasar a través del orificio de una ventana, se
proyectaba invertida en la pared contraria. Esta primicia tendría que compartirla con los
sabios árabes. 

2.3. El legado del Islam

La mirada profunda y viva del pueblo árabe les inclina a la observación. No sería de
extrañar que la cámara oscura, en la acepción moderna del instrumento, se hubiera
adivinado por primera vez en la tienda en penumbra de algún beduino del desierto, al calor
de la siesta, en el transcurrir del tiempo lento del sur. ¿Cómo explicar los ojos penetrantes
de esta cultura con su rechazo y abominación por el culto de la imagen? También su lengua,
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abierta a todos los sonidos posibles, tal vez les facilitó la recepción y hospitalidad,
cualidades tan suyas, hacia los sabios griegos que emigraron a sus tierras, tras sufrir la
condena por herejes en los primeros concilios de la fe católica. Ese es el caso de los
nestorianos, que se exiliaron en Persia, para luego desperdigarse por todo el oriente hasta
China, al ser expulsados por el emperador bizantino. Allí, los sasánidas les dieron una cálida
acogida, porque sabían que en poco tiempo construirían una academia y una escuela de
medicina, contribuyendo con su presencia al florecimiento de Jundeshapur, una ciudad tan
decisiva en el desarrollo cultural y científico de la época. 

El célebre rey Cosroes Nushirwan (531-579) hizo de la ciudad el centro intelectual más
considerable de su tiempo, donde los hombres de ciencia griegos, que habían abandonado
Atenas cuando Justiniano cerró las escuelas de filosofía en 529, se reunieron con los sabios
sirios, persas, e indos. Así surgió el sincretismo científico, que posteriormente desempeñó

un papel importante en el desenvolvimiento del pensamiento islámico.37

Persia, situada en el cruce de las civilizaciones, se convirtió en el primer foco de
atracción de los sabios provenientes de oriente y occidente. Mientras en el mundo cristiano
se expulsaba a los sabios griegos y se instauraba un nuevo tipo de enseñanza en las escuelas,
fiel a la división escolástica del trivium y el quadrivium y apartado por principio del método
científico, los árabes invadían el norte de Africa y el Asia occidental, dejando intactas las
instituciones académicas y respetando el saber de los sabios bizantinos y persas. El nuevo
imperio islámico preservó la academia de Jundeshapur y defendió la convivencia de las
culturas árabes, judías, cristianas y persas en sus lindes. Mientras en Europa se producía una
decadencia en las ciudades, en favor de la vida rural y de los monasterios, la nueva
civilización musulmana fundaba nuevos focos urbanos, centros de cultura llenos de vida, y
se afanaba en conservar y transmitir el conocimiento antiguo, copiando y traduciendo las
obras cumbre del pensamiento griego. Este impulso dado a la ciencia, por lo demás no
estuvo reñido con un desarrollo profundo de la mística y de una religión más acorde con
valores absolutos, algo que se reflejaría con el tiempo en el conjunto de las culturas
mediterráneas.

Los siglos VIII y IX, bajo el gobierno de los Abásidas, serán los de mayor esplendor
cultural. En ellos destaca la labor de Jâbir ibn Hayyân, considerado el padre de la alquimia
árabe y el primero en dar a conocer las propiedades de las sales de plata al ser expuestas a
la luz, y la fundación en Bagdad de una escuela oficial de traducciones, donde se rescatará
la ingente obra de Galeno, el Almagesto de Ptolomeo y el tratado más antiguo sobre
oftalmología "Diez estudios sobre los ojos", entre otros. En estos años, y procedente de
China, aparece también en estas latitudes el papel, soporte indispensable para que las obras
griegas hayan podido sobrevivir hasta nosotros, gracias a este esfuerzo intelectual del
mundo árabe.

"Gran parte de la obra científica de Aristóteles fue vertida al
siríaco y al árabe por traductores desconocidos. La Física, la
Meteorología, De Anima, De Sensu, De Coelo, De Generatione et
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Corruptione, La Historia Animalium, juntamente con trabajos de
Botánica, Mineralogía y Mecánica, falsamente atribuidos al gran
filósofo, todos ellos fueron conocidos en dichos idiomas".38

Pero el inicio de una ciencia verdaderamente árabe se produce con la llegada de dos
eminentes científicos: Al Kindi y Al ´Khwarizmi. El primero destacará como filósofo,
geómetra y físico, desarrollando una inmensa obra dedicada a la meteorología, al peso, las
estaciones, la música, y, muy especialmente, a la óptica. Este sabio será un precursor de los
estudios de la refracción de la luz, y del conjunto de la obra de Roger Bacon. Y el segundo,
Al ´Khwarizmi, sobresaldrá en el terreno de las matemáticas y la astronomía. Los principios
recogidos en el Almagesto, nombre árabe de La gran creación de Ptolomeo, se combinaron
con los avances decisivos en matemáticas, provenientes de India, tales como el valor
posicional de las cifras en el sistema decimal y la incorporación del cero, para dar lugar a
un amplio y fructífero desarrollo de una astronomía con una mayor base de cálculo y de
observación. El mismo Al ´Khwarizmi elaboró nuevas tablas astronómicas y desarrolló
ampliamente las matemáticas. Fueron las traducciones posteriores de su obra al latín las que
dieron a conocer las cifras árabes – las que utilizamos en nuestros días- y el álgebra en
Europa.

"En su introducción, Al ´Khwarizmi define las razones que lo
impulsaron a escribir su libro: "El imam y emir de los creyentes Al-
Mamún... me ha alentado a redactar una obra concisa sobre el
cálculo al- jabr y al- muqabala, limitado al arte del cálculo y de
gran interés, que las gentes precisan constantemente para sus
herencias, sus testamentos, sus sentencias, sus transacciones, y toda
clase de negocios que realizan entre ellas, sobre todo la medición de
las tierras, la construcción de canales, la geometría, y otras cosas
del mismo género".39

A diferencia del modelo aristotélico, la ciencia gozaba de un mayor sentido práctico, de
aplicación de los conocimientos a realidades más concretas y más ligadas al contexto
económico y social. La medicina, por ejemplo, volvió a ser la gran impulsora de la ciencia
experimental. El gran médico Rhazes (865- 925) desarrolló una obra ingente en numerosas
disciplinas, de la que cabría destacar sus estudios sobre Óptica y Oftalmología. Son escasas
las copias que nos quedan de estos libros, pero las numerosas referencias de ellos, hechas
en los siglos posteriores, nos confirman el interés de los árabes por los fenómenos de la
visión y de la luz.

Con la propagación del Islam por el resto del mediterráneo, los centros de cultura y de
ciencias proliferaron en ciudades como Keruán, Córdoba o Toledo. En el siglo X, destaca la

labor de Avicena en medicina40 y, nuevamente en Oftalmología, los trabajos del cristiano
Ali Ben Isa y del musulmán Canamusali (Abu-l-Qasim Ammar ibn Ali al-Mawsili), quienes
van a continuar la labor de los griegos con numerosos estudios, operaciones y observaciones
personales. Sus obras serán traducidas posteriormente al latín y serán los libros de consulta
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más utilizados en Europa hasta la llegada de la nueva ciencia oftalmológica, nacida en la
Francia del s. XVIII.

Pero para el objeto de nuestra historia, Alhazen es el hombre. Abu ´Alí al Hasán ben al-
Haytham, nacido en Basora en el año 965, fue quien empezó a poner orden en la incipiente
ciencia óptica, concretamente en lo que a estudios del fenómeno de la visión se refiere. Para
empezar, contradiciendo a Euclides y a Ptolomeo, aclaró que la visión se debe a la acción
de los objetos sobre nuestros ojos, y no al revés, como afirmaban sus antecesores. Alhazen
se sintió atraído enormemente por el estudio de la luz. Investigó sobre su forma de
propagación  así como la de los colores; se interesó por los fenómenos de ilusión óptica y,
en especial, por los de la refracción. También comenzó el estudio de las formas y de los
ángulos que se producen en el fenómeno de la reflexión de la luz y su erudición en estas
materias quedó bien patente al exponer el problema que lleva su nombre.

"En un espejo cónico o cilíndrico, esférico, cóncavo o convexo,
hallar el punto desde el cual un objeto en posición determinada se
reflejará sobre el ojo, colocado en determinada posición". Este
problema se reduce a una ecuación de cuarto grado, que Alhazen
resuelve por medio de una hipérbola".41

La gran relevancia que tiene este científico árabe en el estudio de los antecedentes de la
fotografía viene dada por su doble incursión en dos elementos que van a ser esenciales en
la construcción de los aparatos fotográficos. El primero es el representado por su interés por
el fenómeno de la refracción de la luz, que es el que se produce cuando la luz pasa de un
medio a otro: en el caso concreto de los estudios de Alhazen, del aire al agua, al hacer pasar
rayos de luz a través de vasijas cóncavas y convexas de cristal. Aquí encontramos los
principios de formación de las primeras lentes, el estado embrionario de lo que se va a
desarrollar tres siglos después en Italia, o lo que es la idea revolucionaria de la formación
de un cristalino a semejanza del humano, que aumentará las imágenes, que las alejará, que
las invertirá, o que concentrará la luz en un punto. Grandes físicos ópticos como Vitelio,
Snell o Roger Bacon, filósofos como Descartes, astrónomos como Kepler, artistas como
Leonardo y la mayoría de los primeros ópticos europeos han estado inspirados e imbuidos
por la gran obra de Alhazen, el Opticae Thesaurus.

Y el segundo elemento esencial, unido a la historia de la fotografía, que trata Alhazen nos
recuerda aquella visión de Aristóteles al mirar entre las hojas de los árboles la proyección
del eclipse de sol. En esta ocasión, lo que el sabio árabe va a constatar será la imagen
semilunar del sol formada por un eclipse cuando, al pasar a través de la cerradura de una
ventana, va a aparecer dibujada en el muro contrario; con la particularidad en este caso de
que el sabio árabe va a reproducir el fenómeno una y otra vez, con un sentido claro del
método experimental.

"La prueba de que la luz y el color no están mezclados en el aire
ni en los objetos transparentes, es que cuando en un lugar hay
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muchas velas claramente separadas y todas colocadas delante de
un agujero que llega hasta una zona oscurecida y hay enfrente del
agujero una pared o un objeto que no es transparente, aparecerá en
ese objeto o pared la luz de esas velas, representando con toda
claridad el número de ellas y cada una de ellas aparece enfrente de
una vela que va en línea recta a través del agujero. Si una vela se
cubre, sólo la luz de la vela de enfrente se apaga y si se quita la
cubierta la luz vuelve. En una hora se puede demostrar lo siguiente:
que si las luces se hallaran mezcladas con el aire estarían
mezcladas con el aire en el agujero y deberían cruzarlo
entremezcladas y no se separarían después. No encontramos que
esto sea así. Por lo tanto, las luces no están mezcladas con el aire,
sino que cada una es proyectada en línea recta, estas líneas son
equidistantes, delante de los objetos mismos y las posiciones de
enfrente". Opticae Thesaurus.42

Es ésta la primera referencia concreta que tenemos de la cámara oscura. No podía pasarle
desapercibido un fenómeno así a este científico, cuando vemos el tiempo dedicado a la
observación y al estudio de los fenómenos de la luz. Aparte del Opticae Thesaurus, escribió
otro tratado titulado De la luz, donde nos habla de ella como una especie de fuego que se
refleja en el límite esférico de la atmósfera. Y dejó numerosos escritos sobre el arco iris,
sobre el efecto halo, sobre los espejos esféricos y parabólicos, con los que incluso trabajó
experimentalmente, haciendo cálculos para su construcción en metales, etc. También disertó
sobre el universo celeste en su obra De los fenómenos crepusculares y creó, incluso, una
dióptrica superior a la de los griegos, recogida en su obra El espejo ustorio. Todo este
trabajo nos da a entender su gran familiaridad con fenómenos ópticos tales como el foco, la
inversión de la imagen, o la formación de anillos de colores. En definitiva, los estudios sobre
la luz de Alhazen dejan preparado el terreno a la ciencia moderna en Europa, no sólo por las
conquistas hechas y por los múltiples fenómenos observados y recogidos en sus obras, sino
por el hecho de haber establecido, en cierto modo, los que serían las bases del verdadero
método científico.

2.4. El resurgir de la cultura europea

La decadencia del Islam comienza a producirse a partir del s. XII. El imperio que se
extendía desde Samarkanda a Toledo, con centros de cultura repartidos por Asia occidental,
el norte de África, España y el conjunto de islas del mediterráneo, empieza a tambalearse.
Y no es casual que esta crisis vaya acompañada de medidas represivas y persecuciones
contra los hombres de ciencia, en una dinámica que recuerda la cultura cristiana de la época.

"Podemos decir que mientras la primitiva ortodoxia del Islam
fue tolerante con las ciencias, en cambio, desde la época del famoso
maestro al-Ghazali (1111) en adelante, la tolerancia fue sustituida
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por la persecución de esos estudios, «porque conducían a la pérdida
de la fe en el origen del mundo y del Creador»".43

No obstante, hasta la expulsión de los últimos árabes de España, la ciencia de estos
pueblos va a seguir ofreciendo insignes sabios y obras de gran repercusión en la ciencia
venidera. La peregrinación a la Meca y a Medina servirá en gran medida para la difusión de
las ideas y para la puesta al día de los estudiantes provenientes de las diferentes zonas y
ciudades del imperio. Los sabios judíos, tal vez por no verse tan constreñidos por las
restricciones de la ortodoxia islámica, van a destacar en estos años en ciudades como
Bagdad, El Cairo o Toledo. Maimónides (Rabí Mosheh ben Maimon, 1135-1204) es uno de
ellos; nacido en Córdoba, pasará la mayor parte de su vida en El Cairo donde publicará sus
brillantes estudios médicos. También en este terreno destacará su paisano Averroes (Abü-l-
Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad Ibn Rusd, (1126-1198), filósofo de corte
aristotélico, que hará grandes contribuciones a la medicina. El será, no obstante, quien
corrija a su maestro griego en la idea de que el fenómeno de la visión se produzca por la
acción de los ojos sobre los objetos. La tendencia a combinar la ciencia médica con la
filosofía, e incluso con la superstición, irá en aumento en estos años. Tan sólo la devastadora
epidemia de "muerte negra" acaecida en España en el s. XIV dará la oportunidad a los
médicos para volver a concepciones más afines al método experimental, al análisis y a la
confirmación de los sentidos. Ben Al-Jatib, sabio granadino, así lo constata en su obra De
la plaga.

"La existencia del contagio está determinada por la experiencia,
el estudio y la evidencia de los sentidos, por la prueba fidedigna de
propagación por medio de los vestidos, vasos, pendientes; se
transmite por las personas de una casa determinada, por la
contaminación producida en las aguas de un puerto a la llegada de
personas procedentes de países infectados...; por la inmunidad en
que se hallan los individuos aislados y... las tribus nómadas
beduinas de Africa. Debe sentarse el principio de que cualquier
prueba originada por la tradición debe ser modificada cuando está
en contradicción manifiesta con la evidencia percibida por los
sentidos". Esto constituía una afirmación audaz en tiempos de
intransigente ortodoxia.44

Por lo demás, los trabajos de óptica emprendidos por Alhazen, tendrán continuidad en la
obra del persa Kamar al-Din. Este científico del s. XIV avanzó en el estudio de la cámara
oscura, y prosiguió con los experimentos iniciados por su maestro en lo referente a la
observación del comportamiento de la luz en el interior de esferas de vidrio, para estudiar
la refracción de la luz del sol en la lluvia. También determinó, a raíz de estas experiencias,
la existencia de los arcos iris primario y secundario.

La paulatina desintegración del poderío islámico va a ofrecer la oportunidad a los
pueblos del norte de reconquistar los territorios ocupados durante siglos. Son estas
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incursiones, principalmente en los territorios que hoy constituyen España e Italia, las que
van a servir para establecer un primer contacto entre ambas culturas. Los ejércitos cristianos
comenzarán a desplegarse hacia el sur de estas dos penínsulas, y antes de que la destrucción
de los templos y las escuelas vaya a producirse, la semilla del conocimiento y de la ciencia
árabe ya estará diseminada y lista para germinar por la irrupción de una nueva ciencia. 

La escuela de medicina de Salerno servirá para propagar en occidente la labor de
Constantino el Africano, sabio tunecino que tradujo al latín los textos árabes sobre medicina,
a su vez traducciones de los originales griegos. Se trata de un primer contacto de la Europa
medieval con la ciencia griega. Un siglo más tarde, también en la península itálica, en la
ciudad de Cremona, Gerardo dará a conocer en latín el Almagesto de Ptolomeo, traducido
de una versión rescatada en Toledo de 1114, así como un sinnúmero de otras obras de gran
valor e importancia. Los trabajos de ciencia experimental en Botánica, Zoología, Física y
Alquimia realizados en Italia se desarrollarán hasta el s. XVI, dentro de la tradición greco-
arábiga; no será hasta finales de este siglo cuando empiecen los verdaderos estudios
científicos, desligados de toda creencia o superstición, y tendrán lugar, una vez más, en el
terreno de la ciencia experimental por antonomasia, la medicina, con disecciones
anatómicas públicas ante los estudiantes de la Universidad de Bolonia. Las invasiones
normandas que llegan hasta Sicilia se encargarán de propagar todo este conocimiento hacia
el norte, a las ciudades y universidades más destacadas de Francia.

En la orilla occidental del Mediterráneo, será Toledo el centro cultural difusor de la
ciencia árabe hacia los países nórdicos. Adelardo de Bath, filósofo y matemático inglés, y
el español Petrus Alphonsi, quien llegó a ser médico de Enrique I de Inglaterra, fueron los
principales artífices de la propagación del conocimiento árabe desde nuestra península. Por
aquel entonces, la escuela de traductores de Toledo contaba con miles de volúmenes
traducidos al latín, especialmente de textos de astronomía y matemáticas.

La Universidad de París se convertirá a partir del s. XIII en un centro difusor de la
tradición científica de los árabes. Será allí donde Roger Bacon rescate el Thesaurus Opticae
de Alhazen para redactar su obra decisiva sobre óptica. Para entonces, en el seno de Europa
se empieza a vivir una transformación en todos los sentidos: las ciudades comienzan a
expandirse fuera de sus murallas habituales y aparecen nuevas formas de producción de
energía, con la utilización de los molinos y del carbón. A mediados del s. XV tiene lugar una
invención decisiva para la propagación del conocimiento, la imprenta. Gracias a ella, son
ampliamente difundidas las obras científicas greco- arábigas y, al mismo tiempo, empezarán
a escribirse y a editarse las nuevas obras científicas, nacidas en Europa, que acabarán con la
primacía del arabismo. Andrea Vesalio publica en 1547 De Corporis Humani Fabrica,obra
sobre anatomía que incluye grabados detallistas que han pasado a la posteridad; Copérnico
subvierte los cimientos de la astronomía con su obra De Revolutionibus Orbium Caelestium;
Paracelso termina con la Alquimia y la medicina tradicional, animando a sus discípulos a
volver a la ciencia experimental, y a olvidar a Avicena y Galeno. Se avecinan nuevos
tiempos, que preconizan un nuevo despertar de la cultura y las ciencias en Europa.
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Capítulo 3. La ciencia moderna

Pensemos por un momento que el progreso existe, que nos movemos en una línea
ascendente por la que se camina desde la barbarie a mayores y mejores grados de
civilización. El Renacimiento fue una etapa de la historia de explosión, de triunfo, de
auténtico avance en todos los frentes del saber humano; en definitiva, de progreso, porque
fue un renacer, no sólo a la cultura y al arte y las ciencias de los clásicos, sino también un
despertar a una nueva fe en la humanidad, en los seres animales e inorgánicos del planeta,
en definitiva, a una nueva reivindicación de la naturaleza. Si creemos en la evolución de la
especie humana y de sus sociedades, el Renacimiento fue un paso decisivo en descorrer
velos, censuras y prejuicios, que si por un lado beneficiaron a Europa y a sus pueblos, a un
mismo tiempo engrandecieron enormemente las artes y las ciencias universales. 

Y en lo que nos atañe, la creación de la imagen técnica, casi se podría decir que en el
Renacimiento se inventa la fotografía. Si entendemos el arte y la técnica fotográficos no
como algo dado y terminado, sino como un proceso, es evidente que la mayoría y los más
importantes de los elementos que van a constituir este invento, nacen y toman cuerpo en
estas fechas.  Es norma considerar que la fotografía clásica, la que se produce por medios
fotoquímicos, hace acto de aparición oficial a principios del siglo XIX, con las primeras
pruebas de Niépce; y que esta partida de nacimiento queda confirmada con la fecha en la
que por primera vez se logra imprimir una imagen del mundo exterior en una superficie
bañada en sales de plata. Pero, al igual que hoy día asistimos a la transformación de este tipo
de fotografía en lo que se ha convenido en denominar fotografía digital -hecho que puede
subvertir con el tiempo los fundamentos de la fotografía tal como la conocemos-, también
podemos mirar hacia atrás y detenernos en los principios, en las raíces de las que se alimenta
el medio fotográfico; en las partes que han ido configurando en el tiempo, durante más de
trescientos años, los distintos elementos técnicos y teóricos de los que está compuesta la
fotografía. Porque el instrumento es de una gran perfección y encierra, en sí mismo, mucha
sabiduría de artesanos, técnicos, científicos y artistas que han ido depositando en él su
esfuerzo a lo largo de los años. Los inventos no pertenecen a nadie. De nada sirve
personificar u otorgar autorías: los inventos son parte de un proceso interminable, en el que
todos los que trabajan tienen su pequeña aportación. La fotografía, como cualquier otra
invención humana, dispone de un amplio legado de contribuciones personales. No está de
más recordar aquí, las sabias palabras de Mumford al respecto.

"Como un invento casi nunca es la obra exclusiva de un solo
inventor, por muy grande que pueda ser su genio, y como es el
producto de los trabajos sucesivos de innumerables hombres,
trabajando en tiempos diferentes y a menudo en diversas
direcciones, el atribuir un invento a una sola persona constituye
simplemente una manera de hablar, es ésta una falsedad
conveniente alentada por un falso sentido del patriotismo y por el
sistema de monopolios de patentes, sistema que permite a un
hombre reclamar una recompensa financiera especial por ser el
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último eslabón en el complicado proceso social que produjo el
invento. Cualquier máquina completamente desarrollada es un
producto colectivo compuesto, la actual maquinaria de tejer, según
Hobson, es un compuesto de cerca de 800 inventos, en tanto la de
cardar está constituida por un conjunto de 60 patentes. Esto
también es cierto por lo que se refiere a países y generaciones, el
acervo común de conocimientos y de experiencias técnicas
trasciende los límites de los egos individuales o nacionales, y
olvidar este hecho es no sólo fomentar la superstición sino minar la
base planetaria esencial de la tecnología misma".45

¿Por dónde empezar entonces? Porque tenemos lentes, cajas oscuras, máquinas, cámaras
lúcidas, enfoques, diafragmas, emulsiones, etc., y todas las investigaciones llevadas a cabo
sobre los efectos de la luz. Como nos encontramos a las puertas del Renacimiento, ¿por qué
no empezar con un elemento al que ya aludimos brevemente, que puede ser representativo
de una de las esencias de la fotografía: la perspectiva?.

3.1. La perspectiva

El arte gótico encierra dos elementos que, ya de
forma latente, apuntan hacia el Renacimiento. Uno

es su naturalismo46, su gusto por representar los
seres de la naturaleza, las plantas, los animales e,
incluso, los monstruos; el otro es la idea primitiva
del sentido de la perspectiva. Es con el primer
gótico y con sus esculturas aisladas en los pórticos
de las primeras catedrales, cuando se vuelve a
retomar un sentido óptico del espacio. Las estatuas
de bulto redondo del gótico, que encontramos en los
pórticos de las catedrales, resaltan bajo la forma
cóncava del baldaquino, así dejan de ser un
elemento atado al edificio, sin independencia
alguna, y adquieren un relieve y un sentido en sí
mismas. Esta corporeidad, arropada en el hueco de
piedra, es un adelanto del nuevo espacio que se
avecina, de ese espacio sistemático del que nos

habla Panofsky47, que saltará desde la arquitectura
y la escultura a la pintura, bien representada, en estos años, por las cajas escenográficas
donde Duccio y Giotto (Fig. 8) colocaban sus figuras.

Pero para que la perspectiva fuera surgiendo de aquí y allá hacía falta que el mundo
exterior la demandara en cierto modo, puesto que nada nace por sí mismo y para sí mismo.
En los años en que empezaban a construirse las primeras iglesias y catedrales góticas,
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también hacían su aparición en las ciudades europeas el papel, la brújula y los cañones.
Estos tres inventos chinos contribuyeron decisivamente a la creación de un nuevo mundo.
De ellos, claramente sería el papel el que ayudaría con creces al surgimiento de esta nueva
interpretación del espacio. Las primeras impresiones sobre papel con la ayuda de tipos
grabados para letras mayúsculas datan de estas fechas. Y las imágenes dibujadas o impresas
no tardarían en aparecer. También los relojes comenzaron a hacer acto de aparición en estos
años, probablemente en los monasterios, donde se encargaban de regular las actividades
rutinarias de los monjes; desde ahí irían luego propagándose por las ciudades. Pero es
posible, como señala Mumford, que lo que realmente se estuviera gestando en el interior de
los monasterios con la ayuda del reloj, además del horario de los benedictinos y de otras
órdenes, fuera el trabajo cronometrado y racionalizado que, en breve, instauraría el

incipiente capitalismo.48

La era de las máquinas había llegado. Y a la vez que iban a transformar el paisaje y las
sociedades de la época, iban a servir también para dar comienzo a los estudios cuantitativos
de los fenómenos de la naturaleza. La medida del tiempo ofrecida por los relojes mecánicos
pudo tener tanta importancia en aquellos días como la instauración de la perspectiva.

Para el nacimiento de esta última fueron necesarios la existencia y el desarrollo previo de
otros elementos. Uno de ellos, ya lo hemos visto, fue el papel, como superficie práctica y
útil donde representar ese nuevo espacio racional; otro elemento ya venía de lejos, las lentes.
En este caso, los nuevos talleres y forjas donde trabajaban los artesanos desempeñaron un
papel decisivo. Ya al comienzo de la Edad Media se levantaron hornos para la fabricación
de vidrio, en un principio para ventanas y recipientes. Y es en estas fechas cuando en
Murano, Venecia, aparecen los más famosos cristaleros, verdaderos genios artesanos que
van a trabajar tanto en la construcción de ventanas, faroles de embarcaciones y copas, como
en la fabricación de lentes, ahora bien delineadas y pulidas. Y desde Venecia, los talleres
saltarán a Nuremberg, y luego a toda Europa. No deja de ser curioso que las primeras lentes
para anteojos o para las primeras gafas vinieran de la mano junto a los primeros manuscritos
en papel y los primeros libros. En menos de un siglo se empezarían a fabricar lentes
cóncavas para los miopes. 

Y un tercer elemento necesario para la aparición de la perspectiva viene determinado por
el estudio de estas lentes, de sus ángulos, de sus formas, de cómo se comportan al ser
atravesadas por los rayos de luz, y de su aplicación a los instrumentos ópticos. El testigo

ofrecido a Europa por el gran sabio Alhazen lo va a tomar la Escuela de Oxford49, que puede
ser considerada como el primer centro intelectual europeo que rompe, todavía de forma
velada, con la tradición escolástica; y en ella destacará la figura de Roger Bacon (1214- 94).
(Fig. 9).

No es casualidad que la obra magna de este científico se llame Perspectiva.
Indudablemente la configuración de este nuevo espacio representativo estuvo ligada al
estudio de la óptica, de la geometría y a las diversas formas en que los artistas intentaron
plasmar la realidad en sus lienzos. Las lentes y los espejos fueron profusamente estudiados
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por Bacon, así como los efectos de la luz al incidir
en ellos, todo ello siguiendo la tradición heredada de
los estudiosos árabes, como lo demuestran sus
trabajos con lentes esféricas y lentes compuestas y
su explicación de la formación del arco iris por
medio del proceso de dispersión ocurrido en las
diminutas gotas de la lluvia. También se aventuró
Bacon en el intento de determinar la velocidad de la
luz, comparando el efecto de su propagación con el
del sonido: que el humo de los cañones fuera
captado con antelación a su estruendo le sirvió para
formular unas primeras aproximaciones a este
fenómeno. 

Los elementos del método inductivo, que un
siglo más tarde van a ser formulados por su
compatriota y homónimo Francis Bacon, comienzan
a aparecer en la obra de este sabio. El método
experimental, nacido de la observación y de la
medida de los fenómenos, iba tomando cuerpo en
estos oscuros años, en los que la labor científica

todavía se miraba con recelo. No es de extrañar que los resultados de las investigaciones
chocaran frontalmente con la superstición y los intereses creados de la época. Las realidades
intangibles, pero ciertas, que forman las imágenes virtuales de la cámara oscura y de la
posteriormente denominada cámara lúcida, son intuidas ya en estos días por este científico,
quien preferiría siempre atender a estos fenómenos, frente a la incertidumbre de la
superstición y la magia.

"Los espejos pueden disponerse de manera que muchas
imágenes, de lo que queramos, aparezcan en la casa o en la calle y
cualquiera que las divise las verá como si fueran reales, y cuando
corriera adonde las ve no encontraría nada. Porque los espejos
estarían colocados fuera de la vista, de manera que la posición de
las imágenes está al descubierto y aparece en el aire en el punto
donde los rayos visuales se juntan con la perpendicular, de manera
que quienes las ven corren hacia donde ven las imágenes y piensan
que algo existe donde no hay nada, solo una aparición. Y así, de
acuerdo con las cosas de esta clase, los temas que hemos tocado
acerca de la reflexión y otros similares podrían volverse no sólo
útiles para amigos y cosas para atemorizar a nuestros enemigos,
sino también una importante fuente de consolación filosófica de
manera que toda la vacuidad de los necios pueda ser borrada por
la belleza de los milagros de la ciencia y los hombres puedan
disfrutar de la verdad, dejando a un lado las falsedades de la
magia."50
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Fig. 9. Efectos de la luz a su paso por
diferentes medios. Fenómenos de
refracción. Roger Bacon. (1216- 1292)



No deja de ser sorprendente, a la vez que admirable, el trabajo de estos científicos en las
condiciones sociales y políticas del medioevo, en las que por muy lejos que estuviera uno
de renegar o de poner en duda su fe religiosa y así lo expresara fehacientemente y en
público, no por ello quedaba libre de que sus escritos fueran rápidamente censurados al
asomo del menor atisbo de herejía. Ese fue precisamente el caso de Roger Bacon, que fue
encarcelado y mantenido en estrecha vigilancia por el resto de su vida, al ser consideradas
peligrosas sus ideas; un autor que -sirva lo siguiente de ejemplo para obtener un retrato más
preciso de la situación y de la época- describió las siete envolturas del ojo como un reflejo
de lo que Dios quería expresar en nuestros cuerpos, a semejanza de las siete gracias del

espíritu.51

La confrontación entre las concepciones científicas y religiosas del mundo medieval se
iría acentuando con el paso de los años. Hay que tener en cuenta que nos encontramos en
una época en la que todo estaba regulado por una visión arbitraria e interesada de las cosas.
Es un mundo en el que las representaciones y las primeras imágenes que cobran vida sobre
un papel están regidas por una falsedad y un subjetivismo que sólo beneficia a unos pocos.
Incluso la cartografía, que comienza a editarse en esos años, es totalmente arbitraria,
dominando en ella, como en la pintura, lo alegórico y lo subjetivo frente a la experiencia
real de las distancias, vividas por ejemplo por los caminantes. Nos encontramos en la
frontera entre un mundo, cuyo orden cósmico está basado en una concepción
extremadamente religiosa en la que el Espacio es el cielo de los ángeles y el Tiempo, la
eternidad de la condena en los infiernos, y otro mundo, que nace y reivindica un nuevo
orden donde las cosas deben regirse por su magnitud y su posición, esto es, por criterios
científicos. 

Es en este contexto donde aparece la perspectiva. A partir de ella, el universo visual
comenzará a regirse por criterios objetivos y racionales. Hasta los santos y deidades
representados en los lienzos ocuparán el lugar y el tamaño que les corresponda de acuerdo
a las leyes geométricas, y no ya por rango en el santoral. La nueva pirámide que regirá el
espacio en las representaciones será ahora de índole geométrica, no jerárquico o simbólico
como había sido hasta entonces. Porque una nueva realidad social y económica demandaba
esta nueva concepción, y precisaba de una nueva relación entre los elementos de la
naturaleza; las nuevas cartas de navegación, los mapas estelares, la cartografía en general,
el diseño de las nuevas máquinas, etc., requerían otros criterios de funcionamiento. El
mundo industrial que se construía, y que pronto iba a extenderse por los confines del
planeta, necesitaba desplazar, para su funcionamiento, la antigua concepción metafísica de
las cosas.

El sucesor de Roger Bacon, y que retomará asimismo la tradición de los trabajos de
Alhazen, es el polaco Vitelio (aprox. 1230- 1275). En sus obras, Perspectiva communis
(1270) y Optikae (1275), va a continuar los estudios sobre la refracción, atendiendo a su
acción en varios medios, y en función de los colores; y más en particular estudiando el
efecto de "pierna quebrada" que ésta produce. También escribirá sobre la acción de las lentes
convergentes y sobre la reflexión en los espejos. Toda esta labor le va a permitir mejorar la
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construcción de las lentes, consiguiendo una mayor precisión y nitidez de éstas y su
aplicación a nuevos instrumentos ópticos que van a ser decisivos en un futuro próximo,
como en la construcción de los primeros telescopios. Al igual que su predecesor, se interesó
asimismo por la formación de las imágenes virtuales, esta vez conseguidas mediante la
construcción de espejos cilíndricos, cóncavos y convexos piramidales, y también por la
perspectiva. Respecto a esta última, prefirió compartir la idea clásica, ya enunciada por
Lucrecio, de la inexistencia de un punto de fuga exacto y definido. 

"Un pórtico formado de columnas
paralelas e iguales en altura,
mirado en su largor desde un extremo,
se angosta poco a poco como en cono,
el techo se deprime hasta la tierra,
y el lado izquierdo juntarse al derecho,
hasta que descubren más los ojos
que el ángulo confuso de su cono".52

Vitelio rehusaba admitir que las líneas no horizontales presentes en un lienzo tuvieran
que encontrarse necesariamente en un punto. La elaboración del espacio en perspectiva
continuaba en un estadio de formación, predominando aún las leyes de la visión por encima
de las de la representación; lo que significaba defender la opinión de que desde un punto de
vista, digamos empírico- subjetivo de un observador, sería imposible percibir esta
convergencia de líneas, que se produce más allá de donde nuestros ojos pueden percibir, en

el infinito53 . Tampoco las matemáticas de la época respondían aún a estos planteamientos.
El concepto de límite en el infinito, desarrollado por el Cálculo Infinitesimal, tendría que
esperar aún algún tiempo.

Es lógico, por tanto, que la aparición de la perspectiva, tal como la entendemos hoy día,
se demorara algún tiempo más, hasta la llegada del Renacimiento. Los elementos fueron
surgiendo de forma paulatina, de un sitio y otro, ante la resistencia de una pesada tradición
que se alimentaba de los siglos de arte paleocristiano, bizantino y medieval, y que
mantendrían un gran peso en estos años transitorios. No podemos olvidar que en todo este
periodo se vivió de espaldas a lo científico, negándose incluso la presencia de la perspectiva
clásica, de la caja escenográfica, y siendo sustituida por una concepción espacial acorde a
sus principios metafísicos, de principios más bien simbólicos que mensurables.

"La antigua forma de "mirar a través" comienza a cerrase. Pero
sucede al mismo tiempo que los diversos elementos del cuadro, que
han perdido casi totalmente su nexo dinámico mimético-corpóreo y
su nexo espacial- perspectivo, pueden ser unidos de un modo nuevo
y en cierta manera más intrínseco: en un contexto inmaterial, pero
sin lagunas, en el cual la alternancia rítmica de colores y oro, o la
alternancia rítmica de claro-oscuro en cuanto al relieve, crea una
unidad, aunque sea sólo colorística o luminística. Una unidad cuya
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forma particular encuentra, a su vez, en la concepción del espacio
propio de la filosofía de la época un análogo teorético: la metafísica
de la luz del neoplatonismo pagano y cristiano. "El espacio no es
otra cosa que la sutilísima luz", escribe Proclo, con lo cual el
mundo, igual que el arte, es definido por primera vez como un
continuum y queda al mismo tiempo privado de su compacidad y de
su racionalidad. El espacio se ha transformado en un fluido
homogéneo, pero no mensurable y, por lo tanto, falto de
dimensiones".54

3.2. La perspectiva y el Renacimiento

Pero el mundo avanza, y nuevas realidades se presentan a los ojos de aquella época. La
irrupción del s. XV viene precedida de unos últimos años en los que han proliferado las
fábricas de papel, emplazadas junto a los nuevos aserraderos, que van a ir repartiéndose por
toda la geografía europea; también los nuevos modos de impresión mediante el uso de
planchas con tipos de madera y de metal, el perfeccionamiento de la fabricación del vidrio,
la incorporación de la energía hidráulica, que mejorará el rendimiento de las forjas y de las
minas, y la fabricación de más y más cañones. También la sociedad empieza a regularse con
un tiempo dividido en sesenta partes. Y los molinos de agua y de viento empezarán a
moverse al compás de las nuevas embarcaciones que emprenderán lejanas incursiones por
el planeta. La riqueza que todo esto va traer a Europa se traducirá en nuevos centros
urbanos, en una mayor concentración de población en las incipientes megalópolis, en un
comercio que se irá extendiendo por todo el mundo, en una ciencia nueva y en un arte lleno
de esplendor. Es el siglo del Renacimiento. De pronto se edificarán edificios en un nuevo
estilo, con más colorido y alegría; sobresaldrán los palacios de la nueva clase social que
instaura los primeros bancos y la primera industria. Y en el arte pictórico se implantará
definitivamente la perspectiva moderna, esa que define a la actual fotografía. Porque los
fotógrafos de ahora y de siempre han estado sujetos a este espacio racional y mensurable
que queda prescrito en este siglo. Anteriormente a este modelo, la representación del
espacio, ya fuera en dibujos hechos para el arte o para la ciencia, no está unificada; las
figuras presentes se encuentran superpuestas, unas junto a otras sin formar un todo
realmente estructurado, los tamaños tampoco obedecen a unas reglas determinadas que
muestren los objetos interrelacionados. Interesaban otras cosas, o bien no se veía necesario
modificar nada de lo anterior; algo parecido ha ocurrido con el arte moderno a partir de su
alejamiento de la perspectiva. Y en eso mucho tiene que decir la fotografía. Lo simbólico
estaba por encima de lo representacional. El enfrentamiento que se producirá entre la acción
humana y la naturaleza, con el fin de explotar sus riquezas, en esta revolución industrial que
acompaña al Renacimiento, requería de más calculadas acciones, de más rígidas referencias.
El nuevo sistema económico que venía a implantarse demandaba, sin saberlo, la
perspectiva. El antiguo espacio donde todo volaba, en el que cada elemento iba por su lado,
un lugar, en definitiva, acientífico, dejó de servir; tenía que ser substituido
indefectiblemente por un nuevo espacio visual en el que dominara la geometría, el punto de
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fuga, las ortogonales y en suma, la perspectiva lineal. El anhelo por lo natural, por las
representaciones más reales de lo que les rodeaba, del paisaje, de los retratos, etc.,
encontraría este modelo en el lugar y la época donde la ciencia y la naturaleza fueron tenidas
más en cuenta: en el mundo clásico. 

"Podemos ver claramente, en efecto, que Donatello, como su
amigo Brunelleschi, había iniciado por aquel entonces un
sistemático estudio de las reliquias monumentales de Roma, para
ayudarse a conseguir el renacimiento del arte. Pero sería
enteramente equivocado, no obstante, imaginar que este estudio del
arte griego y romano originó el Renacimiento. Más bien fue al
contrario. Los artistas que vivían en torno a Brunelleschi
suspiraban tan apasionadamente por un renacer del arte que se
volvieron hacia la naturaleza, la ciencia y las reliquias de la
antigüedad para conseguir sus nuevos propósitos".55

La herramienta técnica que les iba a proporcionar este sueño sería la perspectiva, en su
nueva conformación, sustentada en el avance de las máquinas, de los instrumentos, de la
óptica y de la geometría del momento. Hacía falta solamente el poder y la visión de una
mirada racional; y para ponerse manos a la obra en ese nuevo espacio, bastaba con una
ventana. (Fig. 10 y 11). Se entendió que era necesario encuadrar la mirada a través de una

apertura rígida e inamovible, porqué no, de una ventana; en realidad, eso es lo que hacemos
hoy día, cuando tomamos fotografías. Pero en aquel entonces, lo que se nos ofrece ahora de
forma automática, con solo apretar el disparador de la cámara, el famoso "Ud. dispare,
nosotros haremos el resto", estaba aún por hacer. Una vez dispuesta la ventana, el proceso
de descubrir todas las reglas para la composición del cuadro llevó su tiempo. Había que
encontrar primero una línea de fuga, que empezó a pintarse en los techos; luego en los
suelos, mediante el delineado de cientos de baldosas perfectamente encuadradas, y en
disposición precisa y geométrica. Serán estas cuadrículas las que ayuden en su prolongación
hacia el infinito a encontrar el punto de fuga. No hay más que seguir la pintura realizada en
este siglo para recorrer este camino desde un punto a otro de la representación del espacio. 
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Fig. 10. Durero. Nuremberg, 1538. Biblioteca Nacional de París.



Se tardará algún tiempo también
en alinear las ortogonales laterales
hacia el punto encontrado, como si
hubiera problemas de adaptación
del ojo humano a la idea visual del
infinito. Son Jan van Eyck (1390?-
1441) y sus contemporáneos los
que consiguen por primera vez
unificar todos los planos, aunque
todavía de una forma imprecisa.
Era necesario un último escalón,
que era la fijación matemática de
los parámetros de ese espacio,
hecho que probablemente se
consiguió por primera vez en Italia,
de la mano de la arquitectura de Brunelleschi, y luego en pintura, tal vez en el fresco de la
Santísima Trinidad (1425-28) (Fig. 12 ) de Masaccio (Tomaso di Giovanni, 1401- 1428),
que inauguraría toda una revolución pictórica. Y a partir de entonces, entendámonos, todos
los cuadros parecerán fotografías.

"Esta revolución no consistió solamente en el
recurso técnico de la perspectiva pictórica, aunque
ésta en sí debió constituir una novedad asombrosa al
producirse. Podemos imaginarnos la sorpresa de los
florentinos al descubrirse esta pintura mural, como
si fuera un agujero en el muro a través del cual
pudieran ver una capilla en el moderno estilo de
Brunelleschi. Pero quizá quedaron más asombrados
todavía ante la simplicidad y la magnitud de las
figuras encuadradas por esta nueva arquitectura".56

La definición matemática, o mejor dicho
geométrica de este nuevo espacio, que va a fijar un
antes y un después en la historia de la representación
gráfica, quedará sellada con la máxima de L. B.
Alberti (1404- 1472) "El cuadro es una intersección
plana de la pirámide visual". A partir de este
momento, queda establecido el poder de representar
imágenes externas, el mundo, en una superficie de
espacio único e infinito. Y este espacio racional,
construido a partir de un punto de vista, el del
observador, es ciertamente la piedra angular en la
que se sustentarán la pintura, el dibujo, el grabado de
un futuro, etc., y el mismo espacio que prevalecerá
en la creación de la fotografía. 
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Fig. 11. Xilografía de Durero. 1525.

Fig. 12. La Santísima Trinidad. (1425-8)
Masaccio



Lo que nos une a los millones de fotógrafos de hoy y a los dibujantes y pintores de aquel
siglo es la ventana por la que todos construimos nuestros paisajes y por la que retratamos a
nuestros modelos. La ventana es la base de la pirámide, la forma que va a determinar la
composición del nuevo espacio. El mismo Alberti comenzó esta tarea, pero en vez de una
ventana, echaría mano de un bastidor con un velo traslúcido por el que podía mirar el objeto
de su pintura, y de esta manera poder realizar apuntes sobre el tamaño, proporciones,
disposición en el espacio, etc., de las figuras.

"Al contrario, muchas veces sucede que solo un buen dibuxo
basta para agradar: por lo cual el dibuxo es en lo que mas se ha de
insistir, para cuyo estudio creo que no puede haber cosa que mas
ayude y aproveche que el velo, de cuyo uso soy yo el primer inventor
en ésta forma. Tómese un pedazo de tela transparente, llamada
comúnmente velo, de cualquier color que sea: estirada ésta en un
bastidor, la divido con varios hilos en quadros pequeños e iguales a
discreción; póngase después entre la vista y el obgeto que se ha de
copiar, para que la pirámide visual penetre por la transparencia del
velo".57

Era lógico pensar que la primera instrucción que diera este artista a sus discípulos fuera
el estudio de la geometría, no ya en el sentido especulativo con el que Platón advertía a sus
alumnos de la Academia -"No entre aquí quien no sepa de Geometría"-, sino en el contexto
de lo científico y del amor por la naturaleza. Porque la pintura, a partir de Alberti, y sobre
todo de Leonardo (1452-1519), se va a aproximar a la ciencia mucho más de lo que nunca
lo había hecho. Se pretenderá incluso verla como una ciencia más; fijar la naturaleza, como
último fin y modelo de todo lo que el hombre podía crear, acercaba irremediablemente el
arte a la ciencia. De aquí que para Leonardo la perspectiva sea la herramienta básica,
imprescindible para todo pintor y dibujante, en su aproximación a la naturaleza.

"El joven debe ante todas cosas aprender la Perspectiva para la
justa medida de las cosas: después estudiará copiando buenos
dibuxos, para acostumbrarse á un contorno correcto: luego
dibuxará el natural, para ver la razón de las cosas que aprendió
antes; y últimamente debe ver y examinar las obras de varios
Maestros, para adquirir facilidad en practicar lo que ya ha
aprendido".58

El Tratado de la pintura de Leonardo nos confirma la estrecha relación existente entre el
arte de la época y las obras que hoy conseguimos por medio de la fotografía; la perspectiva,
común a ambos, sitúa estas dos formas de expresión en un mismo campo, con unas mismas
reglas. De aquí, que el Tratado no sea un canon de actuación exclusivo de pintores, sino que
también se presente de una gran utilidad para cualquier fotógrafo. En él están tratados
numerosos temas que afectan a la actividad fotográfica de hoy: cómo situar las luces para
un retrato, el efecto del halo atmosférico en los paisajes, la composición de las figuras, la
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mirada, los colores, etc. Y es más, ese carácter científico que Leonardo quiso con tanta
vehemencia imprimir en el oficio de la pintura, y que es compartido evidentemente por la
fotografía, se muestra en el apego por lo natural que evidencian ambos métodos, por el
mundo tal como se presenta a nuestra mirada. Aquí no existen modelos idealizados que
seguir, que cumplan medidas exactas y perfectas, ni un concepto de lo bello que se deba a
lo metafísico o al mundo de las ideas; el modelo, aquí, queda dictaminado por la naturaleza,
por lo que existe ante nuestros ojos, tal como es, tal como se manifiesta ante nuestros
sentidos.

"Siempre debe anhelar el Pintor á ser universal, porque si unas
cosas las hace bien y otras mal, le faltará todavía mucha dignidad,
como á algunos que solo estudian el desnudo, según la perfecta
proporción y simetría, y no advierten su variedad: porque bien
puede un hombre ser proporcionado, y ser al mismo tiempo grueso,
alto, algo baxo, delgado o de medianas carnes; y asi el que no pone
cuidado en ésta variedad, hará siempre sus figuras de estampa, y
merecerá gran reprehensión".59

La gran maestría de este pintor radica, por tanto, en añadir al conocimiento científico de
la época -en este caso a la perspectiva- su gran capacidad de observación de los fenómenos,
de los colores, de las formas y de las líneas, junto con el oficio de la pintura como tal, o sea,

la destreza del artesano. De esa forma pudo
conseguir niveles de expresión de una sutileza
enorme, no sólo en las miradas de sus modelos,
o en la paleta tan personal de sus colores, sino
también en la representación de la luz, como en
esa luminosidad tenue y delicada, submarina,
que envuelve a La Gioconda, y que se encuentra
en el límite de lo imposible.

No es de extrañar que la ventana de
Leonardo fuera de vidrio (Figura 13); en vez de
un velo, como ideó Alberti, utilizaba un cristal
con el que poder trazar el contorno de sus
modelos y dominar así las dificultades propias
del dibujo: las líneas y puntos de fuga, los

tamaños, las proporciones y, sobre todo, el problema que parecía quitar el sueño a la
mayoría de los pintores, el escorzo. 

"Se tomará un cristal del tamaño de medio pliego de marca, el
cual se colocará bien firme y vertical entre la vista y el obgeto que
se quiere copiar: luego alexándose como cosa de una vara, y
dirigiendo la vista a él, se afirmará la cabeza con algún
instrumento, de modo que no se pueda mover a ningún lado.
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Fig. 13. Bastidor trasnparente para dibujar.
Codex Atlántico 1510. Leonardo da Vinci.



Después cerrando el un ojo, se irá señalando sobre el cristal el
obgeto que está á la otra parte conforme lo represente, y pasando el
dibujo al papel en que se haya de executar, se irá concluyendo,
observando bien las reglas de la perspectiva aërea.

En todo quadro siempre se debe considerar que le ven por una
ventana, según el punto de vista que se tome. Y si se ofrece hacer
una bola circular en una altura, será menester hacerla ovalada, y
ponerla en un término no tan atrasado, que con el escorzo parezca
redonda".60

La conquista de su famoso sfumatto, entendido como la  tenue dilución de las luces y las
sombras en los contornos de las figuras, de “carnes transparentes”, tuvo que estar ligada
indudablemente al uso de este tipo de artificios, en especial de la ventana de vidrio.

La aproximación científica de Leonardo a la pintura le hizo estar muy al tanto de los
adelantos de la época en cuanto a óptica y geometría se refiere (Figs. 14 y 15); también,

cómo no, de la cámara oscura, de la teoría ondulatoria aplicada a la propagación de la luz,
y del estudio de la fisiología y de las anatomías humana y animal. (Fig 16 y 17). Por eso,
sus dibujos de figuras que portan
cargas, que lanzan objetos, que
avanzan contra el viento, que
luchan y se esfuerzan, de caballos
al trote, recuerdan tanto a las
cronofotografías de los estudios
fisiológicos de Marey, Muybridge o
Anschütz, realizados en s. XIX.
(Fig. 18). Leonardo se enfrenta al
neoplatonismo de la época no sólo
con su defensa de una pintura
naturalista contraria a la
idealización propia de las pinturas
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Fig. 14 y 15. Torno de alfarero para hacer espejos de gran distancia focal; y máquinas para esmerilar
espejos, respect. Cuadernos de notas. Leonardo da Vinci.

Fig. 13Lámina III. Tratado de pintura. Leonardo da Vinci



anteriores del medioevo o de contemporáneos como
Miguel Angel, sino también al anteponer el
movimiento de las figuras como principio formal y
emotivo de su arte a la belleza, entendida como un
ideal más allá de la realidad y la naturaleza. 

Si prescindimos de la fijación de la imagen en el
papel, vidrio o celuloide, que es el factor decisivo que
culmina el invento fotográfico, y que no llegará hasta
los años de Niépce, Daguerre o Talbot, podemos
aventurarnos a decir que la existencia de la fotografía
ya se presiente en estas fechas del Quattrocento.
Mirando hacia atrás, desde estos primeros días del s.
XXI, dentro de lo que es la historia de las obras de arte
y de las técnicas de representación y reproducción
gráficas, comprobamos que cada fase por la que se ha
pasado no obedece a momentos aislados, o a formas
de ver la realidad, independientes unas de otras, sino
que asistimos a un proceso, a una evolución, en la que

cualquier modo de representación,
incluida la fotografía, no es más que
un escalón en el interminable camino
de la historia de la tecnología, en este
caso aplicada a la imagen. A partir del
Quattrocento todo nos parecerá,
desde nuestra posición y visión
modernas, cada vez más fotográfico.
Las pinturas que Durero (1471- 1528)
realizará de plantas y animales, vistas
en una escala de grises, se desvelan
como auténticos antecedentes de este
invento decimonónico. (Fig. 19 y 20).
Por no mencionar sus retratos. Nada
es comparable, desde luego; tan sólo
tratamos de señalar el elemento

común que comparten. Por algo, este pintor fue a Italia a estudiar la perspectiva. La
unificación que el Renacimiento llevó a cabo entre ciencia y arte, y que parece perderse en
los siglos siguientes, vuelve a surgir vivamente con la aparición de la fotografía, pues en ella
se reúnen de nuevo elementos de una y otra disciplina.

No es casualidad que a partir de estos años, y a raíz de la asimilación de la perspectiva
por el colectivo de grabadores, pintores y dibujantes, proliferara la representación
naturalista de todo tipo de objetos, animales, plantas, minerales, etc., como si de un
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Fig. 17. Lámina VI. Tratado de pintura.
Leonardo da Vinci

Fig. 18.  Albert Londe y Jules Marey (sentado) realizando
estudios fotográficos del movimiento humano. 1894.
Anónimo. Societé francaise de photographie. París.



coleccionismo fotográfico se tratara. (Fig. 21 y 22 ). Se organizaron las "cámaras de
maravillas" para guardar todo tipo de artefactos y objetos, que por su originalidad
merecieran la pena ser conservados. Y junto a esta actividad museística se produjo otra de
carácter más científico que promovió colecciones de naturalia, que iban a verse
ampliamente enriquecidas tras la conquista del nuevo mundo. (Fig. 23). La proliferación del
grabado de tipo científico impregnó también el campo de los pintores; famosos son los
cuantiosos bodegones que van a realizarse a partir de estas fechas, inspirados por este tipo
de obras, o como las ya mencionadas obras de Durero sobre botánica y animales. Dentro de
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Figs. 19 y 20  Hierbas en un prado. 1503. Alberto
Durero. Galería Albertina. Viena. Original y copia en blanco y negro, respectivamente.

Figs. 21 y 22 Cangrejo. 1491, y liebre. 1502.  Alberto Durero. Museo Boymans- van Reuningen. y Galería
Albertina. Viena, respect.



esta dinámica hay que destacar los espléndidos grabados
de Vesalio (1514- 1564), publicados en su libro Fábrica
del cuerpo humano (1543), en el que se perfila con todo
detalle un completo atlas anatómico de aplicación
médica. (Fig. 24). Son dibujos copiados del natural,
según la leyenda, a partir de cadáveres robados de
hospitales y cementerios, cual doctor Frankenstein. No
hay que olvidar que la cirugía y la medicina a estos
niveles tan físicos no estaban bien vistas por las
autoridades eclesiásticas del momento. Esta tradición
pictórica, que se plasmaría mayormente en forma de
grabados y dibujos, va a perdurar hasta nuestros días.
Aunque sufrió un cierto declive precisamente con la
llegada de la fotografía, las publicaciones periódicas de
tipo científico que vienen publicándose desde el s. XIX,
acostumbran a incluir este tipo de obras en sus números,
especialmente en aquellas ocasiones en las que se acude
al dibujo más por su capacidad de exposición didáctica y

bella, frente al mayor
rigor y fehaciencia
que consigue la
fotografía. También
se ha cultivado la fórmula mixta, la del grabado extraído
previamente de una fotografía, algo que entra dentro de
la tradicional utilización que los artistas hacen del medio
fotográfico.

La perspectiva, en definitiva, junto a la nueva
astronomía formulada por Copérnico, desbancó la visión
aristotélica de un universo construido alrededor de una
tierra inamovible y centro de todo lo existente; a partir de
ahora, se configurará un espacio ilimitado y abierto,
contemplado desde un punto de vista elegido a voluntad
por un observador, y determinado matemáticamente. La
ciencia comenzaba a renacer de nuevo, insuflando con su
espíritu el resto de actividades humanas, desde la
astronomía a la pintura, desde la medicina a la física. La
observación del mundo y de sus fenómenos se volvía de
pronto objetiva. Las puertas a la investigación
experimental se abrían nuevamente.
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Fig. 23. Nova Plantarum, Animalium
et Mineralium Mexicanorum
Historia. 1651. Francisco Hernández.

Fig. 24. La quinta placa de los
músculos, 1539- 41. Andreas Vesalio
Bruxellensis Icones Anatomicae.



3.3. El método científico

El siglo XV, aparte del valioso y determinante legado de la perspectiva, abrió las puertas
a otro invento decisivo en la historia de la humanidad, la imprenta moderna, nacida en los
talleres de Gutemberg entre 1440 y 1460. (Fig. 25). Los primeros intentos de impresión
mecánica fueron coetáneos a la creación del papel en China; también Japón y Corea están
entre los primeros países en conseguir impresiones en bloques. E incluso antes de llegar a
Europa, la impresión, en su acepción mecánica, ya fue conocida en Turquía, Persia y Egipto.
Como ocurrió con la mayoría de las invenciones originadas en Oriente, fueron los árabes los
artífices de su llegada a Europa.
Primero se empezaría a imprimir en
Italia; pero la imprenta, en la
acepción moderna del término -o
sea, cuando incorpora la prensa y
los tipos móviles- va a ponerse en
funcionamiento por primera vez en
los talleres de Gutemberg, en
Maguncia, Alemania. Sus piezas, ya
estandarizadas y fabricadas en serie,
eran un buen ejemplo de la joven
industria y mecánica de la época. La
imprenta y el papel abrieron las
puertas a un nuevo modelo de civilización; los cambios sociales causados por estos dos
elementos son sólo comparables a los que originaría siglos más tarde el objeto de nuestro
estudio, la fotografía. La documentación (contratos, recibos, dinero, etc.,) y la difusión del
conocimiento (libros) cambiarían las normas y el comportamiento de las nuevas sociedades.

A los pocos años de la aparición de la imprenta en Europa comienzan a aparecer los
primeros libros con ilustraciones, algo que la nueva sociedad demandaba con fuerza,
especialmente los profesionales provenientes de los talleres de pintura y de los distintos
oficios. Los textos, por sí solos, no podían cubrir con sus descripciones la complejidad
inherente a una maquinaria, a un utensilio o a la apariencia de una obra de arte. Aunque las
primeras xilografías y grabados al metal dejaban mucho que desear por su apartamiento del
original, por su tosquedad, por el tipo de papel, o por no poderse imprimir en las mismas
planchas que los textos, el público les dio la bienvenida y los aceptó con agrado. A la Biblia
publicada por Gutemberg, le siguieron el Edelstein, una recopilación de cuentos, el
Torquemada, un libro de oraciones, y el Valturius, un manual de herramientas; a partir de
1480 comenzaron a publicarse libros de botánica, predominando los distintos herbarios (ver
Fig. 23), de astronomía, como el Sphaera Mundi, de Sacrobosco, y libros de toda suerte de
temas: arquitectura, anatomía, zoología, numismática, de viajes, etc. 

Para finales del siglo XV ya se imprimen todo tipo de ilustraciones por medio de tres
técnicas fundamentalmente: xilografías, grabados al metal y aguafuertes, estando
dominadas cada una de ellas por los talleres de pintores y tallistas, los orfebres y plateros, y
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Fig. 25. Danza de la muerte. Lyon. 1499. Representación de la
prensa como la muerte.



los armeros, respectivamente63. Esta incorporación de la imagen a los libros fue un paso
decisivo en la difusión del conocimiento, por primera vez la imagen entraba de pleno
derecho en las labores de difusión de la cultura, el arte y las ciencias. El hecho de que se
pudieran hacer tiradas cada vez más numerosas sobre toda suerte de materias permitió,
especialmente a las clases más acomodadas, acercarse a realidades hasta entonces
inaccesibles.  

De hecho, la mayoría de los inventos eran creados por esta nueva clase y por este nuevo
tipo de conocimiento técnico, proveniente en gran parte de las nuevas publicaciones, de la
experiencia en los talleres, tanto de forja como textiles, del día a día de los nuevos
industriales, de los navegantes, en definitiva, de un sector de la población que no estaba
unido necesariamente a los monasterios o a lo religioso. La óptica, por ejemplo, va a ser
rescatada por los pintores de las manos de los clérigos y de los filósofos, para ser despojada
de ese halo de misticismo aún rémora del medioevo, para cobrar así un sentido más profano
y utilitario. Hasta en los temas de la pintura se va a constatar esta tendencia. Miguel Ángel
profanaba con faunos somnolientos provenientes de juergas dionisiacas las representaciones

de la Madonna, consiguiendo con ello una bella mezcla de lo sacro y lo profano64.  Ese
mismo sentido de liberación dominaba también en la ciencia. El Renacimiento, como apunta

Walter Pater65, se desdobla en dos tendencias que lejos de contradecirse, se complementan
perfectamente: una, la de buscar la inspiración y la nueva medida de las cosas en un mirar
hacia atrás, hacia la cultura clásica, sobre todo de los griegos; la otra, en acudir a la
naturaleza con el afán de encontrar un nuevo sentido de la realidad, y nuevas y válidas
experiencias. Rafael y Leonardo serán los claros representantes de una y otra tendencia.

Volviendo a la óptica, también dejó atrás el Quattrocento la primera experiencia con la
linterna mágica, ese invento con el que se creaba la ilusión del movimiento mediante la
proyección de sombras y figuras contra una pantalla. Giovanni da Fontana, de Padua, la
utilizó en 1420, poniendo el primer hito en los antecedentes del cinematógrafo. Y la cámara
oscura siguió interesando profundamente tanto a pintores como a científicos, pues, si bien
la perspectiva permitía determinar el punto de fuga, el uso de las paralelas, el escorzo, etc.,
no proporcionaba sin embargo los detalles del cuadro y otros elementos tan importantes
como el brillo, la presencia de la luz, los pliegues de los vestidos; todo esto se iría
consiguiendo con el uso de la cámara oscura y de las lentes. Leonardo era muy consciente
de la gran ayuda que podía aportar este aparato: para él, la visión que facilitaba era
semejante a la que se formaba a través del cristalino humano. 

"Yo digo que si el frente de un edificio – o una plaza abierta o un
campo- que está iluminado por el sol, tiene una vivienda enfrente de
él, y si, en el frente, que no está orientado al sol, usted hace un
pequeño agujero redondo, todos los objetos iluminados proyectarán
sus imágenes a través de ese agujero y se verán dentro de la
vivienda sobre la pared opuesta que puede haberse hecho blanca; y
allí, de hecho, estarán al revés, y si usted hace aberturas similares
en varios lugares en la misma pared, tendrá el mismo o resultado de
cada uno...
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Cómo las imágenes de objetos que recibe el ojo se intersectan
dentro del cristalino del ojo".66

Según Leonardo, la perspectiva es un juego que se establece entre el objeto y el sujeto
que la mira, pero, recordándonos con sus palabras a Demócrito, la perspectiva para él,
dependerá de la persona, está dentro de nosotros. Tanto la Geometría como la Pintura son
consecuencia de la visión humana, de su naturaleza.

Nos encontramos a un paso de que se produzca la asociación de lentes y cámara oscura,
con lo que prácticamente tendríamos ya en nuestras manos, lo que será en el futuro la
cámara fotográfica. Los pintores de la época no tendrían aún con qué fijar la imagen, pero
con esta combinación iban a solucionar todos aquellos problemas que mencionábamos: los
pliegues en el ropaje, el brillo de las armaduras, la fijación de la luz, y cómo conseguir un
mayor relieve.

La primera referencia con la que nos topamos en la que se vislumbra la idea de poder
construir una cámara oscura con lente, nos la trae en 1550, Gerolamo Cardano (1501- 1576).

"Si quiere mirar esas cosas que están en la calle, coloque una
lente convexa en la ventana cuando el sol brille con intensidad; tras
haber oscurecido la ventana verá las imágenes llevadas a través de
la abertura hasta la superficie de enfrente, pero con colores
apagados. Por lo tanto, coloque un papel muy blanco en el lugar
donde ve la imagen y logrará el efecto deseado con resultados
asombrosos". De subtilitate.67

Pero será unos años más tarde, que Giambattista Della Porta (1534- 1615)ofrezca una
definición muy concreta de lo que va a ser este aparato en su obra Magia Naturallis (1558),
texto completísimo sobre óptica, ampliamente difundido en aquellas fechas, . 

"Ahora declararé lo que he ocultado hasta este momento, y pensé
ocultar siempre. Si pone un pequeño cristal lenticular en el agujero,
en seguida verá todas las cosas más claras, los semblantes de los
peatones, los colores, las prendas y todas las cosas como si
estuviera de pie al lado de ellas; las verá con mucho agrado;
quienes las ven no pueden admirarlas lo suficiente. Pero si desea de
nuevo coloque el cristal, no el que disipa por medio de dispersar,
sino el que congrega por medio de unir; acercándose a él o
alejándose de él, hasta que conozca la verdadera cantidad de la
imagen, mediante una debida propincuidad del centro; y así el
espectador verá con más fidelidad los pájaros volando, los cielos
nublados, o claros y movidos por el viento, montañas que están
lejos...".68
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Llama la atención, al leer estas palabras, la descripción que Della Porta nos ofrece del
movimiento de las nubes y de los pájaros. La cámara oscura es el cinematógrafo perfecto,
infinitud de fotogramas y vida a borbotones. En la ciudad de Cádiz, concretamente en la
torre de Tavira, se puede asistir en nuestros días al fabuloso espectáculo de contemplar su
amplia bahía azul, con sus barcos y gaviotas, así como el ajetreo cotidiano de la ciudad, a
través de una cámara oscura allí emplazada. Y si del texto anterior también se desprende ya
la idea del enfoque, consistente en acercar y alejar el plano donde se forma la imagen, diez
años más tarde, en 1568, será Daniel Barbaro (1513- 1577) quien nos ofrezca en su obra “La
práctica de la perspectiva” (1568), una explicación más en detalle de esta técnica,
añadiendo incluso la posibilidad del uso del diafragma y de lentes biconvexas.

"Una vez hecho un orificio, por el que quiere observar, tan
grande como un cristal de gafas, en la ventana de una habitación,
coja una lente de un hombre mayor, convexa por los dos lados, no
cóncava, como las de los jóvenes que tienen poca vista; luego, una
vez fijada al orificio, cierre todas las puertas y ventanas de la
habitación de forma que no entre nada de luz, excepto por donde
está la lente. Ahora, coja una hoja de papel y colóquela enfrente de
la lente; así podrá ver todo lo que está fuera de la casa. Este efecto
se producirá de forma más nítida a una determinada distancia, algo
que se consigue situando el papel más o menos lejos, hasta
encontrarse la posición correcta. De esta forma, verá las imágenes
en el papel tal como son, y sus gradaciones, colores, sombras,
movimientos, nubes, las ondas del agua, los pájaros volando, y todo
lo que se pueda ver. Para este experimento el sol debe ser intenso y
radiante porque es su luz la que tiene el poder de hacer visibles las
imágenes. Una vez que se decida a llevar a cabo este experimento,
debe elegir las lentes más apropiadas para ello; así como cubrir la
lente, dejando abierta sólo una pequeña circunferencia en el medio;
de esta forma obtendrá un efecto mucho más claro. Por lo tanto, si
observa en el papel el perfil de las cosas, podrá dibujar con un lápiz
la perspectiva, y las sombras y los colores de acuerdo a la
naturaleza, manteniendo el papel terso hasta que haya completado
su dibujo".69

Aquí se encuentra una posible explicación a esa tendencia de querer ver siempre la
fotografía como un medio más ligado a lo pictórico que a lo científico; este hecho, que fue
el que dio pie al presente estudio: la ausencia de referencias científicas en la mayoría de las
historias de la fotografía, podría deberse a esta asociación constante de la tecnología
fotográfica con la facilitación del dibujo. Ya en sus orígenes, con Niépce y Talbot, ocurrirá
un tanto de lo mismo: los intentos pictóricos y la afición por el arte de este par de científicos,
uno queriendo ahorrar esfuerzos a grabadores y dibujantes en sus litografías, y el otro
empeñado en dibujar el lago Como con la ayuda de cámaras oscuras y lúcidas, son los que
promovieron en gran medida la creación de la fotografía.
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La Óptica se va a convertir en estas fechas en una disciplina determinante para el avance
científico. La observación de las estrellas va a promover la elaboración del primer mapa
astronómico, a mano de Alessandro Piccolomini, que probablemente va a ser decisivo en la
obra magna de Copérnico De Revolutionibus Orbium Caelestium. No es necesario resaltar
la trascendencia que va a tener esta nueva interpretación del cosmos, en la que por primera
vez se sitúa al sol en el centro del universo, en la ciencia y en la sociedad de entonces. Pero
serán las invenciones del microscopio y del telescopio en torno al cambio de siglo, lo que
va a catapultar la ciencia a posiciones nunca conseguidas hasta la fecha. La observación de
los fenómenos, piedra angular como hemos visto del conocimiento científico, va a
multiplicar su potencialidad gracias a estos dos aparatos. Como ocurrirá en su día con la
fotografía, estos instrumentos abrirán nuevas fronteras a la ciencia, tanto en el estudio del
macrocosmos como del universo de lo invisible y de lo diminuto. Hacia 1590, Z. Jansen
saca a la luz el microcopio compuesto; y, aunque se sabe que los chinos y los árabes ya
tenían amplios conocimientos del telescopio, se suele atribuir su invención a Lippersheim,
quien lo recomendó a su vez a Galileo. Este lo perfeccionó, consiguiendo construir su
versión moderna en 1608.

La Óptica y los estudios sobre la luz fueron por estas fechas una rama de estudio
obligado. Va a ser Johannes Kepler, con su obra Ad Vitelionem Paralipomena, publicada en
1604, el verdadero creador de la Óptica moderna. En esta obra se van a conjugar los
adelantos de esta nueva ciencia con la amplia tradición de los estudios astronómicos. Kepler
estudia, con verdadero sentido del método experimental, fenómenos tan importantes como
la refracción de la luz que producen los astros en las capas de la atmósfera, la disminución
del diámetro de la luz en los eclipses de sol, o el movimiento elíptico de los planetas.
También esbozó la construcción de un telescopio y, como buen aficionado a la pintura,
conoció el procedimiento de la cámara oscura a la perfección.

"Un paisaje. Monta una pequeña tienda negra en el campo, de
forma fácil, portátil y convertible como un molino de viento en
cualquier parte a gusto de uno; ... exactamente, cerrado y oscuro,
salvo un agujero, una pulgada y media de diámetro al que se
aplicará una caja larga de perspectiva, con una lente convexa,
sujeta a dicho agujero; y el lado cóncavo, en el otro extremo, se
prolongará hasta el medio de la tienda, de forma que recoja los
rayos de los objetos en un papel; de esta forma de podrán trazar con
la ayuda de un lápiz en su apariencia natural; girando la tienda
hasta que hayas delineado todos los lados del lugar... Seguramente
no hay pintor que pueda superar la precisión de esto...".70

La instalación de este tipo de tiendas que albergaban en su interior la cámara oscura fue
norma común en los estudios astronómicos de Kepler y de Robert Boyle. Sin embargo, la
gran aportación de Kepler a la ciencia será la de aplicar el cálculo matemático a sus
observaciones, años antes incluso que el propio Galileo. Con ello se adelantaba a la
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formulación del método científico moderno y al sueño posterior de Newton de explicar el
movimiento de los planetas con la armonía de los números.

3.4. El Novum Organum

El ritmo cambiante de los acontecimientos, provocado por la aparición de las múltiples
invenciones, junto a nuevas realidades sociales y económicas que se sustentaban en la recién
creada industria, estaba demandando de los filósofos y hombres de ciencia la redefinición
de la actividad y del método científicos. La industrialización afectaba a las minas, a los
talleres textiles, a la navegación, al comercio. En estos años, además de los ya mencionados
microscopio y telescopio, habían sido introducidos también, la moderna cirugía, los
primeros estudios de Gilbert sobre el magnetismo, los sofisticados relojes autómatas de las
catedrales, los mapas astronómicos de Tycho Brahe, que representaban más de 700 estrellas,
etc.,. En cierta manera era previsible que en aquel momento de la historia se fuera gestando
una concepción que integrara todos estos nuevos hallazgos, hasta entonces desperdigados y
procedentes de múltiples disciplinas, en un nuevo cuerpo teórico. Y es lo que ocurrió,
concretamente en 1620, con la aparición del Novum Organum de Francis Bacon.

Este pensador y hombre de letras inglés fue coetáneo de Shakespeare y de Cervantes; y
la publicación de su Nueva Lógica, precedió en escasos años los juicios contra Galileo. Son
datos que nos sitúan de pleno en el espíritu de la época. Además, este filósofo, como nos

refiere Farrington71, es el pensador de la era industrial por antonomasia; un hombre de su
tiempo, porque se sitúa en el ojo del huracán de las luchas del poder y de los cambios
turbulentos que va a experimentar su época. Y un pensador plenamente moderno, que
pertenece a nuestros días, porque su obra se mantiene viva dentro de la ciencia moderna.
Bacon, precursor del empirismo, ya adelanta en el título de su principal obra el deseo de
instaurar una nueva lógica, lejos de la aristotélica; esto es, un nuevo modo de pensar y de
hacer ciencia, acorde con los nuevos tiempos que había traído el Renacimiento. No es difícil
imaginar, desde la perspectiva de nuestros días, la sensación que estos autores universales
tendrían de aquel mundo cerrado y oscuro que les tocó en suerte vivir. Como tampoco
sorprende que fueran apartados y repudiados por el poder de la época por arremeter,
precisamente -es el caso de Bacon en The Advancement of Learning-, contra esa filosofía
que daba sentido y privilegio a unos pocos.

"Esta clase de saber degenerado fue la que principalmente reinó
entre los escolásticos: quienes, teniendo una gran y aguda
inteligencia, y un ocio abundante, y una pequeña variedad de
lectura (pero estando encerrada su inteligencia en las celdas de
unos pocos autores, sobre todo de Aristóteles, su dictador, igual que
sus personas estaban encerradas en las celdas de los monasterios y
los colegios), y sabiendo poca historia, tanto de la natural como de
la del tiempo, tejieron para nosotros, con no gran cantidad de
materia e infinita agitación de la imaginación, aquellas laboriosas
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telarañas del saber que se encuentran en sus libros. Porque la
inteligencia e imaginación del hombre, si trabaja sobre una materia
como es la contemplación de las criaturas de Dios, trabaja de
acuerdo con el material y es limitada por éste; pero si trabaja sobre
sí misma, como la araña teje su tela, entonces no tiene fin y produce
realmente telarañas del saber, admirables por la finura de su hilo y
del trabajo, pero sin ninguna sustancia o provecho".72

En línea con el espíritu renacentista por redescubrir la naturaleza, la nueva lógica que va
a proponer este sabio es una vuelta a aquellos principios rechazados, desde su llegada al
poder, por el cristianismo, pero revitalizados ahora por la nueva realidad de las minas, de la
navegación y de los cañones. A la observación, elemento que considerará primordial en el
método científico, le añadirá la acción del hombre sobre los objetos, sobre la naturaleza,
acción que debe ser realizada, al igual que el trabajo del obrero o del artesano, con la ayuda
de utensilios y mediante la creación de instrumentos ex profeso. El método experimental
queda fijado de esta manera, en contraposición a la especulación y el silogismo. 

"Pues el fin que esta ciencia mía pretende es el descubrimiento
no de argumentos sino de artes, no de cosas de acuerdo con
principios, sino de los principios mismos; no de probables razones,
sino de indicaciones e instrucciones para obra".73

Observando su alrededor y atento a los nuevos avances de la óptica, que abría mundos
hasta entonces ocultos, o de la medicina, en la que Harvey venía a demostrar por entonces
el funcionamiento del sistema sanguíneo (1628), o de los trabajos de Galileo sobre el
péndulo, de la determinación que se hacía por entonces de los gases, de la aplicación de la
pólvora en las minas, de las nuevas máquinas, etc., Bacon determinó proponer un nuevo
método de hacer ciencia, más acorde con los hechos. Este sería el nuevo método inductivo.

"Ni hay ni puede haber más que dos vías para la investigación y
el descubrimiento de la verdad; una, que partiendo de la
experiencia y de los hechos, se remonta en seguida a los principios
más generales, y, mediante esos principios (axiomas supremos), que
adquieren una autoridad incontestable, juzga y establece las leyes
secundarias (axiomas medios). Esta vía es la que hasta ahora se
sigue. La otra, la nueva, consiste en elevarse progresivamente, por
grados, sin sacudidas, de los hechos a las leyes intermedias y sólo
de ahí a los principios más generales. Este proceso gradual exhibe
su valor: se atiene a los hechos por estudiar. La vía inductiva así
descrita será en lo futuro, la usual, pero jamás se ha puesto en
práctica".74

No es casual que Bacon propusiera el término "ídolos de la caverna", palabras que
recuerdan al hombre de oro de la Academia griega, para traer a colación aquellos prejuicios
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y creencias de la época que se encargaban de mantener al hombre en un estado de
enclaustramiento, lejos del verdadero conocimiento. Para este filósofo, la labor de la ciencia
debía ser la vuelta a las cosas, al mundo; sería escarbar en las profundidades no de la mente
sino de la naturaleza. Y como primera vía, los sentidos; porque aún pudiéndonos emplazar
pistas falsas y confundirnos, debemos reconocer que de ellos mismos depende la posibilidad
de descubrir nuestros propios errores. Las limitaciones que Bacon encuentra en la
constatación sensorial de los hechos, no convierten a los sentidos, como propugnaba el
idealismo, en inservibles; es consciente de los límites de la observación, pero sabe que para
suplir esa deficiencia contamos con los nuevos instrumentos. Es revelador un pasaje en el
que este sabio, asumiendo las barreras que se anteponen a nuestros ojos, nos evoca la
posible ayuda que podrán prestarnos los nuevos instrumentos ópticos; y no sólo los de su
época: ya incluso podemos intuir en estas líneas el papel que en el futuro jugarán tanto la
fotografía como el cinematógrafo.

"Pues primero, hay muchas cosas que escapan al sentido, aun
cuando está mejor dispuesto y de ninguna manera obstruido;
debido a la sutileza del todo, o lo diminuto de las partes, o la
distancia del lugar, o la lentitud o la velocidad de movimiento, o la
familiaridad del objeto y otras causas".75

La observación se ve pues amplificada, engrandecida, y eso hace abrir nuevos campos de
conocimiento. Pero insiste el sabio -y éste es un punto crucial de su filosofía que entronca
con el amor por la naturaleza de los renacentistas- en que la percepción, la información
sensorial no debe cobrar sentido en uno mismo, de modo de que sea nuestra mirada la que
decida la validez de las cosas; o lo que es lo mismo, que no domine la visión del propio
hombre, sino la del universo, la del cosmos. La medida de las cosas no debe depender en
definitiva de nosotros, sino de la naturaleza. Nuestros errores deben ser corregidos con la
experiencia, con el conocimiento científico, gracias a los instrumentos que construyamos,
adecuadamente dispuestos para ello. 

"Luego, no doy mucha importancia a la percepción inmediata y
propia del sentido, sino que tengo pensado que la única función del
sentido será juzgar el experimento, y que el experimento mismo
juzgue la cosa".76

Tampoco se debe confiar en la fuerza de la mente. Insistiendo en los símiles ópticos que
ofrecían los instrumentos de la época, el filósofo nos dice que puede ocurrir lo que en los
espejos deformes, que los rayos de los objetos se reflejen de una forma particular y sin valor
alguno, por la mezcla de su propia naturaleza con la de las cosas ciertas.

En consonancia con su tiempo, Bacon no podría ser otra cosa que un filósofo para la
acción. La actividad frenética, que surgió por primera vez en aquellos años, del hombre
contra la naturaleza, a través de la aplicación de la energía hidráulica y eólica en la
agricultura, en los talleres, en las forjas, en las minas, etc., se refleja en su pensamiento. La
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acción del hombre sobre la naturaleza se entiende libre de las consecuencias a las que
estamos acostumbrados en nuestros días. No podían prever los sabios de entonces el grado
de perfeccionamiento que alcanzaría la tecnología con el tiempo, ni su capacidad de
destrucción pareja. Ahora sabemos que en esos años está la clave del conocimiento
científico de una era industrial y moderna que se extiende hasta nosotros y el secreto del tipo
de sociedad que hemos construido.

"Mi intención es que sea una historia no sólo de la naturaleza
libre (cuando se le da rienda suelta y hace su trabajo a su manera)
– como de los cuerpos celestes, los meteoritos, la tierra y el mar, los
minerales, las plantas y los animales- sino que mucho más de la
naturaleza cohibida e irritada; es decir, cuando mediante la pericia
del hombre se le forza fuera de su estado natural y se le oprime y se
le moldea".77

En definitiva, este filósofo inglés nos propone una doble instrumentación para los nuevos
tiempos, como si de un martillo o un sextante se tratara. Por un lado, una de carácter lógico,
que enuncia a modo de aforismos, siguiendo el estilo de su adorado maestro Hipócrates, y
que titula precisamente Novum Organum, y de otro lado, los instrumentos propios de la
ciencia, que como prolongación de la mano deben incidir sobre la naturaleza para descubrir
sus fenómenos. Telescopios, prismas, espejos, microscopios, máquinas de toda índole, que
nos ayudan a comprender la repercusión que tiene en todo momento la nueva
instrumentación científica, como es el caso de la fotografía. Ambas herramientas,
manufacturadas mentalmente en esta incipiente era industrial, constituirán la base del
empirismo como escuela. Y frente a este método experimental, comenzará a construirse otro
procedimiento, que aún siendo complementario, en momentos parecerá que se aparta para
llegar a conclusiones epistemológicas distintas. Una nueva forma de enfrentarse al mundo
que viene de la mano de dos grandes científicos, Kepler y Galileo.

3.5. La ciencia moderna

Al contrario de Bacon, que ejercita su profesión dentro de la filosofía, estos autores son
científicos natos, por más que filosofía y ciencia cabalgaran juntas en la época. En común,
todos ellos conciben la observación como punto de partida de todo conocimiento. En esto,
la construcción de los primeros telescopios fue un elemento decisivo, en especial para estos
dos grandes astrónomos. La diferencia entre ambos métodos viene dada fundamentalmente
por la importancia que estos últimos darán a las matemáticas para la formulación de sus
leyes, pues serán éstas el instrumento que les ayude a sistematizar y fundamentar los nuevos
hallazgos. Así, por ejemplo, la mecánica será concebida por Galileo como una teoría
matemática del movimiento, actitud que le llevará a decantarse por el método deductivo. "El
libro de la naturaleza está escrito en lengua matemática", nos dice. A partir de la
observación de los fenómenos y de las mediciones llevadas a cabo sobre ellos se irán
constatando ciertas regularidades que son las que van a posibilitar la formulación de
principios. Estas leyes, traducidas al lenguaje matemático, se aplicarán luego a fenómenos
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parecidos o de la misma índole. Este es el procedimiento utilizado para la formulación de
su Primera Ley sobre el Movimiento, en 1609. De todas formas, la ciencia de este sabio está
supeditada a la experimentación y a la práctica; en ella, las matemáticas son un instrumento
de incalculable ayuda, pero un instrumento más. La actividad científica sigue
fundamentándose en la detenida observación de los fenómenos y en la correcta utilización
de los instrumentos de medición. Conocido es el intento suyo de determinar la velocidad de
la luz con dos linternas: él encendía una, y a cierta distancia su ayudante respondía con otro
fogonazo, aumentando las distancias para tratar de probar sus presunciones; aunque ahora
podemos entender este esfuerzo como vano e ingenuo, dado la extrema velocidad de la luz,
no deja de ser cierto que en él se encuentra el método lógico y experimental que toda
actividad científica va a disponer en un futuro.

No es de extrañar que las matemáticas fueran tenidas muy en cuenta por los científicos
de la época, dado el gran avance que experimentaron en aquellos años. A principios del s.
XVII asistimos al descubrimiento de los logaritmos por John Napier (1614) y a la
formulación de sus primeras tablas; también a la aparición de las primeras máquinas de
calcular (Napier, Schickard, Pascal) y a la formulación de los principios de la Geometría
Analítica  por Fermat (1636) y Descartes, hechos que van a ayudar considerablemente al
desarrollo de las ciencias. La óptica, por ejemplo, tan ligada siempre a las matemáticas,
experimentará grandes avances. Por un lado, la determinación de los focos de las lentes se
traduce en una notable mejora en su fabricación, lo que va a repercutir, a su vez, en nuevos
y mejores instrumentos de observación. Y a partir de ellos, vamos a asistir al descubrimiento
de organismos diminutos como las bacterias, los glóbulos rojos en la sangre, la estructura
celular de las plantas, etc., hechos a los que contribuyó en gran medida el fabricante de
lentes y microscopios,  Anton van Leeuwenhoek. Por esos mismos años, Willerbrod Snell
(1591- 1626) formula matemáticamente las leyes de la refracción (1620 aprox.), que
llevarán su nombre a partir de entonces, y que tendrán una amplia repercusión en el
pensamiento de Descartes.

3.6. El poder de la razón

Tampoco estaban las matemáticas muy desligadas de la actividad de los artistas, en
particular de los pintores. La nueva forma de representación de las figuras en los lienzos se
va a ver notablemente influida por este desarrollo espectacular de la óptica. La plasmación
de la luz y la consecución de un mayor relieve en los elementos del cuadro estará en gran
parte determinado por el uso de las nuevas lentes y de la mejora de las cámaras oscuras. No
es extraño que Jan Vermeer (1632- 1675), uno de los pintores más representativos de la
época, caracterizado por haber conseguido plasmar la realidad de la luz con tanta finura y
precisión en sus cuadros, fuera amigo íntimo de Leeuwenhoek.

Todos estos adelantos que van a sufrir las ciencias gracias al impulso dado por las
matemáticas, como fue el caso concreto de las leyes de Snell, van a ser decisivos para la
formulación de una nueva filosofía, que junto al empirismo de Bacon, constituirá el par
indisoluble en el que se desarrollará el trabajo de los científicos del futuro: el racionalismo
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de Descartes (1596- 1650). Este filósofo francés, influido notablemente por el desarrollo de
las matemáticas, va a anteponer el intelecto humano a cualquier otra realidad a la hora de
formular su teoría del conocimiento. Su famosa frase Cogito ergo sum resume de forma
precisa todo su pensamiento. Las leyes de la naturaleza se corresponderán con las leyes de
la razón. La principal obra de este autor, El discurso del método, está repleta de referencias
a la óptica, y en especial a las leyes de la refracción, de las que se dice que fueron
descubiertas por él, independientemente de Snell. El interés de Descartes por los fenómenos
de la luz y de las lentes quedó patente en su obra Dioptrica, en la que comenta con profusión
numerosos fenómenos ópticos, como la difracción, los anillos de Newton, las franjas de
Grimaldi, los cristales birrefringentes, etc...

Todo este contacto con el mundo científico le llevó a repudiar el pensamiento escolástico
imperante, pero desde una posición bien distinta a la de Bacon. Pues, si bien el racionalismo
intenta apartarse de la tradición metafísica para atender a un nuevo mundo, por otro lado no
deja de caer en posiciones próximas y conciliadoras con ella, por recurrir a un criterio de la
verdad fundamentado no en lo sensible, sino en lo puramente racional, donde prima un uso
exagerado de las matemáticas y en el que se acude, en últimas instancias, a causas innatas
o a un apriorismo gnoseológico que prepara el camino a la obra de Kant. Lo primero, por
tanto, la primera evidencia, es uno mismo, el yo pensante. De aquí que lo sensible, las
representaciones y los conocimientos sean considerados estados pasivos del alma; lo activo
es el pensamiento y la voluntad. Hasta qué punto esta postura conciliadora con la tradición
escolástica y este intento de combinar una nueva visión del mundo y un nuevo método para
la ciencia con posturas puramente idealistas se correspondía con un temor real a ser
recriminado por las autoridades eclesiásticas de entonces, es algo digno de tener en cuenta.
Mientras Galileo era juzgado por sus escritos y obligado a retractarse de sus ideas
públicamente, Descartes se aseguraba de que sus ideas filosóficas estuvieran muy  de parte

de las "verdades de la fe, que han sido siempre las primeras en mi creencia"78 . E incluso
preferir callarse antes que salir en defensa del ilustre científico italiano por el que había
expresado su admiración. 

"Me sería muy agradable proseguir y hacer ver aquí todo el
encadenamiento de otras verdades que he deducido de aquellas
primeras; pero como para eso sería preciso que hablase ahora de
diversas cuestiones que están en controversia entre los doctos, con
los cuales no deseo indisponerme, creo que será mejor que me
abstenga de ello y que diga solamente, en general, cuáles son, a fin
de dejar que otros más sabios juzguen si sería útil que el público
fuese más particularmente informado de ellas".79

Una vez más nos encontramos ante la disyuntiva que se ha presentado a lo largo de la
historia entre sentidos y espíritu. El empirismo y el racionalismo que inauguran estas dos
filosofías del s. XVII van a continuar de algún modo el tradicional enfrentamiento al que
venimos asistiendo desde el mundo clásico, entre las posturas del atomismo y las más
especulativas, y que se van a extender hacia los próximos siglos a través de la pugna
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suscitada entre las posiciones ligadas al materialismo y al idealismo. La presencia cada vez
mayor del avance científico, a través de nuevas leyes, demostraciones y descubrimientos a
lo largo de los años, no será ninguna garantía, como veremos, del triunfo de las tesis más
afines a las ciencias de la naturaleza. Descartes es un claro ejemplo. 

"Porque, en último término, tanto si velamos como si dormimos,
no hemos de dejarnos persuadir nunca más que por la evidencia de
nuestra razón, y es preciso advertir que digo de nuestra razón, y no
de nuestra imaginación o de nuestros sentidos".80

La obra de este pensador tendrá una amplia repercusión en la época, equiparable al de las
grandes obras que inauguran la ciencia moderna: la Physica Coelestis de Kepler (1609), el
Saggiatore de Galileo (1623) y Sobre el movimiento del corazón y de la sangre de W.
Harvey (1628). El nuevo método argumentado por Descartes para llegar al conocimiento
está fundamentado estrictamente en las matemáticas. En realidad, se trata de una
matematización del conocimiento: algo que irá en continuo aumento y que tendrá un
especial auge a partir de finales del s. XIX, con el fuerte desarrollo de la lógica matemática.
Sin embargo, él adopta una postura de compromiso y de entendimiento con el pensamiento
anterior, no produciéndose un enfrentamiento con la escolástica tan directo como ocurrió en
el caso del empirismo. Descartes busca una imagen del mundo, una imagen física que no
contradiga la existencia de Dios. Y esta visión globalizadora se va a ver sustentada en lo que
es su gran aportación a la historia de la ciencia, su Geometría Analítica. El gran acierto de
este sabio es comprobar cómo las ecuaciones matemáticas se pueden transformar en
imágenes, esto es, en gráficos y curvas; y viceversa, de las curvas y sistemas de coordenadas
se puede volver a las ecuaciones. Con ello acaba de nacer una nueva representación de la
realidad, obra de los números. Aunque en este caso no se llega a la especulación pura y
abstracta de los pitagóricos, las conclusiones apoyarán una imagen del mundo sustentada en
una fuerza última y razón de todo, Dios. Una consecuencia lógica de la geometría cartesiana
será que si las ecuaciones se pueden transformar en imágenes, también se podrán convertir
en máquinas. Es la época de la construcción de los primeros autómatas y de las primeras
máquinas de cálculo. No olvidemos que la máquina más perfecta hasta el momento, reflejo
del movimiento matemático de los planetas, es el reloj. Todo se convierte de pronto en una
máquina y, por un impulso primario, Dios aparece representado a partir de ahora como “el
gran relojero del mundo”.

En este mundo mecánico todo se rige por figuras y movimientos81; en él se estructura
una imagen física en la que se contempla un espacio en el que evolucionan los fenómenos
en el transcurso del tiempo. El eje de coordenadas cartesiano será una herramienta visual de
gran trascendencia en la ciencia del futuro. Los científicos se acostumbrarán a ver de esta
forma, a situar los datos sensoriales en este constructo hipotético del espacio y del tiempo.
Predecir es la finalidad de la ciencia; por tanto, en este universo mecánico, conocer el estado
actual de las variables nos ayudará a prever cual será su estado futuro. Es el germen del
determinismo, un modelo por el que se han regido multitud de pequeños y grandes
científicos, que recibirá un gran impulso con el Cálculo Diferencial, herramienta
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matemática que va a incorporar la variable tiempo en sus presupuestos, y que se
complementará en el Cálculo Integral, capaz de reconstituir todas esas múltiples
variaciones en un tiempo definido. A la observación y a la experiencia se les unían estos
modos de razonamiento y de cálculo que tendrán su continuidad en la labor de Newton y
Leibniz y en su formulación conjunta del Cálculo Infinitesimal. Tanto la Mecánica como la
Astronomía empezarían a regirse por este modelo físico, hasta muy entrado el s. XIX. Serán
la termodinámica, la electricidad, y el estudio de los múltiples fenómenos derivados de esta
última, -conjuntamente con una nueva valoración de la luz, en la que la fotografía tendrá
mucho que decir- lo que forzará a la comunidad de científicos a abandonar los modelos
mecánicos tan estrictos, establecidos por este eminente pensador francés.

A medida que avanza el s. XVII, la ciencia experimenta grandes progresos. En
matemáticas debemos destacar la formulación por parte de Pascal y Fermat del Cálculo de
Probabilidades (1654), que, si en un principio va a ser aplicado a los juegos de azar y a los
seguros, con el tiempo se va a convertir en una de las herramientas más decisivas en el
quehacer científico. 

Y en el terreno de la óptica seguimos avanzando en la construcción de nuevos aparatos
destinados tanto a la investigación científica como al recreo . Es el caso de la linterna
mágica construida en 1650 por Athanasius Kircher (1602- 1678) (Fig. 26), que coincide con
el gusto de la época por el teatro de sombras, cuyos antecedentes los encontramos en el
teatro griego y en las representaciones mágicas y religiosas de Java y Bali. Su linterna
mágica o máquina catóptrica se encargaría de producir visiones fantasiosas a través de sus

prismas  (Fig. 27)82. También en este sentido, aparecen las cajas de perspectiva de Franz

von Stratten, pequeños teatros caseros animados con efectos anamórficos mediante el uso
de espejos cónicos y cilíndricos, que recuerdan el proceso de composición y

descomposición que más tarde utilizará el cinemascope83. Será Kircher asimismo quien dé
un nuevo impulso a la cámara oscura, cuando proponga en su obra Ars magna et lucis
umbrae (1646), el uso de dos compartimentos herméticamente cerrados, uno dentro del otro,
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Fig. 27.Máquina catóptrica o linterna mágica.
Athanaius Kircher. h. 1650.

Fig. 26.Linterna mágica. Athanaius Kircher. Ars
Magna et Lucis Umbrae. 1646. 



que nos hace pensar en
una nueva forma de
controlar la distancia
focal en la creación de las
imágenes. (Fig. 28). No
parece, en cambio, que
sus libros Arca de Noé, de
1675; y Mundi
Subterranei84, de 1678,
repletos de ilustraciones
de plantas, metales,
animales, etc., estuvieran
compuestos con la ayuda
de este nuevo artilugio.
Con el propósito de
obtener imágenes en foco, de conseguir una mayor nitidez y poder ver las imágenes al
derecho, destaca también la labor de Johann Zahn, con el uso de espejos en el interior de la
cámara. (Fig. 29).

Dentro de este apartado de innovaciones en el terreno de la óptica hay que destacar la
figura de John Hooke (1635- 1703), quien conseguirá notables mejoras en la construcción
de telescospios y microscopios. Su obra Micrographia, publicada en 1664 se ha convertido

con el tiempo en todo un clásico de esta especialidad85. No sólo se ofrecen en esta
publicación excelentes láminas de las estructuras de plumas y plantas, sino que se dan
indicaciones para la construcción de microscopios  y para la iluminación de objetos
diminutos (Fig. 30).
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Fig. 28. Proyección de sombras, cámara oscura.  Athanaius Kircher. Ars
Magna et Lucis Umbrae. 1646.

Fig. 29.Camera Obscura Portabilis. Johann Zahn. 1685.

Fig.30. Dibujos pertenecientes a la Micrografía de Hooke,
1664, en los que se muestran las estructuras circulares de los
cristales.



Llegados a este momento de la historia cabe preguntarnos hasta qué punto el estado de
la ciencia va a influir en la elaboración de las concepciones filosóficas sobre el mundo. Esto,
que parecerá obvio para nuestras mentes del recién nacido s. XXI, no lo era tanto para
aquellos que vivieron en aquellos siglos en los que la ciencia, como sistema de concepción
universal, se estaba formando. Ya hemos visto que a finales del s. XVII se dan avances
claros en dos ramas muy próximas, las Matemáticas y la Óptica, y cómo las dos han
suscitado nuevas preguntas a los teóricos del conocimiento: en Descartes de forma conjunta,
en Bacon, tal vez fuera la óptica y la fuerza de la observación lo más determinante. Las
matemáticas, cuando se entronan como dueñas y señoras y llegan a decidir por las demás
ciencias, parece que atraen a los pensadores hacia concepciones más idealistas, o
especulativas, en las que los espíritus y las esencias intangibles saltan a la palestra con
facilidad. En cambio, cuando es lo sensible, la fuente que alimenta nuestros sentidos lo que
determina el origen del conocimiento, surgen corrientes más afines a lo experimental, al
estudio intuitivo y a las filosofías naturalistas.

Las corrientes seguidoras del racionalismo cartesiano seguirán ahondando en el camino
de la abstracción para construir sistemas sustentados principalmente sobre la mente humana,
y en los que los fines últimos estarán representados por las ideas innatas que anidan en los
hombres, por las leyes que obedecen a ese lenguaje común del cosmos y de los hombres -
las matemáticas-, y en suma, por lo divino. Por el lado contrario, los seguidores de Bacon
estarán más atentos a los procesos sensoriales, al contacto real de los hombres con la materia
y a la acción de éstos sobre la naturaleza. De ahí que se interesen más por lo que es la pura
instrumentación científica, encontrando en ella incluso sus modelos para representar y
entender el mundo. La fotografía no escapará a esta influencia, como tampoco lo hizo su
predecesora, la cámara oscura.  

3.7. Razón y experiencia

En 1690 apareció la obra fundamental de John Locke (1632- 1704), el Ensayo sobre el
entendimiento humano, que ya había terminado de escribir en 1660. Aquí vamos a encontrar
un claro ejemplo de la influencia del estado de la ciencia y, más en particular, de los

instrumentos ópticos de representación y medida en una concepción filosófica86 . Contra el
nuevo camino abierto por Descartes, a través del racionalismo y de la construcción de un
universo mecánico que obedecía ciegamente a leyes matemáticas, Locke va a reivindicar la
tradición inglesa del empirismo y, como su predecesor Bacon, defenderá el mundo sensorial
como origen de todo conocimiento; ello le hará oponerse a la aceptación sin más de ideas
innatas en el hombre, que el tiempo y la inspiración van desvelando. El modelo propuesto
será por tanto antagónico a esta idea del innatismo de las ideas; para este pensador, la mente
será un papel en blanco en el que se van escribiendo renglones, dictados exclusivamente por
la observación y la experiencia.

"Supongamos que la mente es, como nosotros decimos, un papel
en blanco, vacío de caracteres, sin ideas. ¿Cómo se llena? ¿De
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dónde procede el vasto acopio que la ilimitada y activa imaginación
del hombre ha grabado en ella con una variedad casi infinita? A
esto respondo con una palabra: de la experiencia. En ella está
fundado todo nuestro conocimiento, y de ella se deriva todo en
último término. Nuestra observación, ocupándose ya sobre objetos
sensibles externos, o ya sobre las operaciones internas de nuestras
mentes, percibidas y reflejadas por nosotros mismos, es la que
abastece a nuestro entendimiento con todos los materiales del
pensar. Estas dos son las fuentes del conocimiento; de ellas
proceden todas las ideas que tenemos o podemos tener".87

No es que se menosprecie el poder del pensamiento en sí o la facultad de razonar de los
hombres; todo eso, a los ojos de este filósofo, vendrá luego. Es a partir de estos dos
elementos, el de la observación y la experiencia, que se activará en la mente una segunda
fuente de conocimiento; serán siempre los sentidos los que darán lugar en el interior de
nosotros al fenómeno de la sensación, que será el causante de impulsar toda una serie de
actividades mentales autónomas, y que ya no dependerán de lo aprehendido externamente;
se trata ya de una actividad puramente mental, que se traduce en lo que conocemos por
pensar, dudar, razonar, desear, creer, etc. Podríamos decir que las ideas originadas por
nuestros sentidos se reflejan en nuestra mente y hacen brotar nuevas ideas. El símil óptico
es evidente.

"Estas dos – quiero decir, las cosas materiales externas como
objeto de la sensación y las operaciones internas de nuestra mente
como objetos de reflexión- son, según mi parecer, el origen donde
comienzan todas nuestras ideas".88

Si la imagen física de Descartes había sido originada por un modelo mecánico y
matematizado de la realidad, que conducía inevitablemente a la creencia de ideas innatas en
los hombres y a fijar la existencia de un ser superior que nos insufla vida y causante del
primer impulso dado a la gran máquina del universo, en Locke nos encontramos también
con un símil mecánico, nacido en este caso de los aparatos ópticos de la época, y en el que
las consideraciones metafísicas se dejan voluntariamente de lado.

"Pero la discusión de si el alma existe antes que el cuerpo, o al
mismo tiempo, o poco después, la dejo para quienes conocen mejor
este asunto".89

El modelo empírico de Locke está, por tanto, lleno de referencias al mundo del estudio
de los fenómenos de la luz y muy pendiente de las características y funcionamiento de los
instrumentos ópticos del momento. Se habla del alma como un espejo, de "ideas de la
reflexión", de impresiones, de "imágenes e ideas que los objetos puestos delante de él
producen", etc., todo sobre una base real y práctica de las cosas. Si los relojes habían sido
determinantes en la creación de los modelos mecánicos de comprensión del universo, en
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esta ocasión sería la cámara oscura, por entonces tan en boga, la que iba a aportar un nuevo
símil para interpretar el funcionamiento de la mente humana.

"No pretendo enseñar, sino investigar; por esto no puedo por
menos de confesar aquí otra vez que las sensaciones internas y
externas son los únicos caminos de conocimiento que puedo hallar
hacia el entendimiento. Ellos solos son, en lo que alcanzan mis
fuerzas, las ventanas por las que penetra la luz en este "cuarto
oscuro", pues me parece que el entendimiento no es muy distinto de
una cámara totalmente privada de luz, pero con algunos resquicios
abiertos que dejan entrar algunas semejanzas visibles externas o
ideas de cosas exteriores".90

A diferencia de la caverna oscura de Platón, en la que los seres allí confinados ven sólo
sombras producidas por el fuego de las antorchas, aquí, la cámara oscura está abierta, como
una gran ventana al mundo. No existen ideas a priori ni un origen divino de nuestros
pensamientos; tan sólo una simbiosis entre la naturaleza y nuestros sentidos y la razón que
actúa a partir de ellos.

3.8. El siglo de las luces

Podemos decir que el s. XVII es un siglo volcado no sólo hacia los fenómenos de la luz,
sino también a los de la visión en general; en él nace la Óptica moderna. La atención que se
presta a los fenómenos luminosos, a la perspectiva, a los efectos ilusorios, etc., es inusitada.
Se ha aprendido la lección de que en los mínimos detalles y en los más extraños
comportamientos de la luz se encuentra una fuente inagotable de conocimiento. Y es un
siglo de trancisión en el que se van asentando todos los elementos del método científico
experimental. Por un lado, se van dejando de lado las creencias y el proceder de la Alquimia,
y por otro, se van imponiendo formas más experimentales de hacer ciencia. Robert Boyle
(1627- 1691) e Isaac Newton (1642- 1727) representan este paso intermedio hacia la ciencia
moderna.

A la enunciación de las leyes de la reflexión y de la refracción por Snell y Descartes, le
seguirán el descubrimiento de la refracción tan particular que ofrece el espato de Islandia, o
el fenómeno de la difracción que se produce en los bordes de una pantalla opaca, que
permite, curiosamente, la entrada de la luz en la zona delimitada por la sombra; o el efecto
de los anillos que se forman en las láminas delgadas de metal, etc., fenómenos todos ellos
que van a requerir de una explicación y ser integrados en nuevos modelos interpretativos.
La luz se convertirá poco a poco en el centro de atención de los científicos. Y tal
acumulación de fenómenos singulares que iban apareciendo día tras día, a la par que el
perfeccionamiento continuado de los instrumentos ópticos -en especial del microscopio y
del telescopio - van a demandar de los científicos una explicación: no sólo de los fenómenos
observados, sino también de la propia naturaleza de la luz. El terreno parece estar ya
preparado para la llegada de esas concepciones globalizadoras de la ciencia. En este
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contexto es cuando van a aparecer las figuras de dos sabios eminentes, que completarán el
siglo con dos obras cumbres de la ciencia moderna y cuyas interpretaciones del fenómeno
de la luz, aparentemente antagónicas, prevalecerán hasta nuestros días: son Isaac Newton  y
Christian Huygens (1629- 1695), defensores de las teorías corpuscular y ondulatoria,
respectivamente.

Con Newton se completa en 1687, año en el que completa sus Principia, la teoría
mecánica del universo. La predilección de este autor por el método experimental es bien
patente. Su amistad con Locke se apoya en esta confluencia de pareceres. Y es más, Newton
relega el papel de las hipótesis a un segundo plano. Aunque no podrá evitar su uso, como
queda confirmado por el cuerpo teórico por él edificado, su interés personal está siempre en
el método inductivo.

Porque, a mi juicio, el método más seguro y apropiado para
filosofar consiste en, primero, preguntarse constantemente por las
propiedades de las cosas, establecer dichas propiedades por medio
de experimentos, para, después, proceder más lentamente hacia la
elebaoración de hipótesis que las expliquen. Estas hipótesis
deberían emplearse solo para la explicación de las propiedades de
las cosas, no para su determinación, a menos en la medida que
pueda proporcionar experimentos.91

No sería aventurado afirmar que esta defensa de la inducción proviniera de su temprana
afición por la elaboración de cuadrantes solares, que iba construyendo en cada rincón de la
casa aprovechando las sombras proyectadas por el sol sobre las paredes. La sombra del
gnomon nos vuelve a aparecer de esta manera en episodios tan determinantes de la historia
de la ciencia.

Llenó la casa del pobre Clark con relojes: su propia habitación,
otras habitaciones de la casa, el vestíbulo…, cualquier lugar por
donde entrara el sol. Clavó puntas en las paredes para marcar las
horas, las medias, e incluso los cuartos, y ató a éstas cuerdas con
ruedas para medir las sombras en días sucesivos. Llevando una
especie de almanaque, aprendió a distinguir los períodos del Sol, de
forma que conocía los equinoccios y los solsticios, incluso los días
del mes. Al final, la familia y los vecinos iban a consultar “los
cuadrantes de Isaac”.92

También se hace notar esta inclinación por el lado práctico de sus estudios científicos en
su continua experimentación con lentes, espejos, prismas, ranuras y orificios, y hasta en la
construcción de un telescopio con sus propias manos, actividad que será decisiva en la
posterior publicación de su Optica (1704) y en la defensa de la teoría corpuscular aplicada
a la propagación de la luz.  
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En relación con su teoría mecánica del universo, este científico empieza por generalizar
el principio de inercia, que le ayudará a explicar la relación entre fuerza y movimiento.
Luego reducirá la acción de las fuerzas aplicadas a los objetos a la masa de éstos,
formulando la Ley Fundamental de la Dinámica. Como buen seguidor del atomismo dirá
que la materia está constituida por partículas, que asociará a puntos geométricos, o puntos
de materia que ejercen fuerzas los unos contra los otros. Será este el camino que le lleve a
concebir su famosa Ley de Gravitación Universal, aplicando las leyes de la Dinámica al
movimiento de los cuerpos celestes. La herramienta que él mismo desarrolló, a la par e
independientemente de Leibniz, para dar un fundamento sistemático a sus teorías fue el
Cálculo Diferencial e Integral. Esta concepción general del universo y de la materia llevada
a cabo por Newton le exigió la determinación de un punto de referencia desde donde llevar
a cabo las observaciones y las mediciones del comportamiento de los objetos de estudio,
hecho que le llevó a establecer la idea de un espacio absoluto que "permanece en razón de
su naturaleza y sin relación a ningún objeto exterior, rigurosamente igual e inmóvil" . Este
supuesto espacio era, desde luego, una pura abstracción que necesitaba de una teoría para
dar cabida a los datos provenientes de las observaciones. "Se debe hacer constar que no
existe ningún cuerpo realmente inmóvil, al cual podamos referir las posiciones y los
movimientos". Lo mismo ocurriría con el tiempo, que hasta entonces venía determinado
precisamente por el movimiento de los astros, reproducido a su vez por el movimiento de
los engranajes y péndulos de los relojes; era preciso asimismo formular la idea de un tiempo
absoluto, "verdadero y matemático, que se basa en sí mismo conforme a su naturaleza
uniforme y sin relación a ningún objeto exterior" y del que "el tiempo relativo, aparente y
ordinario no es más que una manifestación tangible y exterior". 

El mundo de las imágenes científicas del universo, de los fenómenos, de la naturaleza se
abría camino con esta concepción totalizadora. Una visión perfecta y matemática que abriría
las puertas a un determinismo que dominará el pensamiento científico hasta nuestros días.
Será éste el momento de la instauración de la Dinámica en Física, como desarrollo natural
de la Cinética desarrollada por Galileo y Descartes. Sorprende cómo un científico como
Newton, tan atado al método experimental y defensor acérrimo de los datos sensoriales en
la formación de hipótesis, tuvo que dar cabida a imágenes físicas más o menos
especulativas, como es el concepto de fuerza a distancia, que supone la base de su visión
mecánica y dinámica del universo. Su entusiasmo por la alquimia y el haber conseguido una
formulación matemática precisa para este fenómeno contribuyeron posiblemente a admitir
este concepto tan fructífero para la historia de la humanidad.  Las grandes revoluciones
científicas de los siglos XIX y XX no han podido desbancar los grandes logros de esta
interpretación de la naturaleza. Los cohetes que se envían al espacio con precisión
milimétrica siguen rigiéndose por este determinismo. Laplace (1749- 1827), fiel
representante de esta tendencia, diría que un ser superior que conociese todas las leyes de
las fuerzas, y las posiciones y velocidades de todos los puntos del universo en un instante
dado, podría conocer todo el pasado, el presente y el futuro. Esta concepción abstracta no
sólo era capaz de abarcar con su explicación los fenómenos desde donde era formulada, sino
que se extendía al resto de los cuerpos presentes en la naturaleza. La imagen física creada,
formada por puntos geométricos que, dotados de una masa, se comportan siguiendo las
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leyes de proporcionalidad de la fuerza y la aceleración, era fácilmente aplicable a otros
contextos; así, por ejemplo, llevada al estudio de los planetas, daba lugar a la Ley de la
Gravitación Universal. El conocimiento de la posición de un objeto - en este caso de un
planeta- en el momento de su observación daba a conocer la fuerza que el sol ejerce sobre
él o, lo que es lo mismo, su aceleración, pudiéndose predecir a partir de ella sus próximas
posiciones y velocidades en cualquier otro momento dado. Las imágenes científicas o
físicas se van a convertir en una constante en la historia de las ciencias; los métodos de la
inducción y de la deducción se van a entrelazar en un recorrido muy fructífero para el
conocimiento científico del futuro.

La concepción atómica de
Newton, deducida de sus puntos
materiales, utilizados como
principios básicos de su
Mecánica, se dejó traslucir
también en su teoría de la luz.
Aunque había algunos
fenómenos luminosos,
descubiertos por él mismo, que
contradecían esta visión
corpuscular -como fue el caso de
sus famosos anillos-, se decantó
por esta concepción por su
afinidad con sus teorías previas
y con otros frutos de la

experiencia, como fue la del estudio de la entrada de la luz a través de ranuras y rendijas, o
a través de los prismas, con lo que descubrió el efecto de la doble refracción y la formación
del espectro. (Fig. 31). Newton dio un gran impulso a la óptica y a la ciencia en general con
las interpretaciones que ofreció sobre la formación de las franjas espectrales, dejando, al
propio tiempo, muchas dudas sin resolver: por ejemplo, por qué se refractan más unos
colores que otros, cómo pueden cruzarse los rayos sin que choquen sus partículas. Esto
obligó a otros científicos a tomar otros caminos.

Tal fue el caso de Christian Huygens, otro hombre de ciencia con una gran capacidad de
observación, y un auténtico entusiasta de los estudios de la luz. Además de interesarse
vivamente por la linterna mágica de Kircher, que paseó por toda Europa, fue un hombre con
una actividad desbordante: contribuyó a la formulación del Cálculo de Probabilidades,
junto a Pascal y Fermat, aplicándolo a los juegos de azar, sin saber aún la trascendencia que
iba a cobrar posteriormente en su aplicación a la Termodinámica; descubrió también las
leyes de la fuerza centrífuga, y la teoría del péndulo, artilugio que se aplicaría a la
construcción de los nuevos relojes; hizo observaciones de los anillos de Saturno y de la
nebulosa de Orión; explicó la doble refracción en su relación con la aberración esférica de
las lentes, etc. Pero, tal vez, lo más importante en su carrera y para el futuro de la ciencia
fue su formulación del modelo ondulatorio de la propagación de la luz. Desde este punto de
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vista, dio cabida a numerosos fenómenos  aún inexplicados. Explicó la refracción en función
de las longitudes de onda de cada luz o color. Y si los rayos de luz no llegaban a chocar era
porque se superponían como las ondas que vemos en el agua. Para ello, necesitó concebir
un medio hipotético por el que estas ondas pudieran propagarse, lo que le hizo formular la
existencia del éter, elemento que desempeñará un papel determinante en la física venidera.
Sin embargo, tal como ocurrió en el caso de la teoría corpuscular, no logró responder a todas
las preguntas (p.ej.: por qué la luz se propaga en línea recta, por qué proyecta sombras
recortadas, por qué no sortea los obstáculos como lo hacen las ondas del sonido...).

La teoría ondulatoria de Huygens quedó en el olvido durante más de un siglo, hasta que
el estudio de los fenómenos de interferencias, observados en las líneas de sombra,
estudiadas por Young a principios del s. XIX, la rescatara para colocarla de igual a igual,
junto a la teoría de Newton. Ambas formulaciones convivirán hasta nuestros días, obligadas
a ofrecer una explicación conjunta de los nuevos fenómenos observados, tanto en la escala
cósmica como en la atómica. 

Se cierra así un siglo que ha sido definitivo para la formulación del método científico tal
como lo conocemos hoy día, y en el que ha surgido una nueva forma de afrontar los enigmas
que presenta la naturaleza, mediante la construcción de imágenes físicas o científicas que
confirman y dan el espaldarazo al método deductivo. Un nuevo constructo, que deberá
mucho a la imaginación y a la intuición humana, y que va a dar cabida a la explicación de
fenómenos más allá de aquellos que han contribuido a la formación de ese mismo sistema.
La formulación matemática de esas hipótesis, que, no por casualidad se suelen denominar

imágenes94, será un requisito imprescindible para conseguir la solidez y la durabilidad de
sus principios. Las imágenes físicas globales, como la de Newton, se extienden y dan
explicación a todo tipo de fenómenos naturales, más allá de sus fronteras originales. La
vigencia de sus postulados se mantiene en el tiempo, hasta que la observación y medición
de nuevos fenómenos la cuestionan o exigen su revisión. Curiosamente es una imagen real,
fruto de la observación o facilitada por un instrumento –piénsese en la fotografía por
ejemplo-, la que puede llegar a desbancar aquella otra imagen hipotética y transitoria. Y aún
más, lo interesante del asunto es cuando comprobamos que son dichas imágenes teóricas las
que hacen posible, en gran parte, la construcción de esos mismos instrumentos y de esas
imágenes técnicas. Queda  así establecido el ciclo eterno que formará el juego dialéctico
entre el conocimiento inductivo y el deductivo, por un lado, y el pensamiento conceptual y
el visual e imaginativo, por otro.

La imagen técnica es una imagen generada por aparatos. Y como
éstos, a su vez, son producto de textos científicos aplicados, las
imágenes técnicas vienen a ser productos indirectos de textos
científicos. Esta característica les otorga, tanto histórica como
ontológicamente, una posición diferente de la de las imágenes
tradicionales. Históricamente, las imágenes tradicionales preceden
a los textos en decenas de miles de años, mientras que las imágenes
técnicas suceden a textos muy avanzados. Ontológicamente, las
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imágenes tradicionales son abstracciones de primer grado, pues
abstraen del mundo concreto; en cambio, las imágenes técnicas son
abstracciones de tercer grado: abstraen de textos que abstraen de
imágenes tradicionales que abstraen, como hemos visto, del mundo
concreto. Históricamente, las imágenes tradicionales son
prehistóricas, y las técnicas “posthistóricas”.95

Todo resta en decidir el sentido ontológico de este proceso: si es la observación de los
fenómenos y sus imágenes resultantes sobre lo que ha de construirse toda teoría, o si es esta
última la que determina lo que debe ser observado y la ideación de los propios instrumentos
de visualización. No está de más volver a la historia para buscar las claves de este juego
entre teoría y praxis.

El s. XVIII es la confirmación de este proceso. Una vez descubierto el nuevo método
científico, el avance en todas las ramas de la ciencia será imparable. Este siglo, denominado
de la Ilustración, va a ser testigo de numerosas invenciones y de la formación de nuevas y
modernas disciplinas. Concretamente, en estos años van a quedar definidas dos nuevas
ciencias que van a tener una gran relevancia en el futuro de la fotografía. Por un lado, la
química, que adopta una nueva dimensión, al desligarse de las teorías del flogisto y de
cualquier otro planteamiento procedente de la alquimia; y por otro, se inician los estudios
en profundidad de los fenómenos eléctricos. Será esta nueva forma de energía, que hasta
entonces era sólo apreciada en los efectos de atracción que produce el ámbar al ser frotado,
o por la acción de los imanes, la que va a revolucionar toda la ciencia venidera.

Este Siglo de las Luces va a coincidir con una admiración generalizada por los frutos que
está aportando la ciencia, por sus teorías totalizadoras y deslumbrantes y por los beneficios
económicos que van a comenzar a sentirse a raíz de sus múltiples aplicaciones en la
industria y el comercio. La gran expansión demográfica, que avivará las tesis malthusianas,
será un claro ejemplo de los avances científicos, en este caso de la medicina. Y la industria
experimentará un crecimiento exponencial, debido a las nuevas máquinas de vapor y a la
producción de energía hidráulica a gran escala, que se aplicará a la minería y a la
manufactura textil principalmente. Irán apareciendo máquinas y más máquinas: de coser, de
escribir, perforadoras, los primeros trenes para las minas, telares, lanzaderas, hasta llegar a
los primeros autómatas parlantes; y también instrumentos y procedimientos científicos de
precisión, como el termómetro de mercurio, el cronómetro, los tornos, los agentes químicos
para el blanqueo de materiales, la primera forma de anestesia, etc. Se entra en un siglo de
invenciones, pero en el que también proliferan las descripciones, colecciones y
clasificaciones ligadadas a lo científico, y en el que destaca la obra del sueco C. Linneo, que
consigue elevar la botánica al rango de ciencia a partir de una exhaustiva descripción y
clasificación de las plantas.

Todas estas innovaciones van a tener unas repercusiones sociales de gran trascendencia.
En estas fechas ya se hace manifiesto que será el desarrollo industrial de los países el que
otorgue más o menos poder a cada uno de ellos en el contexto de Europa y del mundo. Y
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también, en este sentido, que las naciones del norte quedarán favorecidas por los grandes
caudales de sus ríos, imprescindibles para el comercio y para la creación de energía que
alimente las fábricas y las minas, y, asimismo, por hacer suyos los planteamientos y grandes
potencialidades que ofrecían la técnica y la ciencia. Se abrirá un nuevo proceso histórico de
lucha entre naciones por conseguir la hegemonía mundial, a caballo de la apertura de las
nuevas rutas del comercio internacional, en el que el desarrollo científico y tecnológico de
los países va a ser decisivo. 

Mientras tanto, en el seno de las grandes ciudades, las modas y costumbres se ven
ampliamente afectadas por los acontecimientos tecnológicos. En lo que se refiere a los
medios de reproducción técnica de imágenes, también éstos iban a experimentar un gran
avance, situándonos muy cerca del descubrimiento fotográfico. De un lado, aparecen las
primeras máquinas de estereotipia, que potenciarán la difusión de los primeros periódicos,
y las primeras planchas de cobre, que harán posible la impresión en tres colores. Estos
procesos de impresión mecánica van a verse coronados, un par de décadas antes de la
aparición de la fotografía, con la aparición de la litografía. Concretamente, esta técnica
aparece de la mano de Aloys Senefelder en 1797, y supuso todo un avance en la técnica de
la estampación, ya que permitía al dibujante o al artista realizar él mismo su propia obra

sobre la piedra, hecho que ahorró malinterpretaciones y los consabidos errores que
acarreaba el dibujar sobre copias de copias. Con estas técnicas se abrirá una nueva época en
la que va a proliferar la representación de eventos de la vida diaria, en forma de caricaturas,
estampas y viñetas, junto a los textos que ya procuraba la imprenta. En este contexto hay
que destacar la obra de Daumier y de Goya (Figs. 32 y 33), mediante el aguafuerte, la
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Fig. 33. Entrada del gran tunel de un ferrocarril. (Detalle) 1849. H.
Daumier. Litografía de Delaunois en "La Caricature". Biblbioteca
nacional de París, gabinete de estampas.

Fig. 32. Con razón o sin ella. F. Goya. Dibujo para el aguafuerte de
la serie de grabados Los desastres de la guerra. Museo del Prado.
1810- 20.



litografía y la aguatinta, en la que se conjugan
los valores artísticos y documentales de una
manera magistral, rasgos que retomará en un
futuro la mejor fotografía de carácter
periodístico y documental. Si la aparición de la
imprenta supuso unos cambios decisivos en la
forma de escribir, algo parecido ocurriría en el
dibujo y la pintura a raíz de la implantación de

estas otras96. La sociedad de entonces gustaba
de admirar también las estampas y grabados
provenientes de las expediciones científicas a lo
largo y ancho del mundo: las de Bonpland, las
de Robin Cook, las de Humboldt, repletas de
animales y plantas exóticas y paisajes nunca
vistos. (Fig. 34 y 35). La difusión del
conocimiento a través de estos medios, así
como de las nuevas enciclopedias, iba a
potenciar la consolidación de una nueva clase social, la burguesía, que introduciría una
cultura y unos valores nuevos en la sociedad, con una mezcla de admiración y de
antagonismo por la aristocracia imperante.

Nuevos hábitos de lectura y
de apreciación del arte,
facilitados por estos primeros
medios de reproducción técnica,
van a recordar el efecto
democratizador del saber que se
generará en la sociedad a partir
del advenimiento de la
fotografía. El consumo de las
obras de la cultura comienza de
alguna manera a colectivizarse,
ejemplo de ello, son las nuevas
revistas ilustradas como el
semanario Penny Magazine,

aparecido en 1832 con tirada de 200. 000 ejemplares, a precio muy económico, y en el que

se reproducían toscamente piezas de artes o postales de ciudades y paisajes remotos97. O los
pequeños teatros de perspectiva, que juegan con diferentes planos, o las nuevas aplicaciones
de la linterna mágica, tan en boga en estas fechas, van preparando el camino de la llegada
del cinematógrafo. De hecho, la proyección de un reloj con sus horas y minutos, que se
efectuó en estos años a través de una linterna mágica, se puede considerar como el primer

largometraje de la historia98. La cámara oscura también se va a acomodar a las necesidades
de la época, consiguiendo ser más portátil y manejable, así como perfeccionando el enfoque
y la nitidez de sus imágenes con el uso de nuevas lentes y espejos. (Fig. 36 y 37) Pronto,
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Fig. 34. Alexander von Humboldt. De
expediciones a Latino América. h 1802.

Fig. 35. Dibujo del volcán Cayambé (Ecuador), representativo del
viaje de Humboldt y Bonpland a Latino América. Finales del
XVIII. 



podría incorporar uno de los grandes
logros de la Óptica del s. XVIII: las
lentes acromáticas, inventadas por
John Dolland en 1758, que
eliminaban las aberraciones debidas
al color. 

Dentro de este contexto, y en el
ámbito de la nueva ciencia de la
química, nos encontramos con un
hecho de extrema importancia para la
historia de la fotografía: en 1727, J.
H. Schulze (1687- 1744) comprueba
la formación de imágenes a partir del
nitrato de plata. En su intento por
obtener una sustancia fosforescente a
partir de tiza y ácido nítrico, en el
que previamente había disuelto
restos de plata, constató que, al
situarse junto a una ventana y
exponer la mezcla a los rayos del sol,
el compuesto blanco se oscurecía
inmediatamente, mientras que las
partes que permanecían a la sombra

quedaban inalteradas99. En los restos
de plata encontró el secreto,
comprobando que era esta sustancia
la verdadera causante del
ennegrecimiento del compuesto
químico. Aunque las sales de plata
ya se habían utilizado desde la
antigüedad para teñir la madera, el

marfil, las pieles y las plumas100, este físico decidió probar con ellas una utilidad nueva,
dedicándose a pegar recortes de papel con la forma de letras y números en las botellas que
contenían el compuesto, obteniendo de esta manera copias de esos signos en la tiza plateada.
En realidad, había conseguido de esta forma lo que podría ser considerado como el primer
fotograma perecedero de la historia, ya que una vez que las botellas se movían de sitio, las

impresiones desaparecían101.

La publicación de estos experimentos suscitó el interés de otros científicos. William
Lewis repitió la experiencia en 1763, bañando, como los antiguos, marfil y madera en
nitrato de plata y exponiendo al sol el material resultante. También confirmó el mismo
efecto en algunos compuestos del mercurio. La experimentación en estos años en el terreno
de la química fue imparable. Una década más tarde, otro químico, Carl W. Scheele (1747-
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Fig. 36. Cámara oscura de Joshua Reynolds. h. 1760- 80

Fig. 37. Cámara oscura. Anthony Turner. h. 1800



1786), estuvo muy cerca de encontrar la forma de fijar los efectos fotoquímicos de la plata,
pero su atención estaba en otras lindes de la investigación científica. En cambio, en el curso
de sus investigaciones sí confirmó que la parte del espectro cercano al ultravioleta dejaba

una marca más acentuada en este tipo de sustancias102. Un mundo de posibilidades se
abriría por este camino. 

Hasta finales del siglo XVIII se van a suceder los
trabajos en este campo, inexplorado hasta entonces,
destacando la labor de J-A. C. Charles, quien se va a
dedicar a la grabación de contornos de plantas,
objetos e, incluso, de figuras humanas, por medio de
la acción de la luz solar sobre superficies tintadas con
sales de plata. Estos intentos de representación de
perfiles humanos por medios químicos van a
coincidir con la moda del dibujo y del recorte de
siluetas en negro, que era la forma preferida por la
gente de aquel entonces para retratarse. Como el
fisionotrazo, una especie de grabado que hacía

parecer el retratado a la cara de una moneda103; o las
máscaras de yeso y arcilla policromadas, vaciadas de
los rostros de personas fallecidas. (Fig. 38).
Adentrándonos un par de años en el siglo siguiente,
serán Thomas Wedgwood y Humphry Davy quienes,
en su búsqueda de una forma de reproducir pinturas y
siluetas por medio de las sales de plata, repetirán los
experimentos realizados por Schulze, sin lograr aún la

formación indeleble de las imágenes104. Nos encontramos a un paso del descubrimiento de
la fotografía, pues tan sólo faltaba encontrar un modo de fijación de las imágenes, algo que
estos autores buscaron con ahínco. Habría que esperar unos años para que John Herschel, el
hijo del renombrado astrónomo, encontrara una forma de hacerlo acudiendo al hiposulfito
de sosa (1819). Todos los elementos del arte fotográfico estaban listos para ser aglutinados
en un mismo concepto, en un instrumento y en un método. No deja de sorprender que desde
el descubrimiento de Schulze hasta la primera fotografía de la historia transcurriera casi un
siglo, pues el descubrimiento de Herschel no se llevó a la práctica hasta 1839, año que
Daguerre y Talbot hacen público sus descubrimientos. Los nuevos inventos esperan a veces
años y años, hasta que la sociedad cambia a favor de ellos. Y la sociedad de aquella época,
de finales del siglo, iba a cambiar con creces. Entre esos dos inventos, las revoluciones iban
a proliferar por todo el mundo, trayendo un orden nuevo. La libertad comenzaba a ser
sentida por las calles. Las nuevas constituciones iban a dar pasos agigantados en pro de los
derechos más fundamentales de la persona. En este clima de reivindicación y de luchas irá
a nacer la fotografía, como una hija más de la ciencia.

Tras las grandes conquistas logradas por el conocimiento científico a partir de Galileo, y
tras los grandes triunfos de Newton y de toda la química del siglo XVIII, la admiración por
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Fig. 38. Máscara mortuoria de William
Blake. (1757- 1827) 



esta nueva forma de pensar, no sujeta a los vaivenes de la historia ni a los puntos de vista
de cada cual, va a ser generalizada. Todo y todos van a pretender, de aquí en adelante,
parecerse a la ciencia; no sólo afectando a aquellas nuevas disciplinas y ramas que surgieron
por entonces, y que  tildaron de blandas, sino que hasta la propia filosofía iba a intentar
conseguirlo. El siglo XIX se inaugura con el prurito generalizado de hacer ciencia en todos
los frentes, de conseguir la exactitud y la objetividad que éstas brindan; se van a buscar
sistemas cerrados y autosuficientes, que aún reconociendo su relativismo y su sujeción a la
historia, van a pretender hacer de la filosofía, incluso del pensamiento y formas de razonar
humanos, algo científico. El idealismo triunfante, construido durante el s. XVIII y principios
del XIX con las grandes obras de Kant y de Hegel, se va a tambalear tras la sucesión casi
interminable de revoluciones que acabarán sepultando el Antiguo Régimen, y con la llegada
de este nuevo ímpetu de la ciencia, que vendrá cargada de nuevas experiencias, nuevos
laboratorios, nuevas fuentes de energía y nuevos instrumentos,  entre ellos, la fotografía.
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PARTE II. LA ERA DE LA FOTOGRAFÍA

Capítulo 4. La aparición de la fotografía

Tras las convulsiones sociales y políticas ocurridas en el mundo a raíz de la Revolución
Francesa y de la lucha por la independencia de las colonias americanas, el s. XIX se
despertaba a un avance de la ciencia único en la historia. Si hay un siglo que podamos
denominar el siglo de la ciencia, definitivamente, ese es el s. XIX. La lista de invenciones
que se produce a lo largo de estos cien años se podría decir que es incontable. La mayor
parte de la tecnología que nos rodea hoy día, en los umbrales del s. XXI, nació y se
desarrolló durante este agitado tiempo. En estos años, podemos encontrar también las raíces
que alimentarán la gran revolución científica que tendrá lugar a partir de 1900, con la
formulación de la teoría cuántica. De igual forma, en el último tercio de esta centuria surgen
las bases teóricas y experimentales de otros avances científicos decisivos, que se irán
consolidando a lo largo del siglo siguiente, tales como la teoría de la relatividad, la lógica
formal -que dará sentido a nuestra actual informática-, todas las ramas derivadas de la
electrónica y, desde luego, la tecnología de la imagen.  Todas las ramificaciones del saber
humano crecieron de forma exponencial, en consonancia con la nueva forma de obrar del
nuevo método científico; y los resultados de este imponente despliegue comenzaron a
afectar cada parcela de las vidas de los ciudadanos y de las sociedades del momento. 

El avance en los estudios de los fenómenos eléctricos y de la luz, y la consolidación de
la electricidad como una nueva fuente de energía fueron, tal vez, los elementos más
determinantes en los cambios que se iban a producir a lo largo del siglo. Todas las ciencias
se iban a ver afectadas por la aplicación y el control de esta nueva forma de energía. El
análisis químico de la materia, las telecomunicaciones, la industria en general, el transporte
y la vida en las ciudades, por entresacar lo más sobresaliente, se vieron afectadas por el
advenimiento del mundo eléctrico. Y la ciencia, como tal, tampoco iba a escapar a esta
influencia: el estudio de los fenómenos derivados de la electricidad iba a obligar al mundo
científico a revisar sus leyes, sus métodos y sus propios fundamentos. La constatación de
nuevos fenómenos observados, que resultaban inexplicables, se iría acumulando a lo largo
de los años, hasta hacer tambalear los principios de la propia física, tal como fue entendida
por Galileo y Newton.

Surgían, a un mismo tiempo, nuevas disciplinas y nuevos instrumentos que iban
asimismo a contribuir a esa obligada remodelación de la ciencia. La biología, y en especial
los estudios de Charles Darwin sobre la evolución de las especies, significó un nuevo
mazazo al edificio tambaleante del antropocentrismo y una llamada de atención sobre la
irrupción en el ámbito científico de las nuevas ciencias, consideradas blandas. El método
científico también se vio obligado a adoptar una mayor flexibilización, a partir del estudio
de los fenómenos irreversibles experimentados en los gases y el calor, contemplados por la
Termodinámica. Por no hablar de los nuevos instrumentos ópticos, como el espectroscopio
y la fotografía, que abrieron nuevos campos de investigación y una nueva dimensión al
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proceso de la observación en la ciencia. Como colofón, el siglo legaría a la posteridad una
de las conquistas más sobresalientes de la historia científica y tecnológica: la Teoría del
Electromagnetismo, en la que, para sorpresa de todos, quedaban fusionadas de manera
magistral la Electricidad y la Óptica. La luz se desvelaba como el elemento aglutinador de
los fenómenos estudiados por ambas disciplinas y se convertía, de cara al futuro, en una de
las estrellas alrededor de la cual girarían las demás ramas de la ciencia. 

La tecnología y la ciencia se convertían en las dueñas y señoras de la civilización
moderna. Todo el mundo quería ser científico, y someter sus trabajos, sus estudios, sus
empresas, sus comercios, y hasta a sí mismos, a las exigencias de este nuevo método de
conocimiento, que no dependía de elucubraciones, mitos, modas o creencias. La ciencia
significaba poder, daba seguridad y -si volvemos a reivindicar la idea de progreso- podía
incluso significar un mayor grado de libertad en el mundo. Gracias a ella se vivía más y con
menor sufrimiento, se podía viajar mejor y más rápido, comunicarse con lugares remotos,
ahorrarse esfuerzos innecesarios y abrir los ojos a realidades hasta entonces desconocidas y
ocultas. La política, el arte, la filosofía, las nuevas ciencias humanas, todavía en un estado
embrionario, mirarían hacia ella en busca de confirmación y seguridad de sus
planteamientos. No es fortuito que fuera en estos años cuando, por primera vez en la historia
de la humanidad, el pensamiento se atreve a prescindir de lo divino y lo sagrado, ya fuera
apartándolo disimuladamente, o bien atacándolo sin tapujos, al señalar su efecto
embriagador sobre las masas, o, sencillamente, afirmando que la máxima divinidad había
muerto. Hasta la nueva clase triunfante de la revolución, la burguesía, no tuvo otra opción
que claudicar ante esta nueva evidencia y marchar a favor del viento de lo racional; pues,
aunque de cara a las costumbres debía seguir acudiendo a los templos, en su fuero interno
sabía que sólo este conocimiento práctico del mundo les aseguraría prósperos y más
copiosos negocios. El mito de Prometeo, ladrón de la sabiduría y del fuego divinos, se
transformaba en el de Fausto, que vendía su alma al diablo a cambio de la llave de la
felicidad y del conocimiento.

La acción del hombre sobre la naturaleza, tal como fue formulada por Francis Bacon
como fundamento del método científico, empezó de esta manera a levantar serias sospechas.
Las fuerzas incontroladas de la electricidad y del magnetismo, en ocasiones aplicadas al
propio ser humano, o la pretensión de insuflar ánima y espíritu a las máquinas, o los efectos,
ya por entonces constatados, de la devastadora y continuada explotación del paisaje, se
tradujeron en llamadas de advertencias y alarma, casi siempre procedentes del mundo de la
literatura y del arte, en forma de claras y vehementes críticas a lo que se preveía ya como
un progreso caótico e incontrolado. 

….“¿Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen
estremecer, y de los cuales soy autor y causa? !Maldito sea el día,
abominable diablo, en el cual viste la luz! !Maldita sean - aunque
me maldigo a mí mismo- las manos que te dieron forma! Me has
hecho más desgraciado de lo que me es posible expresar. !No me
has dejado la posibilidad de ser justo contigo! !Aparta!, libra mis
ojos de tu detestable visión!” 105
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A estas palabras angustiosas del Doctor Frankenstein, (1818) de Mary Shelley, se
sumaron los cuentos fantásticos de  E.T.A. Hoffmann (1817), en los que el magnetismo
mágico e hipnótico jugaba un papel demonizador; la gran metáfora científico-literaria del
Moby Dick (1851), de Melville; los monstruos producidos por la ciencia del Doctor Jekyll
y Mr. Hyde (1886), de Stevenson; las premonitorias hecatombes radiactivas de los relatos de
Lovecraft (Mitos de Cthulhu 1921- -26), hasta completar un largo etcétera que llega sin
cesar hasta nuestros días.      

La fotografía, aunque también
cargada de magia, pasaría en un
principio más desapercibida que
estas fuerzas oscuras -el electro-
magnetismo, los autómatas o la
química- amenazadoras de  la
sociedad. En los años en que se
produjeron los primeros intentos por
sacar a la luz la primera impresión
fotográfica, nadie podía imaginar lo
que con el tiempo supondría este
nuevo invento. A ello contribuyó en
gran medida el hecho de que Joseph
Nicéphore Niépce (1765- 1833),
nuestro primer fotógrafo, lo que en

realidad buscaba era, simplemente, un nuevo método que facilitara el arduo trabajo de los
litógrafos al grabar la piedra. Como torpe dibujante que era, deseaba encontrar alguna
sustancia que fuera sensible a la acción del sol y que le pudiera ayudar en la composición
de los dibujos. Por eso, cuando consiguió imprimir la primera fotografía, la llamó
heliografía. En 1826, a nadie le sorprendió un
invento que seguía el camino trazado por la
cámara oscura, que se ponía a disposición casi
exclusiva de los dibujantes y grabadores del
momento. Tuvieron que transcurrir al menos diez
años más para que el invento se perfeccionara y se
pudiera conseguir la que está considerada como la
primera fotografía de la historia: esa fachada
ennegrecida de las casas de Saint-Loup-de-
Varennes, que ya deja vislumbrar todo el poder de
expresión que la fotografía tendría en un futuro,
esa extraña combinación que logra irradiar a un
mismo tiempo realidad y magia. (Fig. 39 y 40)

La fotografía nacía, por consiguiente, de la
mano de la pintura; y el interés de la sociedad por
ella se fue despertando muy lentamente, en

91

Fig. 39.Vista de La Gras desde ventana. 1826. Joseph
Nicéphore Niépce.

Fig. 40. Joseph Nicéphore Niépce. (1765-
1833)



ciudades distantes entre sí, y mediante  trabajos
que tomaban cuerpo de forma independiente. No
deja de sorprender que el siguiente impulso dado
a su desarrollo viniera también de la mano de lo
pictórico,  concretamente, cuando Niépce entabló
amistad con Daguerre (Louis Jacques Mandé
Daguerre) (1787- 1851), un  pintor aficionado,
que se convertiría con el tiempo en uno de los
padres de esta técnica. Se conocieron en casa de
un óptico, amigo de ambos, quien los puso en
contacto porque conocía su afición común por la
pintura y la fotografía. Daguerre pintaba
escenarios de teatro  y regentaba también un
pequeño negocio de dioramas, ese antecedente del
cinematógrafo que consistía en mostrar decorados
en perspectivas, amenizado con juegos de luces. Y
andaba también obsesionado con poder fijar las
imágenes que veía en la cámara oscura (Fig. 41 y
42); así que le propuso al viejo Niépce, quien

utilizaba en aquel momento una rudimentaria técnica a base de betún de Judea y asfalto,
asociarse con él y aunar sus esfuerzos para encontrar una fórmula más adecuada que
ofreciera mejores e indelebles impresiones. La reticencia de Niépce, en un principio, y los
numerosos intentos infructuosos de ambos, retrasaron mucho el trabajo. Hasta que la
fotografía apareció por sí sola,
casi por sorpresa. Como ocurriría
en un futuro no muy lejano, con
los rayos X y la radiactividad, se
dio a conocer por un descuido, o
por una de esas casualidades de la
vida: Daguerre había
interrumpido un experimento
porque se había nublado el día, así
que recogió las placas que tenía
expuestas desde hacía rato y las
guardó; a los pocos días, para
asombro suyo, cuando se disponía
a exponerlas de nuevo, las
imágenes ya estaban allí, claras y relucientes. ¿Cuál fue el secreto? Al parecer, el vapor de
unos restos de mercurio que estaban almacenados en el mismo armario donde había
guardado las impresiones, las había revelado. Se descubría así el procedimiento de la
imagen latente, y a un mismo tiempo un modo de reproducción que llevaría su nombre, el
daguerrotipo.

El revuelo en esta ocasión fue inmenso. El pintor Paul Delaroche dijo: "A partir de hoy,
la pintura ha muerto"106. Y empezó, como era de esperar, la lucha por la atribución del
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Fig. 41. Diorama de Daguerre; según Tissandier.

Fig. 40.Louis Jacques Mandé Daguerre.
(1787- 1851)



invento. En Inglaterra, W. H. Fox Talbot (1800-
1877) (Fig. 43), un científico también aficionado
al arte pictórico, se había volcado de lleno en la
investigación de estos procedimientos. Y al igual
que sus homólogos franceses, ligaría una vez más
los orígenes de la fotografía a la pintura. Este
aprendiz de pintor se sentía frustrado por no poder
dibujar, ni aún con la ayuda de una cámara lúcida,
un paisaje del lago Como, en Italia. Probó incluso
con una cámara oscura, pero su talante inquieto y
su impaciencia ante lo laborioso que resultaba el
trazado de tantos detalles y tantas líneas, le
hicieron desistir de su empeño. Así que, con un
desconocimiento total de las investigaciones que
ya se habían emprendido en Francia y en su
propio país, y con el vago recuerdo de los avances
efectuados por Wedgwood y Davy , de que las
sales de plata podrían ser de utilidad con el dibujo, se puso manos a la obra.

A partir de 1834 comenzó con sus experimentos, impregnando papeles con diversas sales
de plata (nitrato y cloruro de plata) y exponiéndolos al sol - lo que denominó esquiagrafías-
, muchas veces con objetos encima, sobre todo hojas de plantas y de árboles, plumas, o
cintas y trozos de encaje. (Fig.44 y 45). Al año siguiente se le ocurrió bañar los papeles
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Fig. 43. W. H. Fox Talbot (1800-1877)

Fig. 44. Especímenes botánicos. Dibujo
fotogénico. 1839. Fox Talbot.

Fig. 45. Encaje. Copia sobre papel salado a partir de
un negativo de dibujo fotogénico. c. 1840.Fox
Talbot.



sucesivamente en plata y sal (nitrato de plata y yoduro potásico) y estando aún húmedos,
colocarlos en el interior de la cámara oscura. De esta forma logró en varias ocasiones
fotografíar su casa de campo.

"Fue en el verano de 1835 cuando estas curiosas auto
representaciones comenzaron a aparecer por primera vez. Sus
tamaños eran muy pequeños; a decir verdad, eran miniaturas,
aunque muy bien definidas, e hicieron falta tiempos de al menos
nueve o diez minutos para obtenerlas."107

Era obvio que los primeros pasos de la fotografía, ya fuera en Inglaterra o en el
continente, estuvieron dirigidos a la representación pictórica de la naturaleza, de la gente y
de las ciudades. Daguerre sustituyó el betún de Judea y el aceite de lavanda, que eran los
últimos productos utilizados por Niépce, por otro procedimiento más cercano a la química
del momento, a base de yoduro de plata, vapor de mercurio y sal, pero cuya fórmula exacta
se resistió a desvelar públicamente. La fotografía se dio a conocer, como lo haría el cine
posteriormente, en el ambiente de las barracas y del mundo del espectáculo, que era el
medio en el que se desenvolvía este empresario francés. No fue hasta 1839 que el nuevo
invento entró oficialmente en el mundo científico, al ser presentado ante la Academia
Francesa de las Ciencias por el científico F. J. Arago, a cuya reunión asistieron invitados de
renombre del mundo entero. A partir de este momento, la fotografía atrajo la atención del
resto de la sociedad, dejando entrever la trascendencia que tendría en un futuro no muy
lejano en todas las ramas de la ciencia y de las artes, así como en los hábitos y costumbres
del público en general. El mismo Arago, en su discurso de presentación ante la Academia
ya se atrevió a vaticinar el uso probable que tendría este nuevo invento; concretamente
señaló la astronomía, la fotometría, la microscopía, la fisiología, la medicina, la topografía
y la arqueología.

La industria en torno a la fabricación de cámaras, accesorios, placas, productos químicos,
etc., no tardó en prosperar por todo el mundo. Los nombres de Zeiss, Petzval, Voitgländer,
Lewis, Leitz, y los de otros eminentes ópticos y químicos saltaron a la palestra. En pocos
años, la técnica fotográfica avanzó de forma notable. Los tiempos de exposición, la nitidez,
el peso de los equipos, la fragilidad de las placas, etc., fueron elementos que se mejoraron
día a día  en los laboratorios, cada vez más numerosos y dedicados por entero a este nuevo
y próspero negocio. El daguerrotipo, que en realidad dependía de un positivo único en el que
aparecía invertida la imagen, no dejaba de ser un procedimiento lento y complicado; sin
embargo, aún así, sería la técnica utilizada en la mayoría de los países industrializados
durante los primeros años. El uso masivo de la fotografía, obviamente, vendría dado por el
público en general, que ansiaba probar la nueva técnica con fines no muy diferentes de los
actuales: el retrato y los recuerdos de viajes. La fotografía estereoscópica hizo furor por
entonces, proliferando la fabricación de estereoscopios para uso doméstico y los
laboratorios dedicados exclusivamente a la producción de estereografías. (Fig. 46). Y a la
sombra de esta arrolladora moda que recorría todas las grandes ciudades, la fotografía
seguía atrayendo la atención de los científicos. Los primeros intentos que recoge la historia
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de aplicaciones a la ciencia, se llevan a cabo en
ramas que con el tiempo se van a convertir en
los principales motores de desarrollo del medio
fotográfico: el análisis microscópico de lo
diminuto, el análisis espectroscópico y el
estudio de los cuerpos celestes. A partir de 1840
tienen lugar las primeras tomas de la Luna por
John William Draper, quien, siguiendo los pasos
de E. Becquerel, también se dedica a fotografiar
las líneas de sombra proporcionadas por el
espectroscopio. Y en esas mismas fechas, el
óptico Soleil,  combina el microscopio con la

técnica del daguerrotipo108 .

Pero ya vimos que el interés de la ciencia por
la fotografía se remonta a años anteriores. Ya
comprobamos como en la primera década del
siglo la acción de las sales de plata había atraído la atención de físicos como Wedgwood y
Davy, cuyos trabajos iban a suscitar el interés y la curiosidad del astrónomo John Herschel
(1792- 1871), quien dedicaría muchos años de su vida al estudio de la fotografía. Al parecer,
el propio nombre del invento se debe a él, al igual que la técnica del fijado de las imágenes
(1819), que, en realidad, es el elemento determinante en la constitución de lo fotográfico,
así como otros procedimientos y términos muy comunes hoy día, tales como positivo,
negativo o fotografía instantánea. El cine también  debe un capítulo de su historia a este
incansable y curioso investigador, por ser él quien ingenió el Taumatropio, un juguete
consistente en una cartulina redonda que gira alrededor de sí misma cuando se tira de los
hilos que la sujetan, produciendo la ilusión del movimiento de las imágenes que lleva
pintadas en sus caras. Si en una cara dibujamos una jaula, y en la otra un pajarito, la rotación
del cartón produce el efecto de que el pájaro ha sido enjaulado. La profusión de creadores
de invenciones en torno a la fotografía de aquellos años nos trae a la memoria aquellas
palabras de Lewis Mumford, citadas en el anterior capítulo, sobre la aparición y atribución
de los inventos. Porque en torno a 1839, los ensayos e investigaciones sobre los procesos
fotográficos, al menos en los países más industrializados, y los logros obtenidos a un mismo
tiempo por diferentes científicos, con resultados muy parecidos, eran tan generalizados que
nos deben apartar de cualquier visión personalista o chovinista al respecto.

La nueva técnica inventada por Talbot fue el calotipo (1841), cuya propia raíz
etimológica hacía patente la relación del nuevo formato con los procesos de grabación aún
imperantes. En este proceso, que reducía considerablemente el tiempo de exposición, se
formaba primero una imagen latente, que era posteriormente revelada. De esta forma había
conseguido, sin darse cuenta, un método para extraer varias copias de un mismo original.
Una vez más, el azar intervino decisivamente en el avance científico de esta materia.
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Un día de septiembre pasado, estaba probando algunos trozos de
papel sensible, preparados de diferentes maneras, en la cámara
oscura, dejándolos allí sólo por un breve periodo de tiempo con el
fin de comprobar cuáles eran los más sensibles. Saqué uno de estos
papeles y lo examiné a la luz de una vela. Se veía poco, por no decir
nada, con lo que lo dejé encima de la mesa del cuarto oscuro. Al
volver después de un rato y mirar de nuevo el papel, cual no sería
la sorpresa de ver en él una imagen clara y nítida. Verdaderamente
no había visto nunca nada parecido, por consiguiente (magia
aparte), la única conclusión que podía ser sacada fue que la imagen
se había revelado contra todo pronóstico por sí misma, debido a
algún efecto espontáneo.109

Esta carta, por otro lado, ilustra a la perfección la convivencia de los elementos artísticos
con los experimentales en esta primera época de la fotografía. A simple vista, se desprende
de ella la idea de que el origen de este nuevo medio de reproducción técnica pudo estar
ligado más estrechamente al mundo del dibujo y del grabado que al científico, pues queda
patente que el trabajo está encaminado a mejorar las prestaciones de la cámara oscura y que
el objeto de la nueva invención no parece otro que el de la reproducción de índole pictórica.
Pero, a un mismo tiempo, comprobamos cómo la faceta científica subyace a estos propósitos
artísticos, dada la forma de proceder de un verdadero científico experimentador como era
Talbot. En este corto relato descubrimos ya lo que serán las diferencias esenciales entre un
tipo de fotografía y otro, pues, mientras que en la fotografía artística y convencional la
perspectiva es fundamental e ineludible, al menos durante muchos años, en la científica y
tecnológica no será en absoluto un factor determinante.    

El calotipo demostró en el mercado su superioridad sobre el procedimiento de Daguerre
y fue perfeccionándose e imponiéndose con los años. La experimentación con vistas a
mejorar el procedimiento fotográfico fue frenética a lo largo del siglo. No hay que olvidar
que la división entre el trabajo de los "fotógrafos" -en su concepción más actual- y el de los
fabricantes de material fotosensible no aparecería hasta la década de los ochenta, lo que
significaba que la mayoría de ellos, hasta esa época, manufacturaban habitualmente sus
propios materiales; razón de más, cuando éstos debían ser preparados y procesados en el
mismo momento de las exposiciones.   

Varias técnicas se sucederían a lo largo del siglo, entre las que cabría destacar la de la
albúmina (1847), ingeniada por Niépce de Sant Victor, primo del viejo inventor, e
incansable investigador del medio fotográfico. A él se deben los primeros negativos sobre
cristal y el intento de utilizar las sales de uranio como material fotosensible. La albúmina
era un procedimiento delicado, con el que se conseguía una imagen negativa sobre placas
de cristal. Estas debían ser fabricadas con vidrio de gran calidad y bañadas con clara de
huevo de gallinas viejas (Figuras 47 a 52). Los positivos se hacían también en papel
impregnado de esta misma manera, consiguiéndose copias de muy buen brillo y con
posibilidad de diferentes tonos rojos, sepias o azulados. Otra técnica que desempeñaría un
papel decisivo en estos años fue la del colodión húmedo, lanzado al mercado por Frederik
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Scott Archer en 1851. El colodión es una sustancia transparente y viscosa a base de nitrato
de celulosa, que sirve como aglutinador de las sales de plata. Si bien sus resultados eran
notables, presentaba la inconveniencia de que todo el proceso de exposición y de revelado
debía ser llevado a cabo mientras la placa se mantenía húmeda. Aun así, fue la técnica
preponderante en las décadas de los sesenta y setenta, dado su bajo costo, facilidad de uso
y rapidez de procesamiento. Es de destacar su uso por la sociedad civil en las famosas
tarjetas de visita, muy en boga en la época, o en la emisión de los primeros pasaportes que
comenzaban a incluir fotografía identificativa. En el terreno científico, el colodión fue de
gran ayuda en los primeros estudios espectroscópicos de la luz solar y de algunas estrellas,
así como en la fotografía astronómica y microscópica. Es importante señalar al respecto que
la fotografía, en todas sus formas y procedimientos, potenció el avance de las ciencias al
fijar las imágenes de los objetos estudiados, pero también al permitir la investigación más
en profundidad de los efectos fotoquímicos, de las reacciones químicas, de los nuevos
compuestos aglutinantes, de las fuentes y los filtros de luz, etc. que serán determinantes en
los avances de la física y la química. Especial atención merece la óptica, que gracias a la
fotografía experimentará un avance decisivo, posible especialmente por la actividad de la
industria alemana, que comenzará a fabricar lentes cada vez más luminosas y ausentes de
defectos y aberraciones, que se aplicarán luego a las nuevas cámaras fotográficas y a todo
el resto de la instrumentación científica.

El paso decisivo, no obstante, se daría con la invención de la técnica de fabricación de
placas en seco, gracias a la aparición de un nuevo medio aglutinador de los compuestos
químicos, la gelatina. La placa compuesta de gelatina y bromuro de plata, conocida en
castellano como al gelatino- bromuro, o de gelatina de plata, salió a la luz en 1871, de la

mano de Richard L. Maddox110, un médico inglés aficionado a la fotomicrografía, y
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Fig. 47 a 52.  Fabricación de papeles a la albúmina. 1.- Separando la clara de la yema de los huevos. 2.-
Impreganando el papel con la solución a la albúmina. 3.- Batiendo la albúmina a punto de nieve. 4.-
Fermentación de la albúmina en grandes recipientes. 5.- Enrollando las láminas de papel a la  albúmina
en máquinas de prensado. 6. Clasificando y empaquetando papel a la albúmina. h. 1860.



consiguió implantarse masivamente por las obvias mejoras que ofrecía en su
almacenamiento y procesado. De hecho, este nuevo tipo de emulsión supuso un antes y un
después en la historia de la fotografía. A partir de finales de la década de los setenta, la placa
de gelatina de plata se impuso abrumadoramente. Y fue entonces cuando la fotografía
empezó a buscarse a sí misma, a contemplarse como una tecnología refinada y como una
rama más de la ciencia. Era preciso, en una palabra, que adquiriera la mayoría de edad a
partir de una definición exhaustiva de sus procedimientos y de la aplicación del propio
método científico a sí misma. En otras palabras:  declarar su campo de acción, proponer sus
vías de experimentación y obtener una definición cuantitativa de los fenómenos
fotosensibles. En los primeros años de los noventa, el procedimiento fotográfico, tal como
lo conocemos hoy día, ya queda definido gracias a la aparición de negativos y papeles
fabricados con la técnica de la gelatina de plata. La sensitometría, o ciencia que determina
con exactitud la relación de la intensidad o el tiempo de la luz incidente con el
ennegrecimiento de las sales quedó definida con este nuevo soporte. En 1888 aparecen las
primeras tablas relativas a la exposición de los materiales fotográficos. En este sentido es de
destacar la aparición en 1890 de la obra de Hurter y Driffield, en la que se fijan las
principales tablas de sensitometría y la curva característica que relaciona los valores de
luminosidad y densidad de los materiales fotosensibles. La entrada en escena de la compañía
Eastman Kodak con la fabricación industrial de este tipo de soportes a partir de 1884 dará
comienzo a la fotografía química moderna. 

Si este avance era totalmente necesario, si no imprescindible, para la fotografía científica,
para la fotografía pictórica se traducía en un mejor control de la paleta de tonos, en la
consecución de algún que otro efecto, o en mejoras de la nitidez o el brillo. En el terreno de
la aplicación científica de la fotografía, el avance debido a la placa de gelatina en seco fue
determinante. A partir de este procedimiento, el control de las observaciones sería más sutil;
y la tarea de los científicos mucho más metódica y cómoda.

A llegar a estos años próximos al final del siglo, la diferencia entre la fotografía pictórica
y la científica era manifiesta. Poco a poco, cada una de ellas habían ido tomando su camino.
La primera se dedicó principalmente a cubrir las demandas sociales condicionadas por las
nuevas modas, en especial por el gusto por el retrato, por los recuerdos de los viajes, o por
los álbumes familiares, incluidas las fotografías de los muertos. La polémica suscitada sobre
si se debía considerar o no la fotografía como una nueva forma de arte invadió los círculos
culturales.

Al irrumpir el primer medio de reproducción de veras
revolucionario, a saber la fotografía ( a un tiempo con el despunte
del socialismo), el arte sintió la proximidad de la crisis que después
de otros cien años resulta innegable), y reaccionó con la teoría de
“l´art pour l´art”, esto es, con una teología del arte.111

De nada servía, por tanto, plantearse cuestiones tan baladíes. Lo importante, como señaló
el mismo Benjamin, no era divagar sobre el posible valor artístico de la fotografía, sino
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analizar en qué forma el arte se iba a ver convulsionado por la aparición de este nuevo medio
de reproducción técnica. El siglo XX se ha encargado por sí solo de confirmar con
rotundidad estas premoniciones del filósofo alemán: la fotografía no sólo ha obligado al arte
a dar un giro copernicano en sus formas y contenidos, sino que ha llegado a convertirse, en
sus múltiples formas, en la expresión artística más representativa de este pasado siglo.  

Y mientras la fotografía artística campaba por sus fueros, la científica seguía avanzando
en el silencio de los laboratorios. En honor a la verdad, hay que decir que ambas fotografías
se mantuvieron ligadas durante la mayor parte del s. XIX. No era infrecuente la presentación
conjunta de sus logros en las ferias internacionales, como las celebradas habitualmente en
el Palacio de Cristal de Londres, en las que los paisajes pictorialistas de H. Emerson, o los
retratos difuminados de Julia M. Cameron, se exhibían conjuntamente con las primeras
impresiones de la Luna y el Sol, o de los primeros glóbulos de la sangre retratados con la
ayuda del microscopio. Esta convivencia, que en la actualidad nos produciría sorpresa –es
difícil imaginar, hoy en día, una exposición en uno de nuestros recintos feriales, donde las
fotografías de S. Salgado o de R. Avedon, pudieran exhibirse conjuntamente con las últimas
tomas de las galaxias más remotas o con los procedimientos de reproducción fotográfica de
los microchips, por ejemplo-, era entonces moneda común.

El porqué de esta escisión habrá tal vez que buscarlo en el alejamiento paulatino que
sufriría la ciencia con respecto a la población en general, sobre todo a partir del desarrollo
de aquellas ramas científicas menos tangibles y más imbricadas en cuanto a sus
planteamientos teóricos. La entropía, los campos magnéticos, la lógica formal, los estudios
espectroscópicos, la irrupción de la electrónica, etc., habían construido un mundo de
fenómenos invisibles, que alejaban irremediablemente a todos aquellos que necesitaban del
ver para creer, de los que comprenden viendo las cosas. No es que la ciencia hubiera
adoptado planteamientos más especulativos -eso vendría luego, a partir de la mecánica
cuántica-, sino que construía imágenes físicas cada vez más elaboradas y complejas. La idea
del campo magnético, de Faraday; las Leyes Fundamentales de la Termodinámica, de
Carnot, Mayer y Joule, y Clausius, entre otros; la formulación de la Teoría del
Electromagnetismo, por Maxwell; o la Teoría Electrónica de Lorentz, por ejemplo,
integraban de forma magistral, en concepciones lo más cerradas posibles, el resultado de las
observaciones llevadas a cabo hasta entonces en cada una de esas materias. Hasta tal punto
que bordeaban el campo de la filosofía, con sus conceptos de líneas de fuerza, conservación
de la energía, entropía, o con sus incursiones en el atomismo; ciertamente no hasta el punto
de desplazar la labor de los filósofos, pero sí para que éstos tuvieran que estar muy
pendientes de sus teorías y de sus aplicaciones en la vida cotidiana. Con lo que los sucesores
del empirismo y del racionalismo encontraron de esta forma un nuevo escenario para
proseguir su particular batalla.
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4.1. La fotografía y el fin de la filosofía clásica alemana

El mundo de los espectros se hacía realidad. Los simulacros de los que nos hablaba
Lucrecio, se hacían tangibles, tenían un porqué. El espectroscopio y la cámara lúcida

objetivaban el mundo de los espíritus112. La creación del primer elemento sintético, la urea,
hacía tambalear todos los apriorismos posibles. El universo de los átomos volvía a aparecer
con más fuerza. Tras un siglo dominado por la omnipresencia de la filosofía kantiana, las
ciencias naturales volvían a irrumpir con fuerza, arrastrando nuevamente tras de sí a todas
las corrientes del pensamiento. La concepción de Newton de un espacio y un tiempo
absolutos, en cuyas coordenadas abstractas se producían todos los fenómenos de la
naturaleza, había conducido a Kant a la formulación de una nueva filosofía general,
elaborada hasta el último detalle, que iba a servir de continuación al pensamiento cartesiano.
El mundo omnipotente de la razón y de las ideas innatas del racionalismo se trasformaba en
una nueva dualidad abstracta, que descansaba en este caso en la distinción entre la cosa en
sí y los fenómenos, los dos pilares sobre los que se sustentaría el conocimiento humano. Si
la experiencia y los sentidos eran el camino directo hacia el mundo de los fenómenos, la
cosa en sí, la verdadera esencia de los objetos que nos rodean, se convertía en algo
inaccesible para la mente humana. El mundo de las ideas quedaba reforzado nuevamente por
esta distinción. Volvíamos a enfrentarnos a sombras inexplicables. Sin embargo, la nueva
metafísica se sentía obligada a convivir con el espectacular avance de las ciencias naturales
de finales de siglo, especialmente con el originado por el galvanismo, la fisiología animal y
vegetal, la astronomía física, la anatomía comparada, etc., y a dar cabida en su seno a todas
las innovaciones técnicas que éstas estaban originando. Esta ardua tarea fue la que se
impuso A. Schopenhauer (1788- 1860), como continuador de la obra de Kant, no
limitándose solamente a ser un testigo atento de los avances científicos, sino situando las
mismas ciencias en el eje central de su filosofía.

Y de aquí resulta que no se queda mi sistema, como todos los
precedentes, flotando en el aire, por encima de toda realidad y de
toda experiencia, sino que se asienta en el firme suelo de la
efectividad, que es el de las ciencias físicas.113

Según este filósofo alemán, la acción de los científicos, a través de su actividad
profesional diaria, les habría conducido, sin ellos mismos saberlo, a una concepción
metafísica, que él se encargaría de dar forma a partir de la obra magna de Kant. Pero en
Schopenhauer, la dualidad establecida por su maestro entre cosa en sí y fenómeno, se
transformó en un nuevo par indisoluble: el de la voluntad y la representación. Si las
representaciones eran al fin y al cabo la imagen y la idea que tenemos de los fenómenos
naturales, la voluntad abarcaría todo; sería el verdadero principio de las cosas, de las ideas,
de las esencias metafísicas, así como de la vida en todos sus aspectos; desde los instintos
animales al universo de las plantas, desde cualquier manifestación del mundo inorgánico,
hasta, incluso, la propia fuerza de la gravedad. Los fenómenos, como representaciones,
estaban supeditados a este primer principio, base de todo lo real, y verdadero motor de todo
lo existente.
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Toda manifestación de vida lo es de la voluntad orgánica, tanto
enferma como sana; esta voluntad es la que determina la vida
vegetativa. Lo hace en el estado de salud, de acuerdo con la unidad
del todo, y en el de enfermedad vese movida a querer, en desacuerdo
con la unidad.114

Una nueva metafísica era entonces necesaria, tanto a fin de aglutinar las conclusiones y
los modelos teóricos provenientes de la nueva ciencia natural, como para dar continuidad a
la tradición filosófica. Kant se veía fusionado de esta forma con la obra de los más
importantes fisiólogos de la época: Stahl, Haller, Müller, etc. La innovación de
Schopenhauer  con respecto a las filosofías anteriores, consistió en anteponer la voluntad
por encima incluso de la inteligencia o de la razón, como primer principio del conocimiento
y del espíritu humanos. En la obra de este filósofo ya no será el alma el principio eterno e
indestructible de la vida; a semejanza del agua que encierra en sí misma dos elementos, el
yo se forma de voluntad e intelecto, pero es la primera la que prevalece por encima de todo
lo demás. La representación, por consiguiente, es un mero espejo de ésta, una producción
del organismo, procesada por el cerebro, que está movido a su vez por este primer principio
de las cosas. Las acciones del cuerpo no son otra cosa que los actos de la voluntad que se
dibujan en la representación; y la figura del mismo cuerpo no es más que la imagen de esa
fuerza incólume. La voluntad se erigía, pues, como origen tanto de la conciencia como del
mundo físico de los hombres. Así, la percepción y el pensamiento humanos se entienden
como actos ligados a lo orgánico: si un excitante físico-químico produce una reacción en el
organismo, las representaciones, de igual forma, producen una imagen cerebral que potencia
idéntica reacción; y por encima de todo, en el origen de uno y otro proceso, se encuentra la
voluntad. Este nuevo principio metafísico intentaba aglutinar todas las acciones del hombre,
ya fueran los fenómenos físicos ligados a la naturaleza, ya fueran los provenientes del
espíritu. Las mismas imágenes formadas en la conciencia humana procederán bien del
mundo exterior, bien de la combinación de conceptos o recuerdos ya existentes, y desligados
en ese momento de lo sensible, que por combinación adquieren forma en el intelecto; son
representaciones al fin y al cabo, motivos que acaban produciendo imágenes en el cerebro.
Incluso el libre albedrío está, en Schopenhauer, supeditado a la voluntad; éste no sería otra
cosa que una manifestación más de aquella, como lo sería cualquier ser orgánico o
inorgánico de la naturaleza. El albedrío, que es la voluntad cuando la alumbra el intelecto,
toma forma en la conciencia; de ahí que los actos involuntarios o inconscientes no dependan
de él, sino de la voluntad. Libre albedrío e inteligencia dan lugar al mundo de las
representaciones, que es ese apartado en el que el hombre unifica el mundo externo con el
propio, y que es lo que nos diferencia de las plantas y otros animales.

La filosofía de Schopenhauer estuvo grandemente influenciada por el desarrollo de las
ciencias del momento, en especial por el de la Fisiología animal y vegetal, por lo que su obra
es una curiosa mezcla de principios metafísicos con fenómenos orgánicos, de abstracciones
con realidades que rezuman humores, excrecencias y todo tipo de fluidos corpóreos, y de
ideas impregnadas de hechos provenientes de la reproducción animal y de las plantas, de la
reacción de los tejidos y fibras musculares a los estímulos, de la anatomía comparada,
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siendo, en definitiva, un complejo entramado teórico que buscaba desesperadamente un
entendimiento entre el mundo de la filosofía kantiana y el de la nueva ciencia que se iba
construyendo. La filosofía de la voluntad, a diferencia por ejemplo del pensamiento de
Leibniz, nacía más de las entrañas de la Fisiología como ciencia, que de las realidades e
instrumentaciones del mundo de la Óptica. La fuerza vital de la naturaleza adquiría un claro
protagonismo en esta concepción, profundamente influida por las filosofías orientales. La
voluntad, al fin y al cabo, no era otra cosa que un ser supremo, el absoluto que habita en
cada ser viviente; y la ciencia, como las representaciones, sólo una parte de esa deidad. De
aquí que, a fin de cuentas, esta filosofía, a pesar de su atención al mundo científico de la
época y a las fuerzas de la naturaleza, no dejara de ser una formulación de idealismo puro,
que a la postre se vio forzado a reconocer la primacía de lo espiritual por encima de
cualquier materia. O más aún, a aceptar la idea de que el mundo no existe fuera de nosotros
mismos.

La verdadera fisiología, cuando se eleva, muéstranos lo
espiritual del hombre (el conocimiento), como producto de lo físico
de él, lo que ha demostrado cual ningún otro, Cabanis; pero la
verdadera metafísica nos enseña que eso mismo físico no es más que
producto o más bien manifestación de algo espiritual (la voluntad)
y que la materia misma está condicionada por la representación, en
la cual tan sólo existe.

Porque, en efecto, un mundo objetivo sin un sujeto en cuya
conciencia exista, es, bien considerado, algo eternamente
inconcebible.115

No sería ésta la única filosofía influida por el desarrollo científico de aquellos años. Las
nuevas ciencias sociales y humanas, los avances producidos en óptica, así como los estudios
sobre el calor, la nueva química, el despegue de la biología, etc., acompañado por los
movimientos de sello socialista y anarquista que se fraguaron en torno a las nuevas clases
trabajadoras, concentradas por la industria, iban a despertar el interés de otros pensadores.
A finales de siglo y comienzos del XIX comenzó a entablarse una pugna encendida entre los
partidarios de las corrientes cercanas al idealismo, en torno a la figura de Hegel, y aquellos
otros, reivindicadores del pensamiento materialista surgido a raíz del auge de las ciencias,
enfrentamiento que se prolongaría vivamente a lo largo del s.  XIX. En esta disyuntiva, la
ciencia desempeñó un papel determinante, hasta el punto de que ambas tendencias acabaron
por supeditarse a la evidencia del conocimiento científico, pretendiendo alcanzar ellas
mismas esa categoría. El descubrimiento de un nuevo mundo hasta entonces invisible,
gracias a los nuevos instrumentos ópticos, sería decisivo en esta batalla. Y ni que decir tiene
que los partidarios del positivismo y del materialismo conseguirían cierta ventaja durante el
trascurso del siglo, logrando atraer a sus tesis a numerosos científicos. 

El positivismo de Auguste Comte siguió el camino inverso al del filósofo de la voluntad.
Para el creador de la ciencia positiva, el conocimiento humano, a lo largo de la historia,
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había sufrido tres transformaciones: en primer lugar existió el estado teológico o ficticio,
dominado por la idea de lo absoluto y por la creencia en seres sobrenaturales; en segundo
lugar, encontrábamos el estado metafísico o abstracto, en el que dominaron los conceptos y
las palabras como primer principio de la realidad; y por último, llegábamos al estado
positivo o científico, fundamentado en los hechos observados y en las leyes que nacían del
estudio de la relación entre ellos. Evidentemente se trataba de una filosofía que entroncaba
con la tradición del empirismo inglés y con la filosofía que a partir de Newton se iba a
denominar Filosofía Natural. Aquí, el peso de las ciencias era a todas luces manifiesto. El
pensamiento positivo se podría aplicar a cualquier disciplina o actividad humana, por lo que
iba más allá de lo que entendemos por una simple filosofía de las ciencias; en este caso, se
trataba más bien de un método general que podía ser aplicado a cada una de las ramas
científicas. La filosofía positiva ya no era un intento de integración del mundo del
pensamiento y el científico en un cuerpo teórico, como fue en el caso del autor de El mundo
como voluntad y representación, sino un método de razonamiento único, afín a las ciencias,
y aplicable a cualquier actividad humana. De aquí la importancia del positivismo en las
emergentes ciencias sociales del momento. La economía, la sociología, la psicología, las
ciencias de la naturaleza, etc., vivían en aquel entonces un momento de ebullición y
demandaban un método y una definición de su campo de estudio; en este contexto, el
positivismo no sólo estaba dispuesto a satisfacer esta necesidad, sino que iba a pretender
erigirse como el verdadero método para la adquisición del conocimiento. Incluso la
filosofía, a partir de ahora, debería adoptar este esquema conceptual, evitando las
especulaciones y su atención a lo absoluto e indescifrable, para convertirse en un método
universal y práctico que diera cabida a las diferentes formas de conocimiento.

Por fin, en el estado positivo, el espíritu humano, reconociendo
la imposibilidad de obtener nociones absolutas, renuncia a buscar
el origen y el destino del universo y a conocer las causas íntimas de
los fenómenos, para dedicarse únicamente a descubrir, con el uso
bien combinado del razonamiento y de la observación, sus leyes
efectivas, es decir, sus relaciones invariables de sucesión y
similitud.116

Estas líneas recuerdan aquellas otras de Locke, que incluíamos en el capítulo anterior,
con las que este empirista inglés rehusaba plantearse las cuestiones del espíritu, dejándolas
para otros más capaces en esos menesteres. Quedaba clara la continuidad que el positivismo
mostraba con la escuela empirista inglesa, al reducir todo conocimiento a los hechos
observables y medibles y al método general de las ciencias experimentales. Con la salvedad
de que, en esta ocasión, se buscaba una integración no sólo de las ciencias físicas, químicas
y fisiológicas, sino también de las sociales. De hecho, la incorporación de estas nuevas
disciplinas al marco general de las ciencias era condición inexcusable para una formulación
completa de lo que él entendía por ciencia positiva.

Ésta es la única, aunque grande laguna que hay que rellenar
para acabar de constituir la filosofía positiva. Ahora que el espíritu
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humano ha fundado la física celeste, la física terrestre mecánica o
química, la física orgánica, vegetal o animal, fáltale completar el
sistema de las ciencias de la observación fundando la física social.
Ésta es la más grande y la más acuciante necesidad de nuestra
inteligencia; esta es, me atrevo a decir, la primera finalidad de este
curso, su finalidad especial.117

No es casual que el trabajo de Comte coincidiera con la aparición y el auge de la
fotografía y de la espectroscopía. El énfasis puesto por esta filosofía en la observación,
como base del conocimiento científico, tuvo que apoyarse necesariamente en el desarrollo
de la instrumentación óptica del momento. Este alejamiento de las cuestiones
trascendentales, o de las indagaciones de tipo absoluto, que el positivismo entendía propias
de estados primitivos del conocimiento, tuvo que surgir del impacto que las ciencias y la
tecnología tenían en la sociedad en esas fechas. Para que todo cobrara un sentido real e
inteligible, la lógica debía enunciar exclusivamente proposiciones reducibles a hechos y la
imaginación debía ser subordinada a la observación. La limitación de los sentidos
encontraba rápidamente una compensación en los instrumentos que son capaces de abrirnos
nuevas realidades y mundos secretos.

Si la pérdida de un sentido importante basta para ocultarnos
radicalmente un orden entero de fenómenos naturales, tenemos
todas las razones para pensar que, recíprocamente, la adquisición
de un sentido nuevo nos descubriría una clase de hechos de los que
actualmente no tenemos la menor idea, a menos de creer que la
diversidad de los sentidos, tan diferentes entre los principales tipos
de animalidad, ha llegado en nuestro organismo al más alto grado
que pueda exigir la exploración total del mundo exterior, suposición
evidentemente gratuita y casi ridícula.118

Para comprobarlo sólo había que mirar hacia la astronomía, o hacia el análisis
microscópico de plantas y animales, incluidas bacterias y bacilos, que se llevaban a cabo en
esos años; por no hablar del análisis espectroscópico que abría por entonces nuevas
fronteras en el estudio de los cuerpos celestes, de la luz o de los gases. Y esta fuerte
presencia del factor observación en la ciencia no tenía otra finalidad que la de poder
anticiparse a los hechos futuros. Había que mirar hacia delante, el ver para creer no era
suficiente, pues el fin de toda ciencia ha de ser adelantarse, para prever el futuro.

De suerte que el verdadero espíritu positivo consiste, sobre todo,
en ver para prever, en estudiar lo que es para deducir lo que será,
según el dogma general de la invariabilidad de las leyes
naturales.119
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Sin embargo, no todo podía ser observado. La gran fuerza que desplegaban por entonces
las máquinas de vapor o los nuevos barcos y locomotoras traídos por la industria
aprovechaba un nuevo tipo de energía, consistente en la traslación del poder del fuego a los
movimientos mecánicos de sus poleas, engranajes y ruedas, y ese poder no era en absoluto
visible. Se producía en el interior de las calderas y de los pistones donde se acumulaban los
gases, cuya presión provocaba el movimiento. El estudio de esos procesos, observables
indirectamente e irreversibles, fue dando forma a una nueva rama de la ciencia: la
Termodinámica, una ciencia que hablaba de temperatura, calor, equilibrio térmico.
Mecánica y calor se aliaron para formar una nueva visión de las cosas. Un tornillo que se
apretaba contra un metal producía calor. También el rozamiento de los cuerpos. Y así hasta
llegar al funcionamiento de lo que constituía la tecnología punta del momento: los nuevos
ferrocarriles y los barcos de vapor; las extractoras de las minas y las máquinas que movían
toda la industria textil, del metal o de los cañones. De ese mundo brotaron las primeras leyes
de esta nueva ciencia, como la que afirma que la misma cantidad de trabajo produce siempre

la misma cantidad de calor, independientemente del procedimiento utilizado120. O que el
calor depende del ordenamiento de las moléculas, por lo que mientras más caos o desorden
encontremos en las del interior de un gas o un cuerpo, todo se encontrará paradójicamente
más disipado, más tranquilo, y por consiguiente producirá menos calor, acentuándose éste,
por el contrario, si las encontramos muy ordenadas. Un desorden total sería, obviamente, la
muerte. De aquí, que para convertir calor en trabajo hagan falta siempre dos fuentes de calor,

una siempre más caliente que la otra121 .

Los conceptos y las leyes, como vemos, empezaron a proliferar para explicar los nuevos
hechos, pues era imposible determinar a ciencia cierta el valor o la evolución de las
moléculas de un gas o de un líquido, ya que el choque entre ellas o su comportamiento podía
ser infinito. Podríamos conocer la temperatura con la ayuda de un termómetro, pero nunca
saber la situación exacta ni las fuerzas de cada una de ellas; era preciso pues acudir a la
estadística. Al fin y al cabo, interesaba más conocer el comportamiento de todas ellas como
conjunto que el de cada una de ellas. Presión, temperatura y energía mecánica que
movilizaban la industria, y que se sustentaban en leyes escritas por el azar, por las
probabilidades. La ciencia había originado un nuevo método científico que convulsionaba
el determinismo radical de la mecánica clásica. Los positivistas y materialistas inflexibles
comenzaban a ser criticados. El mundo de la casualidad tendría que ser tenido en cuenta de
aquí en adelante. Porque en verdad, lo casual de esta vida es inconmensurable, e
infinitamente mayor que la parte del mundo que conocemos. A veces uno se olvida de que
el terreno de las posibilidades, del azar, de la incertidumbre es una vastedad que se extiende
hasta el infinito; y que las pocas causas que conocemos y que hemos ido acumulando en los
últimos cinco mil años, no son nada comparables con ese océano ilimitado de posibilidades.
Al prestar atención a esta realidad y aportar una herramienta matemática para el estudio de
los fenómenos más inciertos, la Termodinámica abrió un horizonte nuevo en la ciencia. 

¿Por qué buscar verdades escondidas detrás de la
Termodinámica triunfante? se preguntaban la mayor parte de los
físicos, ¡para qué esforzarse en redemostrar las leyes, abandonando
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el terreno firme de los principios para comprometerse en
razonamientos dudosos sobre estos átomos que, para utilizar la
irónica expresión de un ilustre sabio, "no existían más que en el
polvo de las bibliotecas"? La teoría cinética de la materia (como su
hermana gemela, la hipótesis atómica) esperó la victoria durante
más de ochenta años.122

La mecánica cuántica también se apoyaría en este modelo teórico para explicar el
comportamiento de los sistemas atómicos. El atomismo avivado por Dalton a principios del
s. XIX y que tendría su culminación en las teorías y los modelos atómicos de Rutherford y
de Bohr, ya en el s. XX, no sólo iba a llamar la atención de los científicos; el viejo Epicuro
volvía de la mano de Marx, lanzando sus proclamas sobre la caída libre del átomo, a una
nueva clase social llamada proletariado.

Karl Marx (1842- 1910), creador del materialismo dialéctico, y Engels, divulgador y
continuador de esta revolucionaria obra, estuvieron muy pendientes de los avances de las
ciencias del momento; no sólo de la Termodinámica, sino también de los estudios de la
célula, de la nueva Geología de Lyell, de la Teoría de la Evolución de Darwin, o de figuras
relevantes como William Herschel, Lavoisier, Joule, etc., y, en general, de todas las Ciencias
de la naturaleza.

Pero, hay sobre todo tres grandes descubrimientos, que han dado
un impulso gigantesco a nuestros conocimientos acerca de la
concatenación de los procesos naturales: el primero es el
descubrimiento de la célula, como unidad de cuya multiplicación y
diferenciación se desarrolla todo el cuerpo del vegetal y del animal,
de tal modo que no sólo se ha podido establecer que el desarrollo y
el crecimiento de todos los organismos superiores son fenómenos
sujetos a una sola ley general, sino que, además, la capacidad de
variación de la célula, nos señala el camino por el que los
organismos pueden cambiar de especie, y por tanto, recorrer una
trayectoria superior a la individual. El segundo es la
transformación de la energía, gracias al cual todas las llamadas
fuerzas que actúan en primer lugar en la naturaleza inorgánica, la
fuerza mecánica y su complemento, la llamada energía potencial, el
calor, las radiaciones (la luz y el calor radiado), la electricidad, el
magnetismo, la energía química, se han acreditado como otras
tantas formas de manifestarse el movimiento universal, formas que,
en determinadas proporciones de cantidad, se truecan las unas en
las otras, por donde la cantidad de una fuerza que desaparece es
sustituida por una determinada cantidad de otra que aparece, y
todo el movimiento de la naturaleza se reduce a este proceso
incesante de transformación de unas formas en otras. Finalmente,
el tercero es la prueba, desarrollada primeramente por Darwin de
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un modo completo, de que los productos orgánicos de la naturaleza
que hoy existen en torno nuestro, incluyendo los hombres, son el
resultado de un largo proceso de evolución, que arranca de unos
cuantos gérmenes primitivamente unicelulares, los cuales a su vez,
proceden del protoplasma o albúmina formada por vía química.123

La ciencia para el marxismo fue la consecuencia natural de todo el conocimiento
acumulado por la humanidad hasta entonces. No hay que olvidar que la filosofía de Marx
nació del idealismo hegeliano y del profundo conocimiento que tenía este filósofo de los
griegos, en especial de Epicuro, sobre quien desarrolló su tesis doctoral con tan sólo
veintitrés años. Sorprende como alguien a esa edad tan temprana pudo intuir hacia donde se
dirigiría el sentido general de toda su filosofía posterior. La impronta de Epicuro será
manifiesta en todo el pensamiento de Marx, desde el momento en que el materialismo
dialéctico queda definido, como así lo hizo también la filosofía del polémico fundador del
Jardín, como una filosofía para la acción. La prueba de ello es que su efecto expansivo aún
perdura en nuestros días. Y en segundo lugar, por la pervivencia en Marx de la distinción
entre azar y necesidad, procedente de aquella obsesión del sabio griego por defender la caída
libre del átomo; lo que no tuvo por lo demás otra significación que la defensa de la libertad,
en la naturaleza y en la persona.  

De otro lado, encontramos a Hegel positivado. La fotografía nos ofrece un símil muy
ajustado del tratamiento que el marxismo hizo del idealismo de este filósofo. Fue como la
copia hecha de un negativo, o de la imagen invertida y volátil de la cámara oscura: su
antítesis. Si en la retina se componen de forma invertida los objetos de la realidad y en la
cámara oscura se proyectan de la misma forma los hombres y sus relaciones, las relaciones
de poder que vienen dadas por las de producción, del dominio que se establecen entre unos
y otros, como reflejo también de lo que son las ideologías. 

Y lo mismo ocurre con la producción espiritual, tal y como se
manifiesta en el lenguaje de la política, de las leyes, de la moral, de
la religión, de la metafísica, etc; de un pueblo. Los hombres son los
productores de sus representaciones, de sus ideas, etc., pero los
hombres reales y actuantes, tal y como se hallan condicionados por
un determinado desarrollo de sus fuerzas productivas y por el
intercambio que a él corresponde, hasta llegar a sus formaciones
más amplias. La conciencia no puede ser nunca otra cosa que el ser
consciente, y el ser de los hombres es un proceso de vida real. Y si
en toda la ideología los hombres y sus relaciones aparecen
invertidos como en una cámara oscura, este fenómeno responde a
su proceso histórico de vida, como la inversión de los objetos al
proyectarse sobre la retina responde a su proceso de vida
directamente físico.124
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Si la cámara oscura seguía ofreciendo un modelo útil a los filósofos – recordemos a
Locke-, la espectroscopía también tendría algo que decir al respecto. La obra de Hegel era
la obra de los espectros. Si en Schopenhauer, era la voluntad, en Hegel, es la Idea -con
mayúsculas- la que ocupa un lugar central. Su filosofía recogía en sí toda la filosofía,
idealista o no, anterior. Se trataba de un pensamiento que integraba todos los pensamientos
habidos hasta entonces. Era el resultado lógico de la Historia. Pero a las ideas de Hegel, les
sucedió lo mismo que a los espectros de entonces: al ser vistos y analizados por primera vez
con el espectroscopio, se hicieron reales, físicos. La ciencia, sus instrumentos ópticos, y las
máquinas en general jugaron en contra de esta filosofía. Los productos de la conciencia
humana, en este filósofo alemán, nacen del mundo de las ideas, del espíritu; en el
materialismo dialéctico, por el contrario, es la vida la que determina la conciencia: las ideas
nacen del mundo de los hombres, de sus formas de vida, de sus economías, de cómo se
relacionan entre sí, de la práctica de la libertad y de la justicia entre ellos. Las ideologías
cumplen su función al servicio de unos y de otros.

No se trata de buscar una categoría en cada período, como hace
la concepción idealista de la historia, sino de mantenerse siempre
sobre el terreno histórico real, de no explicar la práctica partiendo
de la idea, de explicar las formaciones ideológicas sobre la base de
la práctica material, por donde se llega, consecuentemente, al
resultado de que todas las formas y todos los productos de la
conciencia no brotan por obra de la crítica espiritual, mediante la
reducción a la "autoconciencia" o la transformación en
"fantasmas", "espectros", "visiones", etc., sino que sólo pueden
disolverse por el derrocamiento práctico de las relaciones sociales
reales, de que emanan estas quimeras idealistas; de que la fuerza
propulsora de la historia, incluso la de la religión, la filosofía, y
toda otra teoría, no es la crítica, sino la revolución.125

Religión, filosofía, toda teoría, y también la imagen, por supuesto. Habría que detenerse
a pensar, tras dos siglos de una cultura dominada por la reproducción técnica, qué papel
desempeña la imagen en el nuevo sistema social que nos rodea. Ni que decir tiene que la
fotografía, en la hora de su confirmación, también trajo aires de revolución. Como parte
integrante de la ciencia y de la técnica, contribuyó a formar un universo nuevo que caminaba
a marchas forzadas y fuera de control. La tecnología ha instaurado un proceso irreversible,
enajenado del conjunto de los hombres, que cíclicamente necesita de su máxima expresión,
la guerra, para encontrar un nuevo, pero frágil equilibrio. El avance tecnológico, como
señala Walter Benjamin, sobre unas relaciones de producción desiguales, nos conduce
irremediablemente al aprovechamiento antinatural de las fuentes de energía y de los medios

técnicos126 .  Pero a un mismo tiempo, es la ciencia lo único que nos queda. La fotografía
y el materialismo caminaron de la mano; son coetáneos. Se trata de la primera filosofía que
aspira al rango de científica, pretendiendo una sociedad regulada por esta visión de la
naturaleza. El socialismo científico es la propuesta histórica de construcción de una
sociedad bajo los principios de la ciencia, del conocimiento humano basado en el método
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experimental. Que la voz de los científicos y sus constantes gritos de alarma ante el devenir
de la humanidad sean tan poco tenidos en cuenta son muestras de lo lejos que estamos aún
de conseguir un modelo racional de desarrollo para todos.   

La "verdad absoluta", imposible de alcanzar por este camino e
inasequible para un solo individuo, ya no interesa, y lo que se
persigue son las verdades relativas, asequibles por el camino de las
ciencias positivas y de la generalización de sus resultados mediante
el pensamiento dialéctico. En general, con Hegel termina toda la
filosofía; de un lado, porque en su sistema se resume del modo más
grandioso toda la trayectoria filosófica; y, por otra parte, porque
este filósofo nos traza, aunque sea inconscientemente, el camino
para salir de este laberinto de los sistemas hacia el conocimiento
positivo y real del mundo127 .

Pensar que la verdad es histórica, que cada época tiene su razón, es casi de sentido
común. La fotografía vino también a representar una verdad material del mundo; sus
sombras fijadas de forma permanente venían a constatar los hechos, a preservar la memoria,

incluso a desvelar nuevas realidades ocultas hasta entonces, como un inconsciente óptico128

que se presentaba por sorpresa ante nuestros ojos. La realidad que hablaba a la cámara era
mucho más extensa que la que llegaba a nuestros ojos desnudos. Lo real se expandía ante
nosotros y ante la ciencia y el arte. Los sentidos cobraban nuevo vigor. Se sentían
impulsados por la evidencia de los hechos que presentaban los productos de la cámara. La
materia volvía a ocupar el lugar que le correspondía en el pensamiento. La fotografía, por
tanto, tuvo mucho que ver con el fin de la filosofía clásica alemana.

La filosofía alemana moderna encontró su remate en el sistema
de Hegel, en el que por vez primera –y es ése su gran mérito- se
concibe todo el mundo de la naturaleza, de la historia y del espíritu
como un proceso, es decir, en constante movimiento, cambio,
transformación y desarrollo, intentando además poner de relieve la
íntima conexión que preside este proceso de movimiento y
desarrollo.

A esto, hay que añadir una tercera circunstancia. Hegel era
idealista; es decir, que para él las ideas de su cabeza no eran
imágenes más o menos abstractas de los objetos y fenómenos de la
realidad, sino que estas cosas y su desarrollo se le antojaban, por el
contrario, proyecciones realizadas de la "Idea" que ya existía, no se
sabe cómo, antes de que existiese el mundo129 . 

A este materialismo aportado por la cámara, se añadía otra cualidad más, la acción.
Aunque pueda parecer que las primeras placas o papeles emulsionados desempeñaban un
papel pasivo ante el mundo, de ser simples receptáculos del universo de luz que incidía
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sobre ellos, la fotografía pronto demostró ser pura percepción activa; porque del inmenso
abanico de posibilidades que se presentaba ante los ojos de los primeros fotógrafos, había
que elegir, que componer, que demostrar la visión personal del mundo externo. No se
trataría por tanto de una contemplación sensorial, o de una mirada abstracta, sino de una
actividad totalmente práctica.   

El defecto fundamental de todo el materialismo anterior -
incluyendo el de Feuerbach-  es que sólo concibe el objeto, la
realidad, la sensoriedad, bajo la forma de objeto (objekt) o de
contemplación, pero no como actividad sensorial humana, como
práctica, no de un modo subjetivo. De aquí que el lado activo fuese
desarrollado por el idealismo, por oposición al materialismo, pero
sólo de un modo abstracto, ya que el idealismo, naturalmente, no
conoce la actividad real, sensorial, como tal. Feuerbach quiere
objetos sensibles, realmente distintos de los objetos conceptuales;
pero tampoco él concibe la actividad humana como una actividad
objetiva. Por eso, en La esencia del cristianismo sólo considera la
actitud teórica como la auténticamente humana, mientras que
concibe y plasma la práctica sólo en su forma suciamente judaica
de manifestarse. Por tanto, no comprende la importancia de la
actuación "revolucionaria", práctico- crítica130.  

La vuelta al mundo de lo sensible fue favorecida por la aparición de la cámara
fotográfica. Los postulados del empirismo, del método científico basado en la observación,
cobraron nuevas fuerzas. Nuevamente, el mundo sensorial ocupaba un lugar de privilegio,
en contra del mundo nacido de las ideas, de la abstracción, de los principios intangibles. Los
sentidos, como reivindicaba el viejo Epicuro, volvían a ser los heraldos de la verdad.  

... no es de ningún modo el producto del concepto que se
engendra a sí mismo y que concibe aparte y por encima de la
percepción y de la representación, sino que es la elaboración de la
percepción y de la representación en conceptos131.   

Pero el materialismo dialéctico nunca olvidó la máxima del pensamiento epicúreo "Sería
preferible seguir el mito sobre los dioses que ser esclavo del hado de los físicos. Pues aquél
deja la esperanza de la misericordia por haber honrado a los dioses, pero éste presenta la
inexorable necesidad" . Mejor entonces decantarse por el azar que por ninguno de estos dos
tiranos. La acusación de determinismo que ha sufrido el materialismo dialéctico a lo largo
de la historia ha sido en parte por ignorancia, por haberse atendido más a sus resultados
sociales de corte totalitario, o por intereses velados. Es posible que la  atención prestada por
esta filosofía al mundo de la ciencia y su empeño en convertirse ella misma en una parte
más de ésta, hayan favorecido esta mala interpretación. Obviamente, existen muchos tipos
de materialismos, unos más deterministas que otros; como existen ciencias más atentas a la
causalidad de los fenómenos que otras. El determinismo en las ciencias físicas puede ser de
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máxima utilidad; en las ciencias sociales, no tanto. La naturaleza está por encima de todo
determinismo. Se trata de ir descubriendo leyes en el inmenso azar que nos rodea. La
fotografía puede ser, por esto, infinita. La captación de un trozo de realidad por medios
ópticos no es más que el aislamiento de una gota de agua en un vasto océano. Y ya que
puede ser infinita, debe ser entendida también no como un hecho, sino como un proceso,
como parte de la acción humana,  de la percepción activa sobre el mundo que nos circunda.
Un retrato encierra miles de posibilidades, tantas como miradas emite el modelo, y de entre
ellas se elige tan sólo una; y no digamos una escena callejera: las posibilidades son infinitas.
El "instante decisivo" es un golpe de voluntad, una trampa que se impone a la naturaleza.
Elegimos una simple nota perdida en la sinfonía de todo un universo. La casualidad está
ligada a lo fotográfico. El azar pertenece a la historia de la fotografía, tanto o más que sus
elementos tecnológicos exactos. La ventana fotográfica elige un instante, una realidad
cambiante, como la ciencia elige unos hechos. La dialéctica de lo fotográfico se debate entre
lo que se ha conseguido como presa y todo aquello que se ha escapado. La ansiedad del
fotógrafo es la misma que la del científico; ambos están dominados por la obsesión de
querer cerrar el círculo, de apresar lo inapresable, cuando el azar tan sólo deja contadas
opciones. 

Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la
signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo
ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproducción, le gana
terreno a lo irrepetible. Se denota así en el ámbito plástico lo que
en el ámbito de la teoría advertimos como un aumento de la
importancia de la estadística133. 

Esa es la inestabilidad que ofrece el mundo. Porque es el mundo el objeto de lo
fotográfico: no hay otra realidad que se presente ante la lente de la cámara. La imagen
producida por la cámara nace del mundo sensible y vuelve hacia él, para ser comprendida y
descifrada. Se trata de algo concreto, que como la ideología, nace del estado actual de la
tecnología, de las relaciones de producción, del mundo que nos rodea. Las imágenes, como
los textos o como las propiedades, son enajenadas también; se apropian de ellas
edulcorándolas, con falsos pies de página, o simplemente mediante efectos que conducen a
la burda mentira. La manipulación de la imagen es la tergiversación actual de la información
en el grado sumo, porque somos sobre todo consumidores de imagen técnica. Por eso, el
extremo de enajenación iconográfica en el que nos encontramos a principios de este siglo
XXI, nos inquieta porque nos hace sentir la cercanía, nuevamente, del fascismo. 
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Capítulo 5. La fotografía en acción

5.1. Introducción

La sombra del gnomon volvía a aparecer. La estaca mágica que con su proyección abrió
los primeros conocimientos a la humanidad, se transformaba; y con la ayuda de los prismas,
los espejos, las lentes y las sales de plata, se reencarnaba en una nueva tecnología, la
fotografía, que abría un nuevo horizonte a la ciencia moderna. La fotografía es una hija más
de la máquina; y es la responsable de la última etapa del modo de representación iniciado
en el Renacimiento. El observador de la cámara oscura es parte integral del proceso de
representación facilitado por ese artefacto; lo mismo ocurre con la cámara lúcida. La
fotografía, en cambio, inaugura el periodo mecánico en esta evolución tecnológica, que con
el tiempo caminará hacia grados mayores de automatismo. El aparato fotográfico, como
ocurriría con el resto de las máquinas, a medida que avanzaban los años, fue incorporando
cada vez más elementos automáticos, desde los puramente mecánicos, a los ópticos y
químicos. Este proceso continúa hasta nuestros días. Es ésta una de las razones por las que
se debe contemplar el hecho fotográfico como parte y causa de nuevas formas de
producción, con todo lo que eso conlleva. La representación que facilita el medio
fotográfico es consustancial al tipo de sociedad y al tiempo histórico en los que se ha
engendrado. Y a su vez, su presencia supone la transformación de la sociedad hacia esas
coordenadas de espacio y tiempo. La técnica fotográfica inicia su andadura en solitario a
partir de la fijación de las sombras que las lentes producen cuando son atravesadas por la
luz. A partir de ese momento, y en un primer estado, el conocimiento humano, apoyado en
este nuevo medio, emprendería básicamente dos nuevos caminos: uno hacia el cosmos,
retratando la composición de los espacios intergalácticos y la luz proveniente de los cuerpos
celestes; y otro, en sentido contrario, hacia el interior de lo diminuto, de lo más pequeño de
la materia, hacia el universo de los átomos. El telescopio y el microscopio descubrían
universos semejantes, compuestos de esferas divagando en círculos por el éter o el vacío. La
semejanza que iban a mostrar ambos universos, el macrocosmo y el microcosmo, abrieron
muchas puertas a la fantasía filosófica y a la búsqueda de una trascendencia que condujo a
una revitalización de la metafísica. Aliándose con la espectroscopía - el análisis de la luz a
través de los prismas-, la fotografía produjo un revuelo sin precedentes en la ciencia de los
dos últimos siglos. Las encendidas discusiones que se produjeron en las primeras décadas
del siglo veinte entre científicos, filósofos e, incluso, artistas en torno a los límites del
conocimiento que imponía la nueva ciencia tuvieron mucho que ver con estas dos nuevas
tecnologías. Los nuevos científicos de corte idealista, la postura crítica de Einstein contra
éstos, la nueva etapa de discusiones en torno a las teorías ondulatorias y corpusculares de la
luz, el intento de matematizar la filosofía por parte de Bertrand Russell, e incluso la crítica
del lenguaje de Wittgenstein, son, hasta cierto punto, consecuencias de las grandes
conquistas y limitaciones que la alianza de la espectroscopía con la fotografía estaban
ofreciendo al conocimiento científico. 
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La fijación de la luz y de la sombra por la fotografía representa un hecho único en la
historia de la humanidad. Las consecuencias en el arte ya las conocemos; existen un antes
y un después manifiestos. Y su impacto en la cultura y en la sociedad, junto al resto de los
medios técnicos de reproducción, ha contribuido enormemente a la democratización del
saber humano. A partir de su asimilación por la sociedad, como bien señaló Moholy-Nagy,

los analfabetos han pasado a ser los que no saben de fotografía134. Y en la ciencia tuvo un
peso aún mayor si cabe, porque expandió el poder de la observación. Por ello, si hay que
elegir un punto o una fecha de nacimiento de lo fotográfico, habría que elegir el momento
de la primera fijación de la imagen. Hasta ese momento se habían ido construyendo uno a
uno, y desde tiempos inmemorables, los distintos elementos de la fotografía: espejos,
diafragmas, vidrios, perspectiva, cámara oscura, lentes, etc.,. La permanencia de la imagen
marca un punto de inflexión en la historia, siendo la mayor ayuda que ha prestado esta
tecnología tanto a la ciencia, como al arte. Ver para creer. La sombra indeleble, la luz
raptada, el cartón o el cristal emulsionado, convertido en un paisaje de luces y sombras para
siempre. Si el espectroscopio ayudó a desentrañar la composición de la luz y de los distintos
cuerpos de la naturaleza, con el microscopio se empezó a estudiar lo diminuto en todos los
campos de la ciencia, incluyendo la propia imagen fijada en el papel o en el cristal; el ojo
podía escudriñar a partir de entonces el detalle de esas sombras, medirla con un micrómetro,
hacer mapas de estrellas, y sacar conclusiones. Las posibilidades se expandían, de este
modo, hacia todo lo que pudiera ser fotografiado, ya fuera directamente a partir de los
resultados que brindaban las cámaras fotográficas, o bien con la ayuda del espectroscopio,
del microscopio o del telescopio, hacia el mundo de los átomos o el de las estrellas. Pero
con el tiempo, las posibilidades se ampliaron, pudiéndose abarcar realidades más allá del
espectro visible; se demostró que con la fotografía se podían hacer incursiones en el terreno
de lo hasta entonces considerado invisible, pues gracias a ella, se logró contemplar "a simple
vista" más allá del rojo y del violeta. 

Las proezas del nuevo invento no concluyeron ahí: a la posibilidad de viajar desde lo más
diminuto a lo más inmenso del universo, o más allá del mundo de lo visible, se añadió la
capacidad de fijar conjuntamente y por primera vez, la imagen y el tiempo. Se abría así un
nuevo modo de estudiar el movimiento, y en un doble sentido, porque cabía la posibilidad
de paralizar, ralentizar, o fragmentar en secuencias aquellos fenómenos que avanzaban muy
rápidamente y sin tregua, y que a simple vista no nos daba tiempo a distinguir; y por el
contrario, también se podían acelerar aquellos fenómenos que, debido a su lentitud, no nos
permiten construir una imagen cerrada e inmediata de los mismos. La Fentociencia, o
ciencia dedicada al análisis del movimiento y en especial de los fenómenos fugaces y
ultrarrápidos, es de máxima actualidad en nuestros días.

Y esta capacidad de fijación de la imagen y del tiempo, o de aproximación a lo remoto,
a lo diminuto y a lo invisible, se veía ampliada con otras cualidades no menos importantes,
tales como su poder de identificación de realidades de toda índole, ya fueran rostros, letras
o paisajes; o su capacidad de constatación de los hechos, lo que le abriría todo el territorio
virgen del trabajo documental; o su tremenda aportación a la memoria colectiva,
convirtiéndose en una de las herramientas más valiosa del estudio histórico. Este conjunto
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de aportaciones es el que ha hecho posible que la mayoría de las ciencias haga uso hoy en
día, de una forma u otra, de la fotografía; eso sin olvidar su no menos importante papel como
parte integrante de los procesos de reproducción técnica, ya sea en los diferentes modos de
impresión gráfica o de fabricación de circuitos integrados, y como instrumento
imprescindible en todas las ramas de las ciencias aplicadas y de la tecnología.

No obstante, no todo han sido glorias y aciertos. También se han producido errores y
sobreestimaciones en su utilización, que han situado a más de un científico en un callejón
sin salida. La fotografía, como cualquier otro instrumento científico, encierra limitaciones;
apartándose de su verdadera razón de ser, o de lo que podemos denominar su esencia, se
corre el riesgo de malinterpretar la información que nos brinda, o de hacernos emprender
caminos errados que no conducen a ningún sitio. M. Antonioni, el director de cine italiano,

dijo en una ocasión135 que la fotografía puede que esconda algo en su interior, desconocido
aún, atrás, en el fondo de las emulsiones todavía intactas, y que no haya podido ser revelado
por la técnica más moderna; un contenido latente por surgir, que quién sabe qué secretos
guardará tras la imagen manifiesta que conocemos. Esta incertidumbre es una bella
aproximación al lado poético de la cuestión, que se abraza al sentido estético que toda
ciencia conlleva; como el eco de la primera eclosión del universo, recogido por las antenas
de Penzias y Wilson. Pero, de momento, debemos atenernos a lo existente y al periodo
histórico que se ha elegido para esta andadura, para así dibujar un cuadro esquemático que
nos ayude a catalogar lo que fueron las aplicaciones y funciones más destacadas de la
fotografía científica hasta 1927.
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En el presente estudio habrá áreas de aplicación de la fotografía que sólo esbozaremos
con algunas pinceladas, como son las relacionadas con los dos últimos apartados del cuadro
anterior y con otras áreas relacionadas como son las telecomunicaciones, la historia, la
fisiología, la sicología, etc., circunscribiéndonos más a sus aplicaciones en las áreas más
próximas a la física.

5.2. La fotografía de los espectros

La cámara lúcida nació a contratiempo, en el principio de un siglo que ya estaba
apostando por otros derroteros. El s. XIX es un siglo eminentemente industrial, de
maquinaria pesada y grasienta, de ésa que tan bien retrata la fotografía en blanco y negro;
la cámara lúcida es, por contraste, pura delicadeza y finura. Fue un instrumento creado por
William Wollaston (1766- 1828) en 1808, para dibujantes de trazo fino y pulso recio.
Requería dotes artesanales que la gran industria estaba tirando por la borda, muy a pesar de
John Ruskin y del movimiento Arts and Crafts. Algo parecido es lo que nos está ocurriendo
en la actualidad a los amantes de la fotografía en blanco y negro tradicional con la llegada
del mundo digital. Pero, así como ésta perdurará aún muchos años, la cámara lúcida
tampoco murió ni mucho menos con la irrupción de la fotografía. Ella es la responsable de
la belleza desbordante de muchas ilustraciones incluidas en las revistas del XIX, tan llenas
de vida y ensueño. Con esas láminas muchos habrán viajado a países lejanos, conocido

extraños animales y plantas exóticas, o habrán aprendido
mucho de ciencias, observando los dibujos detallistas de los
nuevos instrumentos, de los experimentos, de las
expediciones o del mismo sol. Para el historiador gráfico, o
para el realizador de documentales históricos, estas piezas
dibujadas al milímetro son un tesoro; sin ellas no nos
quedaría nada visual de muchos mundos que la pintura, por
ejemplo, no quiso atender. Es el caso del universo industrial
que envolvía la época, pues son contados los artistas que se
dedicaron a retratar al óleo aquella realidad. El trabajo de
las minas, la emigración, las escenas callejeras en los
barrios humildes de las ciudades, etc., -especialmente en los
países menos industrializados- no están presentes en los
museos de pintura; la riqueza de la memoria gráfica es
inversamente proporcional a la pobreza de las personas, las
clases o las naciones. Hasta que la fotografía no asumió ese
papel social, el vacío fue enorme.  Gloria, pues, a la cámara
lúcida y a tantas otras herramientas de ayuda al dibujo.

Al ser contraria a todo automatismo, y también por la
dificultad inherente al modo en cómo se tenían que realizar
los dibujos, la cámara lúcida fue rápidamente suplantada
por la cámara fotográfica; sin embargo, justo es decir que su
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Fig. 53. Cámara lúcida. J. G.
Hofmann. 1878.



uso todavia pervive hoy en día, tanto en el campo artístico como en el científico. El
fabricante del instrumento (Fig. 53) prometía que con este modelo se ahorraban muchos
esfuerzos.

"Los diferentes modelos de cámara lúcida utilizados hasta ahora
han presentado muchos inconvenientes, ninguno de ellos permite
ver por encima del papel con la precisión suficiente, y de forma
simultánea, la imagen del objeto y la punta del lápiz. Con objeto de
solucionar este problema, el Dr. J. G. Hoffmann, de la calle
Bertrand de París, ha recurrido a un ingenio con el que obtiene
brillantes resultados"136. 

La cámara lúcida fue un instrumento obligado en muchas de las expediciones científicas
del siglo, siendo un objeto bien conocido por naturalistas, botánicos y astrónomos, quienes
la utilizaban muchas veces aplicada al microscopio, como sería el caso de Ramón y Cajal,
o al telescopio. De hecho, fue utilizada en fechas tan tardías como 1915 en el estudio de las
propias emulsiones fotográficas. Los resultados que por entonces ofrecía la microfotografía
en el estudio de las composiciones granulares de las sales de plata, por medio de
ampliaciones gigantescas, uso de planímetros, micrómetros, etc., también se obtenían
mediante este delicado aparato, con la ayuda y paciencia de los dibujantes. Y si un prisma
fue la pieza fundamental de este artilugio, que crea una imagen virtual de lo que se quiere
retratar, en terreno de nadie, en algún lugar entre el ojo y el papel, otro prisma iba a ser
determinante en la construcción de un instrumento clave en la historia de la ciencia, que,
junto con la fotografía, conseguiría hitos memorables del trabajo científico: el
espectroscopio.  

Los estudios de Newton sobre la composición de la luz a través de los prismas, dejaron
el camino abierto para la creación de la espectroscopía, cuyo antecedente más directo y
próximo a estas fechas de fines del XVIII se encuentra en el estudio llevado a cabo en 1777
por Carl W. Scheele -de quien comentamos en el capítulo anterior su aproximación al
descubrimiento del efecto fotográfico- sobre los efectos acentuados que la luz producía en
las sales de plata a medida que nos acercamos a la franja del espectro más próxima al
violeta. No hicieron falta muchos años para poder seguir avanzando en este sentido del
espectro y que en 1801 se descrubireran los rayos ultravioleta. Fue J. W. Ritter quien lo
consiguió, utilizando una cámara oscura y papeles impregnados con estas mismas sales. Un
año antes, el astrónomo William Herschel (1738- 1822) caminó por el espectro en sentido
contrario, dedicándose a estudiar el calor que producían luces de diferentes colores. De esta
forma comprobó cómo ascendía la temperatura a medida que se aproximaba el termómetro
al color rojo y que, para sorpresa de todos, el calor seguía subiendo más allá de este punto,
con lo que se había descubierto la franja del infrarrojo. Fue Johann T. Seebeck, hacia 1810,
quien, siguiendo las enseñanzas del propio Goethe en su teoría del color, comprobó la
formación del espectro solar con todos sus colores en una superficie de papel bañada en
cloruro de plata. La forma en que fueron observados todos estos tipos de fenómenos en el
espectro nos da una clara idea de lo cerca que se estaba en esas fechas de completarse el
procedimiento fotográfico tal como lo conocemos ahora.  
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Con estos descubrimientos, los partidarios de la concepción ondulatoria de la luz -
Grimaldi, Euler, Huygens, etc.,...- tuvieron la oportunidad de resurgir con nuevas fuerzas.
Thomas Young (1773- 1823) llevaba a cabo a principios del s. XIX un experimento
consistente en hacer pasar un rayo de luz a través de una pantalla con dos orificios pequeños;
del otro lado salían dos haces de luz, uno junto al otro, observándose que, curiosamente no
producían dos puntos de luz independientes sobre la pared o pantalla contraria, sino franjas
de luces y sombras superpuestas. Se producía, por tanto, un fenómeno de interferencia como
el que se produce en un estanque cuando las ondas del agua se cruzan unas entre sí. El
propio Young, esta vez con la ayuda de las sales de plata, comprobó la formación de anillos
de interferencia haciendo uso de un microscopio solar, incluso en la franja del ultravioleta.
El denostado Huygens volvía a renacer, y los seguidores de la teoría ondulatoria veían
reafirmarse sus teorías por tratarse éste de un fenómeno difícilmente explicable desde el
punto de vista de la teoría corpuscular. Este impulso a favor de la teoría de las ondas vino a
ser reforzado por otro científico de renombre, Agustin Fresnel (1788- 1827), quien defendió
este modelo de propagación de la luz, apoyándolo en un formulismo matemático riguroso.
Ya no sólo se podría explicar el fenómeno de la interferencia, sino también el de la
difracción, otro fenómeno largamente observado y poco comprendido hasta entonces. A
priori, las superficies afiladas o cortantes deberían producir sombras perfiladas y bien
delineadas; sin embargo, contra lo que cabría esperar, producían también zonas de
interferencias en sus límites. Este efecto de difracción de la luz venía también a apoyar las
tesis ondulatorias.

El mismo creador de la cámara lúcida, Wollaston, fue uno de los primeros en comprobar
otro fenómeno óptico de suma importancia, el de las franjas de sombras que producen los
prismas que son atravesados por la luz solar, que son las que dan origen a la ciencia de la
espectroscopía. Aparte de los tonos del arco iris que se forman cuando la luz atraviesa un
prisma, este científico descubrió siete líneas oscuras repartidas a lo largo del espectro, algo
que él interpretó erróneamente al pensar que se trataba de simples interrupciones en la gama
de los colores. Una vez que el fenómeno fue explicado adecuadamente, hacia 1820, el
desarrollo de la espectroscopía fue rápido y su impacto posterior, enorme. De algo tan
simple como observar las franjas que se producían en la luz, en los gases, en la atmósfera,
en los astros, o en los metales incandescentes, iba a depender el avance de ramas tan
importantes como la astronomía, la física y química generales, la física atómica, la
cristalografía, o la electrónica.        

La consolidación del análisis espectral vino de la mano de un óptico alemán, Joseph von
Fraunhofer (1787- 1826), quien ya en 1814 hizo pasar la luz a través de una ranura antes de
que se refractara en un prisma, observando que la figura de la ranura se reproducía en todas
las tonalidades del espectro. Al parecer, este científico estaba calibrando un telescopio en los
talleres de una fábrica del ejército cuando, por azar, descubrió estas líneas oscuras que
llevarían en adelante su nombre. Corrigiendo la interpretación de Wollaston, entendió que
las franjas eran parte del espectro y comprobó que eran distintas si se observaban en el sol
o en las estrellas, lo que le hizo pensar que esa diferencia se debería a un efecto producido
en la luz por la atmósfera terrestre. De esta forma, constató que tanto el sol como las
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distintas llamas estudiadas a través de los prismas presentaban una distribución determinada
de estas líneas oscuras. Fraunhofer llegó a catalogar hasta 574 líneas diferentes en el
espectro solar, destacando ocho de ellas, dada su apariencia más marcada y prominente.
Estas fueron identificadas con letras de la "A" a la "G", con la particularidad de que la "D",
se dividía en dos líneas muy próximas. Estas ocho líneas espectrales son conocidas hoy día
como las líneas de Fraunhofer y el tipo de espectro que este autor estudió sería denominado
posteriormente espectro de absorción, por estar asociado a la formación de líneas oscuras o
de sombras.   

La espectroscopía pronto se aproximó a la fotografía. John Herschel, que ya conocemos
por su descubrimiento del hiposulfito de sosa como elemento fijador de las emulsiones, y el
propio Fox Talbot comenzaron a estudiar a partir de 1826 el espectro de líneas claras de
color que emitían diferentes substancias al ser calentadas. De esta forma pudieron asociar
un determinado espectro a cada uno de los elementos estudiados, con lo que se acercaron a
una nueva forma de análisis de sustancias, más sencilla y rápida que la realizada por
procedimientos químicos. Estas líneas de color constituirían el espectro de emisión. A partir
de estos descubrimientos, el análisis espectral se iba aplicar sin demora a la astronomía y,
más concretamente, al estudio de la luz irradiada por los astros y las estrellas, a la
composición de los diferentes gases y elementos que los envuelven y a las radiaciones
invisibles al ojo humano, más allá del rojo y del violeta. Pronto, la fotografía prestaría una
valiosisima ayuda al análisis espectroscópico, puesto que la fijación de los espectros en
placas o papeles permitía el estudio detallado y comparado del mismo. Ya vimos como John
Herschel y Edmund Becquerel obtuvieron las primeras fotografías del espectro solar sobre
daguerrotipos en 1840 y 1842, respectivamente. Al año siguiente, J. W. Draper, utilizó
numerosas fotografías para la construcción de los primeros mapas espectrales del sol, que,
hasta el momento, debían hacerse mediante el dibujo a mano, logrando asimismo detectar
la acción de los rayos infrarrojos emitidos por el astro. Tanto el daguerrotipo como las
placas al colodión dejaron clara constancia de que las sales de plata eran más sensibles a la
franja del azul y del violeta y practicamente “ciegos” al extremo próximo al rojo. Años más
tarde, Draper rememoraba:

"En los mejores mapas dibujados a mano, tales como los que
aparecen en el famoso "Spectre Normal du Soleil" de Angström, la
intensidad relativa y las sombras de las líneas pueden ser
representadas pero solo de forma parcial por el artista, siendo
necesaria una serie de observaciones y cálculos muy laboriosos y
pesados por parte del físico a fin de asegurar de forma aproximada
las posiciones correctas de las múltiples líneas de Fraunhofer. Entre
longitudes de onda de 3925 y 4205, Angström muestra 118 líneas,
mientras que mis negativos originales tienen al menos 293. Por
tales razones muchos intentos se han hecho para procurar buenas
fotografías del espectro de difracción".138
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Las ventajas eran manifiestas, por lo que la espectrografía iría pronto perfeccionándose,
a medida que también lo harían los procedimientos fotográficos, y acabaría siendo aplicada
a casi todas las ramas de la ciencia y de la técnica. En 1859, Kirchhoff y Bunsen
consiguieron relacionar los dos tipos de espectros, el de absorción y el de emisión, al
comprobar que los gases, al ser calentados, absorben la misma longitud de onda que emiten.
Partiendo de este principio, en un futuro se podrían identificar los gases de la atmósfera, ya
fuera terrestre o perteneciente a cualquier otro astro o estrella, a partir del análisis de la luz.
Del mismo modo, se podrían determinar los elementos constituyentes de una substancia con
tan sólo calentarla y analizar el espectro de sus emanaciones. 

"El siguiente experimento demuestra que la química no dispone
de  medios de distinción comparables en sensibilidad al del análisis
espectroscópico del sodio. En una esquina de nuestra habitación de
60 m², lejos del aparato, hemos hecho estallar 3mg de clorato de
sodio con lactosa y observamos la llama de luz blanca a través de
la ranura. Tras unos minutos, la llama gradualmente cambia a
amarillo, mostrando muy marcada la línea del sodio, que no
desaparece hasta diez minutos después. Por el peso de la sal de
sodio y el volumen de aire en la habitación, es fácil calcular que
cada parte de aire no puede contener más de una veintemillonésima
parte de sodio. La reacción puede ser constatada adecuadamente
durante un periodo de un segundo, y en este tiempo tan sólo unos 50
cc o 0.0647 gramos de aire, conteniendo menos de una
veintemillonesima parte de gramo por gramo, pasan a través de la
llama, lo que significa que el ojo puede percibir de forma bastante
clara menos de una tresmillonésima parte de un mg de sodio".139

Las líneas espectrales de cada uno de
los elementos de la naturaleza
presentaban la ventaja de mantenerse
inalterables y de poder ser detectadas a
simple vista. En poco tiempo, la
infinidad de líneas y franjas comenzaría
a ser catalogada con las letras de la A a la
H, cubriendo el espectro desde el rojo al
violeta. (Fig. 54 y 55). Así, la C estaría
situada en el anaranjado, la D en el
amarillo, la F en el azul-verde, y así
sucesivamente. El espectroscopio
permitía identificar en una luz dada las
diferentes longitudes de onda o colores
que están presentes en ella, con lo que se

podía analizar la composición de un astro partiendo de su luz, a pesar de la gran distancia
que nos separa de él. Igualmente, si se trataba de un cuerpo, bastaba con colocarlo en la
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Fig. 54.Método de espectroscopía. h. 1870. La fuente
incandescente de luz proporciona un espectro continuo a
través de la lente condensadora y del prisma, a partir de
sodio colocado en una llama, lo que produce una línea
de absorción relativa al sodio.



llama de un mechero Bunsen y el espectroscopio determinaría las luces correspondientes a
los elementos que lo componían. El litio, por ejemplo, emitía dos líneas muy marcadas, una
amarilla débil, y otra roja fuerte, identificación que superaba cualquier otra por medios
químicos. Y lo mismo ocurría con el resto de elementos: potasio, estroncio, calcio, bario,
etc. Este fue el procedimiento con el que estos dos autores pudieron identificar por primera
vez el  rubidio y el cesio, elementos que se incluyeron en la Tabla Periódica de Elementos
con esa denominación, precisamente por la presencia acentuada en ellos de esos dos mismos
colores.

La aplicación de la fotografía al análisis espectral marcó
todo un hito en la ciencia. El estudio detallado de las líneas y
bandas espectrales en las placas fotográficas se vio
perfeccionado con la incorporación de lo que fueron los
primeros proyectores. El aparato que muestra la figura (Fig.
56), alimentado con alcohol y provisto de una especie de
chimenea para la expulsión de los gases, servía para ampliar
los negativos fotográficos resultantes del análisis espectral,
mediante su proyección en una pantalla, por lo que es un
claro antecedente de los actuales proyectores de diapositivas
o de cuerpos opacos, o de las técnicas de proyección por

ordenador140 . Este tipo de
proyector fue ampliamente
utilizado por los científicos de
la época, no sólo en tareas de
investigación y análisis

espectroscópicos y microscópicos, sino también con fines
didácticos y expositivos a la hora de la presentar los
resultados ante colegas o alumnos.

Los distintos modelos de espectroscopio proliferaron
rápidamente, pero la mayoría mantuvo un esquema de
funcionamiento común (Fig. 57). Normalmente, su pieza
principal era un prisma o un conjunto de ellos, sustentada
sobre un pedestal sólido de hierro, y dos o tres anteojos o
telescopios, distribuidos de acuerdo a una angulación
determinada (Fig. 58 y 59). El primero de ellos, denominado
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Fig. 55.Fotografía del espectro de difracción. (Rayos ultravioletas). H. Draper. 1872.

Fig. 56. Ampliador de negativos
para estudios espectroscópicos.
1870.

Fig. 57. Espectrosocpio de cuatro
prismas Steiheil. Y fotografía del
espectro solar en la franja de las
líneas gruesas del calcio. 1881. J.
Norman Lockyer.



colimador, consiste en una lente que se
sitúa próxima al prisma, con una ranura
regulable mediante un tornillo,
emplazada en el otro extremo. A través
de este primer anteojo entra la luz que se
quiere analizar. Al llegar al prisma, la luz
se desvía y entra en los otros dos
anteojos. En uno de ellos, que es por el
que miramos, denominado anteojo, se
forman tantas imágenes como longitudes
de onda haya presentes en la luz original
que se está estudiando. Esto nos da el
espectro de dicha luz. El otro tubo o
portaescala lleva una escala graduada que
nos permite situar las diferentes líneas del
espectro en una escala y así poder
otorgarles una posición o unos valores
determinados arbitrariamente.

Era frecuente también encontrar
espectroscopios que, en vez de un prisma,
utilizaban una rejilla de difracción,
técnica que es la que predomina en la
actualidad (Fig. 60). Esta consiste en un

espejo plano dividido por múltiples líneas  paralelas -hasta 20.000 líneas por centímetro-
que producen un efecto de interferencia. Cuando las
luces que se iban a estudiar eran débiles, como es el
caso de las procedentes de las estrellas, se solía
utilizar el espectroscopio de prisma, porque producía
espectros más luminosos, aunque tenía el
inconveniente de presentar una menor dispersión en
las ondas largas del espectro que en las cortas. En
cambio, el espectroscopio de rejillas de difracción
producía una gama de espectros no tan luminosa, pero
sí más uniforme, separando las distintas longitudes de
onda de una forma más clara y pareja.

La aplicación de la fotografía al análisis espectral
se perfeccionó de manera considerable a partir de la
creación de los primeros espectrógrafos (Fig. 61 y
62). En este caso, el anteojo que recogía la luz o colimador se transformaba en una lente de
enfoque, y el telescopio, dedicado a la observación del espectro, se convertía en una cámara
fotográfica de gran precisión. De esta forma se hizo más fácil y cómodo el análisis de los
diferentes tipos de radiaciones. Por ejemplo, en las fotografías, el espectro continuo, el que
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Fig. 58. Dispositivo espectroscópico par el estudio de
los rayos del Sol. 1875.

Fig. 59. Espectroscopio para el análisis del espectro de
una llama. 1899.

Fig. 60. Espectroscopio de difracción de
Angström. 1899.



emiten los cuerpos incandescentes como los
filamentos de las lámparas o determinados
gases aparece como una tira de color
uniforme y sin   interrupciones entre un color
y otro. En cambio, el espectro de línea,
producido por los gases que son calentados o
en los que se efectúa una descarga eléctrica,
presenta líneas que acompañan sólo a
determinadas longitudes de onda o colores,
dependiendo de las sustancias que estén
presentes en dicho gas. Cada línea es, en
realidad, una imagen de la ranura por la que
se recoge la luz en el espectroscopio. Por
último, dentro de estos espectros de emisión,
encontramos los de banda, que son los que
emiten las agrupaciones de moléculas
presentes en un gas luminoso, que en
realidad son grupos de líneas muy
concentradas y difíciles de dispersar.

Dentro del espectro electromagnético,
que comprende desde las ondas de radio más
largas hasta llegar a las radiaciones gamma de los elementos radiactivos o hasta los mismos
rayos cósmicos, la fotografía espectral, lógicamente, sólo podía abarcar una porción
determinada, que va desde el espectro infrarrojo -cercano a la luz visible por el ojo humano-
hasta la franja lejana del ultravioleta. En el caso de los rayos X, la fotografía, con la ayuda
de cristales de difracción, consigue impresiones de la distribución regular de los átomos de
esos mismos cristales, pero en realidad no se trata de espectros, ya que este tipo de
radiación, de longitud de onda muy corta, es difícilmente dispersada. La mayoría de los
espectrógrafos disponían de una escala de longitudes de ondas que aparecen en las placas
junto al espectro fotografiado, lo que permite su posicionamiento y estudio comparativo. 

El análisis espectroscópico apoyado en la fotografía fue expandiéndose a todas las ramas
de la ciencia, tanto experimentales como aplicadas. Entre estas últimas debemos destacar la
propia fotografía. Los estudios de Hermann W. Vogel, llevados a cabo a partir de 1873 con
la ayuda de un espectrógrafo, dieron paso al descubrimiento de los “sensibilizadores
ópticos” y de otras sustancias químicas que permitieron la fabricación de emulsiones
sensibles a todo el espectro visible (pancromáticas) y, posteriormente, el desarrollo de la
fotografía en color.  El espectro lineal se convertiría asimismo en una herramienta decisiva
para la astronomía moderna, al poderse comprobar, gracias a su ayuda, la composición, la
temperatura, o la masa de las estrellas, así como otros fenómenos muy característicos de los
cuerpos celestes, tales como las manchas y protuberancias solares, las nebulosas, etc. (Fig.
63 y 64). Por otro lado, fue decisiva la aplicación de la espectroscopía al estudio de las
radiaciones y de la composición de la materia y de las cargas eléctricas mediante la
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Fig. 62. Espectrógrafo de cuarzo. 1909. Adam
Hilger Ltd.

Fig. 61. Espectrógrafo. 1907. Adam Hilger Ltd.



tecnología de los tubos de vacío. Cuando se
analizan los espectros que se producen en el
interior de uno de estos tubos, cargados con algún
tipo de gas luminoso, se puede descifrar de una

manera muy precisa la composición del material que se encuentra presente en los electrodos
de estas ampollas. Por consiguiente, la espectrografía de una descarga eléctrica efectuada
con electrodos compuestos o bañados por el elemento que se quiere estudiar ofrece una
información detallada al respecto que supera los procedimientos químicos. Este análisis
cualitativo de los elementos se pudo completar con estudios cuantitativos, gracias a la ayuda
de microdensitómetros, que son instrumentos que ofrecen información sobre el resultado de
la acción de la luz en los elementos fotosensibles de las placas reveladas. El análisis
espectrográfico de materiales tales como metales y aleaciones ha sido determinante en el
campo de la tecnología pesada, en la construcción de máquinas, en la instrumentación
científica, la aeronáutica y otros tipos de ingenierías.  

En otro orden de estudios, no debemos olvidar que la espectroscopía ha sido una
herramienta decisiva en manos de los físicos teóricos y experimentales de los dos últimos
siglos. Tanto la teoría cuántica de Max Planck con sus implicaciones en el futuro de las
concepciones de Einstein y de toda la física posterior a 1900, como el estudio global de la
estructura y del comportamiento del átomo, tal como fue desarrollado en un primer
momento por Rutherford y posteriormente ampliado y actualizado por la que sería la
revolucionaria formulación de la mecánica cuántica y de la mecánica ondulatoria, están
basados, en gran medida, en los resultados experimentales observados mediante el análisis
espectroscópico de las radiaciones y de los distintos cuerpos. 

Planck dedujo una fórmula para la distribución de la energía
espectral de la radiación de un cuerpo negro a partir de la hipótesis
de que la radiación era emitida y absorbida por osciladores
eléctricos en quantos definidos, cada uno de ellos igual a la
frecuencia del oscilador multiplicado por una constante universal
h, el wirkumgsquantum. Más tarde, amplió su teoría a lo
relacionado con la absorción. Einstein y otros fueron más allá,
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Fig. 64. Espectro de una nebulosa y de algunas
estrellas. 1895.

Fig. 63. Espectrosocpio acoplado a un
telescopio refractor para el análisis del sol.
1866.



asumiendo que estos quantos mantienen su identidad en su
propagación a través del espacio, revitalizando la teoría
corpuscular.

....
La teoría del núcleo atómico es de una importancia fundamental

en espectroscopía. El trabajo de Rutherford y de otros no deja lugar
a  dudas  respecto a la conclusión de que el núcleo del átomo es un
grupo concentrado de cargas positivas y electrones, con un exceso
de cargas elementales positivas aproximadamente igual a la mitad
del peso atómico, mientras que el mismo número de electrones
circulan en órbitas alrededor del núcleo. Los espectroscopistas
deben intentar acoplar sus teorías a estos hechos probables, aunque
desde un principio se encontrarán con dificultades insuperables en
relación a la estabilidad de tales átomos y por la generalizada
complejidad de los espectros de acuerdo a las leyes de la
electrodinámica. Bohr deshizo este nudo gordiano suponiendo que
las leyes clásicas se aplican sólo en condiciones de estabilidad,
cuando no se irradia energía, y que dicha radiación se ajusta a la
transición de un electrón desde un estado de estabilidad a otro,
estando su frecuencia determinada por la relación que establece
que h multiplicada por la frecuencia es igual a la diferencia entre
las energías del sistema en dos estados estables141 .

Además, a lo anterior habría que añadir el papel decisivo que el espectroscopio
desempeñó en numerosas investigaciones, que con los años, tendrían grandes repercusiones
en la historia de la ciencia. Dentro de la astronomía hay que destacar el papel crucial que
ocupó en la determinación de la relación existente entre la velocidad de las estrellas y sus
edades aparentes, a partir del color desprendido por éstas, o en el intento de los científicos
por trazar el curso de la evolución de los cuerpos celestes. La creación del
espectroheliógrafo por Hale, en 1892, también dio un buen impulso al estudio del sol,
gracias a las fotografías de partes concretas y fenómenos particulares del astro que este
instrumento fue capaz de proporcionar. El estudio espectral de las manchas solares y de los
vapores en forma de torbellino que éstas desprenden llevó a conclusiones decisivas acerca
de las características de los campos magnéticos, tanto del sol como de la tierra. Sorprende
cómo los científicos pudieron extraer tanta información del estudio de la distribución de los
colores y de las sombras provistas por este instrumento; así, se pudieron identificar las
sustancias que componen los cuerpos celestes, ya fuera hidrógeno, sodio, calcio, o cualquier
otro elemento, como también su temperatura, la densidad de los vapores, la presión o las
condiciones eléctricas existentes. La determinación de todos estos parámetros en los
cuerpos celestes, conseguida por primera vez con la ayuda del espectroscopio, dio
nacimiento a una nueva disciplina dentro de la astronomía, la Astrofísica. 

Por lo demás, el espectroscopio y la fotografía estarían presentes en la mayoría de los
nuevos campos abiertos en el seno de la física por los descubrimientos de los rayos X, de la
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radiactividad, de la nueva cristalografía, así como en
la constatación de nuevos fenómenos como el efecto
Zeeman (Fig. 65), el efecto Stark, o el Doppler-
Fizeau, que tantas repercusiones tendrían en las
nuevas teorías físicas. Sirva de ejemplo éste último
para ilustrar hasta qué punto se pueden inferir hechos
a partir de tan poco y para comprender la
importancia de este instrumento. El efecto Doppler-
Fizeau consiste  básicamente, en que la energía
radiante de un cuerpo y la frecuencia de sus
radiaciones cambian según la velocidad relativa del
cuerpo emisor respecto a un observador. Este hecho,
que se detecta con el espectroscopio, ofrece una
información muy válida sobre la dirección del
movimiento y las velocidades de las estrellas, ya que

la frecuencia de las ondas de luz que vienen de los cuerpos celestes, se ve modificada
dependiendo de la velocidad de éstos y de si están acercándose o alejándose de la tierra.
Hasta qué punto una simple observación puede forzar el curso de la historia quedó
demostrado con este fenómeno pues, al no poder ser explicado por los principios y
fundamentos de la mecánica clásica, contribuyó decisivamente a la construcción de la nueva
concepción del universo, que cobraría forma en la Teoría de la Relatividad. También el
espectrógrafo de masas, construido por Aston en 1919, y que estudiaremos en detalle en un
capítulo posterior, fue de vital importancia en la comprensión del universo atómico. La
distribución de los puntos de sombra en las placas fotográficas, producidos por iones
forzados a pasar a través de campos electrostáticos y magnéticos, posibilitaría el estudio y
determinación de las masas y de la relación masa/carga de los diferentes elementos. La
constatación de que un mismo elemento presentaba iones de diferentes masas le llevó a la
conclusión de la existencia de los isótopos (igual carga y distinto peso atómico). 

La espectrografía en la actualidad ha trascendido el estudio exclusivo del espectro
visible, forzando la renovación del concepto de aquello que se considera un instrumento de
observación. El concepto de “sonda” o dispositivo capaz de captar cualquier tipo de señal
energética haciéndola visible y medible se ha impuesto en el mundo científico. La
espectrografía ha sido también una de las primeras tecnologías en utilizar los chips CCD, a
partir de 1985. La fotografía a partir de estas fechas sufrió una transformación, coincidente
con la digitalización que sufriría la mayoría de las tecnologías, incluida la telecomunicación.
Desde los viejos tiempos, en que las espectrografías eran como obras minimalistas de líneas
y franjas monocromáticas colocadas una tras otra, portadoras de verdaderos misterios,
hemos viajado a una nueva dimensión de lo fotográfico, que es como decir a una nueva
dimensión del mundo de la representación. Las espectrografías parecen ahora cuadros
abstractos de una belleza dinámica; la información subyace tras emulsiones cuantificables,
pues cada grano de plata equivale a un píxel. La información de la imagen comienza a
formarse por sí sola; los procesos imparables de automatismo serán los únicos que podrán
procesar tan vasta información. El espacio de la representación está cambiando y, con él, el
mundo.  
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Fig. 65. El efecto Zeeman: la acción de un
campo magnético divide las línea
espectrales del sodio en varias líneas.



5.3. Fotografiar lo recóndito. La fotografía astronómica

La fotografía rompió con una tradición milenaria de la ciencia astronómica. La
observación de los fenómenos estelares con ojos desnudos cubrió un vasto periodo que se
remonta a la noche de los tiempos y, a efectos de la historia, a los primeros indicios que
disponemos de textos sobre astronomía de las culturas mesopotámicas, mayas, aztecas,
chinas o indias, y a los vestigios de los primeros observatorios. Desde estos siglos hasta la
invención del telescopio en el Renacimiento, las anotaciones y los dibujos, a partir de la
observación ocular, fueron las herramientas básicas para el estudio y la comprensión del
funcionamiento de los cuerpos celestes. Los astrónomos actuales siguen acudiendo a esta
información recopilada desde la antigüedad en busca de pistas que les ayuden en sus
estudios comparativos o en el análisis de la evolución de los fenómenos estelares. Qué duda
cabe que los sextantes y los astrolabios, así como otros instrumentos de observación y
medida, también contribuyeron al avance de esta ciencia, pero sería el telescopio el que
daría una nueva dimensión a la astronomía, al potenciar la capacidad de la observación
humana. Los adelantos de la Óptica moderna, iniciada a partir del s. XVII, que se tradujeron
en la fabricación de lentes y telescopios cada vez con mayor poder de resolución,
luminosidad, nitidez y ausencia de aberraciones, han sido los principales causantes del
desarrollo de la astronomía en estos últimos siglos.

En el s. XIX serán la espectroscopía y la fotografía las dos nuevas tecnologías que
situarán a la astronomía en un nivel hasta entonces desconocido. Tanto el telescopio como
el espectroscopio verían sus capacidades de observación y análisis enormemente
potenciadas por la llegada de la fotografía. El tipo de observación posible gracias a estos dos
instrumentos cambió de forma cualitativa y cuantitativa con la llegada de este nuevo medio
de reproducción técnica. Lo mismo ocurrió con el microscopio. El logro de la fijación de lo
observado en una superficie fotosensible de forma permanente abrió un mundo lleno de
posibilidades a estos instrumentos de observación y a todas las ciencias dependientes de sus
hallazgos. 

La aplicación de la fotografía a la ciencia astronómica se dio prácticamente desde sus
inicios. Ya el propio Daguerre intentó hacer las primeras tomas de la luna con su recién
inventada técnica, pero sólo consiguió, tras largas exposiciones, unos daguerrotipos más
bien difusos e irreconocibles. Las primeras fotografías como tal de nuestro satélite, como ya
comentamos en el capítulo anterior, fueron realizadas en 1840, en Estados Unidos, por J. W.
Draper (1811- 1882), con un telescopio reflector de cinco pulgadas de apertura.

Marzo 23, 1840. El Dr Draper anunció que había conseguido
fotografiar la superficie de la Luna mediante el daguerrotipo.... El
tiempo de exposición fue de 20 minutos, y el tamaño de la imagen
de una pulgada de diametro aproximadamente.142

Ni que decir tiene que el tamaño y la calidad de esta primera impresión fotográfica de la
luna no fueron de gran ayuda para los astrónomos, pero sí que supuso el inicio de un camino
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nuevo lleno de posibilidades para ambas disciplinas. Además de los inconvenientes propios
que presentaba la fotografía de la época, como eran los de no poder conseguir mayores
ampliaciones, o los de la escasa calidad y nitidez de las copias, ya en estas fechas tan
tempranas, surgió un problema adicional y exclusivo de su aplicación a los estudios
astronómicos, originado por el movimiento de los cuerpos celestes. La solución de este
problema mediante dispositivos de relojería combinados con heliostatos supuso para la
fotografía un avance en su camino a un mayor automatismo. Los tiempos tan prolongados
de las exposiciones, necesarios para lograr una impresión suficiente de las estrellas más
débiles, con los materiales escasamente sensibles de la época, y el movimiento continuo de
los astros, fue un verdadero acicate para la modernización de la técnica fotográfica.

"No hay dificultad en conseguir fotografías de la Luna mediante
el daguerrotipo siempre que lo permita su movimiento. Con la
ayuda de una lente y de un heliostato, hice converger los rayos de
la Luna en una placa, siendo el diámetro de la lente de tres
pulgadas. En media hora se obtuvo una impresión muy  marcada.
Con  las lentes colocadas de otra manera obtuve una impresión de
cerca de una pulgada de diámetro de la imagen general de la Luna,
en la que las posiciones de los puntos oscuros podían ser trazadas
con nitidez".143

Todos estos primeros ensayos realizados con el daguerrotipo sirvieron más para ir
perfeccionando y poner a punto la técnica fotográfica que para llevar a cabo verdaderas
tareas de observación astronómica; los resultados de la observación directa o mediante el
telescopio no fueron superados por estos primeros pasos de la fotografía. Con estas mismas
limitaciones, en 1845, Foucault y Fizeau obtuvieron en Francia los primeros daguerrotipos

del sol144 . En esta ocasión, fueron necesarios tiempos de exposición de tan solo 1/60
segundos, con los que se pudieron obtener copias de una tamaño de casi 5 pulgadas, que
incluían detalles de las manchas solares y del limbo solar.

Unos años más tarde, en la Feria Internacional de 1851, celebrada en Londres, se
mostraron las primeras impresiones de la luna, ya con una calidad más que aceptable. W. C.
Bond, de Boston, y Niépce de Saint Victor, de París, fueron sus principales artífices. A partir
de este momento, la fotografía astronómica conquistó el interés de muchos científicos y
empezó a utilizarse no sólo para la captación de nuestro satélite, sino también de otros
cuerpos tan lejanos como la técnica del daguerrotipo permitía fotografiar lo que, traducido
al lenguaje de los astrónomos, incluía hasta las estrellas de primera y segunda magnitud,
tales como Vega y Castor.

La llegada de la técnica del colodión, en este mismo año de 1851, supuso un nuevo
avance en el estudio de los cuerpos celestes. Aunque este procedimiento de copiado
presentaba el inconveniente de que las placas debían ser manipuladas mientras se mantenían
húmedas, lo que no permitía tiempos de exposición mayores de quince minutos, sí mejoró
en cuanto a la sensibilidad de la emulsión y a la nitidez de las imágenes, debido a la
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estructura fina del grano de las sales. Al año siguiente de la aparición de esta técnica, en
Harvard, se consiguieron las primeras fotografías de las estrellas Mizar y Alcor, lo que
supuso avanzar hasta la sexta magnitud. Por lo demás, el astrónomo Warren De La Rue
mejoró considerablemente las impresiones de la luna mediante esta técnica.

"Hacia finales de 1852 conseguí con éxito hacer unas fotografías
de la Luna en tiempos de dos a treinta segundos con una película al
colodión, con la ayuda de un telescopio reflector, montado
ecuatorialmente, y de 13 pulgadas de apertura y 10 pies de
distancia focal, construida la parte óptica con mis propias manos en
mi taller, por lo que creo que fui el primero en utilizar el recién
inventado método del colodión en fotografía astronómica. Ningún
dispositivo automático para el seguimiento del movimiento fue
acoplado al telescopio, y los movimientos de ascención y
declinación de la luna fueron seguidos acoplando una ventana
deslizable a la estructura del visor, en paralelo y en diagonal a la
aparente trayectoria de la luna".145

Años más tarde, en 1858, este mismo
astrónomo hizo mediciones comparativas
de la luminosidad de la Luna, Júpiter y
Saturno. Probablemente el uso del
colodión en la fotografía astronómica se
llevó a cabo de forma simultánea en
varios países; era, sin embargo, de esperar
ese prurito exarcerbado de los científicos
por verse a sí mismos como los
precursores de una técnica innovadora,
sobre todo cuando existían unas
condiciones de trabajo que les obligaban a
emprender tareas verdaderamente épicas.
Cualquier amante de la fotografía podría fácilmente imaginar lo que supuso para estos
investigadores el seguir el rastro de la luna o de cualquier estrella de forma manual,
ajustando una ranura a medida que el objeto se iba moviendo, con la angustia de tener una
placa húmeda, con contados segundos disponibles para su impresión, en el interior de una
cámara de madera, normalmente muy voluminosa (Fig. 66). Hasta 1857 no se comenzaron
a aplicar los dispositivos de relojería que permitieron a las cámaras el acompañamiento del
movimiento de los astros, lo que se tradujo en poco tiempo en nuevas fotografías llenas de
detalle y mayor nitidez. 

También en estos años se llevaron a cabo las primeras tomas con telescopios refractores,
diseñados en primer lugar por Lewis Rutherfurd en Nueva York (Fig. 67). Este nuevo tipo
de telescopio permitía fotografiar en una determinada longitud de onda, lo que evitaba las
aberraciones cromáticas de las lentes. Curiosamente, también por estas fechas, la
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Fig. 66. Procedimiento del colodión húmedo, c. 1865.
Gaston Tissandier



astronomía iba a rescatar para sus fines el medio de
visionado de fotografías que proporcionaba el
estereoscopio, muy popular en la época. Su
aplicación fue un intento desesperado de los
astrónomos por hacer visibles aquellas estrellas muy
lejanas y que aparecían en las placas muy
difuminadas y sin definición. El procedimiento
consistía en tomar una primera fotografía del cuerpo
que se quería observar, y luego otra pasados unos
segundos, una vez que se había producido un
pequeño desplazamiento. La visión conjunta de
ambas con un estereoscopio, al estilo de cómo se
solían ver las fotografías de monumentos y paisajes,
proporcionaba la tercera dimensión, hecho que
favorecía la visibilidad de detalles en el objeto. La
fotografía estereoscópica sigue utilizándose hoy día

en el ámbito de la astronomía146 con estos mismos
propósitos, y en su día tuvo un gran desarrollo en
otras aplicaciones, tales como la fotografía aérea de
reconocimiento, la fotogrametría, la

microfotografía, o la fototopología. La estereoscopía, como apuntamos en capítulos
anteriores, es una técnica de visionado que fue tremendamente popular durante gran parte
del s. XIX y que, a diferencia de la fotografía convencional, reproduce un espacio diferente,
caracterizado por la sensación de tridimensionalidad y por la ausencia de un punto de vista
fijo; este efecto, que tiene su antecedente más directo en la imagen que proporciona la
cámara lúcida y su continuación en la holografía y en la imagen virtual contemporánea,
supone un modo de representación muy peculiar, que nos hace pensar en los componentes
sociales que todo invento conlleva. Las primeras estereografías ya se hicieron con
daguerrotipos y con copias a la albúmina, pero fue con el colodión cuando se convirtió en
todo un fenómeno de masas, al dar lugar a la producción de medallones, tarjetas postales y
tarjetas de visita por este medio. 

Los principios de la esteroscopía fueron desarrollados por Charles Wheatstone, uno de
los creadores del telégrafo eléctrico, aunque sus orígenes se remontan a la Antigüedad, con
Euclides, Galeno, y posteriormente con Porta. Este científico inglés hizo las primeras
demostraciones utilizando espejos, pero pronto vio que la utilización de dos fotografías le
permitía un estudio más pormenorizado y exacto del fenómeno. El efecto de
tridimensionalidad se conseguía haciendo dos tomas consecutivas del mismo escenario u
objeto, separadas entre sí varios centímetros, y siendo luego observadas a un mismo tiempo
con la ayuda de un esteroscopio. Otra forma de conseguir este efecto, vigente hoy día en
muchos laboratorios científicos, fue presentada por D´Almeida en 1858, al producir las dos
copias en colores complementarios (por ejemplo rojo y verde), y luego siendo observadas
éstas con gafas de oculares de colores intercambiados (esto es, verde y rojo). El futuro
decidirá si la sociedad venidera se decantará o no por este modo de representación que
rompe con una tradición milenaria de la que la fotografía es parte.   
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Fig. 67. La Luna. 1865. Lewis
Rutherfurd. Tomada con un telescopio de
11 1/4 pulgadas de apertura, construido
por el propio autor. 



Pero, volviendo a la astronomía, es a partir de 1860 cuando esta ciencia comienza de
veras a adoptar la técnica fotográfica a gran escala, especialmente en los más renombrados
observatorios de Inglaterra, Francia, Estados Unidos y Alemania; fuera de este contexto o
en el seno de las expediciones el proceso de adquisición de la nueva tecnología se haría de
forma lenta y con bastantes dificultades, sobre todo en aquellos países con un menor grado
de desarrollo tecnológico. Para hacernos una idea concreta de lo dilatado en el tiempo que
resultó este proceso de acomodación a la nueva tecnología, debemos tener en cuenta de que
en aquellas fechas tan avanzadas del siglo, muchas de las expediciones destinadas a la
observación de eclipses disponían de medios e instrumentación científicos no muy distintos
de los que se pusieron en práctica durante el Renacimiento. Por ejemplo, en 1860, James M.
Wilson, astrónomo inglés, quien viajó a Pancorbo, en la provincia de Burgos, para observar
el eclipse de sol de ese mismo año, aún no dispuso de ningún tipo de instrumental
fotográfico para la ocasión, recayendo el peso de la investigación en la observación directa
o a través del telescopio, en un fotómetro rudimentario de la época y en un cuaderno de
notas. 

"Observé el eclipse total de julio de 1860 en compañía de mis
colegas el Prof. Chevalier y el Sr. B. E. Hammond, en el pueblo de
Pancorbo en España. Estábamos en la cima de una montaña de una
considerable altura, alrededor de 5.000 pies por encima del nivel
del mar  y, por consiguiente, con unas condiciones atmosféricas
muy particulares. Observé especialmente cuatro cosas:

(1) Venus, que estaba entonces cerquísima del Sol, siendo el
grosor de la creciente de 1 o 2 segundos, y por consiguiente situado
muy favorablemente para observar si disponía de atmósfera.

(2) El tamaño de la corona y su forma. De ésto, estoy seguro que
era muy irregular; casi de forma permanente, si no del todo,
durante los tres minutos de plenitud; ...

Tenía delante de mí el dibujo que hice durante la plenitud del
eclipse.

(3) La cantidad de luz emitida por la corona. Esta fue estimada
con un fotómetro, consistente en un trozo de cristal oscuro con una
ranura movible. ...

Tuve, y tengo, muy pocas dudas de que la corona está en la
atmósfera solar, y no en la terrestre".147

Las funciones que cubriría más tarde la fotografía eran asumidas, lógicamente, por el
dibujo a mano, como se desprende de las anteriores líneas; y los fotómetros al uso nos
ofrecen un cuadro muy ilustrativo de las dificultades con las que se enfrentaban estas
expediciones, pues consistían generalmente -el tipo Bunsen era el de uso más generalizado-
en una lámina blanca opaca con un orificio traslúcido, bañado en grasa o aceite, que
dependiendo de la cantidad de luz y de la distancia a la que era situado, tomaba un color más
o menos oscuro. Si se iluminaba al mismo tiempo por el lado contrario, poco a poco, el
orificio desaparecía, lo que proporcionaba una referencia arbitraria para las mediciones.
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Sin embargo, la presencia de la
fotografía en este tipo de observaciones
pronto comenzó a hacerse notar, como lo
demuestra la expedición a España de
Warren de la Rue para la observación de
este mismo eclipse (Fig. 68). Hacia finales
de la década de los sesenta es cuando se
comienza a cuestionar el método de
observación clásico, basado en las meras
descripciones y apuntes de los científicos,
y cuando se empieza a imponer la
fotografía como una herramienta de mayor
objetividad y fiabilidad para el estudio
astronómico. No obstante, las

observaciones efectuadas en años pasados y recogidas en textos, apuntes o dibujos,
mantuvieron un gran valor de cara al análisis de la evolución de los fenómenos y para poder
realizar estudios comparativos.

"Tras unas observaciones hechas por el Presidente sobre las
ventajas de aplicar la fotografía a los tránsitos que se avecinaban,
en la reunión se leyó un informe del Sr. Alexander Herschel acerca
de los meteoros de noviembre.. El Sr. Herschel demostró que hay
pruebas de una triplicidad en la corriente meteórica, desde que en
1868 tres distintas máximas fueron observadas en Inglaterra,
América y China. En 1867 y 1866 también, tres máximas fueron
observadas, pero sin estar separadas por un intervalo tan grande.
El Sr. Proctor leyó entonces un informe sobre la aplicación de la
fotografía al tránsito de 1874. El informe estuvo ilustrado por un
mapa que mostraba el paso de la Tierra a través de la sombra
cónica de Venus, así como el lugar que deberían ocupar las
estaciones, en cualquier momento, de tal forma que los
desplazamientos relativos de Venus cayeran dentro de la línea
radial del disco solar. Seleccionando de esta forma las estaciones (o
los momentos) señaló que la cuestión se reduciría a un simple

problema de paralaje, evitando los errores
que se producen por el mal
emplazamiento... con lo que la fotografía
cumpliría con el trabajo de determinar la
distancia del Sol  lo mejor posible. En
réplica a los comentarios del Dr Proctor
sobre la importancia de los próximos
tránsitos, el Sr. Stone señaló la estrecha
correspondencia con los resultados que él
dedujo de las observaciones de 1769".148
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Fig. 68. Expedición a España, c. 1860. Fotografía de
George Downes. Expedición para el estudio del eclipse
solar de ese año. En el telescopio Warren De la Rue.  

Fig. 69. Facsimil de fotografías del Gran Cuerno,
tomadas durante el eclipse de 1868. Warren  De la
Rue.



Las cualidades de la fotografía
comenzaron a imponerse poco a poco,
siendo un motivo de celebración para los
astrónomos de aquellos años el poder
observar con detenimiento y documentar en
detalle fenómenos solares efímeros, como El
Gran Cuerno, en el eclipse total del 17 y 18
de Agosto de 1868, observado en India (Fig.
69 y 70). Se hicieron fotografías con la
ayuda de un telescopio como el que aparece
en la figura (Fig. 71) y se hicieron análisis
de su corona con ayuda de un espectroscopio. La combinación de espectroscopio, telescopio

y fotografía abrían un campo de exploración hasta
entonces desconocido, aportando datos sobre el color,
la temperatura, el tamaño, la composición, la distancia,
etc., de los objetos estelares. La belleza de las
imágenes dejaba en ocasiones encandilado a más de un
científico.

"Una línea en el rojo era de tal belleza que tuve que
hacer un verdadero esfuerzo para poner mi atención
en otra cosa".149

Dado que las técnicas de fotoimpresión de la época
no estaban aún listas para su aplicación en las revistas
científicas, los amantes de la astronomía se tuvieron
que contentar con las reproducciones, en forma de
dibujos o de grabados, que se realizaban a partir de las
fotografías originales. (ver Fig. 69 y 72)

Los medios fotográficos comenzaron a
convertirse en un signo de distinción entre las
diversas expediciones destinadas a la
observación de eclipses. De hecho, no todos
los equipos de científicos pudieron llevar
consigo instrumental de este tipo, por lo que
se vieron obligados a seguir basando sus
estudios en los métodos de observación
clásicos. Así se desprendía de las
instrucciones impartidas por Londres a las
expediciones destinadas a España, Argelia e
Italia para la observación del eclipse del 22 de
diciembre de 1870, en las que se recomendaba
el uso del polariscopio y del espectroscopio,
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Fig. 70. En espera del eclipse de 1868. India.

Fig. 71. Telescopio ecuatorial (Silver
glass) 1868.

Fig. 72. Júpiter. 1869. Grabado basado en
fotografía. Norman Lockyer.



así como tomar notas y hacer dibujos. En cambio, la expedición norteamericana no escatimó
medios a la hora de fotografiar este mismo fenómeno, por lo que serían sus fotografías las
que se publicaron en su día en las revistas científicas de la época, incluidas las europeas. Lo
anterior puso de manifiesto el fuerte empuje que empezaba a transmitir este país a la ciencia
internacional del momento. El protagonismo hasta entonces ejercido por Alemania, Francia
e Inglaterra en todas las áreas científicas, comenzó a ser compartido con esta ex colonia
inglesa que, ya por entonces, empezó a gozar de una buena salud económica y de una
sociedad joven, alimentada por las continuas olas de emigrantes provenientes de todo el
mundo.

El recelo -y probablemente el complejo de superioridad- de la vieja Europa no se hizo
esperar, saltando las críticas contra las fotografías realizadas por esta nueva potencia en su
expedición al sur de España. Se cuestionaba si las imágenes hechas desde el Observatorio
de San Fernando, en Cádiz, reproducían bien la corona solar e, incluso, se ponía en duda si
las bellas fotografías conseguidas habían captado un fenómeno real, o si se trataba, más
bien, de un efecto producido por las capas de la atmósfera, acentuado por la humedad típica
de las marismas gaditanas. 

"En conclusión, hay que recordar al lector que lo que se discute
no es una  pregunta de astronomía -¿Está rodeado el Sol por un
medio que, al estar iluminado por sus rayos, se hace visible al ojo
de un observador terrestre cuando las circustancias son
favorables?- sino, suponiendo que fuera éste el caso, ¿Es esta
luminosidad que aparece en las fotografías una representación de
dicho medio o no?

Quien esto escribe no duda de la existencia de dicho medio
alrededor del cuerpo de nuestro gran astro (aunque, si lo
aceptamos, ¿no habría alguna pista visible de ello por encima del
horizonte oeste, inmediatamente después de la puesta de sol en un
clima seco?), pero duda, que la mancha de luz que aparece en las
fotografías del último eclipse solar sea algo más que un fenómeno
de metereología terrestre".150

Pero no todo iban a ser alabanzas del nuevo medio. Las expediciones científicas de
finales de siglo comenzaron a notar también un aspecto negativo producido por la
fotografía: su efecto desmotivador en el gusto por las descripciones y el cultivo de las dotes
literarias de los científicos. Es cierto que el mundo de la imagen crea analfabetos de las
letras todos los días. Las observaciones con el telescopio de aquellos años siempre iban
acompañadas de unas bellas descripciones de los fenómenos que recuerdan hoy a los libros
de viajes y aventuras de Conrad o Stevenson. La permanencia de la imagen técnica
suprimió, lamentablemente, muchas y muy buenas palabras.  

"El Sr. Carrington había dirigido su telescopio al Sol y estaba
inmerso en la observación de sus manchas cuando, de repente, dos
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cuerpos luminosos inmensos aparecieron en su superficie. Se
movieron juntos a través de un espacio de cerca de cinco mil millas,
primero aumentando su brillantez, luego desvaneciéndose. Al cabo
de cinco minutos habían desaparecido...".151

Hacia 1870, los trabajos de observación de eclipses llevados a cabo por las expediciones
científicas habían fijado un procedimiento que se haría común a todas ellas. Junto a la pieza
fundamental de observación, que era el telescopio, se solían llevar tres instrumentos
adicionales, considerados básicos, no sólo para la observación de eclipses, sino también de
auroras boreales o de lluvias de meteoritos: el espectroscopio, el polariscopio,  -que sirve
para determinar la posición de una fuente de luz- y la cámara fotográfica , sin olvidar, desde
luego, que se seguía dando una gran importancia a la observación directa de los fenómenos
y a su descripción detallada por escrito. Por tanto, la fotografía aplicada a la observación de
cuerpos celestes era considerada en estas fechas imprescindible, lo que obligó a la
formación de equipos técnicos exclusivamente para las tomas fotográficas. Para hacernos
una idea concreta de estas operaciones baste recordar un informe del año 1871, elaborado
por el astrónomo A. Brothers para la Universidad de Siracusa, de Estados Unidos, en el que
se enumeran los elementos imprescindibles de que debería disponer un observatorio de
campaña destinado a la India. Así, se recomiendan unos tipos específicos de lentes, de gran
distancia focal, para que la imagen sea lo más grande posible; que la cámara esté montada
en una estructura acoplada al movimiento de un reloj para el acompañamiento del sol, que
el cuarto oscuro esté situado junto al observatorio y protegido del polvo, así como la
presencia de un asistente para contar en voz alta los segundos de exposición de las placas. 

"Llegados a este punto serán suficientes dos operadores, uno,
encargado de la colocación de los instrumentos, deberá tener
algunos conocimientos de astronomía a fin de poder ajustar el
montaje ecuatorial, y otro para el trabajo estrictamente fotográfico.
Se precisará también, desde luego, ayuda adicional para levantar el
observatorio y el cuarto oscuro. En el momento del eclipse harán
falta otros dos asistentes, uno para contar los segundos en un reloj
o un cronómetro, y otro para ir pasando las placas al que maneja la
cámara".152

Al mismo tiempo la fotografía había ido extendiendo su campo de acción dentro de los
estudios espectroscópicos de los cuerpos celestes, coincidiendo esta fructífera combinación
de tecnologías con la incorporación de la placa en seco de gelatina al bromuro de plata, que
situaría a la fotografía en el nivel de calidad que se ha mantenido hasta nuestros días. Con
este procedimiento se pudieron observar estrellas hasta entonces ocultas a simple vista,
como las que conforman la nebulosa de Orión, y se comenzaron a configurar mapas
estelares de ambos hemisferios con mayor precisión y detalle. Si con el daguerrotipo se
podían captar estrellas de magnitud dos, y con el colodión se llegaba a la sexta magnitud,
con la nueva placa en seco se pudo fotografiar hasta la décima magnitud con exposiciones
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de 20 segundos, y llegar incluso a la magnitud 16 con tiempos de exposición de 1 hora 20
minutos. En 1887 se celebró en París un congreso internacional, a iniciativa de David Gill
y de los hermanos Henry, afamados ópticos de esa ciudad, en el que se decidió elaborar un
mapa fotográfico de todo el cielo, una Carte du Ciel que llegara hasta la 14ª magnitud. El
trabajo debería ser llevado a cabo por dieciocho observatorios de todo el mundo, incluido el

de San Fernando, en Cádiz. Se definieron las tareas y se construyeron telescopios idénticos
-por Gauthier, en Francia-, con el fin de garantizar que las observaciones y las fotografías
guardaran las debidas similitudes. Se pretendió cubrir el cielo austral y boreal con 22.000
placas, que contendrían un total de 50 millones de estrellas. Desafortunadamente, con el
paso de los años, el incumplimiento de obligaciones por parte de algunos observatorios dejó
incompleto este proyecto. Otros empeños menos ambiciosos llegaron, en cambio, a mejor
puerto, como el Catálogo de Henry Draper, realizado en Harvard, en el que se incluía, junto
a sus posiciones y magnitudes, el tipo espectral de las estrellas.

Con el tiempo, la fotografía se convirtió en una herramienta imprescindible para todo
astrónomo. A partir de 1880 rara era la expedición que no incluía entre sus equipos una

cámara fotográfica para la
observación de todo tipo de
fenómeno, ya fueran las auroras
boreales, las líneas espectrales
de estrellas y planetas, las
grandes nebulosas como la de
Orión, los eclipses, los cometas
y meteoritos, las superficies del
sol y la luna o las nuevas
estrellas de la galaxia de
Andrómeda (Fig. 73 y 74). Y
para ello, la técnica de
fotografiar tuvo que ponerse a la
altura de las exigencias de los
astrónomos, hasta tal punto que
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Fig. 74. Expedición para la observación de la Aurora Boreal., en
Kautokeino, Noruega. 1883.

Fig. 73. Expedición francesa para la observación del eclipse de 1883. M. Janssen.



la fotografía experimentó un desarrollo
enorme gracias a los requisitos impuestos por esta ciencia. Los fenómenos estelares
impulsaron nuevas técnicas fotográficas que debían aplicarse a los nuevos telescopios. Así
surgió el telescopio astrográfico (Fig. 75), que incorporaba un telescopio paralelo, dedicado
exclusivamente a la impresión fotográfica (Fig. 76), y que se acoplaba a los dos tipos de
telescopios existentes: el de refracción por una parte - más apropiado para el análisis
espectral y para la medida de las posiciones y las distancias de las estrellas y planetas- y el
de reflexión, en el que la imagen
se forma en un espejo con forma
parabólica, y que permite captar
cuerpos de luz más débil, siendo
por esta causa el de uso más
generalizado entonces. La
astronomía potenció, asimismo,
el uso de otros instrumentos
como complemento a la
observación fotográfica: desde
espectroscopios (Fig. 77),
micrómetros, densitómetros y
microscopios para estudiar en
detalle las propias fotografías y
para determinar de este modo
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Fig. 76. La Luna. Brothers Henry. Marzo de
1890.

Fig. 77. Espectropsocpio estelar acoplado a un telescopio
reflector. 1895.

Fig. 75. Telescopio astrográfico. Paraláctico. 1886.
Observatorio de París. P y P Henry.



distancias, intensidades o tamaños de estrellas, hasta lentes y espejos de gran distancia focal
para la observación del sol, o montajes ecuatoriales que son los que permiten seguir los
cuerpos celestes en consonancia con el movimiento de la tierra, haciendo posible
fotografiarlos con exposiciones prolongadas, etc., elementos y técnicas que han hecho de
esta rama de la fotografía tal vez la más especializada y exacta de todas. Hasta el punto de
que la mayoría de las lentes construidas para la fotografía convencional, incluida la misma
fotogrametría, difícilmente cumplirían con las exigencias de esta otra especialidad, obligada
a retratar puntos ínfimos de luz como son las estrellas, situados a distancias enormes, y con
la interposición de las diversas capas atmosféricas. Lo mismo ocurre con el tipo de
emulsiones requeridas por los astrónomos; de acuerdo con el tipo de trabajo que se trate se
precisan unas más acordes a determinadas longitudes de onda, u otras en las que el efecto
de reciprocidad propio de los materiales fotosensibles sea el mínimo posible dada las
exposiciones tan prolongadas, etc. Todo lo anterior ha conseguido, por tanto, que cualquier
astrónomo sea, habitualmente, un muy buen conocedor de la técnica fotográfica. No
debemos olvidar que fueron astrónomos como Julius Scheiner, P. J. C. Janssen y Karl
Schwarzschild los que desarrollaron con creces la sensitometría; el primero, construyendo
sensitómetros de rueda escalada; el segundo, cuestionando la clásica ley de E= i x t
(exposición igual a intensidad por tiempo), y el tercero, formulando la Ley de Reciprocidad

de los materiales fotográficos153. 

5.4. El fantasma del éter

La fotografía astronómica obviamente se vio enriquecida de forma notable cuando pudo
vencer la resistencia natural que le presentaba la atmósfera terrestre y las demás capas del
espacio interestelar. Con el tiempo se llevaron a cabo proezas mediante globos lanzados al
espacio, con los que se lograron fotografiar incluso los trazados de los rayos cósmicos;
posteriormente vinieron los cohetes, los satélites artificiales y, por último, las naves
espaciales, pero es materia ésta que entra en un periodo de tiempo que escapa al presente
estudio. Lo que sí es importante rescatar para este capítulo, por su relación directa con el
tema de la fotografía y el conocimiento, es la aplicación e incidencia que la fotografía
astronómica tuvo en la física teórica. Para ello, es preciso mirar hacia atrás y volver a
aquellos años en los que la fotografía comenzaba a dar sus primeros pasos, años en los que
Agustín Fresnel enunciaba su teoría ondulatoria de la luz. Ya vimos como este científico de
corta  pero intensa y fructífera vida, dio una explicación bastante completa de los fenómenos
de la luz, sobre todo de su movimiento rectilíneo y de otros, escasamente explicados hasta
entonces, tales como la interferencia y la difracción. Su Óptica ondulatoria quedó bien
sustentada en un formalismo matemático desarrollado en detalle. El único cabo suelto que
dejó en su teoría vino dado por verse obligado a formular, en consonancia con la teoría de
Huygens, la existencia de una sustancia, que llamaría éter luminoso, para explicar el
fenómeno de la propagación de la luz en el vacío y en la materia. Si las ondas de luz se
propagaban como las del sonido o las que vemos en el agua, era necesario un elemento por
el que éstas se desenvolvieran. Con esta presunción se zanjó, por el momento, el problema.
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Por otro lado, al  tiempo que Fresnel
llevaba a cabo sus experimentaciones, los
estudios de la electricidad seguían
también su curso, y otro científico de
gran prestigio, Michael Faraday (1791-
1867), se dedicaba a estudiar los
fenómenos magnéticos, concretamente
los de atracción y repulsión de cuerpos y
partículas, lo que le llevó a enunciar su
teoría de las líneas de fuerza (Fig. 78).
Los cuerpos magnetizados parecían
sufrir efectos a distancias de fuerzas
invisibles, lo que exigía también la
formulación de la existencia de una
sustancia que estuviera presente en ese
campo magnético, para dar explicación a
estos fenómenos producidos a distancia.
Así apareció el éter electromagnético. La física clásica comenzaba a tambalearse puesto que
el espacio vacío formulado por Newton, en el que se desenvuelven todos los cuerpos de la
naturaleza, empezaba a llenarse de sustancias un tanto sospechosas, pero imprescindibles
para dar explicación a los nuevos fenómenos.  

La síntesis de todas estas interpretaciones la llevó a cabo James Clerk Maxwell (1831-
1879), entre 1860 y 1875, con su brillante Teoría del Electromagnetismo, sustentada
sólidamente con las ecuaciones que llevan su propio nombre. Para sorpresa de todos,
comprobó que el campo electromagnético se propaga en forma de ondas, y que éstas, en el
vacío, circulan a una velocidad de 300.000 Km/s, lo que coincidía con la de la luz. De esta
forma, Electromagnetismo y Óptica quedaban fusionadas en un mismo cuerpo experimental
y teórico; y a un mismo tiempo los dos éteres hipotéticos quedaban también unidos para
siempre. La Teoría del Electromagnetismo quedó experimentalmente comprobada con los
trabajos de Heinrich Hertz (1857- 1894) sobre la propagación de las ondas sonoras, que
abrió todo el campo de las telecomunicaciones a distancia sin necesidad de cable.

El éter, por consiguiente, debería ocupar todo el espacio entre los cuerpos, incluido el
espacio que existe entre los planetas; sólo así se podría explicar la propagación de la luz, por
ejemplo, proveniente del sol o de las estrellas. Pero hacia finales del siglo empezaron a
surgir una serie de descubrimientos provenientes del trabajo experimental de algunos
científicos que empezaron a poner en duda la singularidad de este éter. Por ejemplo, los
intentos de medir la velocidad absoluta de la tierra fracasaron, dado que era imposible
medirla con respecto a ese hipotético éter estático. Entre 1881 y 1887, el físico
norteamericano Albert Michelson, con la colaboración de E. W. Morley, emprendió una
serie de trabajos destinados a determinar la velocidad de la luz y los fenómenos de
interferencia mediante un dispositivo a base de espejos ingeniado por él mismo, al que
denominó interferómetro (Fig. 79 ). Lo colocó sobre una plataforma de piedra que flotaba a
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Fig. 78 Líneas de fuerza magnética.  Estudios sobre las
teorías de Faraday de S. P. Thompson. 1878.



su vez en mercurio, para evitar cualquier
acción o movimiento proveniente del
terreno. Con los espejos, Michelson
dividió en dos un rayo de luz mediante un
espejo semi transparente: una mitad del
rayo fue enviada siguiendo la supuesta
dirección del éter en la atmósfera, y luego
enviada hacia atrás, al punto de partida,
mediante el reflejo en otro de los espejos;
la otra mitad del rayo la envió en sentido
perpendicular al supuesto éter y vuelta de
nuevo mediante otro de los espejos. De
esta manera podría determinar con gran

precisión qué rayo de luz volvía antes. Se trataba de un nuevo truco interpuesto a la
naturaleza. Sorprendentemente, los dos rayos volvían al mismo tiempo. Probó el dispositivo
en todas las posiciones posibles, siempre con idéntico resultado, lo que demostraba en cierta
manera que el movimiento orbital de la tierra no afectaba a los fenómenos de interferencia
que se observaron en su laboratorio. O lo que era lo mismo, el movimiento de la tierra no
incidía en la velocidad de la luz. La única explicación que podía darse a esta constatación
fue señalada por el físico Fitzgerald, quien supuso que todo cuerpo en movimiento en el éter
experimentaba una contracción longitudinal que compensaba los efectos del movimiento.

El éter, por consiguiente, se convertía en una especie de apriorismo que suscitaba
bastantes sospechas entre los científicos. La experiencia de Michelson quedó suspendida
como espada de Damocles sobre el templo de la ciencia, a la espera de una explicación más
plausible. Mientras tanto, en el contexto de los análisis espectroscópicos, se constató otro
fenómeno que acrecentaría esta incertidumbre, y que hemos citado en el capítulo anterior.
En 1896, Pieter Zeeman descubrió un fenómeno que llevaría en un futuro su nombre,
consistente en que un rayo de luz sometido a la acción de un campo magnético sufría una
desviación, o una alteración de sus franjas espectrales. Esta alteración afectaba a las líneas
denominadas D, propias del sodio, normalmente finas y anaranjadas y que por influencia del

campo magnético se ensanchaban de forma proporcional154 , o incluso llegaban a dividirse
en varias, como muestra la figura (ver Figura 65 ). Esto comprometía de nuevo la teoría
ondulatoria de la luz, ya que permitía suponer que la propia luz estaba compuesta de
corpúsculos electrizados que cambiaban de comportamiento bajo el efecto del

magnetismo155 .

Las repercusiones que tuvieron estos fenómenos en la física de finales de siglo fueron
decisivas para hacer comprender a la mayoría de los científicos que el modelo clásico
inaugurado por Galileo y Newton no satisfacía plenamente los resultados de estas
observaciones. Al efecto Zeeman y a las experiencias de Michelson se unían otros
descubrimientos, como el del efecto fotoeléctrico, constatado por el propio Hertz,
consistente en el desprendimiento de electrones en los metales sometidos a radiación, el ya
comentado de Doppler- Fizeau, o la recién enunciada teoría cuántica de Planck, que
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Fig. 79. Interferómetro de Michelson. 1907. Adam
Hilger Ltd.



precisaban urgentemente de una integración en una nueva visión del mundo físico. Esta fue
la tarea de Albert Einstein con su Teoría de la Relatividad, enunciada en forma parcial en
1905 y completada con su Teoría General en 1916.

Es en este punto de la historia cuando debemos volver a la fotografía astronómica. El
proceso dialéctico que normalmente se establece entre el procedimiento inductivo y el
deductivo, entre la teoría y la práctica, o entre las ideas y la experiencia, se manifestó de
forma transparente en estos años a través de las grandes aportaciones hechas por los
científicos, que dieron lugar a su vez a una de las épocas más esplendorosas de la historia
de la ciencia. La observación de los nuevos fenómenos, la mayoría de ellos amparados por
la evidencia de lo fotográfico, había obligado a una reformulación de la física clásica para
tratar de integrar estas nuevas realidades. El espacio y el tiempo sufrían una modificación
necesaria para asumir nuevas constantes como la velocidad de la luz, nuevos puntos de vista
condicionados por las posiciones del observador en los experimentos, nuevas conductas de
los cuerpos físicos especialmente en la escala atómica, etc. Como antes ocurrió con la teoría
cuántica, el trabajo de Einstein, si no pasó desapercibido a los científicos de la época, sí
tardó en ser asumido plenamente. Sin embargo, en 1919, se iba a producir un fenómeno
astronómico que cambiaría drásticamente esta percepción que la ciencia oficial tenía de las
nuevas formulaciones de Plank y Einstein: un eclipse. Si el efecto Zeeman provocaba la
desviación de un rayo de luz por la acción de un campo magnético, según la teoría de
Einstein, el mismo efecto se debía producir en la luz de una estrella que nos llega a la tierra
por el efecto del campo magnético del sol. El eclipse que se produciría el 29 de mayo de
1919 sería la prueba más sólida que se podría presentar para la aceptación o refutación de
la nueva concepción del universo.

La velocidad de la luz es tan grande que sólo hay un cuerpo en
el sistema solar capaz de producir una desviación apreciable de su
trayectoria: el Sol. Si fuéramos capaces de detectar una estrella
cercana al borde del Sol, un rayo de luz procedente de la estrella se
desviaría por su propio peso, y la estrella se vería ligeramente
desplazada de su posición original. En los eclipses totales las
estrellas han sido normalmente fotografiadas en su proximidad al
Sol con lo que, con las debidas precauciones, se podría observar
este efecto. Tenemos una magnífica oportunidad el año que viene
cuando se produzca el eclipse total en medio de un cielo repleto de
brillantes estrellas. Esta va a ser nuestra  mejor oportunidad en
mucho tiempo, por lo que sería de esperar que se puedan enviar
expediciones a la línea de plenitud para medir la luz de acuerdo con
este método.156

Tras la primera conflagración mundial, que puso en peligro todos los proyectos
científicos internacionales e impidió la puesta a punto de la coordinación de varias
estaciones a lo largo del ecuador para las observaciones de este eclipse, se pudieron mandar

felizmente dos expediciones para comprobar las tesis de Einstein157 : una a la estación de
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Sobral en Ceara, Brasil, y otra a Isla Príncipe, en la costa oeste africana. Había tres
posibilidades en cuanto a la posible desviación del rayo procedente de la estrella: que se
diera la mitad de ésta, una completa, lo que apoyaría la tesis relativista, o que no hubiera
ninguna. Los astrónomos ingleses se dedicarían exclusivamente a tomar fotografías de las
estrellas próximas al sol en el momento del eclipse, para compararlas posteriormente con
otras tomadas durante la noche de esa misma porción de cielo. La expedición salió del
puerto de Liverpool a mediados de marzo e hizo escala en Lisboa, antes de llegar a destino
con el tiempo suficiente de cuatro semanas para los preparativos. A los cinco días de
transcurrido el eclipse, se recibió un telegrama del Prof. Eddington en el que decía: "A pesar
de las nubes, existen esperanzas"158 , así que la noticia no se difundió en los medios
especializados hasta noviembre de ese mismo año.

"La expedición a Isla Príncipe ha sido poco afortunada debido
al tiempo, pero algunas placas muestran cinco estrellas. Como no
se pudieron tomar placas de control para confirmar los datos, se
fotografió otro campo cerca de Arturo, y se compararon éstas y las
del eclipse con otras placas del mismo campo tomadas en Oxford
utilizando la misma óptica.

Se puede apreciar como en líneas generales estos resultados,
junto con aquellos conseguidos en Sobral con el telescopio de 4
pulgadas, confirman de manera muy aproximada las predicciones
del valor de 1º 75´´ establecido por Einstein. En la reunión se
decidió de forma generalizada que este acuerdo, conjuntamente con
la explicación del perihelio de Mercurio, confirmaba
suficientemente esta teoría como algo real y objetivo".159

Las fotografías del
eclipse de Isla Príncipe
(Fig. 80) catapultaron la
Teoría de la Relatividad
hacia las estrellas de la
ciencia. Se confirmaba de
forma rotunda, gracias a la
fotografía astronómica, el
esquema del nuevo mundo
físico propuesto por
Einstein. Desde entonces,
aunque aparentemente
vivimos en el mundo estable
y seguro enunciado por la

física clásica, sabemos que los restos del antropocentrismo que quedaban aún indemnes tras
las arremetidas de la astronomía moderna y del evolucionismo, se han disuelto en un espacio
de cuatro dimensiones donde no existe un punto de referencia fijo. Con las fotografías de
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Fig. 80. Protuberancia solar. Fotografía de E. T. Cottingham y A. S.
Edington. Eclipse solar. Isla Príncipe. 29/5/19. La llama subió a 180.000
Km de altura.



aquel día nublado en la costa oeste africana, la luz y su estudio se convertían en la
quintaesencia del estudio del mundo físico; la luz lo era todo, y el solo hecho de explicar
una pequeña parcela de su conducta ponía el mundo patas arriba. A partir de la difusión de
la noticia de Isla Príncipe, la Teoría de la Relatividad fue el centro de atención de los
científicos y de la misma sociedad. Pero en realidad, ¿qué demostró aquella fotografía? Que
los rayos de luz procedentes de las estrellas se desvían al pasar junto al sol, por la fuerza de
atracción que el astro ejerce sobre ellos. El armazón de esa estructura compuesta de sombras
y luces que fueron esas fotografías hechas en mayo de 1919, fue la constatación de un nuevo
paradigma físico para los humanos. La imagen de la ciencia, en este caso representada por
unas simples fotografías, presentaba nuevamente dos caras, una perfecta, en la que todo
cuadra y nos acerca a la naturaleza; otra de magia, porque vuelve a situarnos en lo
inescrutable y en el misterio.

"La fotografía astronómica representa a la perfección la
simbiosis que forman el macrocosmos y el microcosmos; los
astrónomos apuntando sus telescopios hacia las estrellas
terminaron en los átomos; porque el universo de las galaxias
infinito está formado por ese otro universo que lo forman estas
unidades de la materia.

El sistema de las estrellas está flotando en un océano; no
meramente un océano de espacio, ni un océano de éter, sino un
océano material, que contiene aproximadamente un átomo por
centímetro cúbico. Es un océano plácido, sin gran movimiento
relativo. Probablemente existen corrientes en él; pero son de poca
importancia y no llegan a las grandes velocidades que de ordinario
poseen las estrellas".160

Y si la fotografía fue decisiva en el estudio de los cuerpos celestes, no lo iba a ser menos
en el estudio de lo invisible, de aquello que por su tamaño diminuto no podemos apreciar,
como es el caso de los elementos que conviven en los átomos. Los caminos abiertos por la
espectroscopía no iban a ser las únicas conquistas abiertas en este terreno por la técnica
fotográfica. 
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Capítulo 6. La fotografía de lo diminuto

6.1. Introducción 

Si, en principio, la fotografía astronómica no presenta límites, porque su materia de
estudio es inmensa y porque la tecnología le ha acompañado siempre, bien acercándole los
objetos de estudio, bien transportándola allí donde fuera preciso, en globos, satélites o naves
y sondas hasta lejanos planetas, tal como ocurre en nuestros días, la fotomicroscopía, en
cambio, ha tenido que ir venciendo continuas barreras, que la han situado en más de una
ocasión en los límites del poder de observación de que disponemos, que es tanto como decir
en los límites del conocimiento humano.

"El pensamiento científico no se diferencia del pensamiento
cotidiano cualitativamente, sino por el grado de refinamiento y
exhaustividad, de forma parecida a como las prestaciones del
microscopio se diferencian de las del ojo desnudo".161

La ciencia necesita de los ojos, necesita ver para explicar, para entender, al igual que
necesita de la imaginación para construir ideas a partir de lo que ha observado. De aquí que
a la ciencia le guste apostar, ya sea con teorías, presunciones o hipótesis, que se sitúan más
allá de lo sensorial y de lo tangible. En definitiva, adelantarse de alguna manera a los
hechos. Y al hablar de los ojos, se habla de cualquier otro sentido. La confirmación de las
teorías se produce por cualquiera de ellos. Pero son los ojos los que en la mayoría de las
ocasiones se encargan de refutar o premiar la imaginación de los científicos. Las
matemáticas, entendidas como un refinamiento del lenguaje humano común, suelen ser la
herramienta más útil para imaginar en ciencia. Los científicos apuestan fuerte cuando sus
teorías están sustentadas en formulismos matemáticos. 

El proceso de observación de lo invisible ha tenido dos caminos básicos: uno, a través de
los procedimientos ópticos, con el uso de los cristales, las lentes, los espejos, los prismas, y
por los instrumentos que se derivan de ellos; y el otro, por la luz. Los primeros, desde las
lentes de aumento o lupas a los grandes telescopios reflectores, han estado encargados
fundamentalmente de agrandar los cuerpos para hacerlos visibles; en cambio la luz, para
conseguir hacer visible lo diminuto ha tenido que acudir a todas sus posibles fuentes y
formas, desde utilizar la simple luz del sol, hasta acudir al bombardeo de electrones, o a todo
tipo de radiaciones (rayos X, radiactividad, radio, etc.). Las lentes se han ido depurando y
perfeccionando a medida que los materiales que conforman el vidrio han sido mejor
seleccionados y combinados, y conforme las matemáticas han ido determinando leyes más
precisas para su construcción. Y por otro lado, la luz se ha ido descomponiendo y analizando
hasta sus más últimas partículas y formas, para que los científicos supieran cómo iluminar
los objetos y sus más ínfimos detalles, a fin de hacerlos visibles. Digamos que para ver un
cuerpo muy pequeño, se necesita también de una luz muy pequeña, lo que quiere decir de
longitud de onda muy corta. El camino hacia lo ínfimo y oculto puede ser interminable, al
menos eso es lo que pensarían los que entienden que la ciencia se origina en los sentidos;
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porque, por el contrario, hay quienes opinan que existen unos límites a la observación
humana, que interponen barreras infranqueables al conocimiento científico, y creen que para
eso están las matemáticas o el mundo de las ideas, para cuando los sentidos nos engañan o
no nos permiten llegar hasta donde quisiéramos.

Las observaciones realizadas gracias a los refinados
instrumentos de medición exigen ineludiblemente el abandono de
ciertas nociones intuitivas profundamente enraizadas y su
sustitución por nuevas y más abstractas estructuras conceptuales
para las cuales todavía están por encontrar y desarrollar las
correspondientes visualizaciones; dichas observaciones muestran a
la investigación teórica el camino que lleva de lo ingenuamente real
a lo metafísicamente real.162

La fotografía ha sido una de las tecnologías que más han ayudado a las tesis de
empiristas, positivistas y materialistas, porque emplaza la observación y la permanencia de
la imagen de los objetos en un primer puesto. Las fases hipotéticas de la investigación, que
parten de una especulación pura, no precisan en un principio de la observación directa de
los fenómenos para construir sus leyes, se refugian mayormente en la lógica formal y en las
matemáticas para estructurar concepciones teóricas que dan cabida a determinados
fenómenos de la naturaleza. En cambio, la ciencia empírica parte de los hechos para ir
formando paulatinamente un rompecabezas que no es otro que una imagen física que
termina relacionando también matemáticamente los fenómenos observados. Cuando existe
la imposibilidad de observación -o, en nuestro caso, de fotografiar los hechos-, predomina
el modelo de ciencia que tiende al análisis; en cambio, cuando se parte de lo observado, de
las mediciones, o de las imágenes reales, resultantes en muchos casos de la fotografía, es el
modelo sintético o la construcción inductiva lo que prevalece. En los últimos tiempos nos
hemos acostumbrado a convivir con ambas fórmulas, a la vez que con un escepticismo
general que nos hace desconfiar de las tesis globales e infalibles; algo parecido a lo que ha
ocurrido en el terreno de las ideologías. No es casualidad que la concepción cósmica por la
que nos regimos en la actualidad se denomine relatividad, o que hayamos aceptado a
convivir con una ciencia regida en gran parte por el indeterminismo.  

"Las teorías físicas son de diversas clases. La mayor parte son
constructivas. O sea intentan construir a partir de una base formal
una imagen de sucesos más complejos. Así la teoría cinética de los
gases intenta reducir los fenómenos mecánicos, térmicos y de
difusión a los movimientos de las moléculas. Vale decir, construir
una teoría a partir de la hipótesis del movimiento molecular.
Cuando se dice que un conjunto de sucesos de la naturaleza ha sido
finalmente comprendido, se quiere decir que se ha encontrado una
teoría constructiva que abarca esos sucesos.

146



Esa es una importante clase de teorías. Luego existe un segundo
grupo, que llamaré teorías de principios. Estas no utilizan métodos
sintéticos, sino analíticos. O sea que no se parte de una hipótesis y
de elementos constructivos sino de los resultados de la experiencia.
Es un método empírico. De sus principios se deducen criterios
formulables matemáticamente, y ellos servirán para satisfacer
sucesos individuales, por ejemplo, las imágenes teóricas. Es así
como la termodinámica intenta determinar relaciones que
satisfarán los hechos individuales, a partir de un dato de la
experiencia: es imposible una movilidad perpetua.

Las teorías constructivas tienen las ventajas de su claridad,
integridad y capacidad de adaptación. Las de principios, las de
integridad lógica y seguridad de fundamento.

La teoría de la relatividad es una teoría de principios. Para
entender su naturaleza deben comprenderse en primer lugar los
principios sobre los que se basa".163

Los instrumentos ópticos, incluida la cámara fotográfica, son fruto de convenciones, son
también relativos, porque pertenecen a una forma de mirar de la humanidad en un tiempo
determinado y porque terminan presentando limitaciones propias al fenómeno de la
observación. Esta aparente deficiencia es la que marca la frontera entre una escuela y otra
dentro de la ciencia y de la filosofía, entre aquellos que ante la incertidumbre y la
imposibilidad de ir más allá con los hechos se refugian en concepciones metafísicas y
aquellos otros que prefieren pensar que esa limitación es temporal y que será vencida con el
trabajo y la paciencia consustancial a la ciencia. En ambas concepciones subyace una verdad
común, la de que la fuente de lo desconocido es inagotable. Unos miran en su interior, otros
hacia fuera. Podría tratarse, al fin y al cabo, de dos formas distintas de metafísica, cuyos
extremos se sitúan en la superstición en el caso de una y en el dogmatismo en la otra. En el
camino de desciframiento de lo invisible, los científicos han ingeniado multitud de
dispositivos o trampas a la naturaleza que la obliguen a desvelar sus secretos. A medida que
las barreras han ido cayendo, otras nuevas se han ido levantando; las lupas no fueron
suficientes, por lo que se construyeron los microscopios; pero con el tiempo, el poder de
resolución de éstos llegó a un punto muerto, con lo que se tuvieron que idear nuevas fuentes
de luz para iluminar los cuerpos, y así sucesivamente hasta llegar al análisis de las partículas
más diminutas que componen la materia y al intento desesperado por observar su
comportamiento. Las placas fotográficas, las cámaras de niebla, los contadores de partículas
no bastaron; se llegó a un camino sin salida que suscitaba obstáculos epistemológicos
infranqueables.

"En la experimentación práctica esta exigencia queda
ampliamente satisfecha con la especificación de las condiciones
experimentales mediante el uso de cuerpos masivos tales como

147



diafragmas y placas fotográficas, cuya manipulación se explica en
términos de física clásica. Precisamente esta circunstancia excluye
cualquier explicación por separado de la interacción existente entre
el instrumento de medida y los objetos atómicos sometidos a
investigación.

Esta situación restringe especialmente el poder ilimitado de
combinar la coordinación espacio- tiempo con las leyes de
conservación de la cantidad de movimiento y de la energía, en que
se basa la descripción causal visualizable de la física clásica. De
esta forma, un montaje experimental que trate de localizar una
partícula atómica, cuya posición en cierto instante inicial se
conoce, implica una transferencia, incontrolable en principio, de
cantidad de movimiento y de energía con las escalas fijas y los
relojes necesarios para definir el sistema de referencia.
Recíprocamente, el uso de cualquier montaje adecuado para
estudiar los balances de energía y de cantidad de movimiento
–cuestión decisiva para explicar las propiedades esenciales de los
sistemas atómicos- implica una renuncia a la coordinación
detallada en espacio –tiempo de sus partículas constituyentes".164

Pero hasta llegar a esa situación de incertidumbre, la ciencia ensayó múltiples
dispositivos a fin de ahondar en lo diminuto; y en cada uno de ellos estuvo presente la
fotografía. En la actualidad, a pesar del indeterminismo que nos envuelve, la ciencia sigue
avanzando apoyada en el método dialéctico que combina lo experimental con lo
especulativo, y que contrapone la imagen real y física de las cosas que nos brindan los
instrumentos y nuestros ojos, con la imagen física intelectual que ordena y nos señala
nuevos caminos posibles.

"Los datos de nuestros sentidos no pueden servir para la
construcción de la ciencia sino después que nosotros los hemos
convenientemente interpretado, y en esta interpretación intervienen
forzosamente ciertas concepciones de nuestro espíritu, es decir,
ideas teóricas. Y esto demuestra que no se puede separar la una de
la otra de una manera absolutamente neta, la experiencia y la
teoría, y considerar que el hecho experimental es un dato
independiente de toda interpretación. La relación entre la
experiencia y la teoría es más sutil y más compleja; las
comprobaciones experimentales no adquieren su valor científico
sino después de un trabajo de nuestro espíritu que, por rápido y
espontáneo que sea, imprime siempre al hecho bruto la marca de
nuestras tendencias y nuestras concepciones".165

La frontera entre el mundo de la materia y del espíritu sigue abierta. Tras siglos de
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civilización, los pensadores y científicos continúan debatiéndose entre el mundo de las ideas
y el de los hechos; la eterna lucha contra la ignorancia es la que les lleva bien a creer que
somos parte de una idea absoluta que rige lo natural, incluida la especie humana y su
intelecto, y que se trata tan sólo de desvelar esa estructura común por medio de los lenguajes
precisos, como las matemáticas; o bien a pensar que el absoluto es una meta inalcanzable,
pero obligada, que hay que conquistar a través de la experiencia diaria, siendo conscientes
de que la realidad del mundo físico es independiente de nuestra mente y de que nuestro
conocimiento está sujeto al momento histórico en que vivimos. 

6.2. La Fotomicrografía

Tal vez lo más indicado, antes de comenzar, sea dilucidar brevemente los nombres de
aquellas tecnologías que participan del estudio de lo diminuto, a fin de despejar algunas
confusiones que normalmente aparecen en este contexto. Sobre todo en lo que se refiere a

qué entendemos por
f o t o m i c r o g r a f í a ,
microfotografía y
macrofotografía. En esta
investigación adopto el término
de fotomicrografía, en
consonancia con la utilización
que hace de él el mundo
anglosajón, para designar la
práctica fotográfica que se
dedica al estudio de lo diminuto
a través de la utilización del
microscopio; y no de acuerdo a
la preferencia de otros países,
especialmente de la Europa
continental, de denominarla
microfotografía. Por ésta última
se entenderá la práctica de la
fotografía en un formato
miniatura, desde aquella muy
en boga en el s. XIX para ser
llevada en medallones o
pequeños cofres, a la que se
utilizó en labores de espionaje,
mediante negativos diminutos
que podían ser enviados en
cápsulas atadas a las patas de
palomas mensajeras, y que eran
posteriormente proyectados en
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Fig. 82. Paloma con mensaje en la cola, durante el estado de sitio
de París 1870-1

Fig. 83. Ampliaciones de envíos microscópicos hechos con
palomas mensajeras durante la Comuna de París.



pantallas para su análisis. (Figuras 82 y 83). Por último, la macrofotografía, será
considerada como un primer estado de la fotomicrografía, por tratarse de la práctica
fotográfica destinada a hacer visible lo diminuto, pero en este caso, exclusivamente con los
medios fotográficos convencionales, y no con la ayuda del microscopio.

La representación iconográfica de lo diminuto tiene su origen, al igual que en la mayoría
de las disciplinas científicas, en el dibujo. Sin embargo, si bien la representación científica
en general pudo hacerse normalmente a partir de la observación directa de los objetos y
fenómenos, en el caso de lo muy pequeño se tuvo que esperar a disponer de la ayuda de los
instrumentos ópticos de aumento. Es por lo que las primeras láminas que muestran los
detalles de pequeños organismos o compuestos inorgánicos no aparecieron hasta la llegada
de las lentes de aumento y sobre todo del microscopio. A partir del siglo XVII comienzan a
aparecer los primeros dibujos y grabados en detalle de plantas, flores, semillas,
microorganismos tales como bacterias, o provenientes del mundo celular tanto animal como
vegetal, siguiendo la tradición de las ilustraciones científicas iniciadas en el Renacimiento.
Es hacia finales del siglo siguiente, el siglo de la Ilustración, cuando este tipo de obra
adquiere una gran relevancia por la divulgación de las primeras enciclopedias, por el interés
general que la sociedad muestra por lo científico, especialmente por las ilustraciones
procedentes de las expediciones a lugares remotos, y por el protagonismo que comienzan a
adquirir determinados artistas especializados en este tipo de trabajos. Es el caso de George
Adams, quien ataviado con todo tipo de artilugios ópticos pudo ilustrar magistralmente en

su Micrographia Illustrata de 1747166, el objeto de estudio de patólogos, histólogos,
citólogos o bacteriólogos (Fig. 84, 85 y 86). Ya vimos cómo, a partir del s. XIX, la

combinación de la cámara lúcida con el microscopio iba a convertirse en una de las fórmulas
preferidas por los artistas especializados en estas materias. El Diccionario Micrográfico
elaborado por Tiffen Wells se convirtió en una obra de gran prestigio entre los científicos de
la época, habiendo quienes preferían este tipo de ilustraciones a las primeras
fotomicrografías. 
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Figs. 84- 87. Láminas pertenecientes a la Micrographia Illustrata, de George Adams. 1747. 



La presencia de determinadas ventajas de estas técnicas pictóricas sobre la misma
fotografía han hecho que esta representación del universo microscópico mediante el dibujo
y el grabado continúe hasta nuestros días. Allí donde priman las necesidades de claridad
ilustrativa y didáctica, y donde se puede prescindir del valor documental y de validación
consustancial de la fotografía, este tipo de obra cumple con creces sus propósitos. Los
artistas pueden corregir los problemas de foco u otras aberraciones derivadas de las lentes,
o descartar elementos gráficos superfluos que estorben a una percepción clara y aislada de
los objetos que interesan; o en el tema de los colores, si partimos de la base de que el
subjetivismo cromático se encuentra tanto en una técnica como en otra, pueden conseguir
una paleta de tonos de alto valor estético que redunde en una mejor apreciación de ese
mundo microscópico. No obstante, a medida que la fotografía se imponía como medio de
retratar lo diminuto, la opinión que prevalecía era la contraria, pues los científicos veían en
el dibujo un medio que favorecía normalmente la subjetividad y la idealización de los
objetos retratados.

"Como estas imágenes se obtienen directamente de objetos
microscópicos por medios fotográficos, y son impresas del negativo
por medios mecánicos, tienen la gran ventaja de ser copias fieles de
las imágenes formadas por las lentes, no reproduciéndose  nada que
no esté realmente en el instrumento, por lo que se evita el carácter
diagramático y la coloración subjetiva que con tanta frecuencia
encontramos en los dibujos hechos a partir de la cámara lúcida. De
hecho, las ilustraciones utilizadas en las salas de conferencias y que
se encuentran en los libros están tan idealizadas que raramente
consiguen una impresión exacta del especimen tal como es".167

La aplicación de la fotografía al mundo de las
realidades diminutas se produjo prácticamente
desde sus inicios. Las intenciones de dirigir las
cámaras a este tipo de objetos se podían ya entrever
en aquellas primeras obras de Daguerre, Talbot y
Bayard, en las que se retrataban especímenes
botánicos de todo tipo o fragmentos de objetos, ya
fueran fósiles, arqueológicos o de lencería (Fig. 87
y 88). Estas primeras fotografías coloreadas son
ilustrativas de hasta qué punto el interés por una
representación puramente científica de la realidad
puede terminar en obras con resultados estéticos
deslumbrantes. El arte en general, y más en
particular el perteneciente a las vanguardias de
principios del s. XX, acudiría asiduamente a las
obras científicas, tanto mecánicas como de
representación, cuando no por motivos de
inspiración, de pura apropiación. El culmen de esta
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Fig. 87. Disposición de objetos. 1842- 3.
Hippolyte Bayard.



tendencia sería la reivindicación
por el arte no sólo de los objetos
científicos, sino de aquellos
producidos por la industria y la
tecnología, sin descartar los
considerados más prosaicos, desde
un simple urinario a la misma
chatarra.   

Las primeras noticias existentes
sobre la aplicación del
microscopio a la fotografía, aún en
fase experimental, datan de 1835,
cuando el propio Talbot, con la

ayuda de un microscopio solar, se dice que consiguió reproducir momentáneamente las alas
de un insecto. También el reverendo J. B. Reade parece ser que logró fijar un insecto en un
trozo de cuero bañado con nitrato de plata en 1837. A partir de 1839, los ensayos se suceden
en diferentes países, bien haciéndose uso del talbotipo, como fue el caso del mismo Reade,
de quien se dice que consiguió retratar una mosca, con un tiempo de exposición de cinco
minutos, bien mediante el daguerrotipo, como en aquellas primeras impresiones de huesos
y dientes efectuadas por Alfred Donné. Así, hasta llegar al uso del colodión húmedo, que es
el que dio lugar en 1852 a excelentes trabajos de fotomicrografía como los de John
Benjamin Dancer, quien logró fotografiar una mosca con la ayuda de un microscopio y luz
de gas, y los más teóricos como el de J. Delves, y más en particular su obra titulada "On the
application of Photography to the Representation of Microscopic Objects"168 , lo que deja
entrever el gran interés que había suscitado por entonces esta aplicación de la fotografía
entre los científicos. También la técnica mixta de la albúmina con el colodión en seco
proporcionó excelentes copias de grano muy fino que posteriormente eran analizadas

minuciosamente con la ayuda de lentes microscópicas del estilo de Standhope169.  Al igual
que ocurrió con la fotografía astronómica, sería la llegada de la placa de gelatina en seco al
bromuro de plata lo que facilitaría el inicio de la etapa verdaderamente científica de la
fotomicrografía.

Sin embargo, hay que tener presente que la fotografía también avanzó en el estudio de lo
diminuto por sí sola, desarrollando técnicas propias que darían lugar a lo que conocemos en
la actualidad por macrofotografía. El uso de lentes de distancias focales cortas, combinado
con dispositivos de extensión como son los fuelles, permitieron fotografías de gran detalle
y óptima resolución. Si en el caso de la astronomía hablábamos de magnitudes como
medidas arbitrarias de la lejanía de las estrellas, en microscopía se habla de diámetros de
aumento; así, la macrofotografía desarrollada hasta la segunda década del siglo pasado,
conseguía hasta nueve unidades de aumento. Las limitaciones de la macrofotografía
vinieron dadas principalmente por las características de las propias lentes y por los grados
de apertura del diafragma. En objetos diminutos de gran relieve, o con distintos planos, la
reducción del diafragma no aseguraba una profundidad de foco acorde a los intereses
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Fig. 88. Fotomicrografía solar de un corte transversal de un
tallo. 1839. Fox Talbot.



científicos. También era obligado buscar una línea de compromiso entre los problemas de
difracción que podían ocasionar las aperturas muy reducidas y los límites de la resolución
de las imágenes, debido a las características particulares de las emulsiones y de las propias
lentes, que se veían favorecidos por aperturas mayores. La resolución de las imágenes -la
capacidad de reproducción de detalles que tienen los instrumentos ópticos incluidas las
cámaras fotográficas- queda mejorada por un mayor contraste de las imágenes. Los
objetivos microscópicos suelen sacrificar la profundidad de foco en favor de una mayor
resolución.

Pronto se comprendió que las
limitaciones de la observación del
mundo microscópico no sólo venían
dadas por las características de los
aparatos y de las emulsiones, sino
también por las de la luz. De hecho, la
instrumentación experimental para el
estudio de lo diminuto iba a quedar
definida de una vez por todas,
coincidiendo con la llegada de las placas
de bromuro de plata, por tres equipos
básicos: la cámara fotográfica, el
microscopio y los equipos de
iluminación (Fig. 89 y  90). Estas tres
unidades conformarían lo que se
denomina banco óptico de
fotomicrografía. A partir del
establecimiento de este montaje
experimental básico, la fotomicrografía
iría avanzando en consonancia con el
perfeccionamiento de cada uno de estos
tres elementos; así, con el tiempo las
cámaras incorporaron visores y pantallas
de enfoque, así como respaldos y
portaplacas que permitían un trabajo más
cómodo y seguro, evitando movimientos
bruscos o pérdidas continuas de foco, y
favoreciendo las labores tan meticulosas
y exigentes que precisan este tipo de
trabajos (Fig. 91). Además, el conjunto

de la instrumentación podía colocarse de forma horizontal o vertical, dependiendo del
objeto de estudio. Por otro lado, las técnicas de iluminación recorrieron toda la gama
posible, de acuerdo a los avances del momento, desde la luz natural, hasta las nuevas
lámparas incandescentes, de filamento, de arco eléctrico (Fig. 92), de vapor de mercurio,
pasando por las de gas, las de queroseno, acetileno, oxigeno-hidrógeno, etc., lo que
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Fig. 89. Microscopio aplicado a la cámara oscura. M.
Dimange. 1886. 

Fig. 90. Dispositivo de iluminación para fotomicrografía.
R. Koehler. 1892



permitió, a medida que se
refinaban los procedimientos,
conseguir luces de
determinadas longitudes de
onda y adecuadas a las
materias específicas de
estudio. En cuanto a los
microscopios, también fueron
perfeccionándose, con la
incorporación de lentes
acromáticas, primero y
apocromáticas, después, lo
que permitió un mayor control
de la calidad de la luz,
mayores aumentos y una
mejor resolución. Aparte,
también fueron decisivos en
estas técnicas la preparación
de los especímenes mediante
la aplicación de fondos
oscuros, uso de tintes de

contraste, preparados químicos para su conservación, dispositivos para su sujeción, etc. 

Las aplicaciones de la fotomicrografía fueron muy diversas, desde las ya referidas en
histología, bacteriología y en el estudio de las estructuras de las plantas, de los fósiles, de
los tejidos animales, etc., (Fig. 93, 94 y 95) hasta los primeros ensayos en el mundo de la
industria, con la determinación de los compuestos de los cristales o de las aleaciones de
metales, lo que condujo al estudio de la cohesión molecular de los materiales, y a la creación
de la Micrometalografía (Fig. 96). La importancia de esta técnica, consistente en el análisis
microscópico de materiales sometidos a continuas pruebas de calentamiento y enfriamiento
y en los que se determinaba su grado de ductibilidad, se hizo patente, sobre todo, en la
fabricación de nuevas máquinas o de estructuras metálicas destinadas a las obras de
ingeniería o arquitectónicas. Este mismo tipo de análisis de las aleaciones de metales abriría
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Fig. 91. Dispositivo para fotomicrografía. Carl Zeiss. 1892.

Fig. 92. Ultramicroscopio cardioide con lámpara de arco, regulable a
mano. h. 1920. Carl Zeiss.

Fig. 93. Piojo fotomicrografiado
con microscopio solar. Auguste
Bertsch 1853.

Fig. 94. Glóbulos fermentados de levadura de cerveza. 400x. (Izq.) L.
Foucault y A. Donné. 1845. (Dcha.) J. Bernard y L. Foucault. 1844.



nuevas puertas también a la
investigación arqueológica; desde
entonces podían ser determinados
no sólo los componentes
presentes en cualquier objeto
metálico procedente de cualquier
época, sino también el
procedimiento mecánico o
térmico con el que había sido
construido. También las ciencias
biológicas se beneficiarían de esta
tecnología; estudios como los de
Stéphane Leduc sobre los
mecanismos de la vida pusieron

de manifiesto las semejanzas que había entre las imágenes que se formaban en torno al
funcionamiento de las células y aquellas otras provenientes del electromagnetismo.

"«En torno a estos polos de difusión, los fenómenos dinámicos y
cinéticos son iguales a los que se producen en el éter alrededor de
los polos eléctricos o magnéticos; los controlan las mismas leyes
mecánicas, y una molécula se desplaza en el líquido exactamente
igual que un ion en un campo eléctrico». Las fotografías facilitadas
por el Prof. Leduc, muestran que, por ejemplo, una gota de agua
teñida, se difunde en una solución salina a lo largo de líneas que se
corresponden exactamente con la descarga desde un punto eléctrico
o con las líneas de fuerza desde el polo de un magneto. «Es la
representación gráfica de un centro de fuerza, tal como fue
demostrado por Faraday»".170

Mediante este mismo procedimiento fotomicrográfico se pudieron estudiar los procesos
de síntesis celular, la carioquinesis o división celular, la multiplicación de células, la
nutrición y el desarrollo.

A principios de siglo, los perfeccionamientos de estas técnicas no tardaron en aparecer;
y si mucho se había conseguido a través de la denominada visión microscópica, pronto se
comenzó a hablar de la visión ultra microscópica. Las lentes seguían su camino de
perfeccionamiento, pero de forma pausada, por lo que no se podía esperar de ellas nuevas
conquistas; lo mismo ocurría con las emulsiones, en las que, si bien se habían conseguido
fabricar con granos más pequeños y sensibles, el progreso se había ralentizado y no se
atisbaban grandes avances por esta vía. La resolución de las imágenes que ofrecía el
microscopio estaba en función de la apertura de los objetivos, y también en este sentido las
puertas parecían cerradas. Las máximas aperturas que se habían conseguido por aquellos
años eran del orden de 1,40, lo que significaba que líneas por encima de 120.000 por
pulgada estaban más allá del límite de resolución. Tan sólo los objetos aislados, o las áreas
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Fig. 95. Corte microscópico
del cerebro de la larva de una
mosca. (400 aumentos). A.
Quinsac. 1886.

Fig. 96. Distintos metales y
aleaciones vistos al
microscopio. Monipenny. J. H.
h. 1920.



iluminadas y separadas por una línea negra podrían superar estos límites. Por ello se
comprendió que el único frente que podría presentar más posibilidades de visión de lo
microscópico vendría dado por la luz.

Hasta entonces, la técnica de iluminación más utilizada se basaba en la proyección de la
luz en diferentes ángulos con respecto al eje de la lente - normalmente en 45º-, o en dirigir
una luz puntual hacia el objeto de estudio con la ayuda de un condensador. El siguiente paso
sería conseguir la emisión de un rayo muy fino por medio de un orificio, siguiendo el
esquema de construcción de los espectroscopios; de esta forma se podría controlar la
intensidad y la amplitud del rayo regulando la apertura de dicha ranura y poder así iluminar
exclusivamente el objeto de estudio, evitando que los cuerpos de su entorno pudieran
interferir en la imagen formada. Además, con estas nuevas técnicas de iluminación se
podrían  observar los objetos sin necesidad de ser teñidos, lo que iba a permitir, a su vez,
que pudieran ser estudiados en su estado natural. 

"Toda la cuestión gira realmente en torno a la necesidad de
tener, en primer lugar, una fuente de luz suficientemente potente,
que permita que la incidencia de ésta sólo afecte a las partículas
iluminadas en el campo de visión. En muchos de las instalaciones
de iluminación microscópica descritas no se han combinado estas
dos condiciones; sólo recientemente se ha comprendido que no se
pueden obtener los resultados buscados sin la una y sin la otra ".171

La resolución de las imágenes se convertía entonces en el nudo gordiano que había que
deshacer, puesto que el aumento del tamaño de los objetos no servía de mucho a los
científicos, si no iba acompañado de una mejor resolución o delineación de su estructura
microscópica, pudiendo incluso inducirles a errores de interpretación. Y si la mejora de la
resolución sólo podía conseguirse aumentando la apertura de los objetivos, controlando la
longitud de onda de la luz incidente en el objeto, la alternativa más plausible, una vez puesta
en práctica la medida del estrechamiento del foco de luz, era,lógicamente, moviéndose fuera
de las lindes del espectro visible. Si la misma luz azul
o violeta suponía ya de por sí un avance en este
sentido, ¿por qué no probar con la franja situada más
allá de esos colores, es decir, la ultravioleta, a pesar
de que en principio era una radiación invisible?. Una
vez sorteado este obstáculo, con el uso de nuevos
materiales en la construcción de las lentes, tales
como el cuarzo y la fluorita, se abrieron infinitud de
nuevas posibilidades de estudio en todos los campos
de la ciencia. En los estudios biológicos, fue
determinante el uso de la luz ultravioleta, ya que
permitía observar la estructura oculta hasta entonces
de muchos organismos, células y tejidos, con la
ventaja de no tener que utilizar técnicas de teñido,
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Fig. 97. Aparato fotomicrográfico para luz
ultravioleta. Carl Zeiss. h. 1920. 



fijación, secado o almidonado, que interferían decisivamente en el comportamiento de lo
observado. (Fig. 97).

"Los organismos o tejidos son simplemente montados en un
líquido adecuado, tal como agua, una solución salina común, una
solución de Ringer, etc., que son transparentes a la luz ultravioleta,
con lo que la fotografía se puede hacer de forma  inmediata. El
resultado es una imagen que, si bien muestra más o menos lo que
las preparaciones entintadas, es una representación del objeto en su
estado natural, y con una resolución mayor que la que se obtiene en
el microscopio por cualquier otro método".172

La fuente de luz era producida mediante una descarga de alta tensión al aire libre, entre
dos electrodos metálicos, normalmente de cadmio o magnesio, lo que presentaba el
inconveniente de que las líneas espectrales producidas no eran a veces todo lo brillantes y
definidas que cabía  desear. La imagen del destello provocado por una bobina de inducción
se proyectaba a través de un prisma de cuarzo y era dirigida mediante un condensador  a
través del iris del diafragma hacia el objeto; con la ayuda de un visor, una pantalla
fluorescente y una lupa de aumento, se podía enfocar el objeto. Una vez en foco se retiraban
estos dispositivos de observación, y se instalaba en su lugar
la cámara fotográfica. La diferencia entre las placas
expuestas con la ayuda de la iluminación más
convencional y común por entonces -consistente en la
colocación de un fondo oscuro tras el objeto y la
proyección difusa u oblicua de luz sobre el objeto- y las
realizadas con este procedimiento fueron más que
evidentes.

El camino de investigación abierto por esta técnica de
iluminación mediante descargas eléctricas sobre los
materiales de estudio, ya fueran células, átomos o metales,
no presentaba límites. Mediante la fotomicroscopía, a
modo de ejemplo, en 1924 se verificaron los resultados de
la primera transmutación atómica del mercurio en oro,
experimento realizado en Japón por los científicos Sugiura,
Asada y Machida, logro que venía a confirmar la teoría
sobre la composición del átomo establecida por Rutherford unos años antes. El bombardeo
de los átomos de mercurio con un potente dispositivo de descarga eléctrica (Fig. 98), de
forma continuada durante horas, logró el sueño de los alquimistas. Y la fotografía
microscópica estaba allí para certificarlo.

"La ilustración adjunta (Fig. 99) muestra un punto de cristal de
rubí fotografiado con luz directa y aumentado 150 veces. La parte
central oscura contiene partículas de oro distribuidas como muestra
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Fig. 98. Aparato para descarga
eléctrica destinado a conseguir la
transmutación de mercurio en oro..
Sugiura, Asada y Machida. 1924.



la figura, y ha sido tomada con luz reflejada y
aumentada 2.500 veces. Esta representa sólo una
pequeña parte cercana al borde del punto central. El
anillo blanco es verde azulado, y el otro, ligeramente
sombreado, es rosáceo; estos colores son
característicos de los coloides de oro".173

La fotomicrografía es una técnica de máxima
actualidad en la ciencia y en la industria de nuestros
días, siendo aplicada prácticamente en todas las
ramas científicas y tecnológicas en las que es
imprescindible el análisis de lo diminuto.
Lógicamente, a partir de la pasada década ha sufrido
una transformación, hoy día ya generalizada,
ocasionada por el paso de la fotografía convencional

de película a la de los chips CCD. Los límites que presenta esta tecnología fotográfica de lo
minúsculo siguen estando presentes en la nueva fotografía electrónica con los conocidos
problemas de la resolución y el aumento de las imágenes, la reproducción del color, las
distorsiones provenientes de la iluminación y de la óptica, etc.,. En realidad, si de lo que se
trata en última instancia, es de observar un punto diminuto de materia, las limitaciones de
la microscopia óptica no vienen determinadas por la construcción de los aparatos o de sus
lentes, sino por la propia luz, ya que la longitud de onda de ésta debe ser siempre menor que
el tamaño del objeto que queremos observar. Sin embargo, el viaje de la ciencia hacia la
observación y el estudio de lo minúsculo e invisible no se detuvo en el logro conseguido por
la utilización de la radiación ultravioleta; si el camino estaba abierto hacia esa franja del
espectro, ¿por qué no avanzar en esa dirección para mejorar nuestra visión de lo existente?.
Es lo que ocurrió, de nuevo de forma fortuita, a finales del s. XIX, cuando fue descubierta
la que sería denominada la Nueva Fotografía. 

6.3. La Nueva Fotografía: los rayos X

El dominio de las fuerzas de la electricidad estaba permitiendo a los científicos el
conocimiento no sólo de los fenómenos intrínsecos a esta forma de energía sino de toda una
serie de hechos relacionados con la estructura íntima de la luz y de la materia. La energía
mecánica se transformaba en energía eléctrica mediante las dinamos, los magnetos y los
alternadores. Y en el camino contrario, de lo eléctrico a lo mecánico, nos encontrábamos con
los motores eléctricos. Cuando se hacía pasar la electricidad por el interior de un tubo de
cristal donde residía un gas o donde se había efectuado el vacío, los científicos podían
estudiar toda una serie de fenómenos extraordinarios en su interior. Así, mientras que los
gases no son conductores eléctricos en condiciones de presión atmosférica, a medida que
ésta disminuye sí empiezan a serlo. De esta forma, controlando el grado de vacío en el
interior de los tubos -o lo que es lo mismo, su presión- y el material con el que estaban
compuestos los electrodos, se pudieron constatar una serie de fenómenos que cambiarían el
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Fig. 99. Cristal de rubí fotografiado con
luz directa, y aumentado 150 veces..
Sugiura, Asada y Machida. 1924. 



curso de la historia científica, desde el descubrimiento de los electrones, a los rayos
catódicos, o los rayos Röntgen, por no hablar del desarrollo de las válvulas termoiónicas,
muy próximas a estas experiencias, origen de toda la tecnología de la electrónica y de las
telecomunicaciones por radio.

Cuando se producen descargas controladas en el
interior de tubos de vacío, el gas que hay en su interior se
ioniza, o lo que es lo mismo, se vuelve conductor. Los
iones positivos del gas se dirigen al electrodo negativo y
viceversa, produciéndose una corriente entre los dos
electrodos, que da lugar a una chispa que puede ser
observada en el interior del tubo. Cuando la corriente se
acentúa pasamos a constatar un arco eléctrico. Y si
seguimos este proceso de aumento de las descargas
mediante bobinas de inducción, transformadores o
máquinas de influencia, controlando la presión de los
gases en el interior de los tubos, comienzan a aparecer
efectos luminosos cada vez más interesantes y vistosos.
Luminiscencias violetas que se van transformando en
tonos rojizos, zonas
oscuras, conocidas como
el espacio oscuro de
Faraday, intercaladas con
aureolas azuladas, hasta
llegar a un resplandor

verde que permanece en las paredes del tubo, incluso una
vez apagada la corriente, etc., fenómenos que fueron
tomando con el tiempo los nombres de luz positiva, rayos
canal, fluorescencia, fosforescencia y rayos catódicos (Fig.
100 y 101). Mediante el control de la acción de estos
últimos se pudieron calentar todo tipo de objetos, incluso
llevarlos a la incandescencia, y hasta se consiguieron fundir
metales resistentes. Y el estudio del comportamiento de los
rayos catódicos, de su composición, de su fuerza, de la
manera en que se reflejan en las superficies pulimentadas,
de las reacciones químicas que producen, de cómo son
desviados por las fuerzas magnéticas, de su capacidad de
impresionar placas fotográficas etc., contribuyó
enormemente al estudio de la luz y al hallazgo del electrón. 

Fue a partir del estudio de estos rayos que un buen día de noviembre de 1895, un
entusiasta investigador, llamado Wilhelm Conrad Röntgen (1845- 1923) (Fig. 102), constató
un hecho sorprendente: al colocar una pantalla de cartón delante de uno de estos tubos de
vacío que emanaba en ese instante la característica luz verde de los rayos catódicos, un
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Figs. 100. Descargas eléctricas
producidas en tubos de vacío.
Fenómenos de estratificación. De la
Rue y Müller. 1879.

Fig. 101. Fenómenos eléctricos en
tubos de Crookes. De la Rue y
Müler. 1880.



resplandor enigmático surgió de la pantalla. El
investigador, atraído por las investigaciones que se
llevaban a cabo en aquélla época con este tipo de
radiaciones, había construido en su casa un montaje muy
peculiar. En una habitación instaló una bobina de
inducción que sería la fuente de la descarga eléctrica;
desde allí, hacía pasar los cables eléctricos hasta otra
habitación que mantenía a oscuras con cortinas negras, y
en la que se encontraba la ampolla de cristal. Lo más
llamativo de la habitación, sin embargo, era un gran
cajón oscuro, revestido de zinc, en cuyo interior podían
sentarse al menos dos personas, que quedaban
encerrados herméticamente.

"El profesor explicó el secreto de la caja de zinc
diciendo que la había construido para tener una cámara

oscura portátil. Al comienzo de sus investigaciones utilizaba toda la
habitación, según indican las pesadas cortinas negras que impiden
el paso de la luz. Sobre un lado de la caja de zinc, y directamente
frente al tubo, se encontraba un disco de aluminio forjado de un
milímetro de espesor y dieciocho pulgadas de diámetro, que estaba
soldado al zinc. Para experimentar con los rayos, el profesor sólo
tenía que conectar la corriente y, después de haberse metido en el
cajón, cerrando la puerta, estudiar en la oscuridad completa la luz
o los efectos de la luz".174

En el interior de esa extraña caja, que recordaba una cámara oscura o un laboratorio
fotográfico, Röntgen observó con sus propios ojos cómo un cartón que tenía en su mano,
bañado en platinocianuro de bario, se iluminaba por sí solo sin necesidad de que le diera la
luz. Algún rayo misterioso e invisible había surgido del tubo de vacío, y cruzando a través
del papel negro en el que estaba envuelto, iluminaba por sorpresa la lámina. El efecto no

terminaba ahí, pues comprobó cómo se
iluminaban también las paredes de la
propia caja de zinc y cualquier otro objeto
que colocara delante, ya fuera una placa
de metal o un libro grueso. Lo más
curioso de todo fue que los objetos
quedaban iluminados por esa extraña
luminiscencia, independientemente de
dónde estuvieran colocados, u ocultos,
porque los rayos no se dejaban ver, tan
sólo sus efectos. Todo parecía indicar que
los rayos catódicos, al chocar contra las
paredes del interior de la ampolla,
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Fig. 102. Grabado de Wilhelm
Röntgen. E-N Santini, 1896.

Fig. 103. Positivo y negativo de Rayos X. E-N Santini,
1896.



además de desprender su fosforescencia verde
característica, e irradiar calor, también desprendían un
nuevo tipo de radiación. La mejor manera de
comprobarlo, pensó Röntgen, sería recoger su efecto en
placas fotográficas. Y ahí se produjo el milagro, porque
un mundo nuevo, hasta entonces invisible, se hizo
realidad; por primera vez se podía ver a través de los
objetos, y en el interior de ellos, incluido el cuerpo
humano. La realidad invisible quedaba atrapada (Fig.
103 y 104).

"El profesor se fue hacia una estantería emplazada
cerca de la ventana donde estaba colocada una hilera
de placas de vidrio preparadas, envueltas en papel
negro. Colocó un tubo de Crookes bajo la mesa a fin de
que estuviera a una distancia de sólo unas pulgadas
bajo el costado de la mesa. Puso su mano extendida
sobre la mesa y una placa sobre la mano".175

Y de allí surgió una de las primeras radiografías de la historia, que en aquel entonces
recibieron el nombre de Nueva Fotografía (Fig. 105). Este encuentro fortuito con este nuevo
fenómeno de la naturaleza
surgió del sentido
experimental y de la
curiosidad de este científico,
quien se pasaba el día
exponiendo todo tipo de
materiales a aquella extraña
radiación, encerrado en
aquella caja, guiado por ese
espíritu artesanal y pragmático
que define al científico
intuitivo.  Al mes siguiente, el
28 de diciembre, la noticia se hizo oficial en la Sociedad Físico-Médica de Wurzburgo, y
desde allí saltó a las principales revistas científicas del mundo.

"El Prof. W. C. Röntgen, profesor de física de la Universidad de
Wurzburg, ha informado de que ha descubierto que una serie de
sustancias opacas a los rayos de luz visible son transparentes a
ciertas ondas capaces de afectar a una placa fotográfica. Se afirma
que ha sido capaz de utilizar su descubrimiento para fotografiar
metales encerrados en cajas de madera o en cubiertas de lana, y
que ha podido fotografiar con éxito huesos de personas vivas; la
explicación es  que, mientras que la madera y la carne permiten ser
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Fig. 104. Una de las primeras
radiografías hechas por Röntgen.
Cañón de escopeta. h. 1896.

Fig. 105. Anuncio de los rayos X. 1896. Nature, 21 de mayo de
1896.



atravesados por los rayos actínicos recientemente descubiertos, los
huesos son opacos a dichos rayos. Por lo que conocemos a través
de sus informes, el Prof. Röntgen utiliza como fuente de luz un tubo
de vacío del tipo Crookes, excitado eléctricamente. Si se sitúa éste
en un lado de una caja que contenga un cuerpo metálico, o si se
introduce una mano en ella, y se coloca una placa fotográfica en el
otro lado, se obtiene una imagen del metal o de los huesos de la
mano, según sea el caso. La comunidad científica espera con interés
la publicación de los detalles del trabajo del Prof. Röntgen".176

Pocas noticias científicas han tenido el impacto que provocó el descubrimiento de los
rayos X, no sólo en el seno de la comunidad científica sino en el conjunto de la sociedad.
La Nueva Fotografía dejó atónito al público con la rápida proliferación de impresiones que
mostraban mundos hasta
entonces invisibles, como los
huesos humanos, objetos
encerrados en cofres, el
interior de moluscos,
proyectiles alojados en el
interior de algún cuerpo,
esqueletos de ranas, etc. (Figs.
106 y 107); hasta el emperador
Guillermo II llamó al insigne
científico para que le hiciera
una demostración en privado
de la nueva hazaña. El tímido
investigador se vio tan abrumado por el revuelo que ocasionó su hallazgo que incluso
rechazó el título de von y el Mérito de la Corona de Baviera, lo que dejó traslucir una vez
más su personalidad sencilla y su reticencia a convertirse en un personaje público, acordes
con su estilo de trabajo concentrado y su vehemente creencia en el método experimental de
la ciencia. Röntgen nunca quiso aventurarse a sacar conclusiones más allá de lo que le

revelaban sus observaciones, permaneciendo el resto de sus
días investigando con discreción y alejado de la fama que le
procuró su invento. 

"No soy profeta y no me gustan las profecías. Continúo
mis investigaciones y cuando obtenga resultados, los
publicaré".177

En menos de un mes, científicos de todo el mundo se
volcaron en obtener fotografías con los enigmáticos rayos y
a estudiar su comportamiento. A un mismo tiempo,
Röntgen, con cincuenta años de edad, decidió retirarse de la
vida pública ante la avalancha de críticas malsanas y de
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Fig. 106. Conejo recién nacido.. Josef Maria Eder y Eduard Valenta.
h. 1896.

Fig. 107. Cuadrante de una
brújula fotografiada a través de la
caja que la contiene. (Radiografía
enviada por Röntgen a Henri
Poincaré). h. 1895.



todo tipo de habladurías sobre la originalidad y autoría de su invento. Que un
descubrimiento tan importante y sonado se adjudicara a una sola persona fue algo
difícilmente tolerado o asimilado por una sociedad ávida de protagonismos e inmersa en la
lucha por la adquisición de patentes. El hecho de que él mismo bautizara la nueva radiación

con la letra X, dada su naturaleza enigmática y por motivos de brevedad178, y no con su
propio nombre, como era costumbre entre los científicos de la época, fue una prueba más de
la integridad y modestia de este hombre. Los efectos, constatados por Hertz, de la acción
que ejercían los rayos catódicos sobre placas de metal -que dieron lugar a la formulación del
famoso efecto fotoeléctrico- o las impresiones fotográficas conseguidas con anterioridad por
Lenard a partir de estas mismas radiaciones, supusieron en un principio motivos de disputas
en torno a la originalidad de estos rayos, discusión que quedó saldada al poco tiempo al
constatarse la naturaleza singular de este nuevo tipo de radiación.

Fue el propio Röntgen el primero en emprender el análisis de los nuevos rayos,
comparándolos en muchas ocasiones con los catódicos. Interpuso barreras para comprobar
su fuerza de penetración, estudió la reacción de los ojos ante su emisión, y también si eran
susceptibles de refracción, polarización o reflexión, o si se podían concentrar con la acción
de las lentes, e intuyó su importancia cuando quiso estudiar su efecto en las estructuras
geométricas de las moléculas de algunos cristales (Fig. 108 y 109). Y, por supuesto, estudió
su acción en las placas fotográficas, que fue lo que ocasionó su mayor impacto social. 

"He observado y fotografiado muchas de esas imágenes
sombreadas. También tengo el contorno de parte de una puerta
pintada con pintura de plomo; la imagen se produjo colocando el
tubo de descarga de un lado de la puerta y la placa fotográfica del
otro. Tengo asimismo una sombra de los huesos de la mano, de un
alambre enrollado en una bobina, de un juego de pesas en una caja,
una aguja y una carta de brújula completamente encerradas en una
caja metálica, de una pieza de metal donde los rayos X muestran su
falta de homogeneidad y otros detalles".179
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Fig. 108 y 109. Tubos de vacío para rayos X. Erich Marx. 1913.



La nueva radiación constatada por la fotografía pronto iba a revolucionar todos los
campos de la ciencia, tanto teórica como aplicada; ni que decir tiene que desde un primer
momento todos intuyeron el valor tan determinante que iba a desempeñar en su aplicación
en la medicina y, también, en el estudio de la luz y de la estructura atómica de la materia.
Al año siguiente de su descubrimiento, ya había científicos, como C.T.R. Wilson, a quien
dedicaremos un próximo capítulo, que estudiaban su acción desintegradora de las
moléculas, lo que iba a posibilitar el estudio de sus estructuras, y a un mismo tiempo, iniciar
con estas pesquisas las investigaciones que terminarían en la construcción de las cámaras de
expansión, donde la fotografía desempeñaría un papel decisivo.

Fue tanto el entusiasmo con el que la comunidad científica emprendió el estudio de los
rayos X, que muchos se olvidaron de tomar las debidas precauciones ante su fuerza
descomunal, que solía pasar desapercibida. Los testimonios de algunos que nunca llegaron
a pensar que estos rayos pudieran ir más allá de imprimir placas fotográficas, o de ser un
mero divertimento, recuerdan las palabras del doctor Jekyll y de todos aquellos que
depositaron una fe ciega en los progresos provenientes de la ciencia.

"Mientras tanto, no obstante, la piel de los dedos se ha tornado
muy seca y dura, amarilla como el pergamino, y bastante insensible
al tacto, por lo que no me sorprendí cuando pasados un día o dos
empezaron a pelarse...

Perdí la piel de mi mano derecha por tercera vez, y parece ser
que con toda probabilidad no será la última. Algunos médicos han
visto mis manos, prestando mucho interés a su estado, pero ninguno
me ha ofrecido un remedio".180

Los avances en la tecnología de rayos X y los frutos obtenidos a partir de su aplicación
no se hicieron esperar. En el terreno de la física experimental pronto se confirmó que cada
elemento disponía de una radiación Röntgen característica, lo que posibilitaba la
identificación de los elementos químicos a partir de la espectrografía de estos rayos; de esta
forma se pudieron detectar nuevos elementos de la Tabla Periódica, aún desconocidos hasta
entonces. Así también, el estudio de los fenómenos de emisión, dispersión o absorción que
produce esta radiación posibilitaron el conocimiento de la estructura electrónica del átomo
y de la propia naturaleza de los rayos. Niels Bohr, en 1913, anunció que sería factible
conocer las carga del núcleo atómico de los elementos a partir de las diferentes longitudes
de onda de los rayos X emitidos. Sería H. G. J Moseley quien hiciera medidas exhaustivas
de numerosos elementos situados en la mitad de la Tabla, calculando con precisión sus
cargas y sus masas. Esta sería la confirmación del modelo atómico de Bohr que imaginaba
tantos electrones en órbita alrededor del núcleo como valor tenía su carga.

En el campo de la ciencia aplicada es de sobra conocida su utilización en radioterapia y
su empleo en el diagnóstico médico, bien sea por medio de la radioscopia, que permite ver
en vivo las diferentes partes internas del cuerpo, o de la radiografía, que todos conocemos.
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En este contexto también se ha hecho uso de la radiografía estereoscópica para lograr una
visión tridimensional de los objetos, y en contadas ocasiones se experimentó también con el
cinematógrafo de rayos X, o radiocinematografía, aunque en ambos casos su utilización no
tuvo la transcendencia esperada. En el terreno industrial es también conocida su aplicación
en el análisis de los materiales, para la detección de irregularidades, fisuras, soldaduras
imperfectas, etc., técnica que tanta ayuda ha prestado a todas las ramas de la ingeniería y de
la arquitectura. Por lo demás, la fotografía de la realidad invisible por medio de los rayos X
ha encontrado aplicaciones de lo más variopintas, desde la comprobación de la autenticidad
de los diamantes, joyas y obras maestras, hasta el estudio del interior de los sarcófagos para
constatar la existencia o no de tesoros o momias. 

6.4. La difracción de los rayos X

Mención aparte debe hacerse de una de las técnicas fotográficas que, a partir de los rayos
X, tendría una trascendencia enorme en la ciencia de todo el s. XX, la fotografía del efecto
de difracción que esta radiación ofrece, ya sea en las moléculas de los cristales o en las

pertenecientes a las células de los seres vivos. En
1912, Max von Laue ideó un montaje
experimental que le permitió constatar, por
medio de la fotografía, el fenómeno de la
difracción de los rayos X cuando éstos eran
proyectados sobre moléculas de cristales. Este
descubrimiento dio un nuevo impulso a las tesis
del comportamiento ondulatorio de la luz, al
confirmarse que en la propagación de estos
rayos se producía un efecto de interferencia. El
montaje consistió en la creación de una finisima
radiación Röntgen a partir de un tubo de vacío
(Fig. 110), haciéndola pasar por un pequeño

orificio en una placa de plomo. Mediante el control de esta ranura se dirigía la radiación de
forma directa contra una pequeña pieza de cristal de zinc-blenda, de un centímetro cuadrado
y de 0,5 mm de espesor y, una vez que el rayo traspasaba dicho cristal, acababa siendo
recibido en una placa fotográfica.

La fotografía, una vez revelada, mostró una mancha
central oscura y difuminada, y una serie de puntos negros
repartidos de forma geométrica (Fig. 111). Se tomaron otras
fotografías a distintas distancias, y de toda esa información,
se dedujo que la posición de los puntos negros no obedecía
a una distribución arbitraria sino que respondía a una
estructura bien definida, presente en el interior de lo más
ínfimo del cristal bombardeado. No había duda, pues, de
que el carácter de los rayos desviados por el cristal era el de
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Fig. 110. Montaje de Friedrich y Laue para
fotografiar el paso de rayos X a través de los
cristales. 1913.

Fig. 111. Efecto fotográfico del
paso de rayos X a través de la zinc
blenda. M von Laue. 1912.



los propios rayos X emitidos, que habían sido cambiados de ruta por los planos situados en
diferentes posiciones angulares en el interior del cristal, es decir, por los planos que

configuraban la estructura atómica del cristal181. El análisis pormenorizado de los puntos
negros que aparecían en las fotografías se asemejó al trabajo detectivesco que a partir de ir
uniendo detalles ínfimos y aparentemente anodinos, descubre la razón de ser de un misterio.

"En otras palabras, lo que revelan las fotografías no es la
disposición estereográfica de los átomos elementales, sino el
entramado de base al que se llega tomando los átomos de un mismo
elemento químico situados de forma similar (o idéntica) a lo largo
de toda la estructura".182

La aparente naturaleza ondulatoria de esta radiación
quedó mejor explicada posteriormente por W. L. Bragg,
quien especificó que la longitud de onda de los rayos X
era tan pequeña que en realidad les hacía comportarse
como partículas, ya que la amplitud de las ondas era en
realidad menor que el tamaño del átomo en el que se
producía la reflexión. La disposición regular de las
moléculas de los cristales actúa como una rejilla de
difracción ante estos rayos (Fig. 112).
Consecuentemente, a partir de este descubrimiento, no
se hizo esperar un trabajo de catalogación exhaustiva
de las sustancias a partir de su estructura
cristalográfica, puesto que era fácil determinar la
composición química de las sustancias a partir de los
elementos geométricos presentes y observados en ella.

"El sistema de clasificación adoptado en este
catálogo está basado en los valores de cinco ángulos
fundamentales que, en general, caracterizan a los
cristales de cualquier sustancia dada".183

El aparato ideado por Laue estaba encerrado en una
caja para evitar la acción de la luz exterior; los puntos
oscuros en las placas, reflejo del entramado atómico del
cristal, se conseguían con tiempos de exposición desde
una a veinte horas, ya que las emulsiones fotográficas
eran poco sensibles a la acción de los rayos X. Una vez
más las técnicas de observación basadas en la fotografía

confirmaban intuiciones teóricas que se venían postulando desde hacía años; en realidad se
trataba de la primera vez que la teoría atómica de Dalton, formulada a principios del s. XIX,

se hacía visible184 . Algo parecido ocurrió en 1952, cuando las fotografías tomadas por
Rosalind Franklin, mediante este mismo método de la difracción de los rayos X,
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Fig, 112. Difracción de los rayos X por
un cristal de berilo. W. H y W. L.
Bragg. h. 1920.

Fig. 113. Fotografía de difracción de
rayos X de la estructura B del ADN.
Fotografía 51 de acuerdo con la
denominación de su autora: Rosalind
Franklin. 1953. 



confirmaron la estructura molecular, en forma helicoidal, del ADN, hecho que abriría una
nueva puerta de transcendencia infinita a la ciencia y a la sociedad que hoy nos envuelven
(Fig. 113).

6.5. Los rayos positivos y el espectrógrafo de masas.

Con un dispositivo experimental muy parecido al ideado por Laue, J. J. Thomson (1856-
1940), desarrolló estudios muy importantes sobre los rayos positivos, aquellos que se
producen también en el interior de los tubos de vacío y que como su propio nombre indica
están cargados de electricidad de ese signo. La peculiaridad de este experimento fue situar
en el camino del rayo, antes de llegar a la
placa fotográfica, dos placas conectadas a
unas baterías para poder emitir un campo
magnético; así la radiación producida por
el tubo era primero reducida mediante un
pequeño orificio y luego obligada a pasar
entre estas chapas que eran las encargadas
de controlar que las partículas emitidas
fueran de igual masas e idénticas
velocidades. Los trazos producidos en las
fotografías en forma de conos, eran la
prueba de la identidad de las partículas en
el interior del tubo, porque dos partículas
no seguirían el mismo trazado al menos que fueran distintas. Así, era relativamente fácil
determinar qué composición tenía el gas encerrado en el tubo (Fig. 114). 

Cuando estas partículas eléctricas en movimiento chocan contra
una placa fotográfica dejan una impresión en la misma, con lo que
se puede tener constancia de donde han chocado. Por tanto, cuando
se coloca una placa en la trayectoria de un rayo de partículas a lo
largo de estos conos, la sección de estos conos en las placas
(parábolas) se graban en la fotografía, con lo que podemos
identificar estos conos por medio de las curvas parabólicas
impresionadas en las placas, y estas parábolas a su vez nos dirán
qué gases hay en el tubo".185

Con una simple fotografía, "a simple vista", se podían detectar los gases que
emplazáramos en el interior del tubo de vacío. Además, a partir de los trazos, se podían
estudiar los fenómenos de colisión entre partículas, y de éstas con los átomos, o determinar
el descubrimiento de nuevas substancias. Tanto estas impresiones como las procedentes de
la radiografía, en realidad, son sombras de los cuerpos expuestos a la radiación, o a la luz.
A finales del s. XIX volvíamos a encontrarnos con la sombra, madre del conocimiento, que
comenzó sus andaduras en la noche de los tiempos. Si Thales de Mileto fue el primero en
descifrar los primeros significados de esa sombra proyectada por los objetos, ahora su labor
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continuaba con las investigaciones de aquellos científicos dedicados de pleno a la
fotografía; porque, en realidad, se trataba de verdaderos sabios fotógrafos, no sólo por el
tiempo invertido en la oscuridad de los laboratorios, sino tambíen por ese prurito insaciable
por captar en una placa los secretos de la naturaleza. 

Ese fue también el caso de otro de los grandes descubrimientos realizados en la ciencia
de principios de siglo: el espectrógrafo de masas. Fue construido en 1919 por un ayudante
de J. J. Thomson, Francis Aston (1877- 1945), en el mismo laboratorio que con el tiempo
acapararía fama mundial: el laboratorio Cavendish de Cambridge. El mérito de Aston
consistió en un refinamiento del método fotográfico empleado por Thomson en el estudio
de los rayos positivos, que le permitió determinar de forma muy precisa gran cantidad de
isótopos, a la vez que inventar unos de los instrumentos de mayor trascendencia en la
ciencia del futuro. Aston colocó una placa fotográfica al final de la trayectoria de lo rayos,
una vez que habían cruzado el tubo lleno con un determinado gas. Así registró una serie de
marcas y puntos oscuros a lo largo de las fotografías que se correspondían con los diferentes
pesos atómicos de los iones presentes en el gas. Esto fue una prueba fehaciente de algo que
se intuía desde hacía tiempo, y que facilitaba la interpretación del peso atómico de los
elementos como una media de los pesos de los átomos de un mismo elemento presente en
la muestra. Las fotografías de Aston verificaron esta presunción, los diferentes puntos de
sombra, unos más grandes que otros, emplazados en hileras sobre las placas fotográficas
eran una prueba de que verdaderamente existían átomos de un mismo elemento con
diferentes pesos atómicos pero de iguales cargas, llamados isotopos. A partir de entonces,
los elementos y sus posiciones en la Tabla Periódica vendrían dados por su carga y no por
su masa o peso atómico como venía ocurriendo hasta entonces. En un principio, los isótopos
fueron detectados mayormente en las sustancias radiactivas, pero con el tiempo, y gracias a
los nuevos espectrógrafos de masas, se fueron detectando en el resto de los elementos. Que
duda cabe que este nuevo invento supuso un gran avance para la ciencia venidera,
especialmente para determinar la estructura del átomo, sus partículas elementales y para
hacer aflorar las energías secretas escondidas en su interior.   

Al fin y al cabo, tanto la ciencia como el arte persiguen desvelar las estructuras secretas
del mundo, pretendiendo hacer visible lo oculto; una con el afán de comprender sin tregua
los secretos de la naturaleza, otra con el deseo de hacer sentir el tiempo que vivimos; qué
duda cabe que tanto una forma como otra aportan su grano de arena en la construcción de
la representación del mundo que se forja la humanidad en un determinado momento
histórico; ahí descansa la belleza de las obras, tanto científicas como artísticas. La fotografía
ha unificado en sí misma ambas visiones, siendo, a un mismo tiempo un instrumento
científico y una herramienta al servicio del arte, y dejando además esa frontera un tanto
difuminada, pues hay representaciones científicas que adquieren sin buscarlo un valor
estético y existen fotografías cuyo arte se sustenta -sin sus autores saberlo- en los principios
científicos ineludibles de este medio. Una y otra tendencia dependen de lo que la naturaleza
se digna en desvelar, estando sus frutos sujetos a la búsqueda incansable y al azar. Otro
importante científico, de los que pueden ser denominados fotógrafo con todas sus letras, fue
Henri Becquerel, hijo del ya nombrado Edmund; también él, con la fortuna de su parte, hizo
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un descubrimiento que cambiaría el curso no sólo de la ciencia, sino de la historia de la
humanidad: la radiactividad. Y también la fotografía desempeñó un papel decisivo en el
conocimiento de esta nueva fuente de energía.       

6.6. La Radiactividad

Edmund Becquerel, el padre de Henri, ya vimos que fue un ferviente estudioso de la
fotografía, siendo uno de los primeros investigadores que comenzó el estudio de las

emulsiones fotográficas desde un punto de vista espectroscópico186. Su empeño estuvo
encaminado a dilucidar cómo los materiales fotosensibles, que se aplicarían luego a las
placas o a los papeles, reaccionaban a los distintos tipos de luces. Edmund empezó en fechas
tan tempranas como 1840 a estudiar la acción que los haces de distintos tonos o colores
tenían en las emulsiones, llamando a unos excitadores (rayons excitateurs) y a otros

continuadores ( rayons continuateurs)187. Se establece de esta forma una distinción que será
fundamental en el proceso fotográfico, consistente en la comprobación de que las
emulsiones de la época presentaban una mayor sensibilidad a la luz del espectro más
próxima al azul, y por consiguiente, menor a la franja emplazada en torno al rojo. Esta fue
una de las razones por las que los estudios fotográficos de entonces solían emplazar
clarabollas y ventanas de vidrios azules para potenciar la sensibilidad de las placas. Cada
tipo de emulsión, por tanto, cubría una franja determinada del espectro; las primeras que se
utilizaron lo hacían de una zona muy restringida, alrededor de los tonos más fríos; luego, las
ortocromáticas se expandieron a lo largo de todo el espectro pero siendo insensibles al rojo
y al naranja intenso; por último, las pancromáticas cubrían todo el espectro, incluso
entrando un ápice en la zona no visible del ultravioleta. Para conseguir emulsiones capaces
de registrar la mayor parte del espectro visible fueron determinantes las aportaciones de
Hermann W. Vogel (1854- 1901). En 1873, este científico descubrió con la ayuda de un
espectrógrafo lo que denominó “sensibilizadores ópticos”, hoy llamados sensibilizadores de
color, que eran tintes que al añadirse a la amalgama de colodión seco o de gelatina al
bromuro de plata hacían posible la captación de franjas del espectro hasta entonces vedadas
a la técnica. Estos avances hicieron posible los primeros ensayos de fotografía en color en
torno a la década de los setenta y condujeron a la fabricación de las emulsiones
pancromáticas (1902). De hecho, esta posibilidad de reproducir gran parte del espectro con
la ayuda de los tintes fue pronto utilizada para dar a conocer a la sociedad de entonces las
pinturas depositadas en galerías y museos. En 1878, la afamada firma de reproducciones
gráficas Gaston Braun vino al Museo del Prado a fotografiar con esta nueva técnica sus más

afamadas obras188. 

Pero ¿qué ocurría más allá del espectro visible? Más allá del ultravioleta, las emulsiones
fotográficas no suelen responder; para captar las radiaciones de más allá, la fotografía
necesita, bien una óptica distinta, reducir la gelatina que aglutina las sales de plata, por ser
éste el material que absorbe el ultravioleta, o tiempos de exposición muy prolongados, lo
que presenta el inconveniente de que las imágenes conseguidas son muy imprecisas (Fig.
115). Los rayos X por su parte suelen utilizar películas de dos o más capas sensibles y están
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especialmente fabricadas para esa franja
del espectro. Entonces ¿qué habría más
allá de las radiaciones Röntgen?
¿Existían otras luces o rayos pasada esta
frontera, que la fotografía pudiera
captar? Henri Becquerel, que heredó de
su padre y de su abuelo la afición por la
fotografía y por el estudio de las
sustancias fosforescentes, encontró por
casualidad la respuesta. Atento como
estaba al nuevo descubrimiento hecho
por Röntgen, pensó que las sales de

uranio con las que trabajaba desde hacía años podrían tal vez producir un efecto parecido.

Tras unas conversaciones muy inspiradoras con el sabio matemático Henri Poincaré189,
pensó que los efectos de fosforescencias producidos por los tubos que empleó Röntgen
quizás pudieran ser producidos también por las sales de uranio, con lo que podría encontrar
una nueva fuente de creación de rayos X. Con esta idea un tanto equivocada de las cosas,
comenzó a exponer al sol láminas bañadas en sales de uranio, que luego envolvía en papel
negro y colocaba en un cajón hermético junto a placas fotográficas,esperando que se
produjera  algún efecto. Efectivamente, un día comprobó cómo las formas de las láminas
portadoras del uranio habían quedado impresas en las placas, hecho que comunicó a la
Academia de las Ciencias un 24 de febrero de 1896. 

"Con el sulfato doble de uranio y de potasio, del cual poseo
cristales formando una lámina delgada y transparente, he podido
hacer la siguiente experiencia:

Se vuelve una placa fotográfica Lumière al gelatino bromuro, en
dos hojas de papel negro muy espesas, tal que la placa no se vele
por una exposición al Sol durante un día.

Se coloca sobre la hoja del papel, exteriormente, una placa de la
sustancia fosforescente y se expone todo al sol durante varias horas.
Cuando se revela luego la placa fotográfica, se reconoce que la
silueta de la sustancia fosforescente aparece en negro sobre el
cliché. Si se interpone entre la sustancia fosforescente y el papel,
una moneda o una pantalla metálica con un dibujo calado en ella,
se ve la imagen de estos objetos aparecer sobre el cliché.

Se puede repetir las mismas experiencias, interponiendo entre la
sustancia fosforescente y el papel una delgada lámina de vidrio, lo
que excluye la posibilidad de una acción química debida a los
vapores que podrían emanar de la sustancia calentada por los rayos
solares.

Debe concluirse de estas experiencias, que la sustancia
fosforescente en cuestión emite radiaciones que atraviesan el papel
opaco a la luz y reducen las sales de plata."191
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Fig. 115. Curvas de sensibilidad para placas. C. E. K.
Mees. 1920.



Sin embargo, el azar quiso nuevamente, tal como ocurrió en su día con Fox Talbot, que
los hechos fueran explicados de forma correcta. Dispuesto a repetir su experiencia, bañó una
vez más las láminas con el uranio y preparó las placas fotográficas; pero esta vez, el destino
quiso que ese día no luciera el sol, por lo que cansado de esperar decidió guardarlo todo
como había hecho siempre a la espera de una nueva jornada. Un domingo, 1 de marzo de
1896, amaneció con un sol radiante, por lo que Henrí decidió exponer nuevamente las
láminas de uranio; pero antes de hacerlo reflexionó, y decidió comprobar si las placas
fotográficas estaban aún intactas, no fuera que estuvieran veladas ligeramente o tuvieran
algún desperfecto; tomó algunas para comprobarlo y cual no fue su sorpresa cuando vio que
ya estaban impresionadas con manchas negras.

"He aquí cómo fui llevado a hacer esta observación: entre las
experiencias precedentes, algunas habían sido preparadas
colocando los chasis en la oscuridad en el cajón de un mueble,
dejando en su lugar las laminillas de sal de uranio. No apareciendo
el Sol en los días siguientes, revelé las placas fotográficas en el 1º
de marzo, esperando encontrar imágenes muy débiles. Las siluetas
aparecieron, al contrario, con una gran intensidad. Pensé al
instante que la acción había debido continuar en la oscuridad y
dispuse la experiencia siguiente:

En el fondo de una caja de cartón opaco, coloqué una placa
fotográfica; luego, sobre la cara sensible, puse una laminilla de sal
de uranio, laminilla convexa que sólo tocaba en algunos puntos al
gelatino bromuro; después, al lado, dispuse sobre la misma placa
otra laminilla de la misma sal, separada de la superficie del
gelatino bromuro por una delgada lámina de vidrio. Habiendo sido
realizada esta operación en la cámara oscura, la caja fue vuelta a
cerrar y luego encerrada en otra caja de cartón y después en un
cajón."192

Efectivamente, una vez más las fotografías, al ser reveladas, mostraron la forma de las
láminas impresas como manchas negras, por lo que se podía deducir que las sales de uranio,
aun sin haber sido expuestas al sol, emitían por sí mismas algún tipo de radiación parecida
a aquella descubierta por Lenard en los rayos catódicos o a las del propio Röntgen. De esta
forma imprevista se había descubierto la radiactividad, un nuevo fenómeno hasta entonces
oculto por la naturaleza, que iba a suponer un vuelco total en la investigación científica y un
cambio de sentido sin precedentes en la historia de la humanidad. En menos de cincuenta
años, hechos originados por esta fuerza descomunal de la naturaleza iban a situar al mundo
ante una disyuntiva, por primera vez el conocimiento científico conseguía enfrentarnos al
dilema del control o la autodestrucción; en ese trance aún vivimos. Henri Becquerel debió
intuir algo de lo que se avecinaba cuando experimentó en su propia piel los efectos
radiactivos, sufriendo serias quemaduras por la manipulación continuada de las sales de
uranio. No era de sorprender, ya que pasaba horas y horas, como hizo Röntgen, a oscuras en
el laboratorio, combinando su interés científico con la práctica habitual y propia de los
fotógrafos (Fig. 116). 
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"Me propongo hoy resumir los resultados que pueden deducirse
del examen de varios centenares de clichés fotográficos obtenidos
durante tres años y que muestran cómo es complejo este fenómeno
de radiación.

Los diversos compuestos que el 3 de mayo de 1896 encerré en
una doble caja de plomo y que desde entonces han sido mantenidos
al abrigo de toda radiación conocida, continúan actualmente
impresionando una placa fotográfica, más o menos con la misma
intensidad que al principio; parece que hubiera una ligera
disminución de intensidad durante los primeros meses, para luego
mantenerse estacionaria. La dificultad de operar con placas
fotográficas de igual sensibilidad y revelarlas en condiciones
idénticas no permite precisar más."193

La voz de Jekyll volvía a resonar en estas palabras. Allí encerrado estudió la
radiactividad como si fuera una nueva fuente de luz, sin reparar en su fuerza y su peligro.
Estudió cómo se absorbía en los cuerpos con la ayuda de un electroscopio y de la propia
fotografía; también como se reflejaba y refractaba. Ideó un portaplacas para manipular más
cómodamente el montaje experimental que había ideado, una caja de plomo, para aislar la
acción del uranio, un microscopio con un micrómetro para medir con precisión las
diferencias de potencial, un galvanómetro para saber el consumo de electricidad, una
pantalla fluorescente y los chasis con las placas. También estudió la acción electromagnética
sobre la radiación y su polarización. En pocos meses no sería él el único; científicos de todo
el mundo se lanzaron a experimentar con esta nueva luz. María Sklodowska, más conocida
por Madame Curie, convenció a su marido para juntos dedicarse a este nuevo hallazgo de
la ciencia. Idearon, en primer lugar, un contador de la intensidad de la radiación

(Electroscopio194) y comenzaron ininterrumpidamente a descubrir nuevas sustancias
radiactivas, como el torio, el polonio, y el radio (1899), de mucha más intensidad que el
uranio. La física y la química nucleares quedaban de esta manera estatuidas. El estudio de
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Fig. 116. Desviación de rayos secundarios producidos por la radiación beta. Copia en gelatina de plata.
Henri Becquerel. 1901.



las emanaciones del radio hizo comprender que la energía desprendida era causada por la
desintegración de sus átomos, por lo que éstos debían estar formados por una estructura
determinada. Por entonces, con la ayuda de los tubos de vacío, J. J Thomson ya había
aislado el electrón (1903) y estudiado los rayos canal o rayos positivos; el átomo, por
consiguiente, debía estar constituído por cargas positivas y electrones. Se daban los
primeros pasos hacia la determinación de la constitución del átomo y sería el estudio
continuado de este tipo de radiaciones la pieza clave para adentrarse en ese territorio. En
1898, Ernest Rutherford ya había distinguido dos tipos de radiación producida por la
radiactividad, los rayos α -núcleos de helio, portadores de una carga positiva- y los β,
constituidos por electrones en movimiento; más adelante, en 1900, Paul Villard descubrió
también con la ayuda de la fotografía, un tercer tipo, los rayos γ, radiaciones
electromagnéticas de alta frecuencia, más penetrantes que los rayos X. El átomo ya no era,
por tanto, la partícula más pequeña e indivisible; disponía de un núcleo formado por
protones, y electrones bailando alrededor de éste. Pronto se llegaría a la conclusión de que
cada uno de los elementos químicos que constituyen la Tabla Periódica de Elementos, está
formado en realidad por átomos de hidrógeno, a través de combinaciones de protones y
electrones, algo que evocaba las tesis de la unidad de la materia. A partir de estas fechas el
descubrimiento de partículas subatómicas fue imparable, y la descripción del
comportamiento de ese universo invisible iba a dar lugar a muchas hipótesis. Ya vimos
como Thomson y Aston, con la ayuda de los espectrógrafos de masas, descubrieron que los
elementos disponen de una carga determinada pero que pueden tener masas distintas: eran
los isótopos. Einstein llegaría a concluir, a raíz de los estudios atómicos facilitados por la
radiactividad, que la masa era una forma particular de la energía. Rutherford y Soddy, a
partir de 1903, se dedicaron a bombardear núcleos atómicos con partículas α, comprobando
cómo los elementos se convertían unos en otros. La trasmutación de las sustancias, el sueño
de los alquimistas, se había cumplido.

Hasta qué punto las distintas aproximaciones al estudio de la radiactividad, llevados a
cabo por los Curie y por Rutherford, supusieron dos modelos distintos de hacer ciencia, que
a su vez obligaron a cosechar frutos bien diferentes, es un tema digno de tener en cuenta
para cualquier estudioso de la epistemología científica. Mientras que los Curie se dedicaron
a poner en práctica mayormente las técnicas de aislamiento de elementos por
procedimientos clásicos de la química y con la ayuda de electroscopios, Rutherford hizo un
uso extensivo de los contadores de partículas y de la fotografía; lo que llevó, en el caso de
los primeros, a la identificación de nuevos elementos radiactivos, y, en el segundo, a la
detección de la trasmutación de los elementos y a una nueva concepción de la estructura
atómica. Si en los franceses primaron las mediciones del electroscopio, en el neozelandés
primó la imagen técnica. La irrupción de un nuevo paradigma en ciencia, normalmente

causado por la percepción de una anomalía195 , ¿pudo en este caso venir dado mayormente
por los resultados de las fotografías?. 
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6.7. La cámara de niebla

El modelo de átomo, ideado por Rutherford en 1911, confirmaba unas ideas previas
formuladas por Jean Perrin en 1901, que afirmaban que el átomo en sí responde al mismo
esquema que un sistema planetario: un núcleo central y una serie de electrones a su
alrededor. La materia no era, por tanto, algo compacto e infranqueable, de aquí que cuando
se bombardean los átomos con rayos α , éstos puedan atravesarlos sin más, siempre que no
colisionen con ninguna de sus partículas o con el mismo  núcleo. Los nuevos generadores
de energía, como los amplificadores y osciladores eléctricos, utilizados en la recién
bautizada radiotelefonía fueron los que permitieron amplificar las corrientes diminutas hasta
el grado deseado y permitir de esta manera investigaciones de este tipo. También fue
decisiva la construcción de los contadores de partículas por el propio Rutherford y Geiger,
que permitían contar el número total de partículas α proyectadas en un segundo por un
gramo de radio. La detección de esas partículas se llevaba a cabo con estos contadores
eléctricos, y su visualización se tenía que hacer bien mediante los destellos producidos en
pantallas de sulfuro de zinc, lo que obligaba a estar muy atentos para llevar a cabo su
recuento, bien con el uso de una nueva invención magistral que hizo hablar de nuevo a la
naturaleza a través de placas fotográficas.

La prueba más impresionante de la individualidad del electrón,
de las partículas α y de los iones ha sido proporcionada por C. T.
R. Wilson por medio de sus preciosas fotografías mostrando los
trazos de las partículas α y β al pasar a través de los gases.
Mediante una expansión repentina, cada ion de carga producido
por la partícula voladora se hace visible al llegar a ser el centro de
una gota de agua visible. En el caso de un electrón fugaz, el número
de iones por centímetro de trazado es tan pequeño que puede ser
directamente determinado. Estas fotografías reproducen de una
forma viva y concreta los fenómenos que acompañan el paso a
través de los gases de los distintos tipos de radiaciones ionizadas, y
son, en cierto modo, la prueba irrefutable de las teorías que
describen las propiedades de estos rayos."196

La cámara de niebla, fue ideada por Wilson en
su juventud, durante uno de sus paseos por los
paisajes neblinosos de su Escocia natal, al
quedarse maravillado por los efectos luminosos
que producía la niebla cuando era movida por las
corrientes de aire (Fig. 117). La cámara de niebla
(cloud chamber) supuso un gran impulso para los
estudios atómicos y para la propia fotografía (Fig.
118 y 119). A los pocos meses de haber enunciado
Rutherford su teoría sobre la constitución del
átomo, las fotografías conseguidas por este
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Fig. 117. Fotografías de montañas y nubes.
C.T.R. Wilson. h. 1890.



artefacto enseñaban cómo las partículas α se
desviaban al chocar contra los núcleos. Se había vuelto a engañar a la naturaleza para que
mostrara sin artificios sus secretos. Las teorías no iban a recibir una validación tan
determinante como ésta, que mostraba el rastro de las partículas subatómicas como estelas
de aviones en el cielo (Fig. 120). El truco empleado por Wilson para hacer visibles las
partículas fue mediante un recipiente de cristal en el que se
podía regular su presión interior mediante un émbolo (ver
Figs. 118 y 119). Dentro del recipiente colocaba vapor de
agua supersaturado y limpio de polvo, por lo que al reducir
la presión, éste se enfriaba de inmediato, lo que producía a
su vez un ambiente saturado de humedad; a partir de ahí, si
esta acción se hacía coincidir con una descarga, cualquier
partícula cargada eléctricamente, por mínima que fuera,
creaba una condensación de vapor a su alrededor, lo que
producía una estela formada por las diminutas gotas de agua
condensadas, de la misma manera a lo que vemos en el cielo
cuando pasa un avión. La fotografía de ese movimiento
ultrarrápido se conseguía con la utilización de flashes de luz
instantáneos, idea que le fue inspirada por la aparición en
1908 de A Study of Splashes, de A. M. Worthington, obra
dedicada a la fotografía de alta velocidad   (Fig. 121). 

"La naturaleza de esa estela puede revelarnos muchas cosas
sobre la partícula. Las leves partículas beta dejan un rastro tenue,
ondulante, y se desvanecen al menor roce, incluso cuando pasan
cerca de los electrones. En cambio, las partículas alfa, mucho más
densas, dejan una estela recta y bien visible; si chocan contra un
núcleo y rebotan, su trayectoria describe una clara curvatura.
Cuando la partícula recoge dos electrones, se transforma en átomo
neutro de helio, y su estela se desvanece. Aparte los caracteres y
dimensiones de ese rastro, existen otros medios para identificar una
partícula en la cámara de ionización. Su respuesta a la aplicación
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Fig. 119. Cámara de niebla comercial. 1913.

Fig. 118. Cámara de niebla de C. T. R.
Wilson. (Original). Construida en 1911 en
el Cavendish Laboratory.

Fig. 120. Trazos de partículas alfa.
C. T. R. Wilson. h. 1915



de un campo magnético nos dice si lleva carga positiva o
negativa, y la intensidad de la curvatura indica cuáles son
su masa y su energía. A estas alturas, los físicos están ya
tan familiarizados con las fotografías de estelas en toda su
diversidad, que pueden interpretarlas como si leyeran
letra impresa. El invento de la cámara de ionización
permitió a Wilson compartir el premio Nobel de Física en
1927 ( con Compton)".197 

La radiactividad había abierto el camino para el
conocimiento de la estructura atómica. Con la observación
de los disparos de partículas alfa contra los átomos, se
podían estudiar las desviaciones de estas partículas, y
determinar la magnitud y las fuerzas cercanas al núcleo, y
hacernos una idea del tamaño del mismo. Los destellos que
se formaban en los gases al ser disparadas estas partículas
eran con paciencia contados, a veces con la ayuda de un
microscopio que se emplazaba sobre las pantallas de
sulfuro de cinc (centelleadores), y con visores de poco
poder de aumento, u objetivos de gran apertura. También
se hacía uso de campos magnéticos para controlar la
intensidad de las emanaciones. Los destellos producidos y
observados en la pantalla de cinc eran fruto de la
desintegración de los átomos, que sucedía contadas veces;
en realidad sólo dos partículas alfa de cada millón daban
en el blanco de un núcleo atómico, pongamos por caso del
aluminio, para poder así liberar un átomo de hidrógeno.
Todo el esfuerzo y la paciencia que requerían estos

sistemas de contar partículas cuando eran lanzadas contra láminas delgadas de materia, se
vieron facilitados por la llegada de este nuevo ingenio fotográfico. 

Con la ayuda de todas estas técnicas se hizo posible la determinación de un modelo
atómico que consistía, básicamente, en situar todas las cargas positivas en el núcleo, lo que
era lo mismo que decir todos los protones, y que los electrones de carga negativa,
conseguían el equilibrio girando a su alrededor. El núcleo, en realidad, era una porción
ínfima del átomo, razón por la cual era tan improbable que fuera alcanzado por los
bombardeos a que era sometido. Además, se entendió que su forma era tan compacta que
difícilmente podía ser quebrado; cuando esto sucede hay protones que son descolocados de
esos átomos y se produce la transmutación de un elemento en otro. A su vez, esta cantidad
de materia destruida es infinitamente pequeña, pero pronto se vio que era el primer paso
para la posible creación de vastas cantidades de energía.  

"La cantidad de energía puede ser calculada y está
prodigiosamente más allá de los sueños de la ciencia ficción. Si
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Fig. 121. Instantes de una
salpicadura. En "Un estudio de
salpicaduras". M. A. Worthington.
1908.



pudiéramos transmutar el hidrógeno contenido en una pinta de
agua, la energía liberada sería suficiente como para impulsar a
toda máquina el Mauritania en su trayecto de ida y vuelta a través
del Atlántico. Con esas enormes cantidades de energía a nuestra
disposición no habría literalmente límites a los logros materiales de
la raza humana".198

En 1922, Aston escribía estas palabras defendiendo el derecho de los hombres a
investigar y a prosperar en la historia, del mismo modo que lo hizo el hombre primitivo al
descubrir el fuego. Unos años antes, hacia el final de la primera guerra mundial, Rutherford
ya había conseguido lo que él llamó la "alquimia moderna", transformar átomos de
hidrógeno en átomos de oxígeno, mediante la partición de los primeros. Las consecuencias
de la utilización de la energía atómica con fines destructivos, en un futuro no muy lejano de
esas fechas, no podían ser aún soñadas. Las investigaciones seguían su curso; y si el modelo
de átomo de Rutherford se había aceptado mayoritariamente, había comportamientos, como
el de la estabilidad, que difícilmente eran explicables mediante los postulados de la física
clásica. En 1913, un discípulo aventajado de Rutherford, Niels Bohr, prestando atención a
las leyes más bien simples que determinan los espectros ópticos de los elementos, intentó
aplicar a este universo atómico la teoría cuántica que, por entonces, iba consiguiendo más y
más adeptos; entre ellos, el mismo Einstein, que ya la había aplicado a su teoría de los
fotones o cuantos de luz. Esta dificultad del modelo de Rutherford para explicar los datos
espectrales, debido a su apego a los postulados de la mecánica y del electromagnetismo
clásicos, llevó a Bohr a afirmar que los cambios energéticos de un átomo se llevaban a cabo
mediante una transición completa de un estado a otro; si la teoría cuántica había roto con el
esquema de la continuidad de la emisión y absorción de la energía, afirmando que estos
fenómenos se producen en cantidades discretas -a saltos-, de la misma manera, los cambios
energéticos de un átomo se harían pasando de un estado estacionario a otro, sin paradas
intermedias. Esta idea, aparentemente tan simple, supuso la creación de un formalismo
matemático complejo que dio lugar a lo que conocemos por Mecánica Cuántica y, a su vez,
supondría el inicio de una revolución epistemológica en el seno de la física y de la filosofía
del s. XX

Este híbrido teórico cumplía la hazaña de aunar, en una misma concepción, la visión del
universo atómico como un sistema planetario al estilo de la Mecánica de Newton y la nueva
visión de la discontinuidad cuántica. En muchas ocasiones, los modelos teóricos iban a
adelantarse, en espera de su confirmación posterior por los montajes experimentales y por
la observación de los fenómenos, en un proceso que define el quehacer científico. La
observación de los rayos cósmicos mediante globos lanzados al espacio y haciendo uso de
un electroscopio y de la fotografía, llevarían con el tiempo a Paul Dirac (1928) a enunciar
la existencia de antipartículas. Una teoría como ésta, en un principio formulada
matemáticamente, y siguiendo la intuición de los científicos de que en la naturaleza debe
haber siempre una simetría en los fenómenos, quedó confirmada posteriormente por los
resultados y observaciones obtenidos mediante una cámara de niebla (Anderson 1932); una
nueva estela similar a la del electrón dejaba constancia de esa antipartícula, bautizada desde

entonces como positrón (Figura 122) 199 .
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El descubrimiento de nuevas partículas y de
nuevos fenómenos del mundo atómico iba a
producirse a un ritmo exorbitante a partir de estas
fechas, a la par que se desarrollaban nuevos
instrumentos de medición y de observación. A la
cámara de Wilson le sucedería la "cámara de
difusión" de Langsford -que permitía la
observación continuada de las partículas en
movimiento-, y más adelante, ya en la década de
los cincuenta, la "cámara de burbujas" de Glaser -
inspirada en un vaso de cerveza-, que iba a retomar
la visión estereoscópica, para permitir visualizar la
posición de las partículas en el espacio; por último,
y más recientemente, la "cámara de destellos"
(Spark Chamber). También el microscopio

electrónico, que comenzaría a ser desarrollado a
partir de 1932, cumpliría un papel determinante en
la observación de lo ínfimo, así como el
"microscopio de campo iónico", inventado en
1955, y que permitió un acercamiento a lo que
podría ser la observación directa de los átomos.
Los instrumentos de detección de partículas
quedarían divididos en el futuro en electrónicos  -
como era el tipo de contador Geiger- y los visuales,
que se correspondían con todas estas derivaciones

de la cámara
de niebla. A
las primeras
partículas como el electrón y el protón se sumaron las
del neutrón, el positrón, los muones, mesones,
neutrinos, bosones etc.,.  Para la producción controlada
de todo este tipo de partículas, los nuevos aceleradores
iban a desempeñar un papel decisivo.  

El estudio de los trazos que dejaban las partículas en
las cámaras se convirtió en toda una técnica refinada de
desciframiento de signos consistentes en líneas
continuas, quebradas, interrumpidas, que eran reflejo de
las desviaciones, bifurcaciones, cambios inesperados,
etc., bien de las partículas subatómicas, bien de las
mismas radiaciones, o de los propios átomos (Fig. 123
y 124). La hazaña de P. M. S. Blackett, que realizó más
de 20.000 fotografías con la cámara de niebla, para
poder llegar a registrar tan sólo ocho colisiones de
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Fig. 122. Positrón (Electrón positivo). Carl.
D. Anderson. 1932.

Fig. 124. Rayos
alfa lanzados a
través del aire.
La desviación
de la izquierda
muestra el
choque con un
núcleo de átomo
de hidrógeno.
C. T. R. Wilson.
h. 1928.

Fig. 123. Atomos de helio y electrones
moviéndose rápidamente. Véase la marca de
la huella digital. CTR. Wilson. h. 1928.



partículas alfa con átomos de hidrógeno, lo que le hizo
comprender por qué habían surgido unos trazos anómalos
e inexplicables, y encontrar la estela perdida de la propia
partícula alfa, le valió el Nobel de Física de 1948. Otro
gran fotógrafo (Fig. 125).

Es importante señalar en este contexto que será a partir
de la década de los 30 cuando la Física Nuclear
experimente un gran avance debido a la entrada en escena
de las emulsiones fotográficas capaces de registrar de
forma directa las trayectorias de las partículas. El trabajo
precursor de Marietta Blau, quien supo extraer
importantes lecciones de su experiencia en la fotografía
por rayos X, sirvió de base a las decisivas aportaciones de
Cecil F. Powell, Pierre Demers y otros que desvelaron
nuevas partículas al mundo con esta nueva técnica.

6.8. Los rayos cósmicos

El análisis y observación de lo diminuto parecía no tener fin, porque un nuevo frente de
investigación, que resultaría con el tiempo inagotable, se desvelaba más allá de las
radiaciones gamma: los rayos cósmicos. En 1910, el suizo Gockel encontró estas nuevas
radiaciones tras lanzar al espacio, a una altitud de 4.500 metros, globos en los que había
emplazado un pequeño electroscopio. Hasta entonces se pensaba que no existían otras
radiaciones más penetrantes que aquellas que se producían en la Tierra, provenientes de los
elementos radiactivos. Las experiencias de este investigador demostraron, por el contrario,
que sí existían otros tipos de partículas procedentes de algún lugar del espacio, con una
capacidad de penetración mucho mayor que las conocidas hasta entonces. Terminada la I
Guerra Mundial, los ensayos en este sentido se reanudaron, pero
esta vez en San Antonio, Texas. Allí, en 1922, los científicos
Bowen y Millikan  lanzaron globos sonda a 15.500 metros de
altitud con un instrumental más completo, que en esta ocasión
consistía en electroscopios automáticos, barómetros, termómetros
y un dispositivo fotográfico muy simple provisto de una ranura de
0,0025 cm. de ancho, que permitía recoger  sobre una película
diminuta las radiaciones de la luz solar que se producían en forma
de fibras sombreadas (imágenes de difracción). Para hacernos una
idea de la simpleza, pero a la vez de la precisión e ingeniosidad de
esta instrumentación, baste decir que el conjunto de todos estos
aparatos, incluido el dispositivo fotográfico, no llegaba a pesar
más de 210 gramos (Fig. 126) Los globos permanecieron en el
espacio durante más de tres horas y fueron recogidos a 160
kilómetros del lugar de lanzamiento. 
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Fig. 125. Partículas alfa a través del
aire. El trazo transversal es un
protón arrojado de un núcleo de
nitrógeno por una partícula alfa al
chocar con él. Blackett y Lee. h.
1930.

Fig. 126. Instrumentación
para la observación de
rayos cósmicos. Peso total
210 gr. La película se
encuentra en el dispositivo
de la izquierda. 1922.



La siguiente pregunta que se planteó a estos investigadores, tras comprobarse
fehacientemente la existencia de estas radiaciones cósmicas, fue determinar su fuerza de
penetración. Teniendo en cuenta que las pruebas realizadas hasta la fecha con radiaciones
conocidas del tipo radiactivo, habían demostrado que su poder de penetración en el agua
llegaba hasta los dos metros, se decidió realizar experimentos en esta línea, de manera que
Millikan, acompañado esta vez de otros investigadores, subió a finales de 1922 al lago Muir,
en California, situado a 4.000 metros de altura; una vez allí, sumergieron el equipo de
medición hasta 15 metros de profundidad en aquellas aguas heladas, provenientes del
deshielo de las cumbres. Para sorpresa de todos, detectaron las radiaciones cósmicas en
aquellas profundidades, lo que confirmaba la prodecedencia no terrestre de los rayos y un
poder de penetración 18 veces mayor que el de las radiaciones gamma, que eran las más
penetrantes hasta la fecha. Experiencias repetidas posteriormente en otros lagos situados a
alturas similares, demostraron que las capas atmósféricas no incidían en la fuerza de
penetración de estos rayos.

"Se deduce que en el universo existe mucha más energía en
forma de rayos cósmicos que en forma de calor y luz. En base a las
estimaciones astronómicas de la distribución de las nebulosas
llegamos a la conclusión de que la energía radiante total en el
universo que existe bajo la forma de rayos cósmicos es de 30 a 300
veces mayor que la que existe bajo todas las demás formas de
energía radiante en conjunto".201

El estudio de los rayos cósmicos abrió un nuevo campo de exploración en la ciencia. A
partir de estas primeras experiencias comenzaron a realizarse diversos estudios por
investigadores de muchos países, que pronto constataron la uniformidad de distribución de
esta radiación en el conjunto de la bóveda celeste, así como la escasa incidencia de la acción
del sol o de las capas atmósféricas sobre ella, lo que hizo pensar que no existía una variación
apreciable de su efecto entre el día y la noche. Mediciones posteriores realizadas en
Sudamérica (1928), fuera del campo de acción de la Vía Láctea, demostraron que las
radiaciones debían proceder de algún punto fuera de nuestra galaxia, por lo que la
suposición de que una fuente continua de radiaciones provenientes de un lugar remoto del
universo y que caían sobre nuestras cabezas como una lluvia constante de partículas, se
hacía cada vez más plausible. El análisis espectroscópico también se llevó a cabo en grandes
profundidades y en altitudes superiores a los 10.000 metros, con la ayuda de aeroplanos,
constatándose espectros en forma de bandas que ayudarían a determinar la naturaleza de
estos rayos. 

Todo este cúmulo de mediciones y de imágenes fotográficas obtenidas a partir del estudio
de los rayos cósmicos iba a verse coronado por el descubrimiento de una nueva partícula
subatómica, augurada su existencia unos años antes, que vendría a añadirse a las únicas
hasta entonces conocidas, el electrón y el protón: el electrón positivo o positrón. Y sería,
nuevamente, una fotografía, tomada en 1932, la confirmación de esta nueva hazaña de la
ciencia (ver Fig. 122).
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"Carl D. Anderson había tomado la fotografía y reveló la placa.
De inmediato advirtió su importancia y en compañía de Seth
Neddermeyer pasó la noche íntegra tratando en vano de encontrar
un modo de encararla que dejase a salvo el antiguo punto de vista
¡Imposible lograrlo! La fotografía ponía de manifiesto en forma que
no dejaba lugar a dudas el trazo de un electrón positivo libre que
poseía exactamente las propiedades de un electrón negativo libre, a
excepción del signo de la carga, y en nada las propiedades de un
protón.202

Las fotografías que avalaron la presencia de rayos
cósmicos (Fig. 127 y 128) y su acción sobre los núcleos de
los átomos, formando un doble trazo (Fig. 129) que se
correspondía con la existencia de un electrón negativo y
otro positivo, fueron hechas por Millikan y Anderson con
la ayuda de una cámara de niebla que construyeron ex-
profeso, y con la ayuda de generadores de electricidad de
altisima potencia. Un dato de sumo interés en este
descubrimiento, que puso de manifiesto hasta qué punto las
observaciones son las que marcan el curso y el progreso de
la ciencia, fue el hecho de que estos investigadores
pensaron en un primer momento que el doble trazo de las
partículas se debía a la presencia de un electrón y de un
protón, que era lo más lógico pensar ya que éstas eran las
únicas partículas conocidas hasta entonces y formaban la
estructura teórica de lo que se suponía que era el átomo; sin
embargo, el análisis concienzudo y pormenorizado de estos
dos investigadores durante meses puso de manifiesto que
no se trataba de un protón sino de una nueva partícula
positiva, dado que, por las dimensiones de su trazado no
podía ser otra que un electrón, pero en este caso positivo.

Ver para creer y ver para
comprender a partir de
unos cuadros abstractos
que escondían secretos
recónditos de la materia.
La cadena de
descubrimientos de
nuevas partículas subatómicas a partir de aquella fecha
sería imparable, actividad que llega hasta nuestros días y
que no presenta señales de agotamiento.

Sin embargo, todos estos avances teóricos o de los
mismos dispositivos experimentales se veían desbordados
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Fig. 127. Partículas beta lanzadas a
través del aire. Electrón negativo o
partícula beta liberada por un rayo
cósmico. Norman Bridge Lab. de
Pasadena. h. 1930.

Fig. 128. Trazo de un electrón de
rayos cósmicos, registrado con
Cámara de Wilson vertical.. R. A.
Millikan. 1929.

Fig. 129. Fotografía de trazo de
electrón (izq.) y de protón (dcha)
procedentes de rayos cósmicos al
golpear un núcleo de átomo. R. A.
Millikan. 1931.



por las nuevas realidades que ellos mismos iban descubriendo, en un proceso que parecía
interminable. Ya vimos como el modelo teórico de Ernest Rutherford (1871- 1937) había
sido perfeccionado por Niels Bohr (1885- 1962), mediante la asimilación de los principios
de la teoría cuántica, para dar cabida a los fenómenos de la emisión de espectros y de la
estabilidad del átomo hasta entonces inexplicados. A aquella visión un tanto simple del
comportamiento atómico se añadieron nuevas precisiones, como la de Sommerfeld, quien
vio el átomo no como un sistema planetario de órbitas circulares, sino elípticas, y aprovechó
para añadir a este mismo modelo el cuerpo teórico elaborado por Einstein en su Teoría de
la Relatividad. Pero las líneas espectrales que se iban detectando en los átomos presentaban
una variedad tal que difícilmente quedaban explicadas por una única teoría. A un mismo
tiempo, se presentó el problema de explicar las intensidades de las partículas, que hasta
entonces se comprendían en función del tamaño de las líneas del espectro. El mismo Bohr
tuvo que llegar a una solución de compromiso al afirmar que los principios de la Mecánica
clásica seguían válidos si considerábamos que las discontinuidades cuánticas, comparadas
con la energía total, eran tan pequeñas que podrían ser contempladas como algo continuo.
Este principio de correspondencia entre una concepción y otra, fue la fórmula con la que
Bohr pretendió salir airoso de este atolladero.

Sin embargo, la observación de sistemas atómicos más complicados forzaba a acomodar
con nuevas añadiduras esta teoría básica de la mecánica cuántica. Una nueva solución, más
integradora, surgió entonces de un par de científicos: un discípulo un tanto autodidacta de
Poincaré y de Einstein, Louis de Broglie (1892- 1987), y un seguidor de Bohr, Erwin
Schrödinger (1887- 1961). La gran proeza del primero fue llegar a una síntesis de los dos
caminos que hasta entonces habían sido opuestos en torno a la interpretación de la luz: las
concepciones ondulatorias y corpusculares. Por fin, se encontraba una ley general que se
sustentaba en un dualismo de ondas y partículas; la luz y la materia eran a la vez partícula
y onda; o sea, nos enfrentábamos a "ondas de materia". Esta idea simbiótica, una vez
formulada matemáticamente por Schrödinger, iba a dar lugar a lo que se conoce por
Mecánica ondulatoria. 

A esta concepción dual de la luz y de la materia, se sumaban, a un mismo tiempo, nuevos
desarrollos de las teorías de Bohr, a cargo de él mismo, de Dirac y de un joven científico,
Werner Heisenberg (1901- 1976); con aportaciones de cada uno de ellos, se utilizó un
formulismo matemático conocido como Teoría de Matrices, con el que lograban rematar de
forma más coherente y práctica la originaria concepción de Bohr. Ambas mecánicas, la
ondulatoria y la cuántica, llegaban a un mismo sitio pero por caminos diferentes, surgiendo
de esa combinación una nueva Mecánica cuántica más perfecta. Este entramado teórico,
muy formal y abstracto, iba a dar cabida y explicación a numerosos fenómenos medidos y
observados que hasta entonces no habían podido ser integrados por ninguna de las teorías
existentes. 

Nuevamente la fotografía de lo invisible, o lo que es lo mismo la observación de los
fenómenos diminutos, facilitada por este medio de una forma permanente, desempeñaría un
papel determinante en todas estas discusiones. Por un lado, la doble naturaleza corpuscular
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y ondulatoria, ya comprendida por Einstein en
su estudio del efecto fotoeléctrico y ampliada
por De Broglie a la materia, se confirmaba con
la refracción de los electrones. O sea, una
partícula que se comportaba como una onda, y
ondas que se formaban de partículas. Óptica y
Mecánica quedaban de esta forma unidas. El
estudio de los límites de la observación que se
llevó a cabo en su día con los microscopios
ayudaría a comprender este fenómeno. Si en
vez de luz, o sea fotones, se emitieran
electrones para la observación de los cuerpos,
que es lo que hacen los microscopios
electrónicos, la observación de lo diminuto se
agudizaría. El límite de los microscopios
convencionales u ópticos se encuentra, como
ya vimos, en el fenómeno de la difracción, que
es el causante de que un punto observado se convierta en una mancha difuminada. El
tamaño de la longitud de onda del rayo emisor condiciona el límite de tamaño de lo que
queremos observar. La producción de longitudes de ondas tan pequeñas como los rayos X
tiene el inconveniente de que no hay ópticas válidas para su observación; pero con los
electrones no ocurre lo mismo. En 1927 se obtuvieron las primeras fotografías que
mostraban la difracción del electrón de acuerdo con las tesis de la Mecánica Ondulatoria de
de Broglie. (Fig. 130). Schrödinger dio forma matemática a estas ideas.

En este punto de la historia de la ciencia se abrió una bifurcación pues, frente a este
método de hacer ciencia, en la línea de Max Planck (1858- 1947) o de Albert Einstein (1879-
1955), se alzó el grupo de teóricos en torno a la Escuela de Copenhague, quienes prefirieron
aventurarse en el terreno de una física más teórica, y apostar por un desarrollo de lo
científico fundamentado más en los modelos matemáticos. En concreto, opinaban que los
conceptos de tiempo y espacio, velocidad y posición, precedentes de la Física clásica, no
eran de fácil aplicación al universo atómico, puesto que eran magnitudes que en esta escala
no se podían medir. Heisenberg intentó aglutinar todas estas ideas que pululaban en el
ambiente científico de 1925 mediante una formulación abstracta que pudiera responder
luego a los hechos. Mediante el modelo matemático de "matrices" dio cabida a las variables
de intensidad y frecuencia de los átomos por un lado, a los estados estacionarios formulados
por Bohr por otro, en cuyos saltos de unos a otros es donde se produciría la emisión de
fotones, y la probabilidad de que se dieran estos saltos como causa directa de la intensidad
de los fotones. El modelo tendía, por tanto, a una formulación de tipo probabilística, en el
que las variables de posición y velocidad que todo sistema físico, en un sentido clásico,
tiene, quedaban indeterminados. Como diría Dirac, "la mecánica cuántica es simple: no es
más que la Mecánica clásica desarrollada sobre un álgebra no conmutativa"  Las relaciones
de incertidumbre ponían el dedo en la llaga de un nuevo límite interpuesto a la observación
humana y, por consiguiente, a los límites del conocimiento. Las sombras de la caverna de
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Fig. 130. Difracción del electrón. Germer y
Davidson. 1927.



Platón asomaban nuevamente. La proyección de fotones sobre partículas diminutas a fin de
poder ser observadas, o bien alteraba el valor de su velocidad o bien el de su posición. Una
barrera infranqueable se anteponía a la ciencia. La lucha por la observación de lo diminuto
y de lo hasta entonces invisible a los ojos humanos volvía a encontrar un fin de camino.      
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Capítulo 7. El estudio del movimiento

7.1. Introducción

Antes de proseguir en la profundización de este fin de camino al que llegó la ciencia en
torno a 1927, que consistió básicamente en el cuestionamiento de la capacidad de
observación y del conocer humanos, sería aconsejable detenernos por unos instantes en
otras áreas del conocimiento científico que se vieron notablemente enriquecidas por la
presencia de la fotografía. Una vez contemplados los grandes logros de la astronomía y de
todas las ramas de la ciencia que precisan para su avance de la observación de los mundos
diminutos, gracias al papel desempeñado por la fotografía, surgieron otras cualidades y
formas de los fenómenos de la naturaleza en los que la fotografía tendría mucho que aportar.
Por ejemplo, si su presencia había sido decisiva en el estudio de lo recóndito y de lo
diminuto, no lo iba ser menos en el estudio del movimiento de los cuerpos. La imagen fijada
de forma permanente por la fotografía daba cuenta de la posición de los objetos en un
momento determinado, y el estudio comparativo y secuencial de dichas imágenes permitía
una visión de conjunto y de su evolución. La fotografía se convertía, de esta manera, en una
herramienta ideal para comprender el cambio que se da en la forma, posición, velocidad,
color, etc., de los objetos entre un momento y otro, que es tanto como decir que la técnica
fotográfica pasó a ser un instrumento óptimo para el estudio de los fenómenos físicos en el
tiempo.

Hasta la llegada de la fotografía, la representación iconográfica del movimiento de los
cuerpos  era también coto cerrado de la pintura y del resto de las artes plásticas, en especial
de la escultura; ya vimos los dibujos descriptivos de Leonardo sobre las figuras de hombres
y animales en movimiento, que iniciaban una época de estudio científico a través del dibujo.
Ese gusto artístico por la representación del movimiento se fundamentaba, obviamente, en
la observación directa de los modelos o en el recuerdo y la imaginación de los artistas; de
ahí que en la mayoría de las ocasiones, especialmente cuando se intentaba reproducir
movimientos muy veloces, más allá de lo que podían captar los ojos, los errores cometidos
por los dibujantes fueran muy comunes. Fuera del campo puramente plástico, también
proliferó el gusto por las representaciones
del movimiento en ámbitos cercanos al
teatro, tales como el teatro de sombras y
las animaciones que proporcionaba la
linterna mágica, tan en boga en el s. XVII
(Fig. 131), y también en los libros
ilustrados de Naufemburg, hacia 1660, que
creaban una ilusión dinámica mediante
dibujos secuenciales, impresos en las
esquinas de las páginas, que se hojeaban
rápidamente doblando ligeramente el libro
y liberando las páginas con el dedo

pulgar204.
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Fig. 131. Linterna mágica. Athanasius Kircher. Ars
Magna et Lucis Umbrae. 1646.



La irrupción del pensamiento científico y su paulatina aceptación por parte de la
sociedad hacia finales de este siglo animaría a los artistas y científicos a buscar nuevas
formas de representación del movimiento más ajustadas a la realidad y a los postulados de
la ciencia. El mismo Newton ya había demostrado la síntesis de los colores por medio de un
disco de cartón giratorio que, al dar vueltas, fusionaba todos los tonos dibujados radialmente
en un tono blanquecino. No tardarían en construirse discos parecidos, pero esta vez
destinados a la representación del movimiento de los planetas. De hecho, las propias
concepciones de la Mecánica de Newton y de Kepler no eran más que la representación de
un sistema de fuerzas y movimientos que explicaban el funcionamiento de los cuerpos
celestes. Estas mismas leyes se aplicarían sin demora a todo tipo de máquinas, desde a la
construcción de relojes, hasta los nuevos artificios para la guerra; la balística, impulsada por
la construcción de las primeras armas de fuego y de los primeros cañones se convirtió en
una buena mesa de pruebas para el estudio del movimiento, como en el lanzamiento de
proyectiles, en las fuerzas de rozamiento, la caída de los cuerpos, la inercia, la atracción
gravitatoria, etc.,. 

El Siglo de las Luces supuso una vuelta de tuerca más en este sentido. La dinamización
propia de las nuevas ciudades y del nuevo estilo de vida de los ciudadanos, cada vez más
viajeros e inquietos, se producía al compás de las nuevas máquinas de vapor y de la
mecanización paulatina de la industria textil, de las minas y de los talleres. La espiral de
movimiento frenético iniciada por la humanidad en estas fechas fue como una onda
expansiva, que llega hasta nuestros días, sin que haya signos evidentes de que esta tendencia
vaya a remitir. Las obras de artistas como Hogarth, Fragonard, Daumier o Goya ganaban en
dinamismo, al retratar la sociedad cambiante y viva de la época. Las nuevas rutas abiertas
hacia las colonias por los nuevos barcos, más rápidos y seguros, difundían por el mundo las
nuevas ideas sobre el progreso. Porque también las ideas se habían impregnado de esa
sensación generalizada de movimiento, una vitalidad que abanderaban las clases sociales
emergentes y que en poco tiempo se traduciría en el máximo exponente del movimiento: la
revolución.

A la par que se producían todas estas revoluciones en el mundo, intentando sepultar los
privilegios impuestos por el Antiguo Régimen, la llegada de la electricidad supuso el
detonante para que la humanidad entrara en una nueva
dimensión y en un camino irreversible hacia formas
de vida cada vez más rápidas y activas. La sociedad
en su conjunto ansiaba el movimiento en sí,
especialmente en las grandes ciudades. que acabarían
llenas de vehículos y de telarañas de cables para las
incipientes comunicaciones telefónicas. El mundo de
la representación y del entretenimiento no iba a
escapar a esta tendencia, que culminaría en el arte del
movimiento por antonomasia, el cine. Sus precursores
más inmediatos ya parecían demandarlo con ansias: el
taumatropio de John Herschel (1826) (Fig. 132) -que
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Fig. 132. Taumatropio. c. 1825.



ya mencionamos en estas páginas-,  el fenaquitiscopio de Joseph Plateau (1838) (Fig. 133 y
134) -un  disco giratorio con pequeños orificios o muescas que conseguía el efecto
estroboscópico al dejar entrever de forma intermitente los dibujos-, el zootropo de William
G. Horner (1834) (Fig. 135) -un cilindro con ranuras a través de las que se lograba la ilusión
de movimiento de los dibujos u objetos colocados en sus paredes interiores-, el disco
estroboscópico de Franz von Uchatius (1853)205,  el praxinoscopio de Émile Reynaud
(1877) (Fig. 136) – una mezcla de zootropo y linterna mágica, pero con la inclusión de un
juego de espejos-, los panoramas, aparecidos alrededor de 1823 y consistentes en unas
largas cintas con viñetas que se iban pasando lentamente, y un largo etcétera, que quedaría
completado con las aportaciones traídas por la misma fotografía, como sería el caso del
zoopraxiscopio de E. Muybridge (1879) que incorporaba filas de pequeñas diapositivas
colocadas en círculo en un disco giratorio y proyectadas al estilo de nuestros actuales
proyectores, o el electropraxiscopio de O. Anschütz (1890), parecido al anterior pero

sustituyendo la luz de la lámpara por el disparo intermitente de un tubo de vacío Geissler206.  
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Figs. 133 y 134. Fenaquisticopios. 

Fig. 135. Zootropo. h. 1830.
Fig. 136. Teatro óptico de E. Reynaud, 1893. Juego de espejos y
linternas para lograr la animación de las imágenes.



7.2. La cronofotografía

Dentro del mundo de la ciencia del siglo XIX, la presencia del movimiento en los
fenómenos investigados era algo constante e inevitable; tanto el Electromagnetismo como
la Teoría cinética de los gases, o la misma Termodinámica, ciencias genuinas de este siglo,
se debían al movimiento, ya fuera el producido por los campos magnéticos, por las
diferentes clases de electricidad, por las ondas, o por la agitación y concentración de las
moléculas. El movimiento en sí se convirtió en una materia esencial de estudio. La
fotografía, no fue entendida en un principio como una técnica muy adecuada para estos
menesteres, probablemente por ser considerada como algo estático, que en realidad lo que
hacía era detener y paralizar más que dinamizar los fenómenos; sin embargo, no fue
necesario mucho tiempo para demostrarse lo infundado de este argumento. De hecho,
cualquier fotografía, por muy estática que pareciera, estaba recogiendo un fragmento vivo y
cierto de la realidad. Fox Talbot ya había obtenido fotografías movidas, en las que los
objetos aparecían borrosos como prueba del movimiento, ya fuera de la cámara o de los
modelos. Y los primeros paisajes urbanos de las grandes ciudades no podían dejar de reflejar
los gestos fugaces y espontáneos de sus ciudadanos pululando por sus calles. El concepto
de fotografía instantánea surgió tan pronto como las emulsiones se hiceron más rápidas,
especialmente con la llegada de las placas de gelatina al bromuro de plata. Hay que tener en
cuenta que cualquier fotografía de una escena callejera o un retrato mismo, que a nuestros
ojos actuales parecerían con escaso dinamismo, era considerado como “instantánea” por los
fotógrafos de la época. 

Los primeros estudios que acercaron
la fotografía al análisis de los
fenómenos en movimiento vinieron
dados por las investigaciones en el
campo de la fisiología. Ya en 1863 un
médico llamado Oliver. W. Holmes
estudió con mimo una serie de
fotografías de las calles de Nueva York
y París, donde aparecían figuras
humanas movidas, en situaciones
sociales de lo más cotidianas, con el fin
de diseñar prótesis ortopédicas para los
numerosos lisiados que había causado

la Guerra Civil de Estados Unidos207

(Fig. 137). Al mismo tiempo, al otro lado del Atlántico, un científico de sobra conocido por
las historias de la fotografía, Etienne Jules Marey, también llevaba a cabo investigaciones
en este sentido. Desde 1868, este autor, confeso partidario del positivismo, y que gustaba de
autodefinirse como un "ingeniero de la vida", estuvo dedicado a la fisiología comparada y
gráfica y al análisis del movimiento de los animales y de los humanos. 

En uno de sus primeros trabajos, que recopiló posteriormente en el libro titulado "La
máquina animal" (1874), empezó a interesarse por el estudio del galope del caballo, y a
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Fig. 137. Dibujos a partir de fotografías del movimiento
de personas, destinados al estudio fisiológico y diseño de
prótesis ortopédicas. Oliver Wendell Holmes. 1863.
Atlantic Monthly Magazine. 1863.



intentar demostrar algo que se discutía
con ardor en los círculos pictóricos y
científicos de la época: si el caballo,
cuando galopaba, permanecía en algún
instante con sus cuatro patas sin contacto
con el suelo. El montaje experimental que
ideó para comprobarlo fue de lo más
llamativo (Fig. 138); ató a cada pata del
animal unos cables elásticos que
terminaban en un aparato que, en manos
del jinete, registraba cada contacto de las
pezuñas con el suelo; de esta forma pudo
representar luego gráficamente los
distintos modos de caminar -paso, trote y
galope- del caballo, y demostrar de paso
que efectivamente, en el galope había un
instante en el que el animal estaba suspendido en el aire. El credo positivista del autor se
veía confirmado poéticamente por los datos experimentales que le habían proporcionado los
sentidos:

"La sucesión de movimientos de las patas del caballo, al ser
rítmica y producir un tono diferente en cada pezuña, forma una
especie de música. Ahora bien, esta música es muy sencilla, porque
se compone sólo de cuatro tonos. El siguiente montaje nos permitirá
obtener la partitura de esta música, escrita por el propio
caballo"208. 

Esa partitura equina para instrumento de percusión sirvió -y esto fue lo más curioso- para
llevar al lienzo de los pintores una mejor representación pictórica del movimiento del
caballo. Sin embargo, algunos artistas empezaban a inquietarse por el hecho de que la
ciencia se dedicara a cuestionar los caballos de la historia del arte, su forma de caminar, sus
posiciones y sus relinchos, desde aquellos tallados en los bajorrelieves de los templos asirios
y egipcios o en la Columna de Trajano, hasta los pintados por los grandes maestros del
Renacimiento. Las reticencias del mundo del arte respecto de la fotografía perdurarían
durante décadas.

La cámara no puede competir con la pintura mientras no pueda
usarse en el cielo o en el infierno209. 

La representación gráfica de los movimientos, ya perteneciera al mundo animal o a las
máquinas, estaba a la orden del día. Los aparatos para registrar o grabar sobre papel los
fenómenos móviles se aplicaron a termómetros y barómetros o, directamente, a fenómenos
naturales como la lluvia, las mareas, el viento, las descargas eléctricas o los truenos e,
incluso a la fuerza ejercida por un caballo al tirar de un carruaje; de esta manera, el mismo
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Fig. 138. Instrumento para medir el movimiento de las
patas de un caballo. E. J. Marey. 1874.



Marey pudo determinar qué clase de cinchas y tirantes producían en la bestia menor fatiga,
lo que convertía este estudio en un claro precedente de la actual ergonomía. Este mismo
esquema experimental lo aplicó más tarde el científico francés a todo tipo de vehículos
rodados, desde los primeros automóviles hasta los trenes, lo que permitía posteriormente
estudiar de forma pormenorizada el
comportamiento del vehículo a lo
largo de un trayecto determinado.
Mediante un tipo de representación
gráfica que denominó odógrafo, podía
ver a simple vista el recorrido y los
percances que habían sufrido los
vehículos en recorridos de hasta 20
kilómetros; de la misma forma, ideó
un instrumento parecido, el
esfigmógrafo, esta vez para registrar
en un papel el ritmo cardíaco. (Fig.
139)

No se sabe bien cómo Marey se decidió a hacer uso de la fotografía para sus estudios de
fisiología, ni tampoco cómo no pudo haberse fijado antes en este instrumento, que por aquel
entonces gozaba de una popularidad considerable. Al parecer, la pista le pudo venir por una
doble vía; bien porque estuviera atento a las publicaciones científicas de la época -algo más
que seguro- y que leyera alguna nota de prensa acerca de un investigador inglés, afincado
en Estados Unidos, llamado Eadweard Muybridge, que había iniciado en 1872, con la
técnica del colodión húmedo, estudios del movimiento de un caballo mediante el disparo
continuado de cámaras fotográficas colocadas una detrás de otra (Fig. 140); bien porque
fuera animado a hacerlo por su amigo el gran retratista - fotógrafo Nadar. 

"Una impresionante y prometedora línea de investigación ha
sido recientemente emprendida por el Sr. Muybridge, de San
Francisco, a petición del Gobernador Stanford, a saber: la
fotografía instantánea de los animales en movimiento. Algunas de
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Fig. 139. Registrador de la presión sanguínea. E. J. Marey.
1859.

Fig. 140. Al paso. Ilustración 6 del álbum El movimiento de los animales. Eadweard Muybridge. h.
1872.



sus primeras fotografías del trote rápido del caballo presentaron
aptitudes totalmente inesperadas, incluso absurdas. El método
recientemente adoptado parece que obliga al caballo a trotar o
galopar frente a doce cámaras puestas en serie, y que por medio de
ir rompiendo unos hilos tensados y dispuestos a lo largo del camino,
se libera una corriente eléctrica que es la que permite la exposición
de las placas...

Estas demostraciones parece que no han sido muy apreciadas
por los ciudadanos de San Francisco. La revista Scientific
American, sin embargo, y posteriormente La Nature, han publicado
algunos fragmentos sacados de las fotografías, despertando un
interés general por estas investigaciones. Entre los especialmente
interesados se encuentra el Prof. Marey, quien desea ponerse en
contacto con el Sr. Muybridge, y solicitarle su ayuda para resolver
ciertos problemas de fisiología de difícil solución por otros medios;
por ejemplo, cuestiones relacionadas con el vuelo de los
pájaros"210. 

Ni corto ni perezoso, Marey, tras una entrevista
en París con Muybridge, en la que compartieron
sus aficiones por lo que sería conocido como
cronofotografía, se puso manos a la obra, y qué
mejor instrumento para captar el vuelo de los
pájaros que un fusil que disparara no proyectiles,
sino instantáneas a la velocidad de 1/500
segundos, algo que ya había conseguido su colega
americano (Fig. 141 y 142). De esta forma podría
conseguir fotografías sucesivas del desarrollo del
vuelo, y no tomas aisladas. Con el rifle fotográfico
pudo disparar doce veces por segundo en
exposiciones de 1/720 de segundo. El arma era
toda una proeza de la mecánica, y un auténtico
precedente del cinematógrafo. Al soltar el gatillo
un mecanismo de relojería ponía en acción todo los
engranajes del aparato con una gran precisión.
Aunque la información proporcionada por estas
fotografías no añadió gran cosa al conocimiento
del mecanismo de vuelo de los pájaros, el mero
intento valió la pena y animó a Marey a querer
aplicarlo al vuelo de las aves en situaciones
extremas, tales como durante las tormentas o
contra la acción del viento, o al vuelo errático de
los murciélagos.    
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Fig. 141. Fusil fotográfico. (detalles). E. J.
Marey. 1882.

Fig. 142.
Fusil
fotográfico.
E. J.
Marey.
1882. 



La belleza procurada por las cronofotografías impactaron en los círculos de los artistas y
también de los fotógrafos, incluido el propio Nadar, quien se sorprendió de la captación que
estos científicos hacían de lo fugaz, de aquello que en realidad conocemos pero que no
podemos ver; y siendo él un retratista veraz de los más grandes que ha dado la historia de
la fotografía, se quejaba del alejamiento de la realidad que conseguían aquellas
paralizaciones de la vida. Años más tarde, Walter Benjamin se referiría a esa captación del
mundo visual latente e imperceptible a simple vista, que la fotografía pone de manifiesto,
como el "inconsciente óptico".

"Persiguiendo la prueba de la prueba, fijándose sólo de lo
automático y de la indudable sinceridad de la herramienta", escribe
Nadar, este Marey ha desviado de forma singular la fotografía de su
recto camino hacia el realismo, abusando de su funcionamiento más
elemental. Para ver más allá, ha acorralado lo imprevisible, lo
indiscernible, en imágenes plurales en que el objeto es a un tiempo
él mismo y otro diferente, en que la forma se agota intentando
encontrar una identidad huidiza y renovada. Lo instantáneo muy
rápido produce todavía en el observador una impresión paradójica
de algo ya sabido pero nunca visto. En su recientísimo libro "El
Movimiento", el profesor opina lo siguiente: "¿No será que lo feo es
sólo lo desconocido y que la verdad nos ofende la vista cuando la
vemos por primera vez?".211

El intento de captación de los
mecanismos del movimiento por
medios fotográficos comenzó a ser
una práctica muy extendida entre
científicos de numerosos países,
aplicándose a todo tipo de
fenómenos; en Alemania, a partir de
1882, Ottomar Anschütz se dedicó a
fotografiar desde el movimiento de
tropas y de maquinaria militar

tirada por caballos212 o el vuelo de
las cigüeñas (Fig. 143), hasta el
disparo de proyectiles con la ayuda

de su "electrotakiscopio"213 , o los primeros ensayos de vuelo sin motor, e incluso la marcha
de masas y aglomeraciones de gente en las ciudades. El propio Marey mantuvo una
actividad frenética, estudiando el movimiento ondulatorio de una barra cimbreante, las
trayectorias seguidas por el lanzamiento de pelotas, completando su estudio sobre el vuelo
de los pájaros con unas deslumbrantes fotografías (Fig. 144). Una de las innovaciones
técnicas traídas por este investigador fue la fotografía de cuerpos en movimiento sobre un
fondo negro, lo que le permitía recoger en una misma placa una secuencia completa y
ahorrarse tener que utilizar un ingente número de cámaras y recomponer el movimiento con
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Fig. 143. Cigüeñas. Ottomar Anschütz. 1884



numerosas tomas separadas, como era el caso de su colega Muybridge. Esta técnica, que
presentaba el ligero inconveniente del cambio de perspectiva entre una toma y otra, redundó
por lo demás en unas fotografías de extrema belleza y aportó a un mismo tiempo una nueva
forma de captar lo extremadamente rápido; si, hasta entonces, la fugacidad de los cuerpos
era atrapada principalmente por la velocidad de obturación de las máquinas fotográficas,
ahora lo sería por medio de un disco giratorio que disponía de una serie de aperturas; los
pájaros impresionados secuencialmente en una misma placa no respondían a disparos
continuados del obturador, que en esta ocasión permanecía abierto durante toda la
secuencia, sino al paso de cada una de las aperturas del disco. Este procedimiento -que

recuerda los experimentos que años antes había realizado Fizeau214 sobre la medición de
la velocidad de la luz o al mismo fenaquitiscopio- se vería completado en poco tiempo con
una nueva técnica, definitiva para la captación del movimiento ultrarrápido, esta vez por
medio de la propia luz. La utilización de disparos instantáneos de luz (spark light) pronto
sustituiría al resto de las técnicas, dado que conseguían resultados mucho más notorios. Si
la captación del movimiento ultrarrápido dependía de la disminución del tiempo de
exposición del material fotosensible y ésta no podía conseguirse por medios mecánicos, era
lógico pensar que la única vía posible fuera mediante la reducción del tiempo de
iluminación.  

Los numerosos experimentos en cronofotografía llevados a cabo a ambos lados del
Atlántico estaban abriendo, sin ser muy conscientes de ello, las puertas a la invención del
cinematógrafo. Ya en 1880, Muybridge, con la ayuda de un denominado zoogiroscopio -una
variante del zootropo-, proyectó sus fotografías ecuestres en una pantalla de la Escuela de

Bellas Artes de San Francisco215. Y el mismo Marey, tomando como modelo sus fotografías
de pájaros, mandó realizar en bronce varias esculturas que reproducían las distintas figuras
y posiciones de las aves, para luego colocarlas con su orden secuencial en el interior del
tambor de un zootropo; de esa forma, al hacerlo girar se reproducía el movimiento
locomotor del vuelo (Fig. 145 y 146). Descontento, sin embargo, por haber captado sólo el
movimiento de ascenso de los pájaros, y en las condiciones propias de un laboratorio, el
ingenio de este hombre pronto le hizo fijarse, como posible solución a este problema, en la
construcción de una torre que en aquellos momentos se erigía como nuevo símbolo parisino.

"Mis experimentos hasta el momento sólo han podido ser
aplicados al vuelo de despegue. Para poder estudiar el vuelo
completo se exigen unas condiciones difíciles de conseguir.
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Fig. 144. Estudio del movimiento de los pájaros. E. J. Marey.  1887.



Agradezco la cortesía mostrada por el Sr. Eiffel, quien me ha
ofrecido en la gigantesca torre que está levantando (en París) un
puesto de observación, que es más de lo que se puede desear. Desde
esa altura enorme, los pájaros fotografiados durante sus largos
vuelos ofrecerán imágenes fotocronográficas mucho más
instructivas que las que he podido obtener hasta el momento"216.    

La simbiosis que este tipo de fotografía lograba entre arte y ciencia llamaría
enormemente la atención de los artistas de la época, teniendo un peso decisivo en la creación
de los nuevos movimientos de vanguardia en torno al cambio de siglo, como fue el caso del
futurismo, el surrealismo y el dadaísmo, o de posturas más conceptuales y personales como
las de Marcel Duchamp. A pesar de los méritos estéticos conseguidos por Marey con sus
trabajos de laboratorio, sus esfuerzos quedaban encuadrados sin duda dentro del campo de
la pura investigación; el lanzamiento de pelotas, o el estudio de la caída libre de los cuerpos
a través de la fotografía estaban encaminados a desvelar las mismas leyes que siglos antes
había enunciado el propio Galileo, pero esta vez con la comodidad de poder determinar la
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Fig. 146. Zootropo con figuras moldeadas de
pájaros a partir de fotografías. 1887. E. J.
Marey.

Fig. 145. Figuras moldeadas en bronce a partir de
fotografías. E. J. Marey. 1887.

Figs. 147 y 148. Estudio de cronofotografía. E. J. Marey. h. 1892.



velocidad, la aceleración o el espacio recorrido
por los objetos a partir de las sombras
indelebles de la fotografía. Con este objetivo,
se le ocurrió también otra técnica de estudio del
movimiento muy singular: sobre el mismo
fondo negro que venía utilizando hasta
entonces, emplazaba figuras humanas, también
pintadas o vestidas de negro, pero con la
salvedad de algunos trazos en blanco a lo largo
del cuerpo y de las extremidades; de esta forma,
quedaban impresas exclusivamente estas líneas
blancas en una sucesión consecutiva a lo largo de la copia, lo que ofrecía al científico una
visión esquemática y de conjunto del movimiento que se quería estudiar (Fig. 147 y 148).

Por aquello años, alrededor de 1892, y
coincidiendo con estas pruebas, se comenzó a
utilizar rollos de películas en vez de placas, lo
que hacía presentir la llegada inminente del
cinematógrafo (Fig. 149). Asimismo, los
estudios del mecanismo del movimiento, hasta
entonces aplicados casi de forma exclusiva a
animales de gran porte, empezaron a ser
utilizados en la observación de otros cuerpos
más pequeños, tales como medusas,
escorpiones, arañas, langostas, etc., hasta llegar
a organismos de tamaño microscópico. En este

contexto hay que destacar los singulares estudios hechos por el propio Marey del
movimiento de natación de las anguilas y de los hipocampos (Fig. 150), de la vuelta de las
estrellas de mar sobre sí mismas y los primeros intentos de estudiar el movimiento de los
corpúsculos en la sangre o las fibras musculares (Fig. 151).

La tendencia, como no podía ser de otro modo, era dirigir estos estudios hacia los
movimientos menos evidentes e infinitamente más veloces que los observados hasta
entonces, y que los científicos empezaban por aquella época a encontrarse en numerosos
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Fig. 149. Cámara de película para estudios de
cronofotografía. E. J. Marey. h. 1892.

Fig. 150. Marey fotografía unos hipocampos.
1890. 

Fig. 151. Movimiento de la Vorticelae. E. J. Marey. h. 1892.



fenómenos físicos. El factor tiempo se convertía
en una variable decisiva para el estudio del
comportamiento de los cuerpos, más aún cuando
se trataba de estudiarlo en fragmentos
infinitesimales. Si hasta aquella época, con la
ayuda del telescopio y del microscopio, la
ciencia había sido capaz de estudiar lo lejano y
lo diminuto, ahora se trataba de descomponer al
máximo el movimiento de los fenómenos y
ofrecer una imagen objetiva de sus conductas
instantáneas, algo que no significaba otra cosa
que acercarse al análisis del tiempo en unidades

pequeñísimas, ya fuera al observar la trayectoria de proyectiles disparados, la caída de gotas
de agua o el flujo de las llamas del fuego (Fig. 152 y
153). Un nuevo campo de estudio se abría gracias a la
fotografía; a partir de estas fechas se podría estudiar la
periodicidad de los fenómenos, los cambios repentinos
o el inicio del movimiento de los cuerpos y, lo que es
más importante aún, no sólo limitado a los fenómenos
percibidos por los ojos, sino que también se hacía
extensible al resto de los sentidos. No era, por tanto, la
luz lo único que podía ser estudiado de forma
dinámica, sino que también podían serlo la sensación
táctil, o el sonido, traducidos a un lenguaje visual. Así,
los espejos giratorios podían traducir los impulsos
provocados por las ondas sonoras en forma de marcas
visuales, que eran recogidas en papel fotográfico; de
esta manera se abría un horizonte inmenso para la
representación gráfica y visual del sonido. Y lo mismo
ocurría con cualquier otro tipo de vibración mecánica o eléctrica que estuviera presente en

cualquier objeto, máquina u organismo. La combinación

del uso de los espejos giratorios217 y la producción de
destellos instantáneos de luz eléctrica iba a permitir el
estudio de múltiples fenómenos que, por su fugacidad,
pasaban hasta entonces desapercibidos: desde el flujo de
una llama manométrica para el análisis de las ondas de
sonido, o el registro de la vibración de las cuerdas de un
instrumento, hasta la pronuciación de las vocales por la
voz humana (Fig. 154), o las tensiones y estados internos
de circuitos y campos electromagnéticos o de máquinas
de toda índole. 

Los más llamativos por su vistosidad y belleza
fueron, sin duda, los de la caída de una gota en un
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Fig. 153. Cronofotografía de llamas
manométricas. Rudolph Merritt. 1897.

Fig. 154. Grabación de vibraciones
articuladas, correspondientes a
vocales, por medio de la fotografía.
Vocales. E. W. Blake, 1878.

Fig. 152. Ensayos de fotografía de balas
disparadas por un rifle con iluminación
instantánea. C. V. Boys. 1893.



líquido y los de disparos de proyectiles. Los primeros fueron ya realizados por el insigne
físico John W. Rayleigh a partir de 1890, haciendo coincidir el destello luminoso procedente
de una bobina de inducción con la caída de una gota de agua, en un tiempo menor a la
cienmilésima parte de un segundo. En poco tiempo proliferaría este tipo de prácticas, con el

lanzamiento de gotas de todo tipo y objetos en líquidos, llegándose a conseguir velocidades

de casi una tresmillonésima de segundo218. Entre los segundos cabe destacar el trabajo de
P. P. Quayle, llevado a cabo en 1925 (Fig. 155) , con en el que captó la imagen de una bala
a once pulgadas del cañón del rifle que la había disparado, que en cierta manera era la
culminación de una serie de investigaciones e ideas que tuvieron su comienzo en los
ensayos del físico y filósofo de la ciencia Ernst Mach en Praga entre 1881 y 1887, y en los
del sucesor de Marey: Lucien Bull quien consiguió efectuar destellos de luz a razón de 2.000
por segundo. Para conseguir semejante proeza, Quayle hizo coincidir de forma meticulosa
el destello cortisimo de una lámpara con un momento exacto de la trayectoria del proyectil;
hay que tener en cuenta que para la captación de un bólido de tales características tuvo que
reducir la duración del destello luminoso a 0,0006 segundos, pues, por encima de esa
fracción, la imagen resultante aparecería borrosa. De aquí la importancia de que los
generadores eléctricos fueran del tipo acumulativo, para producir la descarga de golpe y en
el momento exacto. En estos experimentos era la propia onda expansiva del proyectil la que,
al salir de la boca del arma, activaba un interruptor que a su vez ponía en funcionamiento el

circuito. Experimentos semejantes fueron llevados a cabo por C. V. Boys en 1915219,
obteniendo destellos cercanos a la diezmillonésima parte de un segundo. En este caso los
destellos de luz eran activados por la propia bala al pasar e ir cortando una serie de hilos
interpuestos en su camino.

No obstante, se produjeron otras aplicaciones de la fotografía al análisis del movimiento,

no menos interesantes que las anteriores. En 1897, el profesor Rudolph Merritt220, con
ayuda de una llama manométrica y un espejo giratorio, realizó estudios con los que
consiguió visualizar el sonido. En este caso un hablante emitía sílabas delante de la llama
mientras una cámara fotográfica con una sucesión de varios fotogramas colocados alrededor
de un tambor cilíndrico recogía las variaciones que se producían en la llama. Así, se
conseguían distintas figuras en forma de sierra pertenecientes al sonido de las sílabas. Las
cuatro primeras de la figura adjunta (ver Fig. 153), por ejemplo, pertenecían a los sonidos
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Fig. 155. Fotografías instantáneas de proyectiles. P. P. Quayle. 1925.



da, ah, pos y tan. Paradójicamente, y observado desde otro punto de vista, se trataba de una
película de cine mudo en la que sólo se podía ver el sonido. De esta misma forma se
obtuvieron figuras procedentes de voces de cantantes de opera y de instrumentos musicales.
Otro experimento interesante, pero esta vez en el campo de la balística, fue el estudio por
medio de la fotografía de lo que en esta ciencia se conoce como error de partida en los
disparos. Esta desviación angular que se produce al dispararse un arma fue determinada por
medios cronofotográficos, recogiendo en una misma placa las vibraciones del arma y las de
un diapasón con un periodo conocido, lo que ayudaba a determinar la posición de la boca
del arma en todo momento.

También los estudios experimentales del movimiento de los fluidos llevados a cabo por
medio de la fotografía en el contexto de las investigaciones aeronáuticas fueron de gran

utilidad en este sector221. Se estudiaba el movimiento de los líquidos enfrentándose a
obstáculos, su comportamiento a través de canales, la agitación, posición y velocidad de
partículas depositadas en ellos, etc.,. Experiencias parecidas se llevaron a cabo con el

movimiento del humo para el estudio de las corrientes de aire222 . También cabe destacar
los estudios de las estructuras formadas por los chorros de agua y por las variaciones que
presentan flujos por efectos del sonido, algo que comenzó a estudiarse en fechas tan lejanas
como 1833 por medio del fenaquitiscopio, y que en esta ocasión se pudo hacer más
cómodamente mediante la fotografía. Las ondas formadas en líquidos -como las que vemos
en las superficies de los estanques cuyo estado de reposo ha sido alterado por el lanzamiento
o inmersión de algún objeto- también fueron estudiadas con la ayuda de diapasones y de la
técnica de iluminación por flashes de luz instantáneos. La amplitud y la frecuencia de sus
ondas informaban sobre la tensión superficial del líquido, así como de los fenómenos de
reflexión y de interferencias. 

En todas las ramas de la física, y más en particular en aquellas en las que la electricidad
ocupa un papel importante, el registro de los
movimientos oscilatorios de los cuerpos es de
vital importancia. También aquí, la fotografía
fue de gran ayuda para la obtención de
informes gráficos que a simple vista mostraban
el comportamiento de los cuerpos a lo largo del
tiempo (Fig. 156). De igual forma que se puede
obtener una representación visual de la
vibración de un diapasón mediante la
colocación, en el extremo de uno de sus brazos
de un pequeño espejo, que será el encargado de
reflejar un rayo de luz contra un rollo de

película fotográfica, también se puede registrar asimismo, por procedimientos similares, tal
como lo hacen los actuales oscilógrafos electrónicos, las variaciones de las corrientes
eléctricas presentes en dinamos, motores, bobinas de inducción, teléfonos, o aquellas otras
vibraciones provenientes del interior de motores de combustión, las variaciones de presión
en el interior de tuberías, etc. (Fig. 157 y 158) 
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Fig. 156. Corrientes de circuito primarios y
secundarios de una bobina de inducción de un
motor de coche. h. 1920. 



Por último, una experiencia muy
interesante en la que la fotografía vino a
prestar un gran servicio fue el
experimento sobre la rigidez de la tierra,
realizado en la década de los veinte por
Albert Michelson. Este autor, al que
dedicamos unas páginas en anteriores
capítulos por ser el creador del
interferómetro, instrumento con el que
confirmó lo desacertado que era seguir
pensando en la existencia del éter como
elemento interestelar que hacía posible la propagación de la luz- decidió idear un
mecanismo parecido para comprobar hasta qué punto era rígido nuestro planeta. Haciendo

uso de una cubeta plana en forma de U llena de
agua, y colocándola bajo tierra para evitar las
diferencias de temperatura, colocó en ella dos
placas de cristal de manera que recogieran los
cambios de nivel del agua de acuerdo al
movimiento de atracción que la tierra sufre con
respecto al sol y la luna. De esta forma, utilizando
un carrete de película cinematográfica tomó
fotografías durante todo un año para detectar si se
producían bandas de interferencias. Al observar el
cambio de la figura de la tierra a partir del
desplazamiento de las bandas, dedujo que la tierra

tenía una rigidez igual a la del acero223. 

Si bien en este caso la técnica cinematográfica no
fue realmente utilizada, puesto que los fotogramas de la película fueron estudiados de forma
individual y por separado, sin embargo, por aquel entonces, el cine ya había comenzado a
prestar sus servicios a la investigación científica.

7.3. El cinematógrafo

En la ciencia, la diferencia entre la fotografía y el cine no es tan marcada como en el arte.
La clara distinción que vemos en el lenguaje y las formas expresivas que nacen de la
fotografía y del cine artísticos, no se produce en el ámbito de la ciencia, donde se asiste a
una transición muy diluida entre uno y otro modo. En esta extensa zona fronteriza que existe
entre la fotografía y el cinematógrafo aplicados a la investigación científica se encuentra la
cronofotografía. Por ello, resulta muy arriesgado fijar una fecha o un invento concreto que
establezca un punto de partida de la historia del cine; se trata de un proceso que se desarrolla
lentamente: entre las proyecciones de Muybridge en San Francisco con la ayuda de un
zoogiroscopio -ya comentadas en páginas anteriores-, las aves esculpidas vistas a través del
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Fig. 157. Fotografía de la variación de la presión en un
punto de un tubo por el que se ha hecho pasar, de forma
intermitente, un flujo de aire. h. 1920.

Fig. 158. Película cinematográfica relativa
a los tiempos de recepción de un sonido
procedente de seis micrófonos emplazados
en seis estaciones de transmisión
diferentes. Equipo utilizado en la primera
guerra mundial. h. 1916.



zootropo de Marey y la aparición del kinetoscopio de Edison224 y el cinematógrafo de los
Lumière (1895), transcurren más de quince años. La primera vez que se impresiona una
secuencia continua de fotogramas de un mismo fenómeno para ser luego proyectada
consiguiendo la ilusión de movimiento, no corresponde a ninguna fecha puntual o a un
acontecimiento determinado; ésta sería además, una perspectiva que no se corresponde con
el planteamiento general del presente estudio, que prefiere mantener una visión de los
hechos más evolutiva e histórica. Dentro del contexto de la ciencia, señalar un límite de
demarcación preciso entre los usos del cine y la fotografía carecería aún más de sentido
porque los fotogramas sucesivos de un evento se estudian unas veces en su conjunto, y otras
como cuadros independientes, como fotografías sueltas; en muchas ocasiones, las
cronofotografías parecerán cine, y en otras, el cine interesará por sus fotogramas aislados.
En todo esto influye que la propia actividad científica gusta de medir y de observar con
detenimiento, lo que supone paralizar el fenómeno, para analizarlo en un instante
determinado. La visión de conjunto, dinámica y, digamos, irreversible que proporciona el
cine es demasiado abrumadora y volátil para la mentalidad y el hacer, por poner un ejemplo,
de un físico; por el contrario, hay que reconocer que éste no es ese el caso de aquellos
científicos que provienen de las ciencias más ligadas a los comportamientos humanos:
antropología, sociología, psicología, historia, o la misma biología, que están más
acostumbrados a lidiar con fenómenos complejos, abiertos y llenos de incertidumbre. De
aquí, que muchos científicos valoraran la llegada del cinematógrafo más por lo que suponía
de innovación y destreza tecnológicas que por lo que reportaba al conocimiento científico.
En verdad, los frutos conseguidos por la fotografía fija en el terreno de la ciencia han sido
inconmensurablemente mayores y de mayor trascendencia que los facilitados por la
fotografía en movimiento. El conocimiento suministrado por el cine a la ciencia, al menos
hasta la segunda década del s. XX -límite cronológico de este estudio-, es muy limitado; lo
que no quiere, sin embargo, substraer ningún valor al fenómeno. A esto contribuyó en gran
medida el que la tecnología cinematográfica estuviera hasta aquellas fechas en una fase
experimental y de acondicionamiento, pues hubo que construir nuevas cámaras y
proyectores con mecanismos mucho más sofisticados que los de la fotografía. Los
parpadeos continuos de luz, las rayas y desperfectos en las películas, el control del
movimiento del paso de fotogramas, las vibraciones producidas por los mecanismos de
arrastre (manivelas, resortes o primeros motores), eran elementos que había que poner a
punto, por lo que, en esta fase, fueron muchos los científicos que prefirieron esperar hasta
que la tecnología obtuviera mejores resultados.

De todas formas, la ciencia no quiso esperar mucho tiempo para intentar sacar frutos al
nuevo invento. Con el antecedente del artilugio inventado por el astrónomo M. Janssen,

denominado revolver photographique225 , claro precursor de la cronofotografía, con el que
este científico recogió secuencialmente los fenómenos del tránsito de Venus frente al sol en

1874226, y del disco solar y de la fotosfera227 en 1878, encontramos también en esta ciencia
una de las primeras aplicaciones del cinematógrafo (Fig. 159). Ya en 1898 se decidió
emplear en Francia esta nueva tecnología para la captación del eclipse de sol de ese mismo
año. Y se aprovechó la ocasión para hacer tomas del amanecer y del atardecer, y de la
bóveda celeste durante el transcurso de toda una noche, eso sí a baja velocidad, para poder
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ser luego proyectada de forma acelerada y con duración
de unos pocos minutos en la Sociedad Francesa de

Astronomía228. A partir de estas experiencias se llevarían
a cabo filmaciones de otros tipos de fenómenos celestes,
como las auroras boreales, donde el cinematógrafo
aportaba una excelente información sobre cada una de las
fases que cubría este tipo de fenómeno. (Fig. 160)  

Esta doble posibilidad que
brindaba el cine de jugar con las
velocidades de filmación y de
proyección, consiguiendo acelerar o
ralentizar el curso de los fenómenos,
fue una de las cualidades que más
atrajo a los científicos de estos
primeros años. Ya en 1888, el físico Ernst Mach apuntó la posibilidad
de utilizar la reproducción acelerada de fotogramas, que habían sido
grabados en tomas separadas y en periodos largos de tiempo, para
facilitar el análisis y la observación de fenómenos como el crecimiento
de las plantas, el desarrollo de los embriones o el movimiento de los

planetas 229.  Lógicamente los avances conseguidos por la
cronofotografía, en cuanto a captación de los movimientos más fugaces,
serían aplicados tan pronto como los sistemas mecánicos se hubieron
perfeccionado. La obra de Marey, continuada por el Instituto que
llevaría su nombre, pronto comenzó a mostrar imágenes sorprendentes,
tales como las del vuelo de una mosca atravesando una burbuja de
jabón. Los avances de la cronofotografía se aliaban con los de la
fotomicroscopía; la captación de movimientos extremadamente veloces
de cuerpos diminutos se conseguía con la técnica de la iluminación de
destellos de flashes ultrarrápidos. Esta técnica se completaba, las más de
las veces, con el uso de la estereoscopia, mediante la filmación en
paralelo del objeto con dos películas, lo que permitía posteriormente
una visión tridimensional y muy viva de los fenómenos. A un mismo
tiempo, y a fin de proporcionar elementos de referencia que permitieran
un análisis experimental y exhaustivo del fenómeno, se grababa en cada
fotograma la vibración proveniente de un diapasón con una determinada
frecuencia, o la imagen superpuesta de un cristal reglado en una
determinada escala, para situar el objeto, respectivamente, en el tiempo

o en el espacio. El montaje experimental no podía ser más sofisticado, cuando se trataba
además de filmar fenómenos tan incontrolados y erráticos como era el vuelo de una mosca.
Vitrinas construidas ex-profeso, luces para atraer la atención del insecto o pinzas
electromagnéticas para retenerlo, son detalles bien ilustrativos de la meticulosidad en el
trabajo de estos científicos. Toda esta labor quedaba completada con el control que se
realizaba en la proyección, ralentizando las imágenes para conseguir una mejor observación,
a la par que una gran espectacularidad, del fenómeno.
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Fig. 159. Tránsito de Venus, 1874.
Daguerrotipo, placa completa.
Pierre- César Jules Janssen.

Fig. 160.
Fotografías
sucesivas de una
aurora boreal. Carl
Störmer. 1910.



Este mismo esquema experimental se aplicó sin demora al mundo microscópico de las
células, de las bacterias, del movimiento corpuscular en la sangre, e incluso a fenómenos
como los procesos digestivos en pequeños mamíferos, a los movimientos de los embriones,
o al nuevo campo de la observación por rayos X del interior del cuerpo humano. Las
dificultades propias de la fotomicroscopía se vieron acentuadas notablemente por el hecho
de tener que retratarse organismos diminutos en continuo movimiento, lo que se traducía en
serios inconvenientes para la fijación del foco o de los puntos de iluminación. Aunque se
daba el caso de científicos que se mostraban un tanto reticentes ante estas nuevas técnicas
por considerarlas alardes tecnológicos más que verdaderas fuentes de conocimiento, qué
duda cabe que había otros, como los fisiólogos y médicos de la época, que no pudieron
compartir esa opinión, al contemplar por primera vez en sus vidas fenómenos tan
espectaculares e instructivos como los procesos de ataque y destrucción de
microorganismos en el interior del flujo sanguíneo, o los procesos de contagio e infección

producidos en la sífilis o en la enfermedad del sueño230. Algo parecido les ocurrió a
zoólogos y botánicos al ser presentadas ante el público las primeras filmaciones de los
primeros estados de desarrollo de los animales o de la germinación y el crecimiento de las
plantas, como fue el caso de la película de I. G. Farben, titulada Blumen-Wunder (La

maravilla de las flores, 1927) que tanto entusiasmo provocó en la época231.   

En el mundo macroscópico tampoco se hizo esperar la utilización del cinematógrafo para
retratar el comportamiento de todo tipo de animales, iniciándose una tradición documental
que llega hasta nuestros días. En la primera década del siglo comenzaron a mostrarse, para
delicia de geólogos, antropólogos, botánicos, etc., las primeras películas de animales
salvajes, tribus recónditas, expediciones científicas a las zonas más remotas del planeta,
como la retratada en 90º South, uno de los primeros documentales de la historia, realizado

por H. G. Ponting232; obras amenizadas en muchas ocasiones con las visiones
microscópicas del mundo de los insectos, con el comportamiento nunca observado de la
vida íntima de los animales o con la visión del mundo interior de los organismos con la
ayuda de los rayos X. Es interesante observar, al hilo de estos acontecimientos, cómo surgió
por esta época la separación del uso científico del uso artístico del cinematógrafo, a la par
que se diferenciaban las dos tendencias fundamentales del cine narrativo: la ficción y el
documental. Desde sus orígenes, los hermanos Lumière ya habían reconocido al propio

Méliès233 que veían el cine más como una curiosidad científica que artística, lo que estaba
en consonancia con esa dualidad de esencias, que tanto gustó al teórico del cine Siegfried
Kracauer, entre el cine realista y el formativo, tendencias por lo demás bien representadas
por estos primeros autores. Este continuo que se despliega desde el simple fotograma, como
prueba física de un fenómeno, hasta la máxima combinación de ellos en una fórmula
narrativa de ficción, refleja el amplio camino que va desde la ciencia pura al arte. A mitad
de camino, unas veces en el terreno científico, otras en el artístico, nos encontramos con las
fórmulas mestizas de la fotografía y el cine documentales. No es casualidad que estas
formas de expresión sean las preferidas por las ciencias sociales y humanas, que están
obligadas a tratar con fenómenos más indeterminados. O que aquellas más afines al retrato
del mundo físico, como son las películas que recogen el crecimiento de un cabello o el
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desdoblamiento de una célula, sean elevadas a la categoría de cine puro por algunos otros

ensayistas y teóricos234 .

Pronto se comprendió las grandes posibilidades que tenía el cine para la didáctica de la
ciencia. Ya en la Feria Internacional de 1900, celebrada en París, los mismos hermanos
Lumiere mostraron un documento estremecedor donde se podía observar directamente la

amputación en vivo de una pierna a manos de un cirujano235. El mismo fervor que
conseguía el cine de ficción en la sociedad de principios de siglo, se producía en el ámbito
de las universidades y de los laboratorios. Sin embargo, en el ámbito de la ciencia
experimental, las reticencias seguían manifestándose; por un lado se cuestionaba hasta qué
punto las imágenes que se ofrecían eran veraces o fruto del montaje, y se exigía, al menos,
que se mostrara la forma en que habían sido filmadas; también se lanzaba una voz de alarma
por el alejamiento que el cine provocaba en los estudiantes con respecto a las labores
experimentales: el mundo ofrecido por las imágenes, exponían los más suspicaces, era en
verdad muy vistoso y acercaba los alumnos a realidades remotas y ocultas, pero se prefería
el verdadero contacto de los investigadores con la práctica diaria de los laboratorios. 

Al mismo tiempo, ya en el ámbito militar, los estudios balísticos encontraron en la
fotografía de alta velocidad una técnica ideal para analizar el movimiento veloz de los
proyectiles o el efecto de los impactos, como fue el experimento realizado por C. Cranz en
1909 con el que logró exponer 500 fotogramas en
la décima parte de un segundo. A un mismo
tiempo, no se les ocurría otra aplicación posible
del cinematógrafo que como medio de adiestrar a
la tropa en el disparo contra blancos móviles. Se
proyectaban películas de caballería y los
soldados, apostados con sus armas frente a las
imágenes, seguían con sus miras a los jinetes,
hasta comenzar agujerear frenéticamente la

pantalla236 (Fig. 161). Unas prácticas, por lo
demás, verdaderamente precursoras de las
simulaciones de vuelo. En esta línea de
actuaciones, sirva de anécdota para ilustrar hasta qué punto las imágenes en movimiento
pueden desempeñar un papel esencial en la creación de mecanismos teledirigidos, el
proyecto de paloma kamikaze del psicólogo conductista B. F. Skinner, quien en el transcurso
de la II Guerra Mundial, condicionó a estas aves a picotear en el interior de bombas
teledirigidas para llevarlas con precisión a los blancos elegidos. Para suerte de todos y
especialmente de las pobres palomas, las autoridades militares de entonces abortaron el

proyecto237 (Fig. 162).    

En la década de los veinte, el reto tecnológico que se presentaba al cinematógrafo era la
consecución del color, por una parte, y la incorporación del sonido a las películas por otra.
Varios intentos se hicieron en este último sentido, apareciendo diferentes técnicas de
sonorización en estas fechas: desde el cameraphone, que acompañaba de forma
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Fig. 161. Soldados disparando a objetivos
movibles proyectados en una pantalla.
Frederik. A. Talbot. 1913.



sincronizada los movimientos de los labios de los
actores, al kinetophone de T. A. Edison, al
photogramophone de Ruhmer, hasta llegar al
phonofilm del ingeniero Lee de Forest, más
conocido por sus grandes contribuciones al
desarrollo de las comunicaciones por radio. Y es
que, por entonces, las tecnologías comenzaban a
filtrase de un campo a otro, siendo de relevancia
las incursiones que tanto la fotografía como el
cine tuvieron en tecnologías aparentemente tan
distantes como las telecomunicaciones o la
informática.
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Fig. 162. Proyecto paloma. 1940. Palomas
kamikazes. Teledirección de misiles por
medio de palomas. B. F. Skinner.



Capítulo 8. Fin de camino

El fin de trayecto al que llegó la ciencia en la segunda década del s. XX tiene mucho que
ver con la música y con el papel desempeñado por la imagen técnica en la representación y
el conocimiento científico. La formulación de la teoría cuántica por Max Planck en 1900
parte del estado de desarrollo en el que se encontraban en esas fechas la termodinámica y el
análisis espectroscópico de las radiaciones. Pero puede que la música ocupara también un
puesto importante, al menos en esa intuición que todo científico debe tener para aventurarse
por nuevas rutas llenas de desafíos, algo que Planck tan bien supo poner en práctica. La
teoría de los quantos de acción consistió básicamente en el descubrimiento de un nuevo
lenguaje con el que entender y expresar el mundo físico y, a la vez, en el abandono de una
tradición de siglos que había apostado por afirmar que la realidad que nos envuelve, la
naturaleza en su conjunto, se manifiesta ante nosotros como una continuidad y que los
fenómenos y los cuerpos son, por tanto, infinitamente divisibles. La cuántica, a resultas de
la observación de la distribución de los espectros que irradiaban los cuerpos en relación con
las temperaturas a que eran sometidos, mantuvo, por el contrario, que no existe una
continuidad entre un estado y otro de la energía, sino que ésta salta de una posición a otra
sin posibilidad alguna de detenerse en estados intermedios. Números enteros, quantos,
cantidades discretas, saltos, unidades que se forman al ser multiplicadas por una nueva
constante universal denominada h: la constante de Planck. Y ¿qué puede tener esto que ver
con la música o con la imagen técnica? El azar en la vida quiso que este científico alemán,
unos años antes de dar a conocer sus brillantes resultados, trabara amistad con Carl Andreas
Eitz, un músico autodidacta que le dio a conocer el secreto de los diferentes tipos de
afinaciones.

"Quiso la casualidad que, justo al comienzo de mi actividad en
Berlín, me viera inmerso durante algún tiempo en un trabajo
relacionado con un área de estudios alejada de mis intereses
específicos en el campo de la Física. Precisamente por estas fechas
fue enviado al Instituto de Física Teórica, como pieza de inventario,
un gran armonio construido en entonación justa natural por Carl
Eitz...".238

Tal vez fuera también un juego del destino que un músico como Eitz se hubiera dedicado
extrañamente a la construcción de un instrumento científico que hacía posible la
visualización de los distintos tipos de ondas. Es posible que el conocimiento de las
afinaciones ayudara a Planck a conceptuar su teoría, y que este instrumento le permitiera
hacerla visible en su imaginación. Es difícil de determinar, hasta qué punto estos dos hechos
influyeron en esa gran intuición de Planck y le dieron valor para alejarse de la senda
marcada por la ciencia oficial, descubriendo así una nueva forma de entender el mundo que
nos rodea. No cabe duda, sin embargo, que existe una gran relación entre los cambios
revolucionarios que vivió la música en su paso de la afinación natural a la temperada con la
llegada del barroco, y aquella otra que experimentó la ciencia con la formulación de la teoría
cuántica. En ambos casos se descubría un nuevo código, oculto hasta entonces en la
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naturaleza, con el que se abrían nuevas posibilidades de expresión y entendimiento. El
camino en solitario que emprendió Planck, menospreciado a veces por muchos de sus
compañeros, se asemejaba también en cierta manera a los cambios decisivos que
experimentaba la música por aquellas fechas, con las obras innovadoras de Debussy, Mahler
o Wagner, cuyas piezas se enriquecieron armónicamente con el uso de la escala cromática
completa. En realidad, la cuántica supuso la creación de un nuevo lenguaje que permitió
hacer un nuevo tipo de ciencia, al igual que la entonación temperada abrió en su día una
nueva posibilidad de expresión a los músicos, o como, en un futuro no muy lejano a la
formulación de la cuántica, el abandono de la tonalidad abriría las puertas al universo
dodecafónico.

La teoría cuántica, en este sentido, rompió con la tradición impuesta por la ciencia
anterior, y más en particular con la Óptica y el Electromagnetismo desarrollados durante el
s. XIX, que concebían la distribución de la energía y de los espectros emitidos y absorbidos
por los cuerpos como un continuo. Se pensaba que la intensidad de las radiaciones estaba
en relación directa con la longitud de onda: así conforme ésta decrecía, la otra aumentaba,
llegándose a conseguir los mayores valores en la región del ultravioleta. Pero pronto
comenzaron a surgir una serie de nubes oscuras, como le gustaba denominarlas al físico
William Thomson, que contradecían esta visión de la física clásica; una de estas
nubosidades puso en duda que dicha distribución fuera tan regular como se presumía, puesto
que se producía un fenómeno, conocido como la catástrofe ultravioleta, que no seguía esa

regla, concretamente cuando se trataba de la radiación producida por un cuerpo negro239 ,
la intensidad se mostraba muy débil en la franja del ultravioleta, para luego ir creciendo y
adoptar la forma habitual y de acuerdo a la distribución clásica.

La única forma de encontrar una explicación a este fenómeno fue acudir a la
termodinámica. Planck entendió la distribución del espectro de los cuerpos en términos de
entropía -no de temperatura, tal como venían haciendo la mayoría de los físicos de la época-
; y ésta, como índice del desorden del sistema, en términos de probabilidad. La emisión de
radiación por los cuerpos debía producirse no de forma continua, sino a saltos, en quantos,
de forma discontinua, pero, a la vez, de una forma probabilística, lo que abría las puertas a
cierto grado de indeterminismo en física.

En un principio, la teoría de Planck quedó un tanto en el limbo, a la espera de resultados
y confirmaciones experimentales; grande era el reto que suponía admitir sus planteamientos
cuando se cuestionaban de un golpe tanto el principio de causalidad en la ciencia como la
drástica separación histórica que existía entre la teoría ondulatoria y la teoría corpuscular de
la luz. La fotografía desempeñó en todo este proceso un papel decisivo, pues por entonces
ya contaba con una amplia experiencia como instrumento de medición y de observación y,
normalmente, era ella la que venía con sus huellas de sombra a confirmar las presunciones
de los científicos y a servir de piedra angular donde las hipótesis pudieran tomar un nuevo
impulso. La espectrografía fue verdaderamente determinante en toda esta epopeya
científica. La imagen tecnológica en su conjunto sería, además, testigo de primera línea de
la entrada de la ciencia en el callejón sin salida que le vendría impuesto años más tarde por
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los nuevos límites a la capacidad de observación humana, que avivaría el eterno dilema
entre especulación y experiencia con el que iniciamos este estudio. Entretanto, la teoría
cuántica comenzó a ganar adeptos. 

El primer fenómeno que iba a quedar explicado por el nuevo modelo cuántico, y que
serviría para darle un fuerte espaldarazo a esta innovadora teoría, fue el efecto fotoeléctrico,
siendo el artífice de este trabajo un joven científico, proveniente del Instituto Politécnico de
Zurich: Albert Einstein. Este se había interesado vivamente por este curioso efecto, que ya
había sido observado por Heinrich Hertz en 1887, y que consiste básicamente en la
producción de electricidad a partir de la luz. Cuando se ilumina una placa de zinc con un
rayo de luz ultravioleta, se puede comprobar cómo la placa se carga de electricidad. Este
comportamiento de la luz con la materia, que explica el funcionamiento de los fotómetros
de nuestras cámaras fotográficas, de la televisión, o de todos los dispositivos actuales que
hacen uso de las células fotoeléctricas, era difícilmente explicable mediante la teoría
ondulatoria de la luz, que era el modelo que prevalecía en la ciencia académica desde los
años de Fresnel. De acuerdo con este modelo y con los principios formulados por Maxwell
y Lorentz en torno a los fenómenos del electromagnetismo, este fenómeno de electrificación
de la placa de zinc quedaría explicado por el desprendimiento de electrones causado por la
acción de la onda electromagnética incidente, y más en concreto, por la intensidad que
tuviera esa fuente de luz. Einstein, en 1905, comprobó que, efectivamente, la incidencia de
un rayo de luz sobre un metal agitaba los electrones existentes en él y que este revuelo hacía
desprender algunos electrones hacia el exterior, pero que, por el contrario, la cantidad de
electrones despedidos no dependía de la fuerza de la luz, sino exclusivamente de su longitud
de onda o lo que es lo mismo de su color. Existía, por tanto, una especie de umbral para cada
frecuencia, de forma que por debajo de ese límite no se producía el efecto fotoeléctrico; y
viceversa, a medida que la frecuencia aumentaba por encima del umbral -o lo que es lo
mismo con longitudes de ondas cada vez más cortas- la velocidad de los electrones
desprendidos se incrementaba. De la intensidad sólo dependía, pues, la cantidad de
electrones desprendidos, pero no su velocidad, que venía a depender, exclusivamente, de la
longitud de onda. Este hecho contradecía la concepción ondulatoria de la luz, que afirma
que la frecuencia de la luz no está relacionada con la energía. Por ello se hizo necesario un
regreso a la teoría corpuscular, y entender el fenómeno fotoeléctrico en términos de que eran
granos de luz, o fotones, como los llamaría el propio Einstein, los que impactaban en el
metal  y, con cierta probabilidad, chocaban contra algún electrón hasta desprenderlo de la
materia a la que estaba ligado.

Si el desprendimiento de electrones dependía de la energía de cada fotón y no de su
número, se hacía patente que era la frecuencia de la onda luminosa la responsable de la
energía del fotón. Esta fue la razón por la que Einstein tuvo que acudir a la recién bautizada,
y hasta cierto punto olvidada, teoría de Planck, pues era la única que hasta el momento
relacionaba energía y frecuencia, pudiendo así determinar que los fotones no eran otra cosa
que quantos de luz, que seguían las leyes enunciadas por su compatriota. Quedaba la duda
no obstante, de cómo seguir compaginando en el futuro el acervo de explicaciones y
hallazgos proporcionados por la teoría ondulatoria a partir de los imponentes trabajos de
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Huygens, Young, Fresnel, o Maxwell, etc., con aquellos otros procedentes de la teoría
corpuscular y defendidos desde los tiempos de la Antigua Grecia hasta llegar a Newton. Fue
el mismo Einstein quien lanzó las primeras ideas que conciliaban ambos modelos,
afirmando que ondas y corpúsculos eran aspectos complementarios de una misma realidad. 

La explicación del fenómeno fotoeléctrico, por tanto, además de proporcionar a su autor
el premio Nobel de Física en 1921, supuso dar un fuerte impulso a la teoría cuántica en el
seno de la física, a la par que obligó a dar un primer paso hacia la aceptación, por vez
primera en la historia, de la doble naturaleza de la luz. Pronto, esta vía de estudio se
mostraría muy fructífera. 

"Cada vez que una radiación canjea energía con la materia, este
canje puede describirse como la absorción o emisión de un fotón
por la materia, pero cuando se quiere describir el desplazamiento
global de los corpúsculos de luz en el espacio, hay que recurrir a
una propagación de ondas"240.  

La misma teoría cuántica asentaba las bases para este desarrollo dual, porque a partir de
ahora se trataba de entender esta dicotomía desde la perspectiva de que existía una onda
asociada a un corpúsculo. Einstein la llamaba la onda fantasma, porque se comportaba, a su
parecer, de una manera compleja: el corpúsculo o fotón se desplegaba en el interior de ella,
pero sin mostrar una posición determinada; se sabía que estaba allí y se podía prever su
comportamiento, pero siempre dentro de unos márgenes, lo que concordaba con el carácter
probabilístico de los enunciados cuánticos. A la velocidad del fotón le ocurría otro tanto de
lo mismo, pudiéndose determinar su valor, pero dentro de unos márgenes. Las puertas hacia
un tipo de indeterminismo, muy a pesar del propio Einstein, quedaban abiertas.

Pronto estas suposiciones sobre la doble naturaleza de la luz quedarían confirmadas por
los trabajos experimentales; pero, antes de que esto ocurriera, la teoría dual recibiría un
nuevo impulso. En 1923, Luis de Broglie, admirador a un mismo tiempo de Fresnel y de su
teoría ondulatoria de la luz y de las recientes ideas de Einstein, decidió dar un paso más en
este camino de unificación de ambas teorías, postulando que esta doble cualidad de ondas y
corpúsculos se podría aplicar al conjunto de la naturaleza y a todas las partículas materiales,
incluida el electrón. Así, la propia materia debía incluir propiedades ondulatorias en el seno
de su estructura atómica. Si los fotones, esos entes hipotéticos creados por Einstein, estaban
asociados a ondas, ¿por qué no iba a ser también el caso de los electrones? Esta suposición
daría lugar a la formulación de una nueva teoría que tomaría el nombre de Mecánica
Ondulatoria. 

Una vez más, los científicos se adelantaban a los hechos con la formulación de hipótesis,
respaldadas por rigurosas formulaciones matemáticas. Pero en poco tiempo, tales
presunciones fueron confirmadas por los estudios experimentales y por la propia fotografía.
En el caso de Einstein, si la idea de la doble naturaleza de la luz había tenido su origen en
un hecho experimental como fue la constatación del efecto fotoeléctrico, otro efecto físico,
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esta vez observado por Compton en 1923, supondría el primer espaldarazo a la nueva teoría
sobre la luz. El efecto Compton consiste en que los rayos X, al chocar contra la materia, se
dispersan, perdiendo energía y adquiriendo a su vez mayor longitud de onda, lo que venía a
demostrar que se trataba de una onda corpuscular. Y en el caso de de Broglie, serían unos
experimentos desarrollados en 1927 por Davisson y Germer, en los laboratorios Bell de
Nueva Jersey, los que confirmarían sus teorías. Nos encontramos de nuevo frente a una de
esas peculiares alianzas que la ciencia suele establecer con lo fortuito. Estos autores estaban
bombardeando níquel metálico con haces de electrones, cuando un día, un accidente de
laboratorio hizo que el metal se calentara demasiado adquiriendo la forma de cristal,
condición ideal con la que se pudo comprobar cómo los electrones, al pasar a través de estas
estructuras cristalinas, se difractaban. De hecho, fueron las placas fotográficas colocadas
detrás de la plancha metálica, las que mostraron las bandas de interferencias causadas por
este efecto. (ver Fig. 130). Lo que en su día se había comprobado con los rayos X al ser
lanzados contra las estructuras atómicas de los cristales -y que tantos frutos traería a la
ciencia- ocurría de nuevo, pero en esta ocasión con electrones.

Los trabajos de Einstein y de Broglie sirvieron de base para el establecimiento de la
Mecánica Ondulatoria, que recibiría un respaldo mayor con el desarrollo matemático de sus
principios a cargo de Erwin Schrödinger. Paralelamente, otra vía de investigación, iniciada
por Rutherford a partir del descubrimiento de la radiactividad por Becquerel y de los
brillantes estudios del matrimonio Curie, estaba cosechando importantes frutos. Ya vimos
cómo esta nueva fuente de energía, descubierta gracias a la fotografía, comenzó a abrir las
puertas para la comprensión de la estructura interna de los átomos. Por entonces, se conocía
tan sólo una partícula subatómica, el electrón, que fue detectado por J. J. Thomson a partir
de sus experimentos con las radiaciones producidas en el interior de los tubos de vacío. Pero
fueron las nuevas radiaciones α, β, y γ, originadas por los elementos radiactivos, las que
ayudarían a desentrañar otras partículas atómicas y a ir fijando los distintos modelos de
comprensión del átomo. Al electrón, de carga negativa, pronto se le unió el protón, que
compensaba con su carga positiva el complejo atómico, sólo que éste último era mucho más
pesado, con una masa 1.836 veces mayor que la del electrón. Hacía falta saber entonces
cómo estaban distribuidas estas partículas y cómo se relacionaban entre sí. Pronto, los
experimentos volvieron a ofrecer nuevas pistas sobre la formación interna del átomo;
Rutherfod, entre 1906 y 1908, ideó un sistema de observación de estos fenómenos hasta
entonces invisibles con la ayuda de la fotografía: comenzó por bombardear una placa de
metal -oro o platino- con partículas alfa procedentes de materiales radiactivos, normalmente
de radio, situando detrás de ella una placa fotográfica, constatando de esta forma que las
partículas alfa atravesaban fácilmente la placa, pero que en ocasiones sus trayectorias
sufrían ligeras desviaciones, como si hubieran chocado con algún cuerpo voluminoso. Del
estudio de estas fotografías, dedujo que debía tratarse de algún cuerpo con una masa
considerable, por lo que se arriesgó a pensar que podría tratarse del mismo núcleo del
átomo. Al constatar, asimismo, que estas desviaciones del curso de las partículas se daban
en contadas ocasiones, sospechó que los núcleos debían ser de un tamaño muy reducido,
algo así como la cienmilésima parte del volumen total del átomo, y que éstos debían estar
formados exclusivamente por protones. De esta forma, el átomo quedaba imaginado como
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un núcleo muy pequeño, formado por protones de carga positiva, pero que constituía la
mayor parte de la masa del átomo, rodeado de electrones que venían a ocupar casi todo el
espacio del mismo átomo. Las imágenes mentales físicas imaginadas se sucedían en una
relación dialéctica con las imágenes reales proporcionadas por los destellos producidos en
pantallas fluorescentes o por los trazos de las partículas en las fotografías. El modelo de
átomo quedaba idealizado, tal como vimos en capítulos anteriores, como si de un sistema
planetario se tratara, el núcleo haciendo las veces del sol, y los electrones como planetas
circundantes. Cuál no sería la sorpresa de los científicos cuando vieron que los elementos
presentes en la naturaleza, que Mendelieff había clasificado de acuerdo con sus propiedades
químicas en la Tabla Periódica, mantenían una estrecha relación con el número de electrones
que supuestamente giraban alrededor de sus átomos. Así, el hidrógeno, que era el primer
elemento de la tabla, tendría un peso atómico de 1 porque disponía de un sólo electrón en
órbita alrededor de su núcleo; y así consecutivamente hasta llegar al uranio, que dispondría
de 92 electrones alrededor de su núcleo. 

Por aquellos años, en torno a 1912, mientras Rutherford proseguía sus estudios sobre el
átomo y empezaba a barajar la idea de disparar partículas radiactivas contra el núcleo, un
discípulo suyo, Niels Bohr, argumentó que este sistema planetario atómico que había ideado
su maestro adolecía de algunas imprecisiones. En principio, y esto era lo más sorprendente,
si así fuera  no podría ser explicado por las leyes de la Mecánica instituida desde los tiempos
de Galileo y Newton, ni tampoco por la Electrodinámica de Maxwell, lo que equivalía a
decir que la Física clásica, en su conjunto no se ajustaba a un modelo de estas características,
puesto que el sistema acabaría contrayéndose y terminaría por desaparecer. Bohr, muy
atento por entonces al desarrollo de la teoría cuántica de Planck y de la aplicación que de
ella había hecho Einstein, pensó que si el modelo de los quantos tampoco seguía las leyes
clásicas, tal vez se podría establecer un puente entre estos hechos. Así lo hizo, y defendió
que las leyes que gobiernan los espectros ópticos de los elementos podrían ser aplicadas,
junto con la nueva teoría de los quantos, al modelo de átomo de Rutherford, lo que ayudaría
a explicar su estabilidad y su comportamiento. Las teorías de Planck contaban con un nuevo
respaldo dentro de la comunidad científica.

"El establecimiento de relaciones más íntimas entre el modelo
atómico de Rutherford y los datos espectrales planteaba sin duda
intrincados problemas. Por una parte, la propia definición de la
carga y masa del electrón y del núcleo descansaba por entero en un
análisis de los fenómenos físicos hecho a base de los principios de
la mecánica y del electromagnetismo clásicos. Por otra, el
postulado cuántico que afirma que cualquier cambio en la energía
intrínseca del átomo consiste en una transición completa entre dos
estados estacionarios, excluía la posibilidad de explicar sobre
principios clásicos los procesos radiactivos, o cualquier otra
reacción basada en la estabilidad del átomo"241. 
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Este planteamiento teórico quedó respaldado por la creación de un cuerpo matemático
que dio origen, en 1913, a la que sería denominada Mecánica Cuántica. Por entonces ya se
intuía que el nuevo lenguaje traído por Planck provocaba un cisma, o una frontera bien
delimitada, en el seno de la misma ciencia. La eterna polémica sobre la continuidad o
discontinuidad de la materia, que se remontaba a la famosa carrera ideada por Zenón entre
la tortuga y Ulises, volvía a renacer con nuevas fuerzas. Los saltos de energía sin pasos
intermedios en unidades discretas, que regían la cuántica, se podían aplicar ahora al átomo.
Tanto las regularidades observadas en los espectros de los elementos como las conclusiones
de Einstein respecto al efecto fotoeléctrico, que venían a afirmar que la absorción y emisión
de radiación en los átomos se producía en saltos de un estado a otro, apoyaban una decisión
en este sentido. Algunos físicos comenzaban a mostrar cierta suspicacia ante un
cuestionamiento tan drástico y continuado de los principios que habían regido la Física hasta
entonces.

Rutherford, mientras tanto, una vez liberado de sus obligaciones en la I Guerra Mundial,
en la que prestó servicios en la detección de submarinos con sónares, comenzó a poner en
práctica las ideas que había estado barajando desde hacía unos años sobre la posible
desintegración del núcleo del átomo. En una carta dirigida a Bohr le comentaba sus
progresos.

"Me encontré casualmente con medio día libre que dediqué a
algunos de mis propios experimentos, y creo haber obtenido
resultados que espero sean finalmente de gran importancia. Me
gustaría que estuviera aquí para discutir el asunto. Estoy
detectando y contando los átomos ligeros puestos en movimiento
por las partículas alfa y los resultados, creo yo, arrojan mucha luz
sobre el carácter y distribución de las fuerzas cerca del núcleo.
También estoy intentando romper el átomo por este método. En un
caso, los resultados parecen prometedores, pero se necesita todavía
mucho trabajo para alcanzar seguridad. Kay me ayuda y es ahora
un experto contador"242. 

Al poco tiempo lo consiguió: obtuvo dos átomos de oxígeno al bombardear con
partículas alfa el núcleo de un átomo de hidrógeno, con lo que se había producido la primera
transmutación de un elemento en otro. Este hecho confirmaba que el paso de un elemento a
otro se hacía de un salto, que se correspondía con el trasiego de electrones de una órbita a
otra. Era el caso también de los elementos radiactivos, que generan energía de forma natural
cuando uno de sus electrones se desprende de la órbita atómica. La explicación de todos
estos fenómenos en la escala reducida de los átomos comenzó a abrir una brecha dentro de
la comunidad científica, entre aquellos que se aferraban a la tradición impuesta por el
método puramente experimental y el determinismo en ciencia, y aquellos otros que no
tenían reparos en adentrarse en los nuevos vericuetos, más inciertos, que abría la Física
teórica. 
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Ese fue el caso de algunos físicos que comenzaron a cuestionar el sentido mismo de las
mediciones que se hacían en esta escala: si en el universo tan diminuto de los átomos los
instrumentos de medición, como reglas o relojes, resultaban inservibles, habría que
cuestionarse la utilidad de los conceptos tradicionales de tiempo, espacio, posición y
velocidad en este diminuto universo. Uno de los trabajos más destacados en este sentido fue
el emprendido por Werner Heisenberg, quien desarrolló una teoría matemática capaz de
explicar ese trasiego de electrones de un átomo a otro. Y lo hizo en términos de
probabilidades, ya que, cuando un electrón pasa de un estado de energía a otro, emite un
fotón con una cierta frecuencia; la intensidad de su radiación dependerá directamente del
grado de probabilidad de que esa transición entre un estado y otro se produzca. Si lo único
que vemos de un átomo es su luz, ya sea en un contador Geiger, en una pantalla fluorescente,
en una fotografía, o en la estela producida por alguna de sus partículas en la cámara de
niebla, no podemos ir más allá de lo que vemos, a no ser que las matemáticas se adelanten
en el camino, en la esperanza de que los hechos futuros no contradigan sus presunciones.

Llegados a este punto, se comprobó cómo los trabajos de Bohr, que habían dado lugar a
la Mecánica cuántica y que se veían respaldados por estos desarrollos teórico-matemáticos
de Heisenberg, habían llegado por un camino distinto al mismo punto de conclusiones que
la Mecánica Ondulatoria de de Broglie. Esta confluencia se vio respaldada en 1926 por los
trabajos matemáticos de Schrödinger, que imaginó las órbitas de los electrones alrededor del
átomo no como planetas alrededor de un sol en trayectorias uniformes, sino en forma de
ondas.

Todas estas imágenes teóricas que se hacían de la estructura y del comportamiento
atómico estaban en consonancia con el concepto de complementariedad que había
formulado Bohr por aquellos años, en el sentido de que pueden existir varias
interpretaciones sobre un mismo fenómeno, que consideradas una a una pueden hasta
contradecirse, pero que en conjunto dan una explicación completa del fenómeno. El hecho
de admitir, con Planck, que las radiaciones emitidas por un átomo se llevan a cabo de forma
discontinua, conducía a aceptar una naturaleza estadística en estas emisiones de energía, lo
que a su vez obligaba a admitir cierto indeterminismo en la ciencia. La única forma de
justificar la prevalencia del edificio construido con los principios de la Física clásica era
argumentando que las nuevas teorías se aplicaban preferentemente en la escala diminuta de
los átomos y de sus partículas, mientras que en la escala macroscópica, que es en la que
tienen lugar los fenómenos que son contemplados por los principios clásicos, las variaciones
probabilísticas eran despreciables.

"Dentro del campo de la física clásica, todas las propiedades
características de un objeto dado se pueden investigar en principio
mediante un único montaje experimental, aunque en la práctica
suele ser conveniente instalar diversos montajes para el estudio de
los diferentes aspectos de los fenómenos. De hecho, los datos
obtenidos de tal forma se complementan simplemente entre sí y
pueden combinarse en una imagen consistente de la conducta del
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objeto investigado. En física cuántica, sin embargo, los datos de los
objetos atómicos obtenidos con diversos montajes experimentales
exhiben una nueva clase de relación complementaria. Además, debe
reconocerse que tal evidencia experimental, que parece
contradictoria cuando se intentan combinar los datos en una sola
imagen, agota todo el conocimiento concebible referente al objeto.
Así ocurre que, lejos de restringir nuestras posibilidades de
plantear cuestiones a la Naturaleza en forma de experimentos, la
noción de complementariedad caracteriza simplemente las
respuestas que podemos recibir de tal pesquisa, siempre que
tengamos en cuenta que la interacción entre los instrumentos de
medida y los objetos forma parte integral de los fenómenos"243. 

Por consiguiente, en la escala atómica sería imposible predecir de forma exacta, tal como
se suele hacer, por ejemplo, en la Mecánica, las distintas posiciones y velocidades que
adoptará una partícula en un momento dado; con lo único que podemos contentarnos es con
saber que dentro de un margen determinado y de acuerdo a leyes estadísticas, se producirá
tal o cual fenómeno. Los modelos de átomo existentes, tanto el de Bohr, como un sistema
planetario con órbitas elípticas, o el de de Broglie, en forma de ondas circundantes, eran
visiones acertadas por separado y complementarias, que se aplicarían dependiendo del
comportamiento en concreto que se quisiera estudiar.

"Sea un ejemplo: sabemos que un átomo de radio puede emitir
rayos α. La teoría de los cuantos puede indicarnos la probabilidad,
por unidad de tiempo, de que una partícula abandone el núcleo;
pero no puede predeterminar el instante preciso en que ello
ocurrirá; dicho instante queda por principio indeterminado. Y no
cabe tampoco esperanza que más adelante se descubran nuevas
regularidades, tales que nos permitan determinar aquel instante con
precisión, ya que en caso contrario constituiría un absurdo el hecho
de que podemos también concebir la partícula α como una onda
que se separa del núcleo, y demostrar experimentalmente que esto
es en efecto. Los diferentes experimentos que demuestran la
naturaleza ondulatoria de la materia atómica, y a la vez su
naturaleza corpuscular, nos obligan, para salvar su paradoja, a
formular regularidades estadísticas"244. 

De esta forma, a resultas de la incursión de la ciencia en el universo ínfimo de los átomos,
dejaba de tener sentido la visión clásica tal como era entendida por Descartes, en la que se
contemplaba el mundo y sus fenómenos como un juego de figuras y movimientos, un eje de
coordenadas en el que se podían determinar en todo momento las posiciones y las
velocidades de los cuerpos. Las relaciones de indeterminación establecidas por Heisenberg
en 1927, que venían a afirmar que no podemos conocer a la vez los parámetros de velocidad
y posición de una partícula, puesto que si conocemos uno, el otro sólo puede ser
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determinado estadísticamente, y viceversa, nacía de la idea misma de los quantos de Planck
y de la simbiosis que se había conseguido entre la visión ondulatoria y corpuscular de la luz
y de la materia. 

"En la nueva concepción, la onda asociada a un corpúsculo
simboliza o representa todo lo que sabemos de éste. Esta onda
asociada es, en general, una onda compleja definida por una cierta
descomposición espectral y cuya amplitud resultante está repartida
en cada instante de una cierta manera en el espacio. Ahora bien, la
nueva mecánica se niega a atribuir al corpúsculo una posición
constantemente bien definida en el espacio; nos dice solamente que
el corpúsculo se encuentra necesariamente en la región ocupada
por la onda, y que tiene tanta más probabilidad de encontrarse en
un punto, cuanto mayor es en este punto la amplitud de la onda.
Igualmente, la nueva manera de ver, no permite atribuir ya,
constantemente, al corpúsculo un movimiento perfectamente
determinado; a cada componente monocromática que figura en la
descomposición espectral de la onda asociada, corresponde un
valor posible de la velocidad del corpúsculo, y se sabe solamente
que la velocidad real del corpúsculo tiene uno de esos valores
posibles"245.  

Un fin de camino se presentaba a la ciencia de principios de siglo; el escudriñamiento
paulatino del universo ínfimo e invisible de las partículas subatómicas rompía de pronto con
una tradición milenaria. Los científicos quedaban divididos, forzados a adoptar una posición
epistemológica ante los fenómenos de la naturaleza: o aceptar este indeterminismo como
algo consustancial al conocer humano, o entender que esta situación obedecía a un estado
transitorio de la ciencia, que debía seguir siendo fiel a su búsqueda de principios basados en
la causalidad de los fenómenos. Tras un siglo de predominio de los postulados positivistas,
materialistas y evolucionistas en la ciencia, se abrían las puertas a un renacimiento de las
tesis idealistas. Porque el relativismo promulgado por Einstein, aunque nos hacía entrar en
un universo tetradimensional donde la única referencia segura y absoluta era la velocidad de
la luz, y en el que los observadores bailaban de un sitio a otro en cambios continuos de
puntos de referencias, no contradecía la tradición clásica de la ciencia; en realidad era una
profundización en el determinismo que el conocimiento científico descubre en la naturaleza,
lejos de cualquier dogmatismo. Por el contrario, dar por sentado inexorablemente el
principio de incertidumbre para siempre, nos hacía volver a un tipo de relatividad en
consonancia con las tesis platónicas del engaño que producen nuestros sentidos, del recelo
de la experiencia como base del conocimiento y del innatismo de las ideas. El mismo Dirac
afirmaba: “Es más importante en las ecuaciones que tengan belleza, que el ajustarse a los
experimentos”. Y Heisenberg concluía:

"Si se me permite anticipar en este punto el resultado de
semejante comparación, parece que, a pesar del éxito tremendo que
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ha alcanzado el concepto de átomo en la ciencia moderna, Platón
estaba mucho más cerca de la verdad acerca de la estructura de la
materia que los atomistas Leucipo y Demócrito"246. 

La función representada por la observación de los fenómenos como parte integral del
método experimental y, dentro de ella, por la propia fotografía desempeñaron un papel
primordial en toda esta crisis. Daba la impresión de que los sabios volvían a caer en la
misma disyuntiva marcada por siglos entre las corrientes materialistas e idealistas, en ese
doble camino con el que abríamos esta investigación entre observación y especulación, que
hemos visitado en sus múltiples representaciones a lo largo de la historia. La dialéctica entre
el ser y el pensar se abría de nuevo camino en la física moderna, y allí estaban de nuevo los
defensores de las dos opciones: unos, provistos de las matemáticas, dispuestos a retomar los
postulados del mejor idealismo; otros, para continuar, como Planck o Einstein, la búsqueda
de un Absoluto inalcanzable por medio del trabajo experimental y de la modestia de quien
sabe que la ciencia es un trabajo continuado y lento que va descubriendo leyes que de forma
provisional explican lo que nos rodea. 

Los resultados, por tanto, que ofrecía la fotografía, como cualquier otro instrumento de
medición, no eran cuestionados. La limitación venía impuesta por la amplia variabilidad
existente en el comportamiento de las partículas. La observación en la física cuántica seguía
los mismos parámetros que en la clásica, pero por primera vez en la historia, el mismo
aparato de medición, en este caso las cámaras fotográficas, ya no era algo ajeno al fenómeno
que se observaba, sino que, necesariamente, pasaba a formar parte del mismo. Las partículas
que configuran los materiales de los que están hechos los aparatos de medición, y sobre todo
la luz que se necesita para recoger su comportamiento, comenzaban a ser parte inexorable
del mismo fenómeno. 

"En relación con esto es también esencial recordar que toda
información inequívoca referente a objetos atómicos se obtiene a
partir de marcas permanentes – tales como una mancha sobre una
placa fotográfica, producida por el impacto de un electrón- dejadas
sobre los cuerpos que definen las condiciones experimentales. Lejos
de entrañar cualquier complejidad especial, los efectos de
amplificación irreversible en los que se basa el registro de la
presencia de objetos atómicos nos recuerda más bien la esencial
irreversibilidad inherente al propio concepto de observación. La
descripción de los fenómenos atómicos tiene a este respecto un
carácter perfectamente objetivo, en el sentido de que no es
necesario hacer referencia explícita a ningún observador individual
y que, por tanto, con el debido respeto a las exigencias relativistas,
no hay ninguna ambigüedad en la comunicación de
informaciones"247. 
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La interacción de los instrumentos de medición presentes en los montajes experimentales
de la física clásica con los cuerpos por ella estudiados podía ser menospreciada, pero no
ocurría lo mismo en la física de partículas, porque cada montaje experimental ofrece unos
resultados diferentes que, aunque no son contradictorios, hacen necesario un tratamiento
estadístico o complementario. Es más, se comenzaba a cuestionar la función del mismo
observador, como ente formado también por partículas. Curiosamente fueron los físicos
pertenecientes a la Escuela de Copenhague los que decidieron hacer bandera de un purismo
radical, al no aceptar principio alguno en ciencia que no viniera refrendado previamente por
las mediciones y las observaciones de los fenómenos. Pero, a un mismo tiempo,
argumentaban que un átomo captado por una fotografía en un momento dado no era
indicativo de que supiéramos su posición, porque la partícula no está en una posición
determinada dentro de la onda, sino que está en toda ella a un mismo tiempo, ya que la
probabilidad de aparecer retratada no pertenece a la partícula en sí, sino al propio
instrumento de medida.

"Para la escuela de Copenhague la partícula no es más que el
conjunto de "potencialidades de medida" contenidas en su función
de onda"248. 

Entonces, ¿era posible conocer? Porque la partícula aparecía en la fotografía de forma
localizada, en un punto o una mancha, pero sabiendo que si hiciéramos la medición un
instante antes o después, la partícula aparecería en otra posición, por lo que la interacción
de la partícula con el aparato de medida reduciría drásticamente el campo de probabilidades.
Tomadas en su conjunto, estadísticamente, las manchas fotográficas cobraban sentido, pero
no de forma individual. El límite de esta presunción podía conducir irremediablemente a
rechazar las cualidades de la observación en favor de otras vías de conocimiento más
abstractas, algo que, paradójicamente, venía a contradecir los propios planteamientos de

partida249. 

En cambio, el otro grupo de científicos en torno a Planck y Einstein, aunque reconocieron
esta limitación, propusieron otras vías más de acuerdo con la tradición de la ciencia en el
sentido de buscar leyes donde la causalidad estuviera de alguna forma presente. Porque si
no ¿qué sentido tendría hacer mediciones? Quedaba claro que ni unos ni otros aceptaban el
determinismo a ultranza formulado por Laplace, aquél que venía a decir que si
conociéramos la posición y velocidad de todas las partículas de un sistema podríamos prever
su comportamiento en cualquier momento futuro; algo que nos debe hacer recordar la
animadversión de Epicuro por el fatalismo de los físicos. En el fondo se trata del
conocimiento que un observador extrae de un fenómeno que se produce en la naturaleza, por
lo que obviamente ese saber nace de una interacción entre sujeto y objeto, interacción que
está sujeta a cambios, revisiones y que toma sentido en el devenir de la historia; no hay, por
tanto, universos puros e ideales, ni verdades eternas. Como aseveró Einstein se trata de un
estado transitorio en el camino interminable del conocimiento. 
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No es de extrañar, tampoco, que si las descripciones causales visualizables de la física
clásica fueran cuestionadas, lo fuera igualmente otro elemento presente en las
investigaciones y que tenía una importancia igual o mayor a la hora de comunicar los
resultados: el propio lenguaje humano. No hay que olvidar que por estas fechas se dio el
auge decisivo de dos corrientes dentro de la filosofía, que tendrían una estrecha relación con
los avances de la ciencia: una fue la lógica formal, o matemática, que experimentó un

amplio desarrollo desde la aparición del álgebra de Boole en 1847250, y que tendría su
máximo representante en estas fechas en la figura de Bertrand Russell; la otra, la filosofía
lingüista o escuela de analistas del lenguaje, que prefería pensar que los problemas del
conocimiento no eran de tipo filosófico, sino que venían dado por el uso y sentido que
hacemos de las palabras, y cuyo más destacado exponente fue Ludwig Wittgenstein. Si el
primero abogó por una matematización del pensamiento, que posteriormente fue dejando de
lado, el segundo intentó reducir la ambigüedad del lenguaje a su mínimo exponente, lo que
claramente tuvo su influencia en la comunidad científica, que por entonces debía de andar
un tanto estupefacta ante el cuestionamiento generalizado y continuo de todos sus
presupuestos.

"El punto crucial es que, aún en el caso de fenómenos que
escapan a una descripción determinista intuitiva, debemos emplear
el lenguaje corriente, convenientemente refinado por la
terminología de la física clásica, para comunicar lo que hemos
hecho y aprendido al plantear en forma de experimento cuestiones
a la Naturaleza. En la experimentación física real este requisito se
cumple utilizando como instrumentos de medida cuerpos rígidos,
tales como diafragmas, lentes y placas fotográficas, lo
suficientemente grandes y pesadas como para permitir una
descripción de su forma, posiciones y desplazamientos relativos sin
referencia a los rasgos cuánticos intrínsicamente implicados en su
constitución atómica"251.  

A pesar de las relaciones de incertidumbre y del indeterminismo reinante, la ciencia
siguió avanzando en un periodo de la historia que, decididamente, estuvo marcado por lo
incierto. La desintegración nuclear provocada, gracias al descubrimiento de la radiactividad
artificial por Frederic Joliot e Irene Curie en 1934, abrió la posibilidad de aprovechar la
fuente inabarcable de energía que se desprendía de los átomos. Algo que se presentaba a la
humanidad como una gran oportunidad para el desarrollo conjunto del planeta, surgió en
una Europa dividida, en la que algunas naciones acosadas por la crisis económica y el
fantasma del hambre, se sintieron atraídas por una nueva forma de idealismo que
promulgaba la pureza de la raza y el odio indiscriminado contra aquellos que seguían
confiando en la razón humana como vía de progreso. Científicos de renombre, luchadores
por la libertad de toda índole y minorías fueron expulsados de sus países y perseguidos hasta
la muerte. La nueva Idea se apoderaba de Europa rodeada de nuevos cánones de pureza y
de belleza que se reflejaban en las fotografías y películas de atletas excelsos y en la
mitificación de sus líderes guerreros. La voluntad de poder y el renacimiento de valores
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clásicos que nos devolvían a los tiempos dictados por las proporciones de las matemáticas
o al oscurantismo de la Edad Media, cual síntesis de todos los idealismos reaccionarios
sufridos a lo largo de la historia, ponía en pie falanges, caudillos y escuadrones de la muerte,
hasta hacer saltar la maquinaria de la guerra. El sueño de la razón producía de nuevo sus
monstruos. Si la primera guerra mundial se había caracterizado por la lucha cuerpo a cuerpo
por defender un palmo de trinchera, en esta ocasión la posibilidad de construir un arma
potentísima como resultado de las investigaciones atómicas desencadenó una carrera sin
precedentes en la historia de la ciencia. 

En 1941, en plena guerra, Heisenberg visitó a Niels Bohr en Copenhague, probablemente
para sonsacar al sabio danés información sobre el estado en el que se encontraban los
esfuerzos de los aliados en la construcción de la bomba atómica. Hasta qué punto está
justificado luchar por el propio país cuando éste se lanza en manos de la locura y de la
tiranía, situó a Heisenberg ante el dilema de avanzar en la construcción de la bomba
alemana, o de intentar retrasar el proyecto, como luego utilizó en su defensa. Lo que en

verdad ocurrió quedará enterrado para siempre en la conciencia de este científico252. A los
pocos años, sobre Hiroshima se levantó el imponente hongo atómico, fruto del esfuerzo de
los científicos aliados. Tras millones de seres humanos muertos por la sinrazón humana en
el seno de las culturas más avanzadas del mundo, fue difícil seguir creyendo en el sentido
de progreso de la raza humana. Las sombras humanas aún presentes en el asfalto de las
ciudades japonesas, fruto de las radiaciones, quedan cual fotografías como testigo. 
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Capítulo 9. Algunas consideraciones finales

Llámese conocimiento, llámese reconocimiento; de algo
podemos estar seguros acerca de esta modalidad, singularmente
moderna, de toda vivencia: la mirada, y el acopio de los fragmentos
de la mirada, nunca pueden completarse.

No hay fotografía definitiva.
Susan Sontag

La curiosidad que dio origen a este estudio, motivada por la falta de atención que la
mayoría de ensayos e historias de la fotografía pone en el papel desempeñado por esta forma
de representación de la realidad en la ciencia y en la tecnología se ha transformado, tras este
extenso recorrido histórico, en algo más que perplejidad. No deja de sorprender como algo
tan determinante en la construcción del conocimiento humano de los últimos ciento
cincuenta años ha podido ser desatendido tan insistentemente. Si bien, últimamente, la
ciencia y la tecnología están despertando un mayor interés en la sociedad, lo que se ha
traducido en un crecimiento de los fondos editoriales dedicados a estas materias, la
bibliografía existente sobre la fotografía en la ciencia sigue siendo muy reducida, no
digamos en lengua castellana, donde esta limitación se ve agravada por la escasa tradición
científica de los países hispanohablantes. La única razón que puede explicar esta visión
sesgada de lo fotográfico ha podido ser la predilección de los autores de estas obras por el
componente pictórico de este medio, dejando los aspectos científicos y epistemológicos
para manuales técnicos muy circunscritos al ámbito de la ciencia y a algunas obras de
carácter filosófico, de reciente aparición. También el hecho de que desde sus comienzos, la
fotografía se pusiera al servicio de pintores y de una sociedad ansiosa por el retrato y el
paisaje como motivos de recuerdo ayudó a que los historiadores centraran su atención en
estas formas más populares y artísticas. Incluso, ya lo hemos comprobado a lo largo de estas
páginas, cuando se ha producido un interés por el lado científico de la fotografía, en la
mayoría de los casos ha sido porque las obras que se comentan suelen tener un valor estético
o están cargadas de espectacularidad, como es el caso de la cronofotografía, de los retratos
de criminales y enfermos, de ciertas fotografías astronómicas, o el de las fotomicrografías

del mundo animal253. El importante papel desempeñado por la fotografía en el desarrollo de
la ciencia y del conocimiento humano en general ha sido generalmente desatendido. El
criterio artístico ha prevalecido en la mayoría de las monografías históricas consultadas para
la realización de este trabajo, y raramente se ha encontrado en ellas esas cumbres de la
fotografía científica que han ayudado a adentrar la humanidad en el universo atómico,
radiactivo, en los entresijos de la luz, en los secretos del tiempo y del espacio.

Por lo demás, nunca se pensó que esta curiosidad, guiada por cierta intuición y sospecha
por lo ocurrido, pudiera llevarnos tan lejos, ya fuera en el tiempo o por los múltiples
vericuetos de las teorías del conocimiento y de la propia ciencia. Pero pronto se vio
necesario estudiar los hechos desde una perspectiva histórica y en un marco conceptual que
fuera capaz de integrar en una visión única y esquemática la gran cantidad de información
que comenzó a salir a la luz. De aquí que se haya emprendido un trabajo hasta cierto punto
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"arqueológico", consistente en ir descubriendo y situando en la historia los diferentes
elementos tecnológicos y teóricos que componen la realidad fotográfica, lo que nos ha
obligado a remontarnos a los principios de la civilización humana, y a elegir la dialéctica
entre materialismo e idealismo, presente a lo largo de la historia, como marco de referencia
teórico que nos ayudara a comprender el papel de la fotografía en las formas del conocer
humano. Este enfoque evolutivo y confrontado de los hechos ha podido pecar, quizás, de
excesiva simpleza o de haber pasado por alto ideas y acontecimientos muy importantes.
Vaya sin embargo en nuestra defensa -sin que sirva de justificación-el que gracias a él ha
sido posible construir una visión global, como mera aproximación al asunto, lo menos
dogmática posible -o al menos, así lo hemos intentado-, haciendo nuestra la actitud epicúrea
ante la vida y adhiriéndonos, con el gran filósofo, a su amor por la libertad en la naturaleza
y en el hombre.

La razón de haber elegido unas fechas determinadas para encuadrar la investigación y
que correspondan éstas, precisamente, al periodo que se extiende desde los primeros
indicios de aparición en la antigüedad de los elementos prefotográficos hasta el año 1927,
año en el que se produce una crisis emblemática en el seno de la ciencia, con claras
repercusiones en la teoría del conocimiento, viene justificada por un doble motivo: en
primer lugar, para centrarnos en lo que entendemos como fotografía convencional o clásica,
es decir, en aquella que logra su fijación permanente por procedimientos eminentemente
químicos; y en segundo lugar, porque las consideraciones epistemológicas que en este
estudio abordamos y que han estado ligadas de forma directa al fenómeno de la observación
y a la utilización de los instrumentos ópticos, entre ellos, la propia fotografía, han tomado
cuerpo y sentido en este amplio ciclo histórico.

Importancia de la fotografía

La primera conclusión que se extrae de este largo recorrido es la confirmación de la
tremenda importancia que este invento ha tenido en el devenir de la humanidad. Su
trascendencia en la sociedad de nuestros días tardará años en asimilarse, recordándonos en
gran manera el impacto experimentado por la civilización a partir de la llegada de la
imprenta, algo que se ha ido comprendiendo con el tiempo. Si el simple estudio de la
proyección de las sombras abrió un horizonte nuevo al conocimiento humano en las
sociedades del mundo antiguo, la fijación permanente de esas sombras y luces que procura
la fotografía ha lanzado sin duda a la humanidad a una nueva dimensión de su relación con
la naturaleza y consigo misma. La imagen técnica está presente en cada palmo de nuestras
vidas actuales: la mayor parte de la tecnología que nos rodea se sustenta en ella, el desarrollo
científico y el conocimiento en general avanzan gracias a las nuevas formas que la imagen
técnica nos proporciona, y el mundo simbólico, reflejo de la imagen de lo que somos o
creemos ser y también del mundo que nos rodea, desplegado por doquier en nuestras
ciudades y nuestras vidas, se alimenta de esta criatura de la técnica.

La fotografía nos ha dado a conocer lo recóndito del universo astronómico, el mundo
invisible del microcosmos de los átomos y sus partículas, la naturaleza de la luz, una nueva
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dimensión del movimiento de los cuerpos y de los objetos y otros muchos aspectos hasta
entonces desconocidos y que este estudio no contempla, tales como su poder de
identificación de realidades, ya sean rostros, rúbricas, pupilas o rasgos genéticos; o su
simbiosis con las telecomunicaciones y la informática para dar origen a la sociedad de la
información y del conocimiento; o el ser un elemento decisivo para el estudio de la Historia
gracias a su valor documental, etc., y así hasta llegar al estudio de sí misma, facilitando la
comprensión de los efectos fotosensibles y de la física del color y de la luz. Nuestra
aproximación al fenómeno fotográfico ha sido a través del universo físico, de la materia; ha
sido la razón la que ha protagonizado estas páginas. De todo ello se desprende que la
fotografía se debe al universo físico.  

La fotografía y el mundo

Nuestra segunda conclusión podría ser por tanto ésta, que la relación de la fotografía con
el mundo físico es ineludible y manifiesta. De él nace y a él retorna, reflejando sus
apariencias e interpretándolas a un mismo tiempo. La visión que nos ofrece el aparato
fotográfico nace de una convención humana que intenta aproximar la representación que se
consigue de lo externo y real por medios ópticos y mecánicos a aquella que se produce en
el interior de nuestros ojos y de nuestro cerebro. Ningún aparato construido por la tecnología
es puro e intemporal, como cualquier obra humana es fruto de una época determinada de la
historia y del estado del conocimiento que tenemos sobre nosotros mismos y sobre la
naturaleza. La utilidad de las máquinas es lo que las hace más o menos verdaderas. La
fotografía comparte la idea de que existe un mundo externo a nosotros, que se comporta de
forma independiente a nuestro pensar. Las sombras que se impregnan en sus emulsiones así
lo demuestran. La luz cambia el aspecto de los cuerpos independientemente de que exista
de por medio un aparato cargado de óptica o perspectiva. Que sea la razón humana la que
debe interpretar esos datos no hay duda, pero es la relación de nuestros sentidos con la
naturaleza la que confirmará tarde o temprano nuestras suposiciones. Es nuestra percepción
activa la que llevará a cabo la validación de nuestras hipótesis. La fotografía es recepción a
la vez que acción de y para el mundo.

La fotografía y la historia

Y decir el mundo es decir la historia. La imagen técnica es convencional, tan
convencional e histórica como nuestra relación con el mundo. Por eso no es ideal, es pura
materia que evoluciona. Nace de las relaciones que establecemos entre nosotros -de poder,
económicas, de sometimiento- y responde a lo que conocemos y al mundo que hemos
construido alrededor de nosotros. Como la conciencia, como las ideas, la imagen es fruto de
la historia y de las formas de producción que la humanidad establece en un estadio
determinado. De ahí que existan tantas imágenes como formas de ver el mundo, en
consonancia con los intereses de cada ser o grupo humanos. La fotografía, parafraseando a

Roland Barthes254, es cuerda o loca dependiendo de su grado de enajenación, y el éxtasis
que provoca con su omnipresencia y sus dictados discriminatorios y excluyentes se produce
como parte de las relaciones de producción imperantes. Y, como cualquier trabajo, es
susceptible también  de plusvalía. 
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Fotografía y azar

Si tuviéramos que hablar de una esencia de la fotografía, algo que iría en contra de la
época de mestizaje intelectual en la que vivimos y de la perspectiva evolucionista e
interdisciplinar de este estudio, tendríamos que acudir necesariamente a su condición
puramente física. Las sombras de la realidad recogidas en un papel o en una película son
productos de la luz, desde aquellas que producen las partículas diminutas o los rayos
cósmicos, hasta las marcas que deja un rostro, una obra humana o un fenómeno de la
naturaleza. Dentro de ese inmenso mundo de posibilidades, sujeto al azar y al movimiento
constante, la fotografía elige, o cree elegir, un fragmento, un momento de ese devenir. La
realidad de la cámara impone su código dentro de lo que la naturaleza le permite, o pone
ante sus lentes, porque el mundo susceptible de ser fotografiado es inabarcable, infinito. Lo
fotográfico es un seguro azar. La fotografía no deja de reproducir nuestra forma de
comprender el mundo, que no es otra que encuadrar, paralizar, ver una porción del vasto
universo. En términos de termodinámica la fotografía sería un claro ejemplo de lo que los
físicos conocen como neguentropía: una parálisis temporal del curso irrefrenable hacia el
desorden o estado de máxima probabilidad al que tienden las partículas. Como la vida
misma.

En este aspecto, hay una analogía entre el método fotográfico y
la investigación científica: ambos sondean un universo inagotable
cuya totalidad nos elude eternamente255.  

La fotografía ama lo mestizo, la variedad, lo diverso, porque así es el mundo. Por eso,
cuando se empeña en retratar uniformidades tales como razas humanas, tipos
psicopatológicos, criminales, formas que se corresponden con tal o cual personalidad, o
bellezas canónicas, se contradice a sí misma. Forzar la naturaleza a modelos o patrones
carece de sentido, porque la medida de las cosas, como vimos en Bacon, la da la propia
naturaleza en su infinitud.

Ética de la fotografía

Y si la fotografía pertenece al mundo, la fotografía se debe a una ética. Como criatura de
la ciencia que es, su código moral pertenece a la razón humana. La ética que nace de la
ciencia es la ética que nace del conocimiento, en las antípodas, por tanto, de la superstición
y de las creencias en la sobrenaturalidad de los fenómenos. La fotografía está reñida con el
espiritismo, porque es parte inexcusable del método científico. Deja pistas y huellas en la
superficie del papel o de la película para motivar la labor detectivesca de la ciencia. El
proceso de desciframiento de los rastros de las partículas atómicas, de los entramados de los
cristales o de las células impresos en sus emulsiones recuerda el método inductivo puesto
en práctica por los detectives en sus investigaciones, con la diferencia de que donde éstos
buscan los móviles del robo o del crimen, los científicos intentan descifrar los secretos de
la naturaleza.
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Es quizá menos sugerente de lo que podría haber sido- observó-
; sin embargo, hay unas pocas inferencias que son muy explícitas, y
otras pocas que representan al menos un fuerte saldo de
probabilidades. Que el hombre es notablemente intelectual es obvio
a primera vista, y también que ha sido razonablemente pudiente
durante los últimos tres años, aunque ahora ha caído en días malos.
Era previsor, pero lo es menos ahora que anteriormente; hay
indicios de regresión moral que, unida a la mengua de su fortuna,
parece indicar alguna influencia perjudicial, probablemente la
bebida. Esto puede explicar también el hecho obvio de que su mujer
ha dejado de amarle.

- ¡Mi querido Holmes!
- Sin embargo, conserva un cierto grado de dignidad –continuó

sin hacer caso de mi protesta-. Es un hombre que lleva una vida
sedentaria, sale poco, está totalmente bajo de forma, es de mediana
edad, tiene el cabello gris que se ha cortado en los últimos días y
unta con crema de lima. Estos son los hechos más patentes que
pueden deducirse de su sombrero256.  

La fotografía es por tanto como un sombrero lleno de pistas, de huellas que ha dejado el
tiempo, de marcas de lo real que pueden ofrecernos información sobre su dueño, en este
caso la naturaleza. En la fotografía puede haber rastros de lo desconocido, como aquellas
manchas surgidas por la acción de la radiactividad, o por la incidencia de los rayos cósmicos
en las placas sepultadas en los lagos helados de las altas montañas, pero nunca marcas o
vestigios de alucinaciones. Curiosamente, el espíritu analítico que Conan Doyle, el creador
del famoso detective, supo insuflar a su personaje, no lo supo aplicar a un caso real en el
que estuvieron envueltos él y la propia fotografía, asegurando haber visto fantasmas en una
placa. 

Todo eso es una cuestión técnica con la que no tengo nada que
ver. Lo que sin embargo es extraño y divertido fue que cuando la
fotografía de aquel noble fue por fin publicada aparecía realmente
como un "fantasma", mostrando una frente alta y algo parecido a
una barba corta y cerrada. Por tanto, el resultado de las
investigaciones del señor Swinton añadió un motivo más para la
discusión sobre la autenticidad de la fotografía. Estaba claro y
evidente que no había en la casa ningún visitante masculino o
criado con barba257. 

Los espíritus invisibles de los muertos sólo aparecen a los ojos de los videntes, la
fotografía, por el contrario, no puede mentir, por mucho que se empeñaron en la época en
querer retratar el espíritu que abandona el cuerpo Holmes hubiera resuelto el caso con
criterios más científicos que los utilizados en este caso por su propio creador. La
superstición suele obedecer a intereses crematísticos. La Ética de la fotografía está ligada al
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conocimiento. Es, por tanto, necesario establecer una distinción entre la imagen que conoce
y la que hace sentir, entre la fotografía de la ciencia y la del arte, entre la realidad y el
símbolo. 

La fotografía y el símbolo

Hay quienes intentan imponer la magia de la fotografía,  como si de santos sudarios se
tratara, a través de la creación de los mitos -como esos retratos oficiales que persiguen el
culto a la personalidad, o aquellos otros de jóvenes actores y atletas que imponen una tiranía
de la belleza y que se despliegan en cada rincón de nuestras sociedades-, mitos que se logran
construir con la idolatrización que toda imagen suscita. Lo mágico de la fotografía, por el
contrario se puede encontrar en esa paralización que consigue hacer del tiempo y en su
evocación de la muerte, y en sus obras que consiguen una representación simbólica o
artística. El ídolo que nace de ella, como los simulacros que contemplaba Lucrecio en las
nubes pasajeras, obedecen a ese doble juego: o bien son espectros que buscan la sumisión a
deidades modernas, o bien son imágenes que nos devuelven a lo real y nos hacen tomar
conciencia de donde vivimos. Aquí sí existe una verdadera conexión con lo absoluto, con la
inspiración y el duende; la fotografía artística, de este modo, entra de lleno en el mundo
espiritual y sutil, pero con un mensaje que es devuelto al mundo, su único referente. Por lo
que, mientras más cerca esté una fotografía de su valor documental, más fotografía será.
Una fotografía familiar, o una anónima tienen un valor incalculable por su cercanía al azar
de la vida, cualquiera de ella es válida para la historia; en cambio, cuando se convierte en
símbolo por la mano del artista sólo el tiempo se encargará de decir si representa bien el
mundo y su época, si supo extraer la poesía del momento o si consiguió llegar al corazón de
las personas. La mentira es antifotográfica, sería necesario manipularla, romperla, retocarla
–algo tan fácil ahora mediante el control digital de sus píxeles-, torturarla para hacerla
perder su valor y su esencia. La idealización de la realidad es tan manipuladora como el
retoque. Los ídolos de las antiguas creencias se han transformado en nuestra sociedad
moderna en los mitos fabricados por la imagen técnica. 

Así como el número es la herramienta de la medición
cuantitativa, el símbolo es la herramienta de la matización
cualitativa; el número cuenta y se para en sí mismo, el símbolo
evoca y se prolonga en armónicos que describen la cualidad; el
número pesa o mide, el símbolo es una llave que abre, la nota que
asocia en su percusión correlativos armónicos inacabables. El
símbolo es el lenguaje de lo evaluativo, lo cualitativo, lo emotivo y,
según Jung, del subconsciente individual y colectivo. De ahí que el
arte y la religión lo utilicen profusamente258.  

La imagen y la palabra

La imagen fotográfica confirma los hechos. La mente descubre por sí sola esquemas que
se formulan en lenguaje preciso como el de la lógica formal o las matemáticas, que
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coinciden con formas de la naturaleza; eso tiene sentido porque la mente es parte de ella. La
imagen valida lo real a través de los ojos, como el resto de los sentidos lo hacen a través de
sus sensaciones: olfativas, táctiles, auditivas, de equilibrio, etc. La mente se aventura gracias
a la imaginación y a la abstracción más allá de los hechos. La imagen técnica habla a través
de la realidad, los cuerpos de la naturaleza son sus signos. La naturaleza habla por sí sola a
través de ella. Que la palabra y la imagen estén reñidas no debemos atribuirlo a la
incapacidad de la imagen por desvelar por sí sola información de cualquier índole, o que se
considere que el texto supera en libertad al lenguaje de las imágenes, obedece a
comparaciones inútiles, pues cada uno de ellos cuenta con sus propios códigos y
limitaciones. Es importante reconocer en esta disputa que el lenguaje fotográfico y el
fílmico han logrado en contadas ocasiones liberarse totalmente de la omnipresencia de la
palabra y de la perspectiva que ésta impone. La presencia de la palabra en el audiovisual ha
amordazado con el peso de una tradición milenaria la libertad de expresión de las imágenes.

El medio audiovisual mata la esencia de aquello que refleja, en
el sentido de que lo congela. La palabra devuelve aquellas esencias
dormidas y deja vagar la imaginación y recrearse en lo que se
percibe, reconstruirlo. No te ciñe como la imagen a lo que te
enseña259. 

La fotografía es una expansión del poder del sentido de la vista, que nos ha permitido ver
lo más lejano, lo invisible, lo más veloz, lo evidente; una dimensión es ésta, su huella de la
naturaleza; otra es su poder de evocación y de construcción de mundos creados a través de
la mirada de los fotógrafos y de los cineastas. Si en la ciencia es una prueba, una medición,
una sombra; cuando se hace lenguaje, esos signos ganan en arbitrariedad aún sin dejar de
lado lo real, pues a través de ellos se podrá contar tanto un cuento como un drama,
adentrándonos en el lado de lo simbólico. En este mundo de creación puramente humana
que comparten las imágenes con la conciencia y con las ideas, las obras son el reflejo del
momento histórico en el que se encuentra la humanidad, parten de las relaciones que se
establecen entre los seres humanos, y de estos con la naturaleza; el mundo simbólico,
constituido por las representaciones que nos formamos es consecuencia del mundo real, el
de las relaciones de producción, que hoy día se encuentran en una dimensión cada vez más
internacionalizada. La imagen está llamada a convivir con los textos y las palabras en el
mundo de la información y de la comunicación actuales; así como en la imaginación y en
los procesos mentales. 

Imagen y metafísica

A lo largo de la historia los ojos han luchado contra las ideas, especialmente contra
aquellas que han querido prescindir de la observación para ser formuladas. La abstracción
límite cree dejar de lado lo sensorial, y dice nacer de imágenes mentales o de la revelación
divina, exclusivamente. El innatismo cree trascender con su espiritualismo la realidad física.
La epistemología genética y la gramática generativa defienden estructuras innatas en las
personas, que se trasforman con la realidad y con el paso de los años, por lo que representan
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un modelo evolutivo e interactivo del conocer humano con respecto a la realidad,
tratándose, por tanto, de un innatismo distinto al metafísico, que obedece al mundo
exclusivo de las ideas. La simbiosis de la mente con el absoluto a partir de las experiencias

místicas260, del descubrimiento científico -en la acepción que tanto gustaba a Max Planck-
o de la inspiración artística, no tiene por qué estar fuera del mundo material: somos parte de
ese absoluto, por lo que no es de extrañar que hablemos su mismo lenguaje. Es la
idealización tendenciosa de ese innatismo y la presunción de que las ideas proceden de
fuerzas ocultas en la naturaleza o de lo divino lo que contradice la posible verdad y el
conocimiento. En la Grecia antigua, el viejo Platón afirmaba que la luz procedía de nuestros
ojos y se dirigía a los objetos, alumbrándolos con sus rayos para poder ser vistos. Siglos más
tarde, tras el triunfo de la ciencia y la omnipresencia del mundo tecnológico en nuestras
vidas, la metafísica ha debido tomar otros derroteros. Decir hoy día que una placa
fotográfica puede ser impresionada con tan sólo mirarla, y que la imagen que en ella
aparecería se correspondería con aquel objeto que hemos mirado insistentemente unos
minutos antes, no haría más que sonrojar al público oyente. 

"El Sr. Rogers tomó un chelín y lo miró intensamente a la luz del
día durante un minuto seguido, con la idea de fijar su imagen
claramente en la retina. Entonces extendió una pantalla amarilla a
lo largo de la ventana de la habitación en la que estaba sentado
para evitar la entrada de luz actínica, y, colocando una placa
fotográfica en cierta posición, fijó sus ojos en el centro de la misma,
a la vez que sólo permitía que la imagen de la moneda ocupara su
mente. Permaneció mirando la placa durante cuarenta y tres
minutos, y después la reveló, con el resultado de que apareció
ligeramente dibujada la forma de la moneda"261.  

Probablemente el editor de esta prestigiosa revista se arrepintió después de haber
aceptado publicar tal noticia en sus páginas, a no ser que fuera redimido por la corriente de
neoplatonismo que comenzaba a causar furor por la época. La ciencia de hoy no se
cuestiona, es aceptada por el poder y convive con las creencias religiosas sin que nadie se
alarme o muestre un ápice de perplejidad ante este dualismo irreconciliable. Es el secretismo
y el coste tan elevado de su producción lo que la ha convertido en propiedad privada y en
una nueva metafísica. Tras las dos grandes guerras del siglo XX, la tecnología se ha ligado
estrechamente, como nunca lo había hecho hasta entonces, a la gran industria y al desarrollo
de armamento, lo que ha supeditado el avance científico, incluida la imagen técnica, a sus
preceptos y necesidades. El equilibrio del terror originado por el desarrollo de la tecnología
nuclear militar, la destrucción sistemática de la naturaleza, la desigualdad de la distribución
de la riqueza y el sometimiento de unos pueblos por otros, etc., son los pilares donde se
sustenta el actual entramado de producción mundial. El poder está ligado a la destrucción,
a la violencia y a la sinrazón que origina esta mal uso de la tecnología. La imagen técnica
no escapa a esta realidad, en tanto en cuanto el conocimiento que provee es
sistemáticamente expropiado al conjunto de la sociedad, su avance está sujeto a las
necesidades de ese entramado que a la postre no beneficia a nadie, y en tanto en cuanto la
producción de imagen simbólica respalda ese entramado industrial y sus intereses.
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Mientras que las sombras de la caverna de Platón nos lanzan a la incertidumbre, las del
gnomon, las producidas por la difracción de los rayos X, o las grabadas en el asfalto de
Hiroshima nos devuelven a la realidad en todo su sentido. La idealización del mundo que
consigue la imagen símbolo, como parte del proceso de enajenación que determinan las
relaciones de producción de la sociedad, se corresponde con el cuestionamiento de la
validez de la observación y de la imagen técnica como piezas fundamentales para la
adquisición de conocimiento y con el refugio en causas metafísicas. El valor simbólico que
consigue la imagen técnica en su acepción formal mantiene una relación directa y recíproca
con la importancia que se quiere dar a lo sensorial -en este caso, a la observación y a todos
sus instrumentos afines, entre ellos la propia fotografía- en el proceso de adquisición del
conocimiento. Es ésta una posible vía para establecer una conexión entre arte y ciencia.

Fotografía y conocimiento

Tras el último intento en la historia de cuestionar la validez de la información sensorial,
para aprovechar la huida inmediata hacia el mundo de las sombras platónicas, llevado a cabo
por la revitalización del idealismo en la física de principios del siglo XX, vemos cómo la
ciencia ha seguido avanzando sustentándose precisamente en nuevas observaciones. Las
barreras interpuestas por las relaciones de indeterminación no serán las últimas que deberá
afrontar la ciencia: ése es el reto. Mientras tanto los nuevos paradigmas científicos se han
ido abriendo camino a partir de la percepción de nuevas anomalías (Kuhn), o por la
falsación de antiguos principios, como prefiere contemplarlo la lógica (Popper). El poder de
mirar las cosas de otra manera es lo que hace avanzar de un modelo a otro en ciencia. Y esta
cualidad es compartida por el quehacer artístico. La acomodación de la mirada a nuevas
realidades, o el saber mirar los fenómenos desde un nuevo punto de vista supone un cambio
de actitud, que debe ir parejo a las exigencias del medio y a una evolución del sistema
nervioso central; el mundo nos obliga con sus continuos cambios a nuevos tipos de
representación, a crear nuevas miradas y a una transformación en el interior de nosotros
mismos. Las nuevas melodías, las pinturas o esculturas de las últimas vanguardias, como las
nuevas cosmologías, precisan de tiempo y esfuerzo para ser asimiladas y comprendidas. Lo
fortuito -ya lo hemos visto aquí en numerosas ocasiones- también desempeña un papel
determinante. Las visiones transformadoras de lo real que irrumpen de tanto en tanto en la
historia son modos de actuación compartidos por la ciencia y por el arte.

El conocimiento científico se alimenta de los datos sensibles que se producen dentro de
un dilatado espectro, desde las simples mediciones que ofrece un instrumento, aportando
cantidades numéricas de valor relativo, a la imagen concreta de un fenómeno, que nos
proporciona una información cualitativa del mismo. La imagen técnica de lo que nos rodea
encierra niveles de información y de precisión acordes con las huellas impresas en sus
emulsiones; la regularidad de sus manchas ayuda en las labores de interpretación. Las
marcas desveladas, en disposición geómetrica, por la difracción de los rayos X en los
cristales o en las moléculas del ADN, arrojan una información menos ambigua que la de los
trazos de las partículas subatómicas. Más allá de esta imagen técnica comienza el trabajo de
la imagen mental, de las concepciones teóricas (imágenes físicas) construidas a golpe de
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imaginación y abstracción en el interior de nuestras mentes. Y dentro de ellas, unas serán
más visuales que otras; desde el sistema planetario atómico al espacio tetradimensional
relativista, por poner dos ejemplos, las imágenes adquirirán niveles distintos de abstracción.
La fotografía ha impulsado con creces este juego dialéctico de una imagen con otra,
abriendo universos nuevos a la percepción humana y avivando la fantasía, para bien de la
ciencia y del arte.

En definitiva, la fotografía nació en épocas de revoluciones, imponiendo una
representación de la realidad de una objetividad aplastante y devolviendo al mundo una
imagen fiel reflejo de lo real, en consonancia con las nuevas verdades que hicieron caer el
Antiguo Régimen. Tras un siglo de servicio al conocimiento científico, haciendo posible el
descubrimiento en la naturaleza de realidades nunca imaginadas por la ciencia, comenzó a
ser cuestionada cuando su tecnología se acercó a los límites de la observación impuestos por
el estudio de los cuerpos diminutos; la luz que necesitaba para captar esas partículas
afectaba el comportamiento natural de éstas, convirtiéndose ella misma, como el propio
observador, en parte del objeto de estudio. La ciencia ha seguido su curso desde entonces:
el poder de observación de los nuevos instrumentos ha crecido con los años, el fin de camino
impuesto por las relaciones de indeterminación no justifica las tesis idealistas, en la
limitación descansa la virtud tanto del arte como de la ciencia. La imagen técnica digital,
que nos ha traído la electrónica unida a la informática, profundiza en los niveles de
observación y de representación del mundo y, a la vez, posibilita mayores grados de
manipulación de lo que retrata. La verdad de estas imágenes dependerá de la acción –de
construcción y de desciframiento- de cada uno de nosotros.

José Cuevas

Madrid, 16 de noviembre de 2003. 
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