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INTRODUCCION

Las impresiones se agrupan en un primer arrebato informe de la pasion,
al que sigue una atencion curiosa y, mas tarde, un progresivo conocimiento.

(C. Gurméndez, Ontologia de la Pasion)

Las diversas aproximaciones que emprendo en estas paginas a textos arabes de literatura
contemporanea no comportan la pretension de constituir una obra sistematica de analisis que tenga
como fin ultimo fijar, de modo total, las pautas de interrelacion entre simbolo y realidad en la
literatura que me ocupa.

Mas bien se trata de una serie de pinceladas sueltas que tienen su origen en la experiencia de la
simple lectura de unos pocos textos seleccionados, pero que guardan relacion entre si, y la revela-
cion de algunos de sus misterios. Precisamente éste serd el método de trabajo; una lectura continua-
da, pero interrumpida por las digresiones que la propia lectura provoca, por las distintas
asociaciones que el texto sugiere o las imaginaciones que suscita. En definitiva, se trata de
acompafar al imaginario de cada autor, en su viaje de construccion y de deconstruccion, con el
imaginario del propio lector, en un proceso simétrico y tan divergente o convergente como las
propias lineas que la obra traza.

Asi, los capitulos, aunque se refieran separadamente a una obra o a varias, a un autor o diversos,
a un tema o a distintos temas, se entrelazaran entre si y se mezclaran en una relacion también sim-
bolo y realidad o realidad representada por simbolos, unidas a las propias percepciones del lector.

El intento es el de sefialar como si por una parte la literatura escamotea la realidad percibida
objetivamente, ademds la maneja para hacerla parecer racional y sistematica, la convierte en
simbdlica, pero carga al simbolo con tantos referentes reales, que construye una realidad impres-
cindible para interpretar objetivamente la realidad objetiva.

Es decir, la literatura aparece aqui entendida como un juego circular de engafios y trampantojos
que se vuelven planos y sin sombra o volumen, pero que releidos vuelven a dar volumen a la rea-
lidad que intentan esconder, escamotear o manipular.

La literatura se presenta como un mal ilusionista al que se le descubre en el truco. No obstante
éste no es un juego simple e inocente que acaba en el grito de: jTe he visto!, como en el escondite.

Es un juego mas serio que pretende desentrafar, en el fondo, como es la realidad sentida por una



serie de intelectuales arabes y como es su realidad sofiada. Si al final de este suefio/vigilia
descubrimos que es un suefio/vigilia universal, a lo mejor estamos mas cerca de entendernos a
nosotros mismos y al otro. Por ello se hace imprescindible que, al andlisis mas o menos objetivo
del texto, se anada y se acompatie la subjetividad entrevista del autor y la consciente, en la medida
en que lo sea, del lector. En definitiva, lo que estd en juego es una alteridad frente a una mismidad,
o una mismidad frente a una alteridad, segiin donde se coloque uno.

Para aclarar las reglas de este juego no inocente, pero tampoco culpable, habra que decir que no
vamos a apoyarnos en la vieja dicotomia Occidente/Oriente. No cabe para alguien occidental mas
que una sola postura; la del occidental. No vamos a hacer por tanto un rastreo de las definiciones
de «ramz» (simbolo) o «haqiga» (realidad), ni en los filosofos ni en los criticos literarios arabes.
Vamos a mirarlo desde la unica y verdadera perspectiva posible; la de nuestra propia comprension
de simbolo y realidad, desde nuestra tinica posible sensibilidad ante el hecho literario.

Cualquier intento de acercamiento «desde dentro» no seria mas que una forma de colonialismo
intelectual o un disfraz «a la oriental» trasnochado y raido. Hora es de las afirmaciones de
diferencia, de distancia, porque parece, ensayados otros métodos, incluso los violentos, que tnica-
mente desde la diferencia puede llegar a percibirse la semejanza.

Si que habra, sin embargo, referencias a otros mundos y universos de la imaginacion, para que
la imagineria no resulte tampoco univoca y objetivada hasta tal punto que perdamos la conciencia
de que la percepcion puede ser multiple en el tiempo y en el espacio. No solo puede existir la
discrepancia, sino que su otra cara inmediata es la coincidencia.

Nos encontraremos con simbolos y realidades que son las mismas no so6lo en los dos mundos de
los que habldbamos sino en muchos otros mas. Algunos que no comprendemos y sentimos como
tan ajenos que nos son irreconocibles. Pero sentiremos con frecuencia que muchos de esos referen-
tes son idénticos o nos han sido tomados en préstamo. Exigiremos su devolucion, dejandolos en
préstamo, pero también aprovecharemos aquello de mas con lo que nos los devuelven.

Cuando se habla de realidad y simbolo en literatura, por otra parte, nos vemos forzados a
precisar qué entendemos por cada uno de esos términos, bien entendido que partimos ya de una
ficcion que remeda la realidad, como hace todo arte, sea esa realidad material y tangible o estemos
hablando del campo més inmaterial de las sensaciones o las percepciones; en definitiva de los
sentimientos.

La palabra no es la realidad misma; no hace falta recordar lo que es ya casi un proverbio «la
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palabra perro no muerde». Sin embargo, cuando un mundo determinado, un pueblo, un universo o
una nacion se ven forzosamente enmudecidos, deben buscar en la «palabra que no muerde» una
forma de morder su propia mordaza. Destrozar la barrera entre la realidad «real» y la realidad
«fingida» y la realidad «sofiada», pasando insensiblemente de una a otra, pasando sutilmente y de
puntillas para que nadie perciba la trasgresion y vuelva a reponer la barrera.

De todos modos, no cabe duda de que, cuando nos acercamos a la literatura arabe, estamos
entrando en un terreno donde las coordenadas son forzosamente distintas y conviene, aunque
volvamos con mas detalle sobre ello, avanzar cuéles son algunas de las reglas de juego.

En primer lugar, se trataria de no perder de vista que esta literatura se plantea desde la tension
entre oralidad y escritura. Por otra parte, no hay que olvidar una concepcion de espacio que
supone la existencia en un lugar (makan, «lo que existe en un lugar») y no el vacio con el que
representamos el concepto abstracto de espacio. La relacion indisoluble entre espacio y tiempo,
concebidos por la conciencia arabe desde esa perspectiva de lo existente, es lo que marca una seria
diferencia con nuestros conceptos de espacio y tiempo.

Igualmente, hay que tener presente que la relacion entre palabra y objeto se plantea desde otra
optica muy distinta; antes deciamos que la palabra perro no muerde, en 4rabe la palabra perro
puede no morder, pero si se convierte en un imperativo, el perro mordera. De ahi que el simbolo
verbal es a la vez objeto y accidn, es voz escrita pero voz para ser dicha y, en tanto que pronuncia-
da, puede ser accion y realidad, no solo realidad presente sino realidad actuante y transformadora.

Este mundo, modelo rechazado o imitado para la literatura, es, pues, un lugar en el que hay
existencia, esa existencia se prueba porque es pronunciable y si se pronuncia es real, cambiante y
modificable, y responde a la mutacion de las ideas o de un mundo del que esta realidad es reflejo.

La voz, entendida como palabra, es, de este modo, algo con cuerpo, con volumen y con una
dimension de horizontalidad y verticalidad. Estas constantes aparecerdn en la literatura arabe
contemporanea, como no podria ser de otro modo.

Cuando hablamos de realidad en el ambito especifico de la Literatura Arabe Contemporanea, no
estamos realmente hablando de «literatura realista», frente a «literatura simbdlica». No podemos
hacer un paralelo entre «literatura de la realidad» y «literatura costumbrista», porque ni el mas cos-
tumbrista de los libros es, en una lectura profunda, un libro de costumbres. Otra cosa es que desde
nuestra posicion veamos mas lo «exoticon o la «diferencia» en los habitos que lo que ellos

simbolizan.



Por poner un ejemplo, cuando Layla Balabakki, escritora libanesa autora de la novela, mas o
menos autobiografica, Ana ahya (Yo vivo) (1958), comienza uno de sus capitulos hablando de su
pelo y de que para ella supone un problema «cortarse o no el peloy, llevarlo suelto o recogido, no
esta hablando realmente del pelo, de lo que habla es de su libertad personal.

La autora, mujer musulmana, que, por una tradicion de caracter religioso debe llevar el pelo
cubierto y por una tradicion popular debe llevarlo largo, padece el conflicto de reconocer su propia
identidad ante la posibilidad de decidir libremente si se corta el pelo o no.

Podriamos quedarnos en una reflexion simplista, incluso tomando en cuenta el referente cultural
y religioso; la protagonista de esta historia estd queriendo mostrar como signo de su liberacion el
posible corte de pelo. Pero podriamos tomarlo como un pensamiento «realista», hecho al azar por
una mujer joven, mas o menos frivola, que se plantea cambiar de aspecto o de peinado o incluso
rebelandose contra una sociedad dada.

Pero no, no s6lo eso; ese pelo es un simbolo. No estamos en una obra que refleje s6lo una
realidad. Ese pelo es el simbolo de la feminidad, entendida de un determinado modo, es el simbolo
de una opresion que hace que la mujer se sienta aceptada o rechazada, no como persona, €so no
importa, sino como mujer que es lo tnico que puede ser y el término mujer se entiende de un modo
univoco.

(Qué significa el pelo, el cabello cayendo sobre los hombros, qué imagineria sensual y «sexual»
0 «sexista» estd ahi funcionando? El simbolo del pelo podemos relacionarlo con nuestra propia
tradicion; no hace falta ir muy lejos para pensar en la «coiffure a la gargon» como simbolo de un
modelo de mujer que ;se rebela? Simbolos que se presentan encadenados, arracimados y cargados
de resonancias y que no estan tan lejos de la comprension que de los mismos hacemos, nos devuel-
ven a una realidad que en realidad -valga el juego- no hemos nombrado.

La literatura 4rabe contempordnea estd llena de estos juegos. Las razones de caricter social,
politico e historico para ese juego de escamoteos que intentan no «llamar a la realidad por su
nombre» son obvias. El recurso a la literatura, en lugar de escribir tratados socioldgicos, filosoficos
o ideolodgicos, es también evidente porque supone la unica salida. Siempre se puede acudir a jus-
tificarse por la ficcion. Pero lo cierto es que ese salir de la realidad para simbolizarla, nos termina
devolviendo a la realidad de una forma mas cruda. Nos ofrece un relato de la realidad mas fiel que
el de una cronica historica, porque no se debe a ningin poder, més que al de la creacion, no tiene

compromisos de responsabilidad politica, no busca el mal menor o el dominio. Busca solo la
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«verdady.

Cuando se tocan esas verdades ultimas y esenciales, envueltas en el manto elastico del simbolo
(lo sensible cargado con algo que no es perceptible por los sentidos), el envoltorio sensible puede
ser rasgado y puesto al descubierto su corazén, que como verdad profunda puede ser comprendido
por mas de un ojo humano, con tal que sea verdaderamente humano.

Aqui, pues, realidad seria algo para eludir, simbolo algo para explicitar y dar cuenta de la
realidad eludida, con el fin de que el fondo de la «realidad real» y la «realidad sofiada» queden de
manifiesto ante quien contempla un texto dado. Y, por la fuerza de la palabra creadora, termine
siendo una «realidad transformadoray.

Si el empleo del simbolo se convierte en una forma de escapada de una realidad para volver a
ella de una forma mas clara, no estamos s6lo ante una creacion, sino también ante una labor que
supone una especie de rastreo arqueologico de realidades pasadas, cuya funcién ha desaparecido
pero que pueden volver a tener uso. Es como si tomaramos un capitel dérico y lo utilizaramos
como basa de un macetero. La pregunta seria por qué precisamente un capitel dorico y por qué
especialmente en basa y no en cualquier otro uso.

Anis Frayha, como ya sefialé hace algin tiempo, escribié un delicioso libro de remembranzas,
con la excusa de favorecer el suefio de su hijo. Escucha, Rida, magnifico libro traducido con
especial acierto por Jos¢ M* Forneas, gran amigo y maestro ya fallecido, es un inocente relato de
recuerdos aldeanos dedicados a un nifio ciudadano, para que no pierda la memoria de un pasado,
sin embargo cercano, muy diferente y en trance de desaparicion. Un relato arqueologico que, sin
duda, sirve de basa a una ideologia, a una busqueda de la identidad, a una identificacion -valga la
insistencia- de las sefias de identidad. Una remembranza que se apoya en la descubierta de los
origenes, que abre una nueva creacion y que va hacia una especie de Jerusalem celeste encarnada
en una aldea libanesa de la montafia, que ya casi forma parte, en torno a los afios cincuenta, de los
suefos en trance de ser olvidados.

No voy a entrar en un campo que no me corresponde, pero si dejaré dicho que algo hay en esa
literatura arabe, se exprese en arabe o en otras lenguas, que supone llamar indirectamente a las
cosas por su nombre. La pregunta que se responde con la anterior afirmacion seria ;porqué la
novela La roca de Tanios de Amin Maaluf gand el Premio Goncourt? ;Por qué una obra, menor si
se quiere, de un escritor extranjero, gana uno de los premios literarios con mds solera de Francia,

sumandose a experiencias anteriores? Sencillamente la respuesta esta en la afirmacion que se hacia

5



y que puede matizarse con la idea de que es una novela actual que, planteando una anécdota
minima y fingiendo una reconstruccion historica, incide directamente en la cuestion de los origenes
y del destino futuro del hombre y, lo que es mas llamativo, resuelve ambos enigmas por la via,
plenamente satisfactoria, del misterio mantenido, de la necesidad salvadora de la inclusion del mis-
terio en la vida del hombre.

Estos textos, en principio arqueologicos, se van cargando de referentes para darles un nuevo uso
y en ese rastreo arqueoldgico arrastran materiales de diversa procedencia. Si del capitel hacemos
una basa, qué impide que el fuste de la columna provenga del enrejado de un convento de clausura.
Qué prohibe que tomemos elementos de la revelacion monoteista, los amasemos junto con
elementos de la mas pura sacralidad pagana, los adobemos con unas pizcas de sal de las ideas
animistas y terminemos cociéndolos en la olla de la ultima ideologia inventada por el hombre y
marcada por el mas puro de los alientos laicos o laicistas, habiendo, sobre todo, perdido el miedo a
los relativismos y apreciando el valor inmenso del sincretismo mas abierto y creador, que ahora,
para no temerlo, llamamos interculturalidad.

En ese amasar las experiencias de corazones que han latido y laten en épocas muy distintas, no
solo se pueden reutilizar o aparecen reutilizados objetos sensibles -recordemos la definicion de
simbolo que apuntabamos- de diversas procedencias, sino que también responden a concepciones
de la actividad creadora muy diferentes, hasta opuestas, que se concretan en géneros literarios cuyo
contenido, fines y origenes eran muy diferentes de lo que entendemos hoy por un género literario
concreto o que ni siquiera se hallaban definidos como los definimos hoy.

Si se me apura, no sélo -puesto que hablamos de literatura parece obligado hacer mencion de
géneros y recursos literarios- de la literatura se toman materiales formales para cargarlos con
nuevos contenidos, sino que se toman de todas las artes; de la musica, de la pintura, de la fotogra-
fia, del cine, y de otros &mbitos como la historia, la filosofia, el periodismo y de todo aquello que el
hombre ha fabricado a lo largo de toda su existencia pensante.

Dicho de otro modo, el simbolo no sélo se manifiesta en el uso concreto de elementos sensibles,
que casi identificamos con objetos, cuyo significado se enriquece por la acumulacion de referentes.
Es también simbolico el empleo de determinados géneros y de determinados recursos literarios, en
lugar de otros posibles.

Incide en la construccion simbdlica la eleccion de una determinada época historica en la que se

sitia una narracion, el tema que se escoge, la seleccion de los personajes y la expresion de su

6



psicologia o la ausencia de ella y el hecho de que aparezcan como estereotipos, constituyendo casi
arquetipos. Hecho este ultimo que, en ocasiones, se ha sefialado como defecto de determinadas
piezas literarias 4rabes contemporaneas, potenciando en cambio otras que parecen mas «realistas»
en la descripcion y actitudes o actuaciones de los personajes.

Es significativo que se recurra a la narracion breve, frente a la novela, o que se recurra al género
epistolar o a otros modos literarios, prefiriéndolos frente a otros. Forma y contenido se aunan para
crear el simbolo o, mas bien, para crear un universo simboélico en forma de caja china, en donde
unos simbolos encierran a otros y nos producen el efecto del espejo dentro del espejo. Asi también
ocurre en la poesia, donde se hallan viejos tdpicos renovados y reutilizados que remiten, no s6lo
simbolicamente, a una tradicion, sino que son, igualmente y en si mismos, sefias identitarias de una
sensibilidad estética particular y propia y, de alguna manera, irrenunciable.

Otro aspecto importante que se ird considerando a lo largo de esta lectura de textos diversos,
marcada por las percepciones y las sugerencias en el didlogo autor/lector, serd el marco temporal.
Despreciando el tiempo y el ritmo formales en que determinados relatos, poemas, piezas teatrales
se nos ofrecen, perdemos otra de las sefales simbolizadoras de los textos.

Si el analisis se contenta con sefalar las diferencias entre los valores contextuales del sistema
verbal arabe, lo que se ha dado en llamar el caracter aspectual del verbo arabe que necesita de
marcadores temporales, estaremos perdiendo de vista, salvo que queremos entender el sistema
espafiol verbal como un sistema subjetivo de valoracion del tiempo, toda una serie de sugerencias
de atemporalidad de los conflictos planteados por los diversos autores. Conflicto fundado en las
distintas valoraciones que las distintas filosofias y religiones han hecho y hacen del concepto
tiempo, perdiendo de vista lo que significa contingencia frente a duracion y los valores literarios y
de andlisis filosofico y psicoldgico que supone esa dialéctica.

En alguna medida y siguiendo a G. Bachelard en su Dialectique de la durée, no queda sino
evaluar que el recurso al pasado, la recuperacion arqueoldgica de géneros, motivos, temas,
personajes y objetos, de la que habldbamos maés arriba, se hace precisamente en una inscripcion en
la dialéctica entre duracion y contingencia. La relacion directa, entonces, que se establece entre
presentacion formal y combinatoria temporal, marca también otra dialéctica importante y esencial
que es la que se establece entre fantasia y realidad y, si se apura el argumento, entre deseo y reali-
dad, volviendo, si se descubren las claves en cada uno de los ejemplos, a lo que se decia mas

arriba: una supuesta fantasia que no sélo apunta a la consecucion del imposible y a la asuncion de
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lo mistérico como un valor positivo en si mismo, sino a la mas profunda de las utopias presentes de
transformacion de una realidad comprendida en toda su hondura.

En este sentido, insisto una vez mas, se pueden hacer lecturas superficiales, romas en la
imaginacion o simplificadoras y escolares que presten su importancia a un autor porque su obra
supone casi un documento histérico.

Esa critica, dejara de lado, porque para ella supondra un juego formal de imaginacion romantica
y delirante, un relato como el de Mahmud Taymur, La flor de la danza, traducido al francés como
La fleur du cabaret, con lo cual ya se deja ver como no se ha entendido el mensaje. Este cuento, en
realidad, es un juego de tension dramadtica, ensonada, perfectamente inmerso en la dialéctica
contingencia/duracion. No verlo asi nos obliga a no saber encajarlo en la obra de este prolifico
autor egipcio de cuyos relatos se ha hecho un paralelo con Maupassant, cuando a cualquier lector
espafiol, lo primero que le sugiere el conjunto de esta obra es la novela picaresca, con su carga de
duracion y si se quiere de retrato de la eterna pasion humana, o precisamente este relato, que ofrece
claras conexiones con las Leyendas de Bécquer que, en una primera lectura, pueden parecer un
juego de delirios o una recuperacion fantasmagorica de la Historia.

Por otra parte, la literatura arabe, como las literaturas occidentales y las de otros lugares del
planeta, aparece incardinada en una tradicion cultural que, a su vez, viene profundamente marcada
por la impronta del islam. Muchas veces se ha afirmado, casi alegremente, que el islam es una
religién que carece de mitos y por ello la cultura arabe no ha producido epopeyas. Esta afirmacion
que en buena medida es cierta, en esa misma medida es absolutamente falsa. El imaginario humano
no puede prescindir de los mitos para expresar aquello que no se puede decir con la palabra llana o
ni siquiera se puede definir mediante todo un sistema filos6fico. Es cierto, como ocurre con todas
las religiones y en particular con las religiones «reveladas», que el islam niega que la narracion de
la Creacion, por ejemplo, sea un mito; es una verdad directamente revelada por Dios al hombre. Y
esto es tan cierto como que hay dia, si nos situamos en el plano profundo de la fe. Pero, también en
la perspectiva de la fe, el islam admite y consagra que los modos de actuacién de Dios y como
manifiesta su voluntad al hombre han de adaptarse estrictamente a la capacidad que el hombre
tiene de comprender o de asimilar. Si el hombre resuelve o se aproxima a los grandes enigmas
elaborando mitos, podemos decir que Dios es el mayor creador de mitos y eso es precisamente lo
que «revela» al hombre; historias miticas susceptibles de ser comprendidas por los seres humanos.

Dios mismo asi lo confiesa cuando en el texto coranico dice que va a contar la mas hermosa de las
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historias o el mas hermoso de los cuentos al iniciar el relato de la experiencia del biblico José. De
este modo, el islam no so6lo recibe mitos, sino que los transmite y los conserva, los glosa, los
desarrolla y les da un nuevo sentido cargado de exigencias éticas ;De donde toma todo ese mate-
rial? De una larga tradicion cercana e integrada por los arabes del desierto que reciben la «reve-
lacion». La tradicion abrahdmica del islam es un reflejo claro de la adopcion de esa herencia
secular y de su transmision, siempre tocada de un nuevo espiritu de mayor pureza y de superacion.

Si esto es asi, lo que resulta extraio es que la cultura drabo-musulmana no desarrollara un
género literario como la epopeya. Pero ésta es una cuestion que puede resolverse simplemente
cambiando el punto de mira. La estricta conservacion de los «dichos y hechos» del Profeta
Muhammad, vista como expresion de devocion religiosa, apunta a la preservacion de un modelo
espiritual y de fe. Pero, contemplada como expresion literaria, lo que ofrece es el modelo o
arquetipo del imaginario colectivo que recrea en un mismo personaje al héroe fundador, al jeque
justo y poderoso, al lider que conduce a su pueblo y lo saca del aislamiento y la opresion de la
ignorancia. No en vano los musulmanes llaman a la época preislamica la yahiliyya, la edad de la
ignorancia. A esos tiempos de caos y tinieblas se les atribuyen todos los males que quedan
superados gracias a un elegido que transmite la voluntad de Dios.

Ademas, si consideramos que el lenguaje de las artes es un lenguaje igualmente analdgico como
lo es el de la religion, no hay contradiccion ni irreverencia en las afirmaciones que acabamos de
hacer. En la medida en que una religion recoge todas las ensofaciones del hombre en relacion con
el misterio y las dota de una ética, en esa medida una religion es «verdadera» y cumple su funcién
salvadora y, desde la perspectiva de la fe, da al hombre una absoluta certeza.

Sin embargo y por otro lado, no debemos olvidar que, por mucha impronta que una religion
deje en la cultura que contribuye a desarrollar y aunque las religiones suponen inevitablemente la
existencia de una «comunidad de creyentes», las situaciones limite son siempre vividas por el
hombre en su total y absoluta individualidad y soledad. Amor y muerte, las dos experiencias
fundantes, son aquellas que enfrentan radicalmente al individuo consigo mismo y las respuestas
colectivas, en el centro de esas experiencias, dejan de tener sentido o lo tienen en un segundo
momento.

El instante primero es aquel en que el individuo mira de frente al amor o a la muerte y se siente
solo en el Universo y, cuando trata de expresar «su» sentimiento ante esos acontecimientos

basicos, no puede recurrir a soluciones globales, precisamente porque en ese preciso momento

9



cobra conciencia de su diferencia y de su caracter de individuo. Ahi, la religion, la filosofia, la
ideologia o lo que queramos no tapona la angustia ni resuelve los enigmas mas que en un segundo
movimiento del espiritu. Lo que los mitos expresan es ese momento sin palabras de la experiencia
total y fundante y esos mitos pueden tener una vida visible o invisible, entrando a formar parte de
la estructura de una religion o engrosando los hallazgos de las artes o permaneciendo en el fondo
oscuro del corazon de un ser humano.

Por todo ello, serd facil encontrar en este libro piezas literarias que reconstruyan a su modo y
con un nuevo significado los mitos del «paraiso perdido» o de la «isla feliz», los «mitos de
iniciacién» y de «lucha contra el dragény, asi como la recreacion del «tiempo sacraly» o tiempo sin
fin o del «espacio divino» diferente del lugar que ocupan los humanos. Estos nuevos mitos, o
viejos mitos renovados, no son exclusivos de la literatura arabe contemporanea, han venido
surgiendo en ella en los ultimos quince siglos, como ya lo hicieran en la época preislamica, como
lo hizo el islam, dotandolos de una dimension diferenciada y trascendente, o como, en definitiva,
pervivieron en la poesia y la prosa profanas de todos los tiempos y, en particular, en los tiempos en
los que la angustia de vivir, individual o colectiva, se hizo mas presente.

Por ultimo, la seleccion de los textos objeto de lectura se mueve entre dos polos; el puro gusto
personal y una justificacion objetiva de la eleccion. Es decir, de algin modo los textos estan aqui
porque si, porque figuran entre mis favoritos, porque de tanto amarlos no puedo dejar de leerlos y
releerlos. Las sucesivas lecturas, por otra parte, me han dado ocasion para ahondar en ellos, para
dejar volar mis sentidos y pasiones sobre su letra, para leerlos en superficie y en mi propio interior.
Su inclusién, pues, no es arbitraria. En ellos se pueden rastrear todas las tensiones y aspectos a los
que he hecho referencia mas arriba. Ademas, he de decir que esa lectura repetida ha estado
inspirada y apoyada en la lectura de otros textos de autores a los que quiero citar aqui, pues a ellos
debo la confirmacion de lo que mis percepciones me apuntaban. Si hiciera una lista exhaustiva
resultaria no s6lo pedante, sino también insufrible, asi que s6lo nombraré a los que me aportaron
mas iluminaciones: Pedro Martinez Montavez, Antonio Blanch Xiro, Carlos Gurméndez, Mircea
Eliade y Gaston Bachelard. Ellos me confirmaron en mis sospechas, me animaron en mis
busquedas y me llevaron de la mano hacia otras lecturas igualmente provechosas. También quiero
darle las gracias, al finalizar esta introduccion, a Luis Giron, por su paciencia, por su labor de
corrector de estilo y por sus valiosisimas sugerencias, fruto de su inapreciable sensibilidad.

Espero y deseo que mi lectura particular de estas paginas haga que muchos mas ojos descubran
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la literatura arabe contemporanea, fundamentalmente, pero también la de otras épocas, y aprendan
a apreciarla. Me parece que, a pesar de haber entrado en la lista de los Nobel, sigue siendo una lite-

ratura olvidada y prejuzgada. Ojala salga de ese olvido y de esa situacion de prelectura.
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CAPITULO I

EL PAJARO DEL MAL

Este primer capitulo lo vamos a dedicar a uno de los principales renovadores de la literatura
arabe contemporanea, miembro de la generacion de poetas emigrantes (Mahyar), Mijail Nayma
(Biskinta, Libano, 1889-1988), de familia cristiana ortodoxa, cursé estudios en escuelas pertene-
cientes a su iglesia, tanto en su tierra natal como en Nazaret (Palestina) y en el seminario de
Poltava (Ucrania). En 1912, emigr6 a los Estados Unidos de América y se licencioé en Derecho en
la Universidad de Washington. Ejerci6 como periodista, critico literario y fue fundador del circulo
literario, compuesto por escritores arabes emigrados en EE.UU., llamado Al-Rabita al-qalamiyya
(1920). En 1932, regres6 a Libano y se instalé de nuevo en su aldea natal, llevando una vida retira-
da pero publicando con periodicidad hasta poco antes de su muerte, acaecida en Marzo de 1988,
cuando casi contaba cien afios.

En 1970, se publicaron en Libano sus obras completas, entre las que se encuentran numerosas
colecciones de relatos breves, ensayos de critica literaria, piezas teatrales, poesia y la biografia
novelada de su gran amigo y compafiero de aventuras literarias Yubran Jalil Yubran.

Este autor, pese a ser uno de los mas relevantes de la literatura del Mahyar (emigracion arabe) y
uno de los maestros indiscutibles de la moderna prosa arabe, no es muy conocido en Espafia. En
algunas antologias de poesia moderna, en manuales o en colecciones de cuentos de diversos auto-
res, se han recogido algunas de sus piezas, como es el caso de la Antologia de Poesia Contempo-
rdnea, publicada hace unos afios por Leonor Martinez', la Introduccién a la Literatura Arabe
Moderna de Pedro Martinez Montévez® o el librito de Rosa Martinez Lillo, Cuatro autores de la
«Liga Literariay. Yubran Jalil Yubran, Mijail Nuayma, Iliya Abu-Madi, Nasib Arida’, asi como en
el libro de Juan Pedro Monferrer, que tradujo, no hace mucho, algunos de sus relatos bajo el titulo
Encuentro’. En 1989, publiqué yo una seleccion de cuentos de Nayma con el titulo de una de sus

colecciones Erase una vez....

! Madrid, 1972.
% Madrid, 1974.
3 Madrid, 1994.
* Cordoba, 1998.
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Precisamente a esta ultima coleccion de relatos breves, aparecida en 1925, pertenece E! reloj
de cuco. Un analisis simplista de esta narracion breve la supone una construccion idealizante y
maniquea del enfrentamiento entre Oriente y Occidente. Una lectura, que podria tacharse de
«imaginativa», pone de manifiesto que el analisis resulta mucho mas complejo, que los valores
encerrados en esta narracion van mas alla de una vision dicotdomica de un universo dado en un
momento historico concreto y avalado por la experiencia personal de un determinado autor. Esta
pieza, entre otros relatos de Nayma, se mueve en ese juego ambiguo y sugerente nacido de la
tension entre realismo e idealismo o tal vez idealizacion. Pero también en la tension entre oralidad
y escritura.

La idealizacion o el realismo se expresan mediante recursos simples como son juegos de
sombra o luz, de verticalidad, de teatralidad en definitiva. El enmascaramiento también responde al
recurso teatral o cinematografico, asi como las idas y venidas del presente al pasado y al contrario.
La plastica, el recurso a formas pictoricas, o la musica estan también a lo largo de toda la narracion
jugando un importante papel. Todo ello no s6lo se mueve en esa dicotomia realismo/idealismo o
realidad/ficcion, sino que apuntan a la tension oralidad/escritura. Teatro, cine, pintura o musica son
modos de gesticulacion que acompafian a un mensaje, son géneros para ser vistos y oidos,
generalmente en compafiia, y no tanto para ser «leidos» en soledad.

Este cuento usa un esquema conocido en las mas rancias epopeyas mitologicas: el héroe, tras
un desengafio, se lanza por una via de iniciacion y extranamiento que le lleva mas alla del mar.
Tras esa experiencia y tras haberse enfrentado a la muerte, consigue derrotar al monstruo, el reloj
de cuco, y puede regresar a su paraiso perdido. A su regreso ha alcanzado el conocimiento, tras esa
larga y costosa iniciacion, y puede transmitirlo. El héroe recobra la palabra, la palabra de sabiduria,
que se expresa de modo proverbial.

Este esquema general, contemplado asi, podria ser discutible, si no viniera avalado por una
serie de rasgos que apuntan en la misma direccion. Forma y contenido, expresados por medio del
lenguaje, los simbolos y su encadenamiento e, incluso, la forma sintactica, presentan resonancias
del ambito de lo religioso o conexos.

El modo en que se expresa esa vuelta al origen es un modo biblico: comienza la gran epopeya
de la creacion, por medio de la palabra y, tras ella, el hombre entra en el paraiso, aunque sepamos
que habia sido arrojado de alli:

Una tarde y una mariana habian pasado y ya en la aldea se habia corrido que
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el forastero era un americano llamado Tomson, que habia nacido en el
Libano, donde habia pasado infancia y adolescencia, luego habia marchado a
otro pais, mas alla de los mares, donde habia trabajado veinte arios y agotado
sus energias. En este punto recordo el Libano y quiso volver para recuperar
Impetu y vigor y, asi, habia escogido nuestra aldea por su buen clima y la
belleza de su emplazamiento.

Si, antes de continuar, nos detenemos en la simbologia del cuco, ese animal, que pone los hue-
vos en el nido de otra ave para que se los incube, atacando la intimidad del nido, el lugar de refugio
por excelencia, entenderemos que ataca a la vida en su mismo origen’. El cuco amenaza con acabar
con la vida misma y al héroe no le queda otro remedio que acabar con ese producto del mal. Inutil
es hacer mas hincapi¢ en las representaciones del mal, en todas las mitologias, por medio de
animales.

Este animal, por otra parte, no es producto de la naturaleza, es un pajaro mecanico. La enorme
cantidad de cuentos populares en los que aparece un pajaro mecéanico, que embauca a quienes oyen
su canto y las relaciones de estos inventos mecéanicos con la magia y los hechizos son evidentes.

Pero es el punto en el que el héroe se transforma en sabio-profeta el punto mas interesante de
esta historia. No es ¢l mismo quien transmite su sabiduria, es un «discipulo» quien la transmite y
ademas la recoje por escrito para dejar constancia de ella, convirtiéndola en una epistola:

Conservo en mi cartera una carta que considero como el mejor regalo que
Jjamas, hasta el dia de hoy, nadie me haya hecho.

En esta epistola, el «discipulo» da cuenta de las ensefianzas del maestro:

Recuerdo cantidad de dichos de Bu-Maaruf ;Ojala los recordara tal cual los
pronuncio! Aunque expresados por mi jibosa lengua, aqui tienes algunos: "de
la tierra viene tu vestido, de la tierra es tu comida, en la tierra esta tu morada”
...""En la tierra existe un aroma desconocido en las tiendas de los perfumistas”.
"La tierra es la primera azora del coran de la vida: quien la lee ya no necesita
leer mas libros". "Es feliz quien asi se siente donde quiera que esté y
desgraciado, el que corre tras la felicidad en cualquier lugar”...

Siguen casi dos paginas de «proverbios y ensefianzas del maestro». Para finalizar con un a

> G. Bachelard, La poétique de l'espace, PUF, 5* ed. Paris, 1992, p. 157. Véase «Le Nid» en G. Bachelard, Op. cit.,
pp. 92-104.
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modo de mashal®, una parabola rabinica o evangélica, mazal (en rabe), que aunque no posee la
formula comparativa tipica, no carece de resonancias de este género y constituye un modelo de los
constantes trasvases entre literatura profana sapiencial y literatura religiosa del mismo tipo, pues
todas ellas cumplen la funcion de presentar una ética practica:

"He visto a un hombre cerniendo la tierra y espurgando unas pepitas doradas

v brillantes y arrojando el resto después. He visto a otro sembrar, en la tierra

que el primero desechaba, granos de trigo. Al cabo de un ario, vino una gran

hambre sobre la tierra y vi al primer hombre de rodillas ante el segundo y en

la mano sostenia unas piezas amarillas y brillantes y decia: ;No me venderias

una medida de trigo, aunque filera por veinte dinares? Y ol al duerio del trigo

responder: Yo me conformo con la cosecha que mi tierra da, conformate tu

con la que da la tuya".

Nayma es, por supuesto, un autor cristiano, aunque mas bien por su origen que por su ideologia.
Sin embargo la tradicion cristiana, en ésta y otras obras suyas, se suma a la tradicion islamica y a
otras tradiciones mas antiguas, sin violencia y formando un {inico cuerpo armonico.

El texto de Nayma se ha venido analizando como un texto escrito por un autor influido por el
surrealismo’, cercano a los planteamientos de la filosofia de la naturaleza, atraido por las adquisi-
ciones del psicoanalisis y en busca de una identidad 4rabe en contraste con la identidad occidental.
Pero si a estas aproximaciones a su obra, sin duda certeras, no se anade la presencia del fendmeno
religioso, como expresion maxima de la aspiracion humana de espiritualidad y superacion, el
andlisis quedard menguado y no se hara comprensible toda su profundidad. Se habra perdido la
comprension de los valores simbdlicos del relato que, apoyado en resonancias religiosas de diversa
procedencia, ganan en profundidad y extension, pero que, ademas y en definitiva, remiten a un

fondo arquetipico o, al menos, prototipico comiin desde una vision antropologica.

6 Véase M. Ayali y L. F. Giron, Te voy a contar un cuento... Parabolas de los rabinos, Madrid, 1992.; R. Blachere,
Histoire de la Littérature Arabe des origines a la fin du XVéme. siécle de J.C., 3 vols. Paris, 1952.

7 Me permito recordar que en el Segundo Manifiesto del surrealismo (1930) A. Breton sefialaba que: "Todo induce a
creer que en el espiritu humano existe un cierto punto desde el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el
pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser vistos como contradicciones. De
nada servira intentar hallar en la actividad surrealista un mévil que no sea el de la esperanza de hallar este punto"; en
André Breton, Manifiestos del Surrealismo, 5* ed. Barcelona, 1992, pp. 162-163. Este planteamiento que, sin duda,
informa en alguna medida la obra de Nayma, no excluye que el autor libanés se aparte de los postulados surrealistas,
especialmente en la medida en que no sélo no es iconoclasta, sino en la medida en que crea toda una imagineria y
reutiliza elementos en una revolucion radical no arrasadora.
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Si el esquema de epopeya y, por tanto, la remisién al campo de lo mitico pueden restar
veracidad a la historia que pretende ser ejemplar, inmediatamente se desciende al detalle exacto de
fechas y documentos que prueben su existencia real:

Conservo en mi cartera una carta que considero como el mejor regalo que ja-
mas, hasta el dia de hoy, nadie me haya hecho.
La recibi a primeros de Mayo de 1922...

La historiografia 4rabe se apoya en dos puntales de suma importancia. Por un lado, en el
reconocido prestigio de quienes transmiten la noticia®; la veracidad de los transmisores pasa,
necesariamente, por exhaustivos exdmenes de su existencia y de su presencia en el lugar de los he-
chos o en el conocimiento de quien pudiera, a su vez, haberles transmitido el relato del
acontecimiento. Por otro lado, la verdad de lo narrado queda atestiguada por la datacion exacta de
los hechos. Para contrarrestar el efecto del relato mitolégico, el cuento se inicia con una carta que
el autor se limita a transcribir. Esa carta tiene una data, como hemos visto, pero, enseguida la vera-
cidad va a quedar otra vez en entredicho porque el remitente no da su nombre:

... la lei y no hallé en ella el menor indicio para deducir quién era el remitente,
ni cual su lugar de residencia. Lo unicio que me fue dado averiguar, por el
sello y el matasellos que habia en el sobre, es que habia sido expedida desde
una pequena aldea libanesa.

La historia ha de quedar fijada en anales y cronicas, en tanto que los relatos legendarios,
fantasticos o miticos son, aunque se conserven por escrito, para ser recitados o transmitidos
oralmente.

La tension entre oralidad y escritura es la primera manifestacion que se nos ofrece en este
cuento. El recurso al género epistolar tiene una multiple virtualidad; en primer lugar, dar
historicidad al relato, por tanto veracidad. Este recurso se repetira a lo largo del cuento. Sin embar-
g0, esa historicidad se pierde en el momento en que el relato se descubre como anénimo.

La carta se refiere a un emigrante libanés. Pongamonos en situacién. Imaginemos un emigrante

¥ Este argumento de autoridad que otorga veracidad a los acontecimientos transmitidos es muy semejante al ya
empleado con anterioridad en la tradicion religiosa musulmana para la transmision del Hadiz, la tradicion del Profeta,
en la que un isnad (cadena de transmisores contrastada) convierte a la noticia narrada en «candnica» y aceptada como
veraz. No obstante, podriamos pensar que el ‘argumento de autoridad’ es un recurso muy antiguo, anterior al islam y
que éste simplemente sanciona y convierte en una ciencia que permite asegurar la veracidad de hechos de suma
importancia para la vida de fe de una comunidad.
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de una aldea libanesa que escribe una carta. La carta llega a la aldea, dirigida a uno de sus habitan-
tes, pariente o amigo del emigrado. Probablemente, el destinatario sea analfabeto, estamos en el
primer tercio del siglo XX. El destinatario coge la carta y se la lleva al cura de la aldea, al maestro,
al jeque druso o al alfaqui musulmén, que son los Unicos letrados, para que la lea. La carta ha
dejado de ser un escrito, se ha convertido en un texto oral.

La oralidad va acompanada de gesticulacion. Pensemos en ello un momento. Ya no es un
texto en prosa que uno lee para si, sino que es un texto teatral que alguien ha de representar para
nosotros, para que comprendamos el mensaje. El texto teatral no se escribe para un tnico especta-
dor, necesita de un publico mas amplio, no es un texto personal, sino universal.

En el mismo sentido puede entenderse el recurso a los proverbios. Los proverbios se pueden
leer en un libro, uno tras otro, desconectados de la realidad, pero donde adquieren su fuerza es en la
realidad de la circunstancia oportuna en la que se pronuncian: se han de decir en el momento justo
y adecuado, ante quienes deban escucharlos para aprender de ellos’.

El cuento comienza con una dedicatoria que es un proverbio y las bases de la tension entre
mito y realidad estan servidas:

El mejor de los obsequios

es aquel cuyo donante desconocemos.

El recurso al género epistolar no es s6lo un modo comiin, que se encuentra en casi todas las
literaturas, sino que es un modo tradicional de la literatura &rabe, en la que constituye un género
peculiar que pierde pronto su caracter utilitario, si alguna vez lo tuvo, para transformarse en algo
semejante al ensayo'’. Es curioso sefialar, insistiendo en la oralidad, que el género epistolar nace en
esta literatura, en los inicios del islam, a la vez que la jutba (discurso). La pregunta que se plantea
es /se trata de una forma literaria escrita frente a otra oral o ambas participan de una tinica realidad
esencialmente oral?

La carta en si misma comienza de un modo muy realista:

Ayer, en esta aldea, murio un gran hombre, al que hoy hemos enterrado, y

aqui estoy escribiéndote, cuando aun en mis manos quedan huellas de la tierra

? De hecho, en las colecciones de proverbios y refranes arabes, los compiladores los agrupan junto a la anécdota, real
o ficticia, en la que se supone se pronunciaron por vez primera.
19 Véase como ejemplo Fernando de la Granja, Magdmas y Risdlas andaluzas, traducciones y estudios, 2* ed., Ed.
Hiperion, Madrid, 1997.
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de su tumba.

Nosotros, hombres y mujeres de la aldea, le hemos dado sepultura; desde los
mayores a los mas pequerios, incluidos los dos sacerdotes (el de la Iglesia
Oriental y el de la Iglesia Occidental), ya que ambos se lo disputaban como
feligrés, aunque ninguno tuviera argumentos convincentes para tal cosa, pues
el difunto asistia a una y otra Iglesia por igual. Sin embargo, es claro, que no
profesaba ninguno de los dos ritos, ni recibia los misterios divinos de ninguna
de las dos. Vista la falta de acuerdo, lo hemos enterrado sin responsos,
incensarios, ni velas. Es la primera ceremonia de estas caracteristicas que yo
he presenciado.

Si te digo que cada puniado de tierra que, hoy, he ayudado a extraer de la fosa,
para, luego, volverlo a ella con mis propias manos, iba mezclado en lagrimas -
las mias y las de todos los presentes- créeme, porque no soy escritor ni poeta.

La impresion de realismo no puede ser mas fuerte cuando se trata de la muerte de un hombre y
de su entierro. Por si resultase insuficiente, se alude a la existencia de dos iglesias y a la de unos
sacerdotes que se disputaban al difunto. La alusion al conflicto permanente entre las diversas
confesiones religiosas en el Libano no s6lo pretende localizar geograficamente la narracion, sino
que la sitia en un contexto social e ideologico preciso y real.

La muerte da lugar, como no podria ser de otro modo, a una serie de reflexiones filosoficas que
no van tanto en la linea de lo realista, sino mas bien en la linea del idealismo, planteando un nuevo
matiz en la dialéctica realidad/fantasia que se transforma en realidad/idealidad.

Para que el planteamiento de caracter espiritual e idealizante quede mas patente, el texto toma
un ritmo rapido y creciente, marcado por frases breves inicialmente que, poco a poco, se van
extendiendo y complicando sintacticamente. El efecto producido recuerda al ritmo de los refranes,
que al ir engrosando y cargandose de contenidos, remiten a las invectivas proféticas.

La influencia biblica es manifiesta, sobre todo en esa estructura oracional que acompana al con-
tenido; la epistola de Pablo de Tarso a los Corintios (cap 13) tiene un esquema semejante. Pero, de
un modo mas amplio, la influencia coranica también puede percibirse, pues, a lo largo de la revela-
cion, desde las azoras mas antiguas a las mas recientes, el estilo se vuelve cada vez mas complejo y
del tono imprecatorio, rapido, alusivo, casi vertiginoso, se va entrando en un estilo mas complejo,

mas remansado, a veces hasta premioso, que se detiene en narrar con detalle largas y complejas
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historias. Una vez mas, podemos plantear si se trata de influencias de procedencia diversa,
tradicion cristiana o judia, tradicion musulmana, o un fuerte substrato comin semita que rebrota o
mas bien es permanente' .

La espiritualidad que subyace puede ser entendida como biblica o coranica, no solo por los
aspectos formales que sefialaba sino por el tratamiento de los temas y por el contenido y las
alusiones directas. La tradicion coranica'? aparece explicitamente en las referencias a la vanidad y
mendacidad de los poetas:

La grandeza que vosotros, el clan de literatos y poetas, contempldis en
vuestros propios espiritus o en los de los demas no es sino un borbotar de
huesos en una marmita, mientras que no ois el lento cocer de ollas llenas de
aromaticos alimentos, ni sois capaces de ver lo que contienen.

Quien escribe un libro de éxito o compone una coleccion de poemas solicitada,
ese es grande. Quien crea una nueva diversion para la humanidad, ese es
grande. Quien pinta un hermoso cuadro, ese es grande. Quien gana una ba-
talla, es grande. Esta gloria si la veis y si la ois porque es estrepitosa. Pero la
grandeza silenciosa, a ésa vuestros oidos son sordos y vuestra vista fatigada y
ciega. ;Qué os ha sido concedido oir si no podéis escuchar la voz de la
grandeza silenciosa, qué ver, si no contemplais la faz velada de la grandeza?

El héroe de esta historia no es un héroe corriente, no es como cualquier individuo cuya memoria
deba ser recogida por los libros de historia, porque €l es un arquetipo, un héroe mitico, como los de
la antigiiedad:

Aquel a quien hemos enterrado hoy jamds compuso un libro, ni un poema, ni
esculpio una estatua, ni descubrio un remedio, ni invento un nuevo riesgo para
la humanidad. Y, a pesar de todo, fue grande ayer, lo es hoy y lo seguira
siendo manana. ;Por qué?, porque dejo que su alma se perdiera y luego la
recupero. Porque lucho contra el reloj de cuco y lo vencio.

Hasta hoy no he oido de ninguno de vosotros que fuera capaz de vencer al

reloj de cuco.

' yvéase Montserrat Abumalham, Islam, Madrid 1999 o de la misma autora, El Islam. Xde religion de los drabes a
religion universal, Madrid, 2007.

12 Qur. 26, 224-226. Aunque este cardcter mentiroso de los poetas sea un topico comun a otras culturas, por ejemplo
ya aparece en el griego Solon, cfr. Carlos Garcia Gual, Mitos, vigjes, héroes, 3* ed. Madrid, 2001, p. 21.
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Serior mio, cuando llegues a perder tu alma y luego la encuentres, cuando
derrotes al reloj de cuco, entonces, seré el primero en dar testimonio de tu
grandeza.

Hace dos arios, este hombre llego hasta nosotros, sin conocer la aldea ni a
nadie en ella y sin que nadie supiera de él.

Aun ahora, todo el mundo sigue desconociéndole, excepto yo, ya que tuvo a
bien hacerme participe de su secreto, antes de morir. Y aqui estoy, en este
instante, haciéndote de ese secreto confidencia.

La clara alusion siguiente a las invectivas coranicas contra los poetas que si dicen, mienten, deja
en el espiritu del lector familiarizado con la tradicion arabe un sabor especial y le invita a creer en
la verdad del relato que tiene ante sus ojos, pues no viene de ninglin poeta.

El personaje protagonista, ademas, ha ido cobrando ya en estas pocas lineas iniciales del relato,
un cierto aire misterioso que se percibe en el final del parrafo anterior y que seguird
manifestindose en adelante, pues corresponde a todo héroe-profeta preservar un espacio para el
misterio. Poetas y profetas son en la tradicion semita y en otras los Unicos capaces de transmitir ese
misterio. Sin embargo los poetas son mas dados a divulgar los secretos sin atender a quien oye,
mientras que los profetas son mas fieles a la palabra:

No soy tan necio como para perdirte que lo guardes. Yo os conozco, pandilla
de escritores y poetas, ni celais un secreto ni cumplis una promesa Todos sois
unos chivatos indiscretos, si no rebeldis el secreto con la lengua, lo hacéis con
la pluma, y cuando no tenéis mejor cosa que hacer, hasta reveldis los secretos
de vuestra propia alma.

La personalidad del héroe, en cierta medida misteriosa, contribuye a la alternancia de esa
oposicion entre lo real y lo fantastico o mitico. Los parrafos que siguen suponen un constante juego
de ascensos-descensos desde la percepcion de realidades cotidianas a una idealizacion de ese
entorno y de su relacion con el recién llegado. Las preguntas de los aldeanos acerca de un forastero
no son producto de curiosidad malsana o del cotilleo propio de lugares pequefios y apartados en los
que ya es topico que cualquier novedad corra de boca en boca; aqui es un interés noble, cargado de
generosidad y deferencia hacia el huésped, con lo que el imaginario de la hospitalidad beduina pasa
a primer plano, en una forma de reivindicacioén de lo mas significativamente arabe, en esa busque-

da permanente de la identidad que subyace en toda la anécdota:
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Tu eres libanés y conoces el caracter de los aldeanos del Libano, especial-
mente de los de una pequeria aldea. Si a su puerta llama un extranjero, no se
la cierran en las narices, ni le dan de comer con la mano derecha, para con la
izquierda arrebatarle la bolsa. Por contra, se exceden en el interés; esta es
una actitud comun a los aldeanos de cualquier lugar si les cae entre las manos
un extranjero: ;Quién es, de donde, por qué? y otras preguntas parecidas.

El encuentro entre los dos hombres, sin embargo, es magico y espiritual, situdndose
inmediatamente en el plano de la faternidad universal y, sobre todo, en el de un encuentro
armonico con la naturaleza. Las ideas orientales de caracter panteista se hacen presentes a cada
instante en el pensamiento de Nayma y lo que seria una conversacion natural entre dos personas
adquiere inmediatamente un tono idealizante y sobrenatural:

Al dia siguiente de su llegada, vi a aquel hombre. En la forma en que me miro
percibi cierta aceptacion, pero al tiempo en sus ojos habia como un aire a la
defensiva. Era como si su mirada me dijera: Acércate a mi, hermano; y a la
vez: No me toques. Me acerqué, pero sin rozarle, como cerca y lejos de él a un
tiempo, hasta que llego un dia en que no solo le toqué, sino que le abracé
hasta fundirme con él. Ese fue el dia en que me abrio su pecho y me dijo: Este
soy yo. ;/No ves como la gente camina por la vida en secreto?. Un ser humano
se acerca a otro en la medida en que pueden hacerlo los que se asemejan en la
apariencia: Este sigue siendo un misterio y aquel lo es también.

Aqui es donde se acaba la aproximacion y el hombre se aleja de su semejante
en la medida en que cada cual quiere ocultar sus secretos. En el momento en
que un ser humano descubre su secreto a otro, en ese preciso instante, el
tiempo queda anulado, desaparece el concepto de espacio y los hermanos se
encuentran. Veras por qué lo digo.

JHas pensado alguna vez que lo espontdneo es mas verdad que lo dictado por
las leyes ciudadanas que son una apariencia falsa?

La constante alternancia en el relato de un plano de reflexion filosofica, de andlisis del universo,
y de un plano de cotidianeidad, de ejemplos de la vida diaria que avalan y justifican las
conclusiones expuestas antes, invierte, de alguin modo, el orden logico de un razonamiento. Es mas

un procedimiento psicoanalitico que de analisis 16gico, pero incide en el aspecto de ir de un plano
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ideal a un plano real y ambos se justifican mutuamente, con lo que uno se convierte en simbodlico
del otro y al contrario, recurso, por otra parte, frecuente y casi diria que obligado en la poesia arabe
mas antigua.

En cierta medida, estamos frente al recurso «platonico» que se traduce en la constante de ver-
ticalidad frente a horizontalidad. Sin embargo, este modo de contemplacion de los hechos se
corresponde con la concepcion semitica de la realidad, perfectamente expresada en los viejos mitos
mesopotamicos: el mundo de los hombres ha de corresponderse con el de los dioses.

Este modo de entender el mundo terrestre como reflejo del mundo celeste va acompainado de la
adecuacion de los nombres a la realidad que expresan, lo que sin duda redunda en el aire semita del
texto'”. Dicho de otra manera, la identidad del objeto contemplado no queda definida mientras no
se lo nombra. La fuerza de la palabra en el mundo semita y en el mundo arabe, en particular, toman
aqui una expresion directa. La palabra es la accion misma, la realidad misma, profunda y
esencial'*:

Creo esto porque los seres naturales tienden siempre a adecuar el nombre al
objeto y en cuanto sospechan de la falta de concordancia entre ambos, recu-
rren a motes, apodos o a lo que llamamos "alias". Mister Tomson... Mister y
tomson, dos palabras sin ningun contenido para los habitantes de una aldea
libanesa y, para mayor abundamiento, de esas que se enredan en la lengua y
que ademas no revelaban nada acerca de lo que ellos habian llegado a intuir
en aquel hombre.

Asi era mas conforme a sus gustos y a su naturaleza darle a Mister Tomson un
apodo como el de Bu-Maaruf.

jBu-Maaruf!, ;sabes a qué alude un aldeano libanés con la palabra maaruf?
Coge todas las virtudes que la humanidad, desde Adan hasta hoy, ha conoci-
do: carifio, dulzura, afan conciliador, agrado, calma, generosidad; tomalas y
mézclalas y tendras lo que es maaruf. Y si los habitantes de una aldea libanesa
se han puesto de acuerdo para apodar a un hombre Bu-Maaruf, ten por seguro
que ese hombre es una de esas cosas que por error se le escapan al tiempo.

El personaje, como todo héroe mitico, escapa al tiempo. No es un producto del tiempo real o

1 Véase p. ej. Jean Bottéro, Mesopotamia. La escritura, la razén y los dioses, Madrid, 2004, pp. 239-273.
'* No hay que olvidar que el propio texto coranico apunta a la Creacién del mundo por medio de la palabra, como lo
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«histdrico», es alguien que lo ha trascendido y se halla en un tiempo sacral; en ese instante eterno
en el que lo que ocurre es el modelo originario por excelencia y del cual la vida de los seres
humanos en la Tierra ha perdido casi la memoria o, al menos, estd muy lejos. El héroe ha superado
una serie de pruebas y ha accedido a la sabiduria, que es la que transmite en forma proverbial, pero
ademads viene a refundar la realidad, a devolverle su verdadero significado que los hombres han
olvidado. Asi como en parrafos anteriores del texto ya utilizaba los proverbios, en los que siguen
volvera a hacerlo, afiadiendo también breves relatos en forma de parabola o recurriendo a formulas
que recuerdan el espiritu y la letra de los libros revelados:

Unas pocas semanas bastaron para que Bu-Maaruf se convirtiera en el amigo

de nuestros nifios, en el amado de nuestros ancianos y en el compariiero de

todas nuestras alegrias y penas, en el socio en cualquier labor, en el juez de

cualquier litigio, en el recurso ante la calamidad o la desgracia. Raro era el

dia que transcurria sin que oyéramos una nueva hazana suya hecha en

secreto, pero a la que nuestro afecto daba publicidad.

Si intentase relatarte alguna de sus gestas, no podria, porque solo recuerdo

una; desde que Bu-maaruf se establecio en esta aldea no ha emigrado ni uno

solo de nuestros hijos. Antes, no nos atreviamos a esperar el regreso de ningun

emigrante aunque habiamos ya despedido a diez, jimaginate!. Te pido que te

lo imagines, porque si reparas en ello notards que es algo sorprendente.

(Como consiguio Bu-Maaruf tal milagro?, pues por un medio que es la

simplicidad misma. Y lo simple es lo mds hermoso que pueda haber en la

creacion y lo mas desacostumbrado entre la gente.

Fue un milagro;, Bu-Maaruf consiguio que amdsemos nuestra aldea, que

amdsemos su suelo, su agua, su aire, sus rocas, sus barrancos y llanuras, sus

valles y montarias, porque él los amaba con todas sus fuerzas. Y ese amor suyo

fue tomando, dentro de nosotros, el lugar del rechazo. Bu-Maaruf nos hizo

sentir, comprender y creer que no teniamos vida sin la tierra y que la tierra no

es compasiva sino con aquél que de ella se compadece. Y si nuestra tierra no

era capaz de amarnos, no habria en todos los Orientes ni Occidentes un solo

pedazo de tierra que nos amase. El que no es capaz de conseguir el amor de su

hace el texto biblico. Es EI Quien ha creado con un fin los cielos y la tierra. el dia que dice: «Sé», es. (Qur. 6, 73).
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tierra no lo podra lograr de ninguna otra. Y quien pierde ese amor ha perdido
la vida y sera siempre un desarraigado, un extrario alli donde habite, aunque
posea montanas de dinero.

En estos proverbios que se deslizan en cascada aparece la forma mas extendida de los
proverbios clasicos cuajados de paralelismos naturales y antitéticos. Desde el punto de vista
ideologico, aflora un rechazo radical del materialismo impuesto por la cultura occidental al que el
autor opone la espiritualidad del Oriente. Por ello logra un mayor efecto al apoyarse en formas que
recuerdan a las bienaventuranzas o a los proverbios biblicos:

Recuerdo cantidad de dichos de Bu-maaruf. ;Ojala los recordara tal cual los
pronuncio! Aunque expresados por mi jibosa lengua, aqui tienes algunos: "de
la tierra viene tu vestido, de la tierra es tu comida, en la tierra esta tu morada
Vv jqué necio eres si pretendes burlar a la vida y buscas vestido, comida y
morada sin pedirselo a la tierral!"."Al hombre para conseguir el sustento no le
queda otro remedio que buscarse un socio, jdichoso el que toma por socio a la
tierra, ése dormira tranquilo!". "El comercio es una trampa para cazar dinero.
El dinero es un cepo para atrapar los frutos de la tierra y quitarselos a los que
trabajan, pero la tierra mata a los que ponen trampas". "Si entierras un grano,
la tierra te devolverd diez. ;Quién se atreverd a sefialarte con el dedo y decir:
ese es un ladron? Pero si inviertes un céntimo y te devuelven dos, muchos
seran los que te sefialen, aunque no lo veas y muchas seran las lenguas que
digan: ese es un ladron, aunque tu no las oigas. La vida, en cambio, ve esos
dedos y oye esas lenguas y recuerda lo visto y conserva en memoria de lo
oido". "En la tierra existe un aroma desconocido en las tiendas de los
perfumistas”. "La tierra es la primera azora" del cordn de la vida; quien la
lee ya no necesita leer mas libros"

En la tradicion arabe los proverbios suelen ordenarse por la semejanza de sus expresiones o

' La fatiha, primera azora del coran, es a la vez una plegaria, asi como una declaracion de los dogmas y bases de la fe
musulmana, su texto es el siguiente: En el nombre de Dios todo misericordia. (1) Alabanza a Dios, Serior del Univer-
so, (2) el Todo misericordia, (3) el Rey del Dia del Juicio. (4) A Ti servimos, a Ti imploramos. (5) Dirigenos por la
senda recta; (6) la senda de los que Tu has favorecido, no la de aquéllos que provocan tu ira, ni la de los
descarriados. (7) Véase. Montserrat Abumalham (coord.), Textos de la tradicion religiosa musulmana, Madrid, 2005.
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porque aparecen expresados mediante oraciones paralelas o similares. Aqui se mezclan unas
formas con otras, de manera que podriamos decir que se trata de todo un muestrario que, sin
embargo, no resta valor a la narracion, sino que la refuerza:

"Es feliz quien asi se siente donde quiera que esté y desgraciado el que corre

tras la felicidad en cualquier lugar”. "Prefiero un alma limpia en un cuerpo

sucio a un alma sucia en un cuerpo limpio y a ambas cosas prefiero un espiritu

limpio en un cuerpo limpo. La tierra es un espiritu limpio en un cuerpo limpio,

aferraos a ella con alma y cuerpo, si queréis ser contados entre los limpios".

"La gente es esclava de la gente. Yo soy esclavo de aquél que puede satisfacer

mis necesidades y éste lo es de quien pueda satisfacer las suyas. Asi el esclavo

es senior y el sefior esclavo y /;hay alguien mds injusto que el esclavo

convertido en sefior o alguien mas vil que el seiior convertido en esclavo?

Pero aquellos a los que las entrarias de la tierra satisfacen sus necesidades son

libres, porque la tierra no es ni esclava ni sefiora, sino la balanza de la justicia

divina". "La tierra no siente vergiienza al hacer brotar rosas o cardos, trigo o

cizania, porque todo lo que lleva dentro es puro. Sin embargo, la gente

enrojece ante sus propios cardos y cizanas e intenta con todas sus fuerzas

sofocarlos. Aprended veracidad de la tierra".

El héroe, que se comporta también como un sabio o un profeta, aconseja a sus conciudadanos,
transmitiéndoles no s6lo conocimiento acerca de la «verdad» sino también un modelo ético de
comportamiento y de valores.

La literatura paremiologica suele ir acompafiada, al més puro estilo de la literatura rabinica de
los "ejemplos", el masal del hebreo o el mazal del arabe, de ese otro género cercano a las parabolas
que tan amplia tradicion tiene en toda la literatura semitica y que, sin embargo, en la tradicion
arabe aparece también apoyada en las tradiciones griega y persa de las fabulas. Volvemos con ello
al «ejemplo» que reproduciamos mas arriba y que comienza diciendo: «He visto a un hombre
cerniendo la tierra y espurgando unas pepitas doradas y brillantes y arrojando el resto después...

El personaje protagonista se presenta a si mismo en medio de la naturaleza, en medio de los
campos y los vifiedos, emulando las imagenes de los grandes predicadores; Juan el Bautista o Jestus
de Nazaret:

Ojala hubiese yo podido retener cada una de las palabras que le oi a Bu-
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Maaruf; cada una de ellas era una advertencia. Las pronunciaba sin
fingimientos ni afectacion. No las decia desde lo alto de un pulpito o desde un
sitial sobre una tribuna. Las decia en los campos y vifiedos, mientras su mano
asia el arado, el podon, la pala o el pico, porque, como ya te he dicho, se
habia convertido en uno de nosotros y estaba con nosotros. Trabajaba igual,
se vestia lo mismo, comia lo que comemos y bebia de lo que bebemos.

Ese hombre especial que es el héroe, el hijo de la divinidad o el dios protector, se comporta
como un hombre comin y come, trabaja y se presenta ataviado como los propios hombres'®. Su
mensaje es facilmente comprendido por las personas sencillas, sin embargo, los hombres
prominentes, que han hecho de la razén y la ciencia su dios, no pueden comprender el mensaje. El
personaje, pues, aparece como un dios hecho hombre, comprendido sélo por los mas débiles que es
a quienes viene a rescatar, mientras que los hombres sabios no pueden comprenderle, porque ellos
no han llevado a cabo, por otra parte, ese periplo inicidtico que ha superado el héroe:

jComo me gustaba verle con el albornoz, los zaragiielles y el gorro! Cada vez
que me lo imagino, se me llenan los ojos de lagrimas y aqui estoy llorando,
dejando caer mi llanto sobre esta hoja. jLagrimas perdidas!, porque tu no las
verds, ni sentirds ni entenderas el amor que en ellas hay. De igual modo, me
temo que no entiendas los dichos de Bu-Maaruf que te he registrado aqui,
porque no conoces las lagrimas de amor ni entiendes el idioma de la tierra.
Bu-Maaruf si que entendia el lenguaje de la tierra y conocia las lagrimas de
amor.

Por otra parte, el héroe de este relato, ademas del nombre que le dan sus paisanos y del que dice
tener, aparece, al igual que su amada, definido por el nombre que tenia antes de iniciar su aventura.
Ambos poseian nombres que recuerdan a los principes y princesas de los antiguos cuentos
fantasticos. Jattar y Sumurrud (El que blande la lanza y Esmeralda) podrian muy bien ser los
nombres de los protagonistas de cualquier cuento fantastico de las Mil y una noches'’ Pero son
sobre todo nombres tradicionales y que remiten a un mundo perfectamente reconocible como
propio. En cambio la mujer siro-americana que el héroe desposa en la emigracion, Alice, ha

perdido su identidad al adoptar un nombre alejado de la tradicidon propia y asi aparece ella, como

' Véase J. Bottéro, Mesopotamia..., pp. 250-251.
7 Véase, por ejemplo, la traduccion de las Mil y una noches de Juan Vernet, 2 vols. Barcelona, 2000.
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una mujer hueca, maquillada en exceso, descocada y solo preocupada por la apariencia y por el
afan de divertirse. Los nombres siguen siendo reveladores y, por ello, aquella mujer que hace en el
periodo de la emigracion de madre recibe el nombre de Suda (La que proporciona felicidad o
bienestar), que remite a la idea de la infancia feliz, de la patria lejana y del paraiso perdido que se
hallaba en el regazo de la madre protectora y amorosa.:

Suda, que para él era el mayor consuelo. Suda que a sus ojos representaba a

la Siria antigua, hija de la naturaleza, de lo espontdneo, de la sencillez sin

mascara y de la ternura que nace de lo mas profundo.

Frente a Alice, que representa el negativo de ese mundo feliz sofiado desde ultramar, pero que
no se alcanza en la esposa:

La desgracia de Jattar era sin duda su esposa Alice. El no tardo en
comprender que entre ambos se abria una sima sobre la que era muy dificil
tender un puente. No habia amor en ella hacia él y, unicamente, existia una
sed insaciable por su dinero y por el placer mundano que con él podia
adquirir. Por parte de él, tampoco habia amor, solo la necesidad de huir del
aislamiento y la soledad.

Pero, siguiendo con la imagineria del cuento fantdstico y tradicional, la novia perfecta que
abandona al novio no es seducida por otro hombre en realidad, lo es por un artilugio infernal que
¢ste trae de lejanas tierras y que fascina a la joven. Sera contra este engendro maléfico, el reloj de
cuco, contra el que tenga que luchar el héroe para rescatar a su amada:

Ocurrio, por aquel entonces, que uno de los hijos de la aldea, llamado Faris
Jaybar, que andaba por los cuarenta, volvio de América.Los habitantes del
pueblecito fueron a visitarle.... y salieron de la casa maravillados de su
atuendo occidental, de sus historias acerca de los portentos americanos y de
los tesoros que habia traido de aquel sorprendente pais, entre los que se
encontraba un “reloj de cuco’.... Los padres de Jattar y su hijo y el padre de
Sumurrud con su hija volvieron de casa de Faris Jaybar y en todo el camino
solo hablaron del “reloj de cuco”. La mas impresionada era Sumurrud y, si le
hubiera valido, se habria quedado en casa de Faris Jaybar las horas muertas
a ver a aquel pajarillo extrario salir por su ventanita y cantar jcucu-cucti!.

El seductor, pues, no es tal cosa, es s6lo un mago poseedor de un objeto magico que seduce. La
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mediacion del objeto es clave en toda practica magica. Ya he aludido a la larga tradicion del mito
del p4jaro embaucador, del animal o el retrato que seducen por su belleza. Sin embargo, como no
se trata de un simple cuento tradicional, el caracter simbolico de la méaquina es claramente el del
mal. Se trata de un animal maligno y artificial que sirve de sefiuelo para acabar con la felicidad de
la pareja.

Al desaparecer la mujer ideal, victima del engaio, se lleva el amor por la tierra. Asi mujer y
tierra (patria) forman una inseparable cadena de simbolos. Por eso el protagonista comienza a odiar
su trabajo en el campo. La tierra, al igual que la mujer fecunda, ha de unirse al dios para dar sus
frutos y por eso ahora, tras el engafio, ese fin no puede cumplirse. El ciclo de la naturaleza se
interrumpe y el mundo entra en un periodo de tinieblas'®. El héroe habra de expatriarse para
restaurar, tras luchar con el mal, el orden normal de las estaciones y, en definitiva, el sentido de la
vida.

... Ast hablo Jattar consigo mismo y, por primera vez en su vida, empezo a ver
todo aquello sobre lo que su vista se posaba como algo repugnante e
ignominioso: sus bueyes y el arado, los arboles, las vifias y rocas. Incluso
aquella tierra jugosa, a la que habia dedicado todo el aliento de su pecho
aparecia a sus ojos como algo extrano y podrido...

Perdida la ‘inocencia’ de los origenes, el tinico matrimonio posible del héroe serd con esa Alice
que es otra mujer infiel y estéril, pues el orden no volvera hasta que se supere el mal. Por eso esta
mujer no es sino la rubia oxigenada del maton de las novelas negras. Es esa mujer objeto que
carece de nombre propio y a la que se llama "baby" (nena) o "dolly" (mufequita). Si el ideal
femenino, acufiado largamente por la poesia arabe antigua y convertido en cliché por la clasica
supone una imagen en la que la cabellera larga, negra y rizada es un rasgo prominente, en esta
mujer tefiida de rubio encontramos la antitesis. Si aquella mujer ideal presentaba un rostro palido o
todo lo mas adornado de un ligero rubor en las mejillas y unos ojos semejantes a los de gacelas y
vacas salvajes, ésta presenta un rostro cubierto de afeites y sus pestaiias rigidas por la mascara nada
tienen que ver con la dulzura de las pestafias de la mujer originaria. Las manos blancas, suaves y
desnudas de la mujer ideal, tampoco tienen nada que ver con las manos de esta otra que parecen

s6lo destinadas a cargarse de sortijas. Donde habia naturalidad s6lo hay artificio y aunque esta

'8 Véanse, en este sentido, los viejos mitos cananeos en Gregorio del Olmo Lete, Mitos, leyendas y rituales de los
semitas occidentales, Madrid-Barcelona, 1998
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«muieca» sin alma recuerde a las rubias oxigenadas de las peliculas, la realidad es que se
construye paso por paso a la contra de un modelo femenino largamente elaborado y sostenido. Asi,
lo que podriamos leer como una influencia del cine, es més bien la recuperacion, por contrario, de
un viejo modelo ideal de mujer, pues no por nada es antiguo el proverbio que dice «no es lo mismo
un ojo sombreado que un ojo alcoholadox»'”.

Pero todo este cuento, si bien recuerda multiples elementos miticos y simbolicos de todo tipo,
en su esencia mas profunda, a lo que remite, verdaderamente, es a lo que sugieren los versos
iniciales de la epopeya de Gilgamesh™:

Quien vio el abismo
Fundamento de la tierra
Quien conocio los mares
Fue quien todo lo supo;
Quien, a la vez,
Investigo lo oculto:
Dotado de sabiduria,
Comprendio todo,
Descubrio el misterio,
Abrio el conducto
De las profundidades ignoradas
Y trajo la historia
De tiempos del diluvio
Tras viaje lejano,
Volvio exhausto, resignado.
Y grabo en estela de piedra

Sus tribulaciones...

Asi, Jattar después de sus desgracias, de su exilio, de su matrimonio fracasado y de la muerte de
Suda, su felicidad, regresa a la patria y contribuye a reconstruirla como el héroe babilonio. Pero

antes, en una expresion apocaliptica y onirica, como un viejo profeta iluminado, representa

' Mose ibn ‘Ezra, Kitab al-Muhadara wal-Mudakara, ed. y trad de M. Abumalham, 2 vols., Madrid, 1986. vol.
I, p. 153.
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también simbolicamente su desgracia:

Luego, volviendo los ojos a lo que le rodeaba, vio la muerte a su derecha, el
fracaso a su izquierda y oyo la barahunda de la ciudad que nunca duerme.
Imagino que la ciudad era una inmensa torre asentada sobre millares de
ruedas, que corrian a velocidades demoniacas. Aquella nave infernal se
precipitaba desde lo alto de una montaria, cuya cima tocaba las nubes y cuya
base se hundia en una sima sin fin, y caminaba por encima de su pecho. Vio a
los que iban en ella darse dentelladas y mordiscos, riendo a carcajadas,
mostrando feroces dientes, empujandose por llegar a no se sabe donde,
ignorantes de que la nave les conduce y no a donde desean ir... En lo mds alto
de la torre,... vio Jattar un inmenso reloj que tenia una ventana por la que
salia un pdjaro mecanico enorme que gritaba a los hijos de la torre: jcucu,
cucu!

Igual que Guilgamesh, Jattar, despertado por la terrible vision de la muerte y tras asociar a esta
falsa civilizacion con la muerte de la sociedad, regresa a la patria lejana y alli, como el constructor
de ciudades, ‘reconstruye la aldea’, en aquello que le es mas propio: consigue que sus vecinos
vuelvan a amar la tierra y la trabajen y olviden el deseo de emigrar a la busca de un paraiso que no
existe.

Si intentase relatarte alguna de sus gestas, no podria, porque solo recuerdo
una; desde que Bu-maaruf se establecio en esta aldea no ha emigrado ni uno
solo de nuestros hijos...

Fue un milagro;, Bu-Maaruf consiguio que amdsemos nuestra aldea, que
amdsemos su suelo, su agua, su aire, sus rocas, sus barrancos y llanuras, sus
valles y montarias, porque él los amaba con todas sus fuerzas. Y ese amor suyo
fue tomando, dentro de nosotros, el lugar del rechazo. Bu-Maaruf nos hizo
sentir, comprender y creer que no teniamos vida sin la tierra y que la tierra no
es compasiva sino con aquél que de ella se compadece. Y si nuestra tierra no
era capaz de amarnos, no habria en todos los Orientes ni Occidentes un solo
pedazo de tierra que nos amase.

Asi completa Bu Maaruf su proceso como héroe y, por ello, representa al hombre arabe,

? Jorge Silva Castillo, Gilgamesh, o la angustia por la muerte, poema babilonio, 4* ed. corregida, México, 2000.
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arrojado del paraiso multiple que suponen su patria, su tierra, la madre, la mujer amada, la
independencia, la libertad y el acceso al poder y el conocimiento, quien, tras luchar contra el mal,
puede regresar de su exilio y encontrar el modo no sélo de realizarse como ser humano completo,
sino la manera, a través de la palabra que es accion, de transformar a su sociedad toda, para que
vuelva a encontrar en su propio suelo las razones Ultimas para llevar a cabo la dignificacion de
todo un pueblo y su acceso a un lugar de reconocimiento entre el resto de las naciones y pueblos

del Mundo.
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CAPITULO I

EL PARAISO PERDIDO O LA ISLA FELIZ

En el capitulo anterior, se examinaba una pieza literaria que pertenece a los inicios de la
contemporanea recuperacion artistica de la literatura arabe. En ese cuento, se contempla, junto con
una construccion del personaje del héroe cercana a la estructura de los protagonistas de la epopeya,
uno de los mitos recurrentes en esta literatura, como es el mito del «paraiso perdido» que procede,
entre otras muchas razones, de un modo de explicar y responder al reto de la edad contemporanea
en la que el mundo arabe sale del mandato castrante del Imperio otomano y cae en la ain mas
frustrante relacion con el mundo occidental; una relacion colonial. A esta realidad de desencanto
colectivo, se ha de unir el desencanto individual de quienes, buscando un mundo mejor, ven que
ese supuesto mundo feliz aparece cada vez mads inalcanzable.

En este sentido, otro de los rostros de ese mito es sin duda el de «la isla feliz». Si entre todos
los paraisos que el hombre puede llegar a perder, (el de la infancia, el de la edad feliz, el del amor
pasado y nunca recuperado, el de la dignidad y el respeto, el de la tierra feraz y donde el hombre
vive sin sobresaltos, etc.) existe uno perfecto y absoluto que los represente y abarque a todos, ése
es sin discusion el mito de A/-Andalus, que ademés de constituir un espacio geografico real,
perdido para la cultura arabo-islamica, es también una «casi isla», con un clima agradable, con una
tierra productiva y dotada de todos los bienes.

Este es, pues, un capitulo' que, por una parte, no puede faltar en cualquier tratado sobre
literatura arabe producida en el ultimo siglo, porque es un tema recurrente. Sin embargo, por otra
parte, puede ser elidido, pues, en mi opinion y desde la perspectiva del analisis literario, creo que
todo aquello de cierto interés y novedad que pudiera haberse dicho sobre el asunto, su evolucion y
desarrollos, asi como una cierta prevision de futuro o las preguntas que sobre €l se puedan plantear
con pleno sentido, todo ya lo hizo Pedro Martinez Montavez en su obra Al-Andalus, Esparia, en la
Literatura darabe contemporanea en 1992, con una documentacion y rigor dificilmente igualables.

Lo que yo me atrevo, después de esto, a hacer aqui, no es mas que mencionarlo y ejemplificarlo, ya

' Este texto ha sido parcialmente publicado en el volumen de Homenaje a Pedro Martinez Montavez, publicado
por el Instituto Egipcio de Estudios Islamicos de Madrid, 2003.
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que es inevitable por su importancia y constante presencia.

Pero, Al-Andalus es también un mito de la historia espafiola y de la produccion literaria en
Espafia. De manera que no resultard dificil de comprender que lo sea, con otro signo y otras
connotaciones como es natural, para el mundo arabe. La revision historica de la Espafia medieval
se ha venido haciendo desde todas las perspectivas posibles, casi siempre con una fuerte carga
ideologica, por ello el asunto debe ser tratado aqui, porque de alguna manera es un «mito
compartidoy.

Hubo un tiempo en el que la Espafia musulmana, en la historiografia espafiola, era una excusa
para justificar el triunfo de la cristiandad iniciado en Covadonga. Dicho de otro modo, era un
escollo, un paréntesis, en una linea recta que venia desde la Espafia romanizada, continuada por la
visigoda, para desembocar en la gloriosa tradicion nacional impuesta por los Reyes Catolicos. Por
otra parte, el «moro» servia como el antagonista que permite la autoafirmacion de los valores
propios de lo hispano, tanto en la cronica historica de su momento” como en las interpretaciones de
la realidad historica hechas por parte de los historiadores mas recientes.

No obstante, si desde la perspectiva historiografica cumple entre otras las mencionadas
funciones, con sus desplazamientos hacia la justificacion ideologica, en la literatura espafiola, el
mito del «moro», unido al de 4/-Andalus, también se transforma paulatinamente, a partir mismo de
la Guerra de Granada®, y deviene, en un deslizamiento suave pero constante®, en una imagen ideal
de «caballero galante», en un mundo «caballeresco», que va a gozar de gran predicamento en el
Romanticismo. Sin embargo, esta vision es incluso mas importante en Europa que en la propia
Espana, ya que en aquellos dias romanticos, siglo XIX, la propia Espafia era vista como un lugar

~ . . 5
para las ensofiaciones y el exotismo’.

? Entre una amplisima bibliografia que podria aportarse, véase M* Jestis Viguera Molins, «Al-Andalus como
interferencia» en M. Abumalham, Comunidades islamicas en Europa, Madrid, 1995, pp. 61-70, o los articulos de
diversos especialistas recogidos bajo el titulo general de Al-Andalus frente a Espaiia: Un paraiso imaginario, en
Revista de Occidente, n° 224, (Enero 2000).
3 A partir de la célebre Historia de los vandos de Zegries y Abencerrajes, cavalleros moros de Granada, que
constituye la primera parte de las Guerras civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita, publicada en 1595, se
difunde por Europa, junto con los «Romances fronterizos», una imagen del «moro» vencido como caballero
noble, refinado y capaz de despertar los mas tiernos sentimientos, una vez perdido el rostro enemigo que para los
reinos cristianos de Espafia tuvo en su momento.
* Para un detallado y bien documentado analisis de las distintas etapas que sufre la imagen del «moro» en la
Literatura espafola, véase M? Soledad Carrasco Urgoiti, £l moro de Granada en la Literatura, Madrid, 1989.
> Entre la produccién en Europa que toma como excusa un cierto modelo andalusi, tendriamos en Francia a
Frangois René de Chateaubriand con Les Aventures du dernier Abencérage, (Bibliothéque de la Pléiade, ed.
Gallimard, Paris, 1969, tomo II, pp. 1359-1401) o la Comtesse de Lafayette, con Zayde, (Romans et nouvelles, ed.
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Este modo de contemplar el pasado de la presencia musulmana y de la cultura arabe en Espaia
pasa por una €poca de cierto decaimiento y falta de interés, a pesar de los trabajos de insignes
arabistas como Miguel Asin Palacios o Emilio Garcia Gémez. Pero reemprende el vuelo literario y
la presencia en publicaciones y, en los afios setenta, se producen novelas que rescatan personajes
andalusies® o series de tiras humoristicas sobre la Historia de Espafia que destacan episodios
particulares relativos a los reinos andalusies’.

En los finales de los afios ochenta y comienzos de los noventa, el fendmeno de la emigracion y
la transformacion de la estructura del Estado espaiiol en diversas entidades territoriales, cada vez
mas autébnomas y reivindicadoras de la propia historia, llevan a una posicion paraddjica que se
polariza en una vision «mitica del pasado», que coexiste con un cierto desprecio del presente de lo
arabe. Dicho de otra manera, lo arabe es modélico si se trata del pasado andalusi, pero
«fundamentalistay, «retrogrado» y «violento» si se trata del presente.

La Espana medieval aparece como el lugar perfecto para la convivencia, la tolerancia y el
respetuo mutuos entre comunidades diversas, mucho antes de que estos conceptos tuvieran siquiera
un significado parecido al que hoy les damos, pero el Mundo arabe actual, al que nos unen
«tradicionales lazos de amistad», es otra cosa de la que, al margen de declaraciones mas o menos
oficiales, nos separa una cultura diferente, un estatuto social, econémico y politico diferente y, en

definitiva, una «cosa» con la que es dificil encontrar puntos comunes que faciliten una verdadera

de E. Magne, Paris, Garnier, 1970, pp. 37-235). En Italia, Edmondo de Amicis, Spagna, en Romanzi e Racconti
Italiani dell'ottocento (ed. A. Baldini, vol. II ed. Garzanti, 1946 s/l. capitulo «Granata:L'Alhambra», pp. 83-101).
De esta obra se llevo a cabo una edicion especial en espafiol recientemente, Esparia, ed. esp. Banco de Bilbao,
1987. En Inglaterra, Edward G. Bulwer-Lytton, Leila or The Siege of Granada, (Philadelphia, Lippincott, 1881) o
el mas conocido y reeditado Washington Irving, Cuentos de la Alhambra, del que existen numerosas versiones en
espafiol. Aunque con menor interés y profundidad, los romanticos espafioles también dedicaron su atencion al
tema y asi encontramos las obras de Rodrigo Amador de los Rios, La leyenda del Rey Bermejo, Barcelona, Arte y
Letras, 1890, Emilio Castelar, El suspiro del moro, Leyendas, tradiciones, historias referentes a la conquista de
Granada, Madrid, Imprenta de Fortanet, 1885-1886, 2 vols., Serafin Estébanez Calderon, Cristianos y moriscos y
El collar de las Perlas, Sevilla, 1991, 123 pp., ed. Guadalmena, col Textos andaluces n° 12 o la del prolifico
Manuel Fernandez y Gonzalez, Allah-Akbar (Dios es grande) Leyenda de las tradiciones del sitio y conquista de
Granada, Granada, Sanz, 1849, de la que existe una edicion mas reciente, de 1982 o Los monfies de las
Alpujarras, de la que existe una edicion mas moderna, de 1990, Francisco Javier Simonet, Leyendas historicas
drabes, Madrid, Imprenta Martinez, 1858 o Almanzor, una leyenda drabe, Madrid, 1986, ed. Polifemo, col. El
espejo navegante n° 3, Madrid, 1986, 261 pp. Lo que es bastante significativo, aunque esta lista no sea exhaustiva.
% Claudio Sanchez Albornoz publicé a comienzos de los afios setenta una novela con el titulo Ibn Ammar de
Sevilla en la que utilizaba como excusa la figura de este poeta de la corte del rey *Abbadi de la Taifa de Sevilla, el
célebre Al-Mu'tamid. Véase, M. Abumalham, £/ poeta rey, (Memoria de Licenciatura), Madrid, 1973.

” Antonio Fraguas «Forges» dedico un capitulo bien documentado a la par que divertido a Al-Mu'tamid rey de
Sevilla en su serie Historia de aqui.
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relacion®.

Si del «lado de aca» es complicado restablecer el equilibrio entre percepciones tan dispares y
colocar la vision de lo arabe en su justo lugar, no lo es menos desde el «lado de alla», en donde se
produce la misma cantidad de interferencias, si no idénticas en la naturaleza.

El mundo arabe que, desde el nacimiento del islam hasta el siglo XIII, es un mundo de triunfos
y gloria, un espacio para la cultura y la superioridad intelectuales, empieza a decaer, a perder su
puesto y a quedar aislado de la evolucion del mundo occidental, al menos a partir del Renacimiento
europeo, y tiene que esperar hasta el siglo XVIII para hacerse consciente de que ha venido
soportando una vida interior y en exilio respecto al resto del mundo.

Cuando se enciende la chispa de la conciencia, otro mal, si cabe mas terrible ain que el
aislamiento, le ataca; la ambicion desmedida e imperialista del mundo occidental. De la resultante
fascinacion/rechazo, ya hemos hablado en otros lugares y, quiza a la vista de los ultimos
acontecimientos, debamos volver a ello con mayor intensidad en ese futuro de enfrentamientos
sangrientos que nos espera y en el que la labor de objetivacion sera mas que nunca necesaria y
pertinente’.

Cuando el hombre arabe percibe esta realidad de la distancia que lo separa del presente vivido
en otros espacios, siente la necesidad de volverse, de manera natural, a su pasado para encontrar un
modelo que repetir o que reensayar y que le sirva para recuperar el esplendor perdido o, al menos,
la presencia en medio del resto de las naciones.

Si la vision de lo andalusi es mitica en Espafia, en muchas ocasiones, con mas razon lo es en el
sentimiento de los arabes. A/-Andalus fue el paraiso hasta que la «cristiandad» consigui6 arrojar al
islam de alli, de igual modo que la «cristiandad» de hoy arroja al mundo «musulman» de la
participacion en el modelo occidental o s6lo acepta su incorporacion bajo la condicion de una
renuncia total a su propio modelo. Ademads, desde el punto de vista geografico, Al-Andalus es el
unico lugar al que llegd el islam, en su primera expansion, atravesando el mar. El resto de las
conquistas del Imperio musulman, desde el rio Indo por el oriente hasta el Atlantico por el
occidente, se produjeron sobre una continuidad terrestre. Solo aqui, a Al-Andalus, que era el fin de
la tierra conocida, hubo que llegar a través de ese estrecho brazo de mar que la separa de Africa.

Pero ese pequeio salto maritimo y su caracter peninsular la convierten en la imagen viva y real de

¥ Véase M. Abumalham (coord.), Comunidades Islamicas en Europa, Madrid, 1995.
? En el momento en que redactaba una version preliminar de estas lineas comenzaba la invasion de Iraq por parte
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la «isla felizy.

La nostalgia de ese mundo perdido lo es por el propio espacio desaparecido y transformado.
Pero genera también otro modo de nostalgia, porque es el espejo donde se miran las grandes
ciudades florecientes de Oriente, cuyo brillo luce hoy como mas apagado. Coérdoba, Sevilla,
Zaragoza o Badajoz no son solo ciudades perdidas para la gloria del islam y de la arabidad. Ellas
ponen de manifiesto que la antorcha de sabiduria que llameaba en Bagdad, Damasco o Cairo ha
perdido parte de su fulgor.

Como todo mito, Al-Andalus ejerce una funcion simbodlica y como tal simbolo es,
necesariamente, polivalente y multifacético. De igual modo que sirve a la nostalgia, que no deja de
ser un sentimiento suave y dulce en el que apetece engolfarse, también mueve a la cdlera y la
irritacion. La ensofacion del pasado es placentera, pero si ese pasado pone en evidencia la miseria
del presente, entonces provoca a la rebeldia. Asi, el mito de Al-Andalus es también un fenomeno
provocador e irritante y conduce, de forma natural, a las preguntas: ;Como fuimos capaces de
perderlo? ;como no somos capaces de recuperarlo?

Casi toda la literatura arabe de hoy que toma como excusa o tema o motivo a Al-Andalus oscila
entre estos modos de tratamiento. Pero aun hay mas. Al-Andalus es como una infancia feliz, es
como una madre protectora, que el arabe adulto afiora y sabe que no la podra recuperar jamas y
que, de hacerlo, en realidad estaria renunciando a su madurez y plena libertad y responsabilidad.
Sin ninguna duda, todo paraiso encierra su serpiente, encierra el pecado, la transgresion y, por ello,
el castigo de ser condenado a vivir en una infancia raquitica y prolongada artificialmente; produce
el sindrome de Peter Pan. De manera que el simbolo es, nuevamente, positivo y negativo y posee,
como todo simbolo que se precie, un lado de luz y un lado de sombra.

Una caracteristica importante y que, en numerosas ocasiones con gran acierto ha sefialado
Martinez Montavez, aparece con gran frecuencia en la poesia arabe actual que utiliza este motivo.
Muchos son los poetas arabes, desde finales del siglo XIX, que han visitado, visitan y conocen
Espafia con bastante profundidad. No obstante, la imagen de lo espafiol que surge de sus versos
queda velada, distorsionada, por la imagen interior que poseen de Espafia. Dicho de otro modo, la
fuerza del simbolo es tan poderosa que ciega su mirada y les impide ver la realidad material de lo
que tienen ante los ojos. Este fendmeno sorprendente, por su frecuencia y evidencia, refuerza, sin

embargo, el cardcter de mito que Esparia/Al-Andalus desempena. Ambas, Al-Andalus y Esparia,

de tropas britanicas y estadounidenses (Marzo de 2003).
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son tan inseparables que se confunden y, si en el momento de expresar una opiniéon o una
conviccion objetiva los arabes son capaces de ver Espafia con cierta distancia, en el momento en
que prestan atencion a sus sentimientos mas profundos, la imagen de lo andalusi, soniado porque no
puede ser conocido directamente, empaiia, borra, diluye y se apropia de los rasgos de la Espafia de
hoy, sustituyéndolos.

Asi le ocurre a Nizar Qabbani, poeta sirio', cuando al contemplar aquellos rasgos de lo espafiol
que le parecen mas genuinos; un caballero que se enfrenta a la muerte, unos ojos negros, un

sombrero, una guitarra, la taberna y el flamenco, en el fondo esta:

Yo, con pena, sentado en un rincon,
voy juntando mis lagrimas.

Voy juntando reliquias de los drabes.”!

El poeta que se pasea por las calles de las ciudades espafiolas en las que se cruza con jovenes,
no ve en ellas a chicas europeas mas o menos a la moda o agraciadas, ve unos ojos arabes, herencia

del pasado andalusi, y no acepta que sus rasgos no traigan resonancias de su propia tierra:

Las calles de Granada, al mediodia,
son lo mismo que campos de azabache.
Y yo, desde mi mesa,

estoy viendo a mi patria retratada

en los ojos inmensos.

Viendo los alminares de Damasco,

puestos,

12
en cada trenza “.

' Para una aproximacion a su biografia véase Nizar Kabbani, Poemas amorosos drabes, traducciéon y prélogo de
P. Martinez Montavez, Madrid, 1988.

" Traduccion de P. Martinez Montavez, en P. Martinez (coord.), Tiempo de poesia drabe, Murcia, 1983, p. 31.

12 Traduccion de P. Martinez Montavez, en Al-Andalus, Espaiia,..., p. 160. Los comentarios sobre el «mito
andalusi» en N. Qabbani mucho mas extensos y profundos se pueden hallar en este mismo libro de Martinez
Montavez y en su trabajo «Al-Andalus y Nizar Kabbani: La Tragedia», en M. Abumalham (coord.), Mito, religion
y supersticion en Literatura arabe contemporanea, Cuadernos 'llu, revista de Ciencias de las Religiones, Madrid,
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Este mismo poeta, al callejear por Cordoba y entrar en el patio de una casa, siente la tentacion
de subir a las habitaciones privadas de las personas que habitan la casa y a las que no conoce,
porque el lecho que entrevé y la silueta femenina que se le aproxima le recuerdan a su madre y a la

alcoba de su casa de infancia en Damasco:

Por las calles de Cordoba,

a menudo,

me he metido la mano en el bolsillo

para sacar la llave de mi casa

en Damasco...

Las aldabas de cobre de las puertas...

Las macetas de dalias y de lilas...

Las albercas del centro, como la azul pupila de la casa...
Los jazmines que trepan a la alcoba

y nos caen por encima de los hombros...

La fuente, que es la nifia mimada de la casa,
y canta sin descanso...

Y arriba, las alcobas,

joh qué gratos refugios de frescor!...

Todo,

todo el mundo dichoso y perfumado

que rodeo mi infancia de Damasco,

me lo he encontrado aqui...

jOh seriora mia!,
que me contemplas desde tu celosia,
no temas,,,

Si me lavo las manos en tu fuente pequena,

1998, pp. 9-24.
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o0 Si arranco

uno cualquiera de tus jazmines.

No,

no temas si luego

subo por la escalera a una alcoba pequena,
una alcoba pequeria que dé al Norte,

de soleadas ventanas

v lilas que desborden los visillos...

No temas...

Una alcoba pequeria que dé al Norte,

: 13
y con la cama hecha por mi madre...

Mujeres y casas arrastran al poeta, a éste como a muchos otros, a la nostalgia de los tiempos
felices, a la infancia y al seno materno, calido, protector y acogedor. Es decir al paraiso individual
que es ademads un suefio colectivo.

Esta personificacion de la ciudad, por otra parte, y su confusion con la mujer y, en particular,
con la mujer amada, es un elemento recurrente que, de alguna manera, viene de antiguo; las
personificaciones del espacio ya aparecian en la poesia preislamica y se prolongan en la poesia
descriptiva medieval. No obstante, en esta literatura que aprovecha el asunto andalusi, las ciudades
son tan femeninas que se llenan de caracteristicas de género a las que se suman los propios topicos

de la descripcion de la mujer andaluza: las castafiuelas, el baile, la peineta'*:

Las ciudades son como una mujer, por su temperamento y su fantasia, por su
interior y su aspecto... Esta mujer es Sevilla, la mujer de las castaniuelas, la
hija de la Iglesia, la diosa de la felicidad y el gozo. Ella baila y el mundo oye
el sonido de sus palillos; reza, y repiten sus oraciones pueblos y ciudades. ;Es
la madre, la hija, la locura de los enamorados! Ancha peineta en su pelo,

sacude la cabeza con coqueteria retrechera. [Y cuando en sus manos callan

' Traduccién de P. Martinez Montéavez, en Poemas amorosos drabes, pp. 218-219.

4 Véase P. Martinez Montavez, «Sevilla y la Giralda en la literatura arabe contemporanea», Cuadernos Almenara,
1 (mayo 1988), pp. 4 y ss., en especial mencion a las descripciones de 'Amin al-Rayhani, en su Nur al-Andalus.
Véase la magnifica traduccion de Carmen Ruiz Bravo-Villasante, junto con el estudio que la acompaiia, Un testigo
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las castariuelas, dobla el talle y se abren sus volantes desparramandose en
deseos y quereres!... Luego golpea el suelo con el pie, y los corazones de los

, 15
hombres callan para oir su taconeo»’”.

Por la pérdida de aquel suefio individual y colectivo, otro poeta, el iraqui Ali Ya'far al-'Allaq',
se lamenta amargamente de como se pudo dejar perder aquella gloria. Como aquel tesoro se ha

borrado con el olvido:

. Como nos sorprendio la negra noche?

Que no se perdio Cordoba

Era verde el espiritu,

verde el viento.

Olfateaban los caballos de las aldeas,
agitados, el olor de las nubes.

Y el rocio se encendia

en sus piedras cubiertas de yerba

Cordoba

no dormia.

¢ Como nos pillo el suerio?

Son un astro de barro nuestros dias.
;Donde esta la manzana del espiritu?
¢;Donde nuestras gacelas,

nuestros himnos?

El olor de las nubes

es a sangre.

drabe del siglo XX: Amin al-Rihani en Marruecos y en Espaiia (1939), 2 vols. Madrid, 1993.
'3 Recogido por Pedro Martinez Montavez en «Sevilla y la Giralda...», p. 5. Traduccion de Carmen Ruiz, Op. cit.,
p. 479 y ss.
16 Nacido en 1945. Véase Pedro Martinez Montavez (ed.), Taracea de poemas drabes, Granada, 1995, breve nota
biografica p. 287.
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¢, Como nos sorprendio la negra noche?
Nuestros cuerpos estin

contra S mismos.

¢ Como se han vuelto iddlatras
nuestras conciencias?

¢ Y viento nuestros himnos polvorientos?

¢ Cual

se ha quedado sin sangre,
de los dos:

fue Cordoba,

17
o nosotros?

Y si las mujeres no son mujeres de hoy y si las casas no son las casas de hoy y de aqui, que son
las del pasado y de alli, tampoco los paisajes ni los monumentos, en particular aquellos debidos a la
arquitectura musulmana como la Mezquita de Cordoba o la Alhambra, son otra cosa hoy. No son
un lugar de recreo para turistas o un espacio sacro para otra religion, son aquellos mismos del
pasado y desempefian la funcion que les correspondia en el Califato o en el reino nazari. Asi ocurre
con el poema dedicado por Ahmad Sawqi a la mezquita de Cérdoba, entre otros muchisimos y

posibles ejemplos:

Me creo haber llegado a un edificio construido por la Ciencia
y enriquecido con todas las lecciones del pasado.

Antes, por encima de la comunidad de los creyentes,

se alzaba la majestad de al-Nasir, que era,

bajo el gran estandarte, la luz de los ejércitos;

v su frente adornaba la abatida corona del cristianismo.

Toda ella de marmol, sobre el cual se deslizan las miradas

y se van alargando, indefinidas, para al fin detenerse,

lo mismo que los barcos al anclar...
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jInfinitas columnas alineadas,

como los dlifes que en el papel trazara Ibn Mugla!
Los techos, ante el campo de los ojos,

parecen como mantos extendidos: mantos de fina seda
con sus ricos bordados de hilos de oro.

Las aleyas grabadas en los muros

bajan como por santas escaleras,

y el almimbar se ha revestido siempre de grande majestad."®

La naturaleza no escapa a esta visiéon mitica. Las palmeras no son una planta que se produce en
suelo espanol porque el clima la favorece, la palmera es aquella misma sobre la que ya llorara su
nostalgia el primer Omeya y las acacias o el rio estan siempre en funcién de esa nostalgia y
remitiendo a la vez a la patria lejana. Asi lo vé Husayn Mu'nis en su Rikla:

La historia que te cuentan las rocas y los valles de la Peninsula no puede
compararse sino con la larga historia que te cuentan las orillas del Nilo o los
desiertos de Siria'’.

La vision idealizante y mitica de ese paraiso abarca también a los personajes de la Historia y,
entre ellos, el tltimo rey de Granada, Boabdil, representa un papel principal, como, por ejemplo, en

el poema que le dedica el poeta sirio, Sawqi Bagdadi:
Boabdil en Granada

Vi a Boabdil en Granada:

Oculto por los rincones de la plaza;

le conoci por el acento triste

con que voceaba esforzadamente los perodicos.
Y dos pasos después

le vi en el gran Museo:

Vendiendo las aleyas del Coran

17 Trad. P. Martinez Montéavez, Idem, p. 32.
'8 En P. Martinez Montavez, Al-Andalus, Espaiia..., pp. 47-48.
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que habia taraceado, como una miniatura,
para la fuente de los Leones

v la camara real de su soberbio alcdzar,
donde antes se tenia.

Y al sentarme después, sobre la acera,

a tomar mi cafe,

le vi que se acercaba vergonzoso,

con su caja de «limpiay,

v pedia humildemente

que el sefior le dejara lustrarle los zapatos...”’

Otro aspecto interesante de este mito de lo andalusi lo constituye la aportacion iberoamericana.
Los arabes emigrados a América latina entran en contacto con lo hispano y ofrecen una nueva
vision de Al-Andalus que encuentra su eco en autores espafoles, vistos como «neoandalusies», en
terminologia utilizada por Martinez Montavez®', como es el caso de Villaespesa y su Alcdzar de
las perlas, ademas de las traducciones que realiz6 de poetas arabes de sud-américa.

Otro lugar de privilegio para la recreacion del mito es sin duda el protectorado espafiol del
Norte de Marruecos. A la labor desempefiada por espafioles y arabes provinientes de diversos
paises, junto a los propios marroquies, para actualizar la cultura arabe y poner en contacto lo
espafiol y lo arabe, ha dedicado Martinez Montavez paginas muy iluminadoras en las obras que ya
hemos mencionado. Un ejemplo de la vision de lo hispano, siempre tocado por su sombra andalusi,
es la obra de Amin al-Rayhani, que ya hemos mencionado. Este autor, libanés de origen, afincado
en los Estados Unidos de América en el ultimo periodo del Mahyar, escribié una amplia obra de
viajes acerca de su visita a Marruecos y Espana, hacia el final de los afios treinta, que goza de una
magnifica traduccion y estudio de Carmen Ruiz Bravo-Villasante de la que ya hemos ofrecido un
fragmento®”.

Junto a la mujer espafiola, los monumentos del pasado musulman de la Peninsula Ibérica y las

' En P. Martinez Momntavez, Al-Andalus, Espaiia..., p. 177.
2 Trad. de P. Martinez Montéavez, en P. Martinez (coord.), Tiempo de poesia drabe, Murcia, 1983, p. 29.
! Véase la obra ya citada, Al-Andalus, Espada..., p. 77 y ss. y varios articulos del mismo autor recogidos en
Literatura darabe de hoy, Madrid, 1990.
2 Me refiero a Un testigo drabe del siglo XX: Amin al-Rihani en Marruecos y en Espaiia (1939), 2 vols. Madrid,
1993.
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propias ciudades clave del extinguido mundo andalusi, forma parte indisoluble del mito de lo
hispano la figura de Federico Garcia Lorca. La imagen del poeta es vista como la pervivencia de
aquello de mas arabe que existe en el alma de lo espafiol. De este modo, el poeta de Granada reune
en su persona los rasgos que corresponden al pais sofiado, a las ciudades perdidas y al héroe tragico
que perdi6 la batalla de la justicia y la belleza. Algo asi como un renovado rey-poeta de cualquier
Taifa de Al-Andalus que muere a manos de sus opresores y que, al mismo tiempo, encarna a todos
los hombres que luchan por su dignidad y su identidad. Por esta razén aparece la figura mitica de

Garcia Lorca en un magnifico poema del quiza mejor poeta palestino actual Mahmud Darwis:

...Dentro de poco saldré de las arrugas de mi tiempo
como extranjero del Andalus y Siria;

no es mi cielo esta tierra, pero esta tarde es mia,

mias las llaves, mias las lamparas, los alminares mios,
v yo también soy mio: hombre de barro en dos edenes
a los que por dos veces he perdido.

Asi pues, expulsadme lentamente

v dadme muerte lenta

junto a Lorca

. . ; 23
bajo este olivo mio™ .

1948 y 1967 son dos fechas clave que contribuyen a incrementar el prestigio y la presencia del
«mito andalusi» en la poesia arabe actual. Las fechas se corresponden con la creacion del Estado
de Israel y con la guerra de los seis dias. En ambos momentos, se sufre la catdstrofe de la pérdida
de un territorio arabe, Palestina, muchos de cuyos habitantes se ven condenados a vagar como
apatridas por otros paises del mundo 4rabe o por Europa y América. Al-Andalus, entonces, como
aun sigue siendo, cobra si cabe mayor importancia pues se renueva como imagen de una pérdida
real en el presente. Deja de ser s6lo memoria y nostalgia de un pasado lejano que sirve vagamente
para construir la imagen de la gloria y el poder perdidos, para ser la representacion de una llaga
recién abierta y todavia sin cerrar.

Otra fecha, 1982, vendra a sumarse a las ya tragicas fechas anteriores para marcar un nuevo hito
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que tendra su reflejo en la poesia, en particular en la del poeta palestino Mahmud Darwi$ a quien
ya he mencionado. Es el momento en el que el pueblo palestino resistente, ya exilado en Libano,
deberd exilarse de este exilio a otro lugar por la entrada de las tropas israelies en Libano, Darwi§

dird en uno de sus textos en prosa publicados en un diario:

Palestina no es recuerdo, es mas que una presencia. No es pasado, sino futuro.

Palestina es la estética de Al-Andalus, es el Andalus de lo posible’

Y, explotando al méaximo las imagenes de A/-Andalus para describir sus sentimientos en el

nuevo exilio desde Beirut, diré el poeta:

jBeirut!, ;donde queda el camino a las ventanas de Cordoba?
No emigraré dos veces.

No te amaré dos veces,

vy ya no veo en la mar sino la mar.

Pero revoloteo en torno de mis suernos

e invoco a la tierra, Golgota para mi espiritu cansado.
Quiero andar,

para andar.

. . 25
Y caer luego en el camino a las ventanas de Cordoba.

Un fendmeno menos frecuente en Espafia de lo que lo es y ha sido en otros paises europeos o en
América, es el de una inmigracion de intelectuales arabes que se asienten en este pais y se integren
en ¢l de forma permanente, llegando como ocurre en Francia o en el Reino Unido no sélo a escribir
en francés o inglés, sino a ganar premios y reconocimiento publico en los medios literarios de la
patria de acogida. No obstante y aunque el fendmeno se ha empezado a producir a partir de los

~ . 2 , . . .« ~ .
afios setenta del siglo XX?°, era mucho mas rara esa inmigracion permanente en los afios treinta.

3 Traduccion de Nieves Paradela, en P. Martinez Montavez (coord.), Tiempo de..., p. 117.

* En P. Martinez Montavez, Al-Andalus, Espaiia,..., p. 255 y n. 23.

3 Idem, p. 257.

% Son sobradamente conocidos Mahmud Sobh, poeta varias veces premiado y profesor universitario, Némer

Salamun, periodista y hombre de teatro, Malak Sahyuni, periodista y poetisa, Mohammed Abd-al-Kafi, periodista,

profesor y escritor, Waleed Saleh, profesor universitario, Said Alami, periodista, asi como muchos otros dedicados
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Un caso singular, por la realidad objetiva y por mi propia subjetividad afectiva, lo constituye un
autor libanés, llegado en 1937 al Norte de Marruecos en pleno protectorado espaiol de la zona y
definitivamente asentado en Madrid a partir del afio 1961, a quien conoci de cerca. Nayib
Abumalham®’ desde los afios cuarenta simultane6 sus traducciones al arabe de obras de autores
espafioles y su produccion poética en lengua arabe, con la produccion de prosa y poesia en lengua
espafiola. Un primer libro suyo en espafiol y en prosa, Remembranzas del Libano®, ya pone de
manifiesto el grado de afioranza que sentia el autor y como ese sentimiento le llevo a escudrinar en
su recuerdo los mds minimos detalles que le devolvieran y fijaran una imagen de la patria lejana.
Pero el emigrante, acosado por la distancia, recrea de si otras imagenes aiin mas complejas y, para
ello, se vale incluso de tdpicos y simbolos colectivos que nada tienen que ver con su propia
biografia. En el caso de Nayib Abumalham, con una produccion poética bastante amplia y que
recorre los mas variados temas, esa busqueda de si surge espontdnea precisamente en la
contemplacion de dos imagenes netamente andalusies y, entonces, llevado de la fuerza de los
simbolos se otorga una cuna de arena y una tez de beduino o se identifica con el rey-poeta,
imagenes que en nada se compadecen con la imagen que el mismo muestra de lo que siempre se
sinti6; un aldeano expatriado, y de lo que era su lugar de origen; una aldea de montafia, al borde de

un rio y bajo la sombra cercana de los cedros:

Ecos

Quien, como yo, dejo
recuerdos en la aldea,
seguird oyendo su voz
de nifio, en sus valles,
besando a la roca,

v en las aguas del rio
con la sombra del sauce

le pide a la pila

también al periodismo y que escriben en espafiol
27 Libano-Espaiia (1914-1994).
* Ceuta, 1945.
47



que repita el bautizo®.

Pero, llegado a Cordoba o Sevilla, la mirada del poeta se nubla, se transforma y surge de la
profundidad de una memoria colectiva, no el pequefio libanés de la montana, sino la sombra del

arabe, del caballero del desierto que ha perdido la patria:

Cordoba

Cuando el sol sus alas sacude
de las arenas de mi cuna
y el viento acaricia la duna,

la poesia, despierta, acude.

Dulce legado, ojos de leyenda,
a tus ojos abruma la luz,
embrujo de gloria, la senda,

seniera ofrenda, cielo andaluz.
Cara a cara con el resplandor,
temple del alma de beduino,

me encuentro por donde camino,

: 30
de bronceada tez, siempre mi flor’".

Del mismo modo, la Giralda, y toda Sevilla con ella, no son sino una muestra del pasado, con la

que el poeta se identifica en la medida en que simbdlicamente se siente parte de ese pasado:

La Giralda

Casida a la media Luna

2 Otros Horizontes, El Escorial, 1972, p. 19.
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del rey amante de la poesia;
plegaria, celestial saeta,

legada a su Sevilla.

Varado mastil en la orilla,
aguas abajo en el rio,
se fue la ninfa y su navio,

’ . 317
v aun fiel, otea el vigia...

El tema de al-Andalus como mito en la poesia y en la prosa arabes contemporineas es
inagotable y ofrece multiples facetas posibles que aqui solo se han esbozado, simplemente por no
repetir lo ya dicho y muy bien por quien es mi maestro en estos temas.

Asi, para acabar, me gustaria mencionar a un gran poeta iraqui, buen conocedor de Esparia/Al-
Andalus que cantd numerosas veces, en un sentido semejante a lo ya expuesto, esa nostalgia y esa
esperanza de renacimiento que también Al-Andalus representa®>. Abd al-Wahhab al-Bayati, que
muri6 sin llegar a conocer la suerte desgraciada que correria aun su patria, quiza no se hubiera
sentido inclinado a revivir este simbolo andalusi. Tal vez los acontecimientos de los inicios del

siglo XXI hayan matado o dejado inservible aquel mito, pero... /quién sabe?

0 Idem, p. 55.

3 Idem, p. 76.

32 Federico Arbos ha dedicado mucho de su quehacer investigador a la figura de este poeta y traducido su diwan
completo. De todas maneras, para lo que nos ocupa, véanse las paginas que P. Martinez Montavez le dedica en Al-
Andalus, Espariia..., pp. 196y ss.
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CAPITULO III

EL FUEGO ROBADO Y LA MUJER-CIUDAD
O EL PRINCIPIO DE LA CIVILIZACION

A Abd al-Wahhab al-Bayati, in memoriam

Se ha venido diciendo, con un cierto caracter simplificador, que la Literatura Arabe
Contemporanea sigue, desde finales del siglo XVIII y hasta hoy, a las distintas corrientes que se
desarrollan en la Literatura occidental. Esto, siendo en buena medida cierto, no es muy diferente de
lo ocurrido en los primeros siglos de expansion del Imperio musulmén, cuando éste, en contacto
con Persia y Bizancio, traduce y se ‘apropia’ de los conocimientos y la cultura de aquellos. En
aquel periodo de su historia, se le reconoce al islam y a la cultura drabe un poder creador, aunque
haya una buena dosis de imitacion, que se niega con cierta frecuencia al proceso seguido en la
actualidad por los intelectuales arabes. Pero, a poco que se mire a esta literatura arabe con cierta
objetividad se vera que presenta una serie de rasgos propios y diferenciados que, en muy buena
medida, la apartan de una imitacion servil de modelos literarios ajenos. Un ejemplo significativo de
esta situacion lo constituyen géneros como la novela, el teatro o la poesia que, siendo géneros
importados, utilizan motivos tradicionales, historicos o tomados de otras fuentes de la propia
cultura arabo-islamica.

Estos géneros, que usan como motivo central un episodio, personaje o acontecimiento del
pasado, van adquiriendo una personalidad propia que procede, sin lugar a dudas, de una
experiencia privativa y que, en definitiva van a responder a planteamientos de tipo ideologico. La
reutilizacion de motivos del pasado no es simplemente una moda nostalgica, una moda importada,
falta de imaginacion en los creadores o bien un método pedagdgico para recordar las glorias ya
extinguidas. Por otra parte, el recurso a este tipo de motivos no se cifie exclusivamente a la Historia
isldmica sino que se remonta, de modo zonal, a la memoria de otros pueblos y civilizaciones del
pasado ante-islamico.

En el siglo XX, la reutilizacion de motivos del pasado no se encuentra ya directamente
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relacionada con el género de reconstruccion historica, tan de moda durante el siglo XIX', sino que
amplia su campo de accion. Dicho de otra manera, elementos del pasado musulméan o de otras
tradiciones entran a constituir modos de expresion del imaginario poético o recursos metaforicos
para aludir a realidades del presente, construyendo un universo literario nuevo y diferente, que se
aleja del significado de los elementos reutilizados, pero que mantiene una clara conexion con sus
campos semanticos originarios.

De tal modo se emplean, en cascada, los elementos tomados del pasado, que podriamos hacer
una lectura «arqueoldgica» o bien una lectura simbolica de representaciones de la realidad. Por
ello, en literatura drabe contemporanea resulta sumamente dificil, -y es algo que con frecuencia no
se tiene en cuenta-, clasificar una obra como literatura realista, costumbrista, descriptiva o de otra
indole relativa a la realidad, distinguiéndola de la literatura lirica, de imaginacion o de la literatura
fantastica.

Por otra parte, la falta de delimitacion entre los géneros es algo sumamente sabido y que nos
parece normal encontrar en la literatura arabe medieval, porque, en general, se trata de periodos de
busqueda o elaboracion y en los que nos movemos en lo que se ha dado en Illamar el pensamiento
«pre-cientificon, es decir aquél que no discrimina entre el conocimiento o la informacién empiricos
y la intuicion, la hipétesis o la pura imaginacién iluminadora. De modo que la frontera entre
realidad y ficcion permanece un tanto nebulosa. Como afirma Tzvetan Todorov: «Estamos, en
consecuencia, mal armados para la lectura de lo discontinuo, de lo incoherente, de lo no-inte-
grable»”.

En el caso de la literatura Arabe contemporanea, mas que hablar de discontinuo, se deberia
hablar de un modo diferente de continuidad, que engarza lo verosimil con lo inverosimil, lo
material con lo espiritual, lo real con lo fantastico, la crénica con la recreacion idealizante, modos
¢éstos de construccion literaria que, por otra parte, son practicamente una constante en la literatura
arabe de otros tiempos®.

Si hablamos de Abd al-Wahhab al-Bayati, como de otros escritores arabes de hoy, hallamos

" De ello seria una muestra evidente la obra de Yury Zaydan el incansable poligrafo autor de una serie
interminable de novelas historicas, en las que no sélo recrea momentos de la Historia del islam, sino también la
sociedad y el lenguaje.
2 Simbolismo e Interpretacion, 2% ed., Caracas, 1992, p. 39.
*P. Martinez Montavez, «Lectura de Américo Castro por un arabista: apuntes e impresionesy», Revista del Instituto
de Estudios Islamicos de Madrid, vol XXII (1983-84) pp. 21-42.
* Véase el final del capitulo anterior
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una especie de afan profético que no duda en utilizar toda clase de recursos, por otra parte
frecuentes en las literaturas de origen religioso o mitico. Como dice Todorov, «la profética literaria
se mueve como un deseo reprimido», a lo que podriamos afiadir, en un intento de deteccion del
rastro que debemos seguir, que «la figura poética es el sintomay.

Hasta aqui estamos haciendo una especie de aproximacion apresuradisima a elementos formales
que nos permitan clasificar la obra de un autor en un género concreto, poniéndolo en relacién con
su tradicion literaria. Sin embargo, otra cuestion que no se ha de olvidar es que, en el Mundo Arabe
moderno, la literatura no es solamente un campo de experimentacion formal o un campo de libre
creacion. Es fundamentalmente un campo de expresion ideologica.

La ideologizacion del pensamiento en el mundo arabe no hay que entenderla, no obstante, como
la adhesion a corrientes politicas, filosoficas o religiosas, aunque es evidente que existe esa
adscripcion a determinadas orientaciones de un carécter o de otro. Se trata mas bien, y en el caso
de los autores literarios de forma muy clara, de una ideologizacion que parte de un permanente
cuestionamiento frente a la realidad.

Expresado de otro modo, los intelectuales arabes de hoy estan intentando dar respuesta a sus
inquietudes y sentimientos personales e individuales, asi como respuesta a las cuestiones
colectivas. Son, en buena medida, portavoces adelantados de las inquietudes de las sociedades a las
que pertenecen. De alguna manera son los «profetas» de su momento.

Asi como en literatura europea contemporanea podemos encontrar producciones que son un
juego estético, una busqueda formalista o un ensayo experimental, sin que tras ellas haya un
pensamiento elaborado o una exigencia filosofica, en autores de primera fila arabes, es dificil
separar la busqueda estética de la busqueda conceptual e ideoldgica. Por esto, tal vez, resultan tan
fascinantes. Ademas, este fendmeno explica porqué autores de una laicidad militante recurren a la
acumulacion, a veces agobiante, de elementos de caracter mitico entroncados en las mas diversas
tradiciones religiosas.

Un ejemplo de este panorama, entre otros muchos, puede ser el que centra la propuesta de este
capitulo: Al-Bayati. El resumen de la trayectoria vital de Al-Bayati’, nacido en Bagdad en 1926 y
fallecido en Damasco en 1998, y de los contenidos del libro Escrito en el barro, al que pertenecen
«Poemas de amor a Ishtar», que ofrece la contraportada de la edicion de Arbos de 1987 es sufi-

cientemente explicito de lo que vamos a comentar y apunta a lo esencial de lo que podemos decir.
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La obra de Bayati es, en general, circular. Los temas y los motivos, mas la idea que les subyace,
se van ampliando, a base de repeticiones casi obsesivas, segun los versos se van deslizando y
constituyendo cada uno de los aparentemente cerrados poemas.

Escrito en el barro, especialmente, podria ser un Unico poema extenso, en el que se
construye/destruye la ciudad-mujer ideal. Sin embargo, una concepcion ritual del poema, de los
poemas que integran el libro, y de los «Poemas de amor a Ishtar», en particular, a base del empleo
de las mismas figuras y situaciones con variaciones minimas, acentia el dramatismo de la cons-
truccidn/destruccion, en una dialéctica esperanza/desesperanza que se vuelve circular.

El poema no es solo un lugar donde se repiten o reutilizan mitos, es un lugar donde se
reencuentran formas arcaicas que remiten a la forma literaria de los mitos. La repeticion, el
paralelismo y la antitesis son las figuras literarias mas usuales. Los poemas de amor estan construi-
dos sobre una repeticion paralelistica o antitética que avanza premiosamente hacia un final de
cierta desesperanza. En este poema, la insistencia en esas formas retoricas es en si misma un
recurso «arqueologico» y una «forma miticay.

La literatura poética en arabe, como otras literaturas semitas mas antiguas, ha tenido como
«estrellas de la fiesta poética» a estas figuras retdricas. Estos recursos aparecen ya plenamente
desarrollados en la gasida tradicional pre-islamica como herencia, permanentemente renovada, de
viejos modos poéticos, incluidos tanto los géneros que se acumulan en la gasida como las figuras,
y ese modo de construccidon poética persiste hasta bien entrado el siglo XX, con los avatares
propios de las modas, pero con un fondo real que permanece. De manera que la propia forma
poética se convierte en «mitica» y en sefia de identidad que define la personalidad tanto ideal como
real de la poesia arabe.

Del mismo modo, las iméagenes de la diosa celeste y luminosa que se repiten, se contraponen
constantemente a una mujer ctonica, terrestre, oscura o blanca, nivea, para terminar confundiéndo-
se en una tierra fértil. Asi mismo, la ciudad arrasada por el desierto, sin luz, oscura, se contrapone a
la ciudad de barro rojo iluminada por un sol poniente que anuncia resurreccion. «En la fragua, el
dialogo entre los colores simples se da entre el oro y el negrox», dice Bachelard®, y afade «... el

herrero expulsa el oro del hierro. El hierro forjado valdra mas si ha perdido sus riquezas rutilantes.

5 Véase también de F. Arbos, Mito y simbolo en la poesia de Abd al-Wahhab al Bayati, Madrid, 1996.
% Gaston Bachelard, La fierra y los ensuerios de la voluntad, 1* ed. franc. Paris, 1947, 1* ed. espanola, trad. B.
Murillo Rosas, FCE, México, 1994, p. 174.
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Los colores tienen de pronto una energia. Significan energias humanas... en literatura la fragua es
uno de los grandes ensuefios de la voluntad»'.

La ciudad iluminada por el rojo del sol que asemeja una fragua es expresion para Bayati de sus
deseos profundos de cambio, es la expresion metaforica y simbolica de la voluntad de transforma-
cion. Pero, como insiste Bachelard «las imagenes literarias se dilatan hasta el plano césmico...»,
para mostrarlo, recoge un fragmento de Thomas Hardy: «'Ella se volvid hacia el poniente en llamas
semejante a una gran fragua donde se preparaban universos nuevos'. Una vez reconocida la imagen
princeps, no se puede desconocer mas su vida profunda, su vida cdsmica. La imaginacion humana
quiere desempefiar su funcion en plena naturaleza»®. Apoyandonos en esta sugerencia, la imagen
de Bayati cobra también su aspecto cOsmico; Bayati pretende una transformacion plena del
universo. Este mismo motivo de fondo sera el que mueva a otro de los grandes libros de Bayati,
Autobiografia del ladron del fuego, que comentaremos mas adelante y que dota, una vez mas, a la
obra de este autor de una continuidad y una identidad circulares.

La obra de Bayati, aunque con una cierta desesperanza, es una obra construida desde los
ensuefios de la voluntad, desde la lucha incesante contra la realidad/naturaleza. Es, pues, una obra
del trabajo y de la accion.

Sobre estas dos imagenes, en las que mujer y ciudad se caracterizan de modo semejante hasta
confundirse, se construye el poema bajo los ojos del poeta que contempla la realidad desde el
borde de la desaparicion.

El poema, a lo largo de sus cantos, ofrece un desarrollo que va desde el planteamiento de donde
esta el poeta, de donde viene, con quién ha de encontrarse y a donde ha de llegar. Cuando la meta
aparece dibujada, perfilada, se desvanece y se vuelve, si no exactamente al punto de partida, a una
situacion semejante que obliga a una nueva interrogacion, a una nueva busqueda, a la necesidad de
una mediacién y de una meta, claramente definida, que, sin embargo, nunca se cumple’.

Los «Poemas de amor a Ishtar» son poemas de amor, evidentemente, y tienen una primera
lectura en esa clave. Pero son también poemas de resurreccion y de regeneracion. El poeta se sitia

en los lugares de la muerte y la desolacion, anhelando la vida, esperando la vida:

" Idem, p. 175
8 Idem, p. 176.
? En este sentido y con una diferencia formal basica no obstante se hallan ciertos paralelos en el planteamiento
que lo aproximan al largo poema de Elia Abu-Madi que comentaremos mas adelante.
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A sus pies, cubierto el rostro de nieve silvestre,

se prosterna el augur de las estaciones

desnudo y aterido

v arana la tierra y la desnuda

y muere,

dejando una gota de luz entre sus pequenos pechos,

en su vientre un temblor de volcan que despierta.

La mediadora para esa vida es la diosa, Ishtar. Ishtar, la estrella Venus que brilla en el
crepusculo, es asi denominada, a lo largo de todo el poema. La luz del sol a punto de ocultarse es la
luz que promete no una muerte nocturna, sino la aparicion del nuevo dia, de la nueva luz, de la

resurreccion y la regeneracion. Asi en el (Canto 1) el poeta se pregunta:

¢ Cuando aparecera Ishtar como la estrella del crepusculo
y llegara hasta nosotros?

Igual que aquella tarde vino el rey del amor

para recitar a los difuntos el Eclesiastés

v con una mano piadosa cubrir mi rostro

y mi vida atormentada.

El poeta es, ademas, quien puede despertar a la diosa, ;fecundarla? o ;es la tierra estéril la que

puede convertirse en diosa fecunda por la accion del poeta?:

(Canto 1)

y arania la tierra y la desnuda

y muere,

dejando una gota de luz entre sus pequernios pechos,
en su vientre un temblor de volcan que despierta.
Alli donde germinan las semillas

ofreciendo el calor de los abismos

como leche materna
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v las raices se propagan

para devolver la sangre a los veneros,
el agua del rio al inmenso mar,

las mariposas al prado florido.

¢ Cuadndo volvera Ishtar a nuestra casa,

escoltada por la luz y los pdjaros?

La imagen de la mujer terrestre se transforma, solo en el nivel del deseo y de la pregunta, en la
diosa a la que se espera. Es conveniente sefialar la relacion que aparece entre «gota de luz», -que
por las imagenes también podria asociarse con gota de semen fecundante- con la idea de calor,
sangre, agua, semillas, leche materna, mariposas, luz y pdjaros. Estas cadenas agobiantes de
elementos simbdlicos nos remiten a los mas variados mitos de origen mesopotamico, pero también
de origen mesoamericano o extremo-asiatico'’. A pesar de las declaraciones del propio poeta,
resulta dificil llegar a saber si se trata de una mera coincidencia del imaginario creador o de
asociaciones naturales en torno al tema de la resurreccion y la generacion. No es el momento para
introducir la discusion acerca de arquetipos, pero es de sefialar esa coincidencia de cadenas
asociativas cuando se trata de mundo superior e inferior, de vida, muerte, generacion y transfor-
macion.

Noche y Iluvia, oscuridad y tinieblas'' abren el Canto Iy el Canto IT y ambos se cierran con la
pregunta por la diosa. Esta repeticion del esquema se refuerza internamente en el Canto II por la
alusion a Salomon y la recitacion ante las tumbas de parte de Eclesiastés en donde se habla de

resurreccion:

En las fiestas de muerte de los pobres

' En este aspecto es interesante consultar el Diccionario de simbolos de Eduardo Cirlot, por ejemplo, y es-
pecialmente en la entrada «mariposa», (9* ed. Barcelona, 1992, pp. 288-289.). Véase también la cita del propio
Bayati acerca de las mariposas en «Mi experiencia poétican, trad. de Carmen Ruiz, Madrid, 1986, p. 56. Por otra
parte la mariposa simbolizaba también en el Antiguo Egipto la resurreccion.

"""En este punto, conviene recordar que la noche sufre, desde el periodo preislamico al islam y sus desarrollos, un
cambio de esencia fundamental. En época preislamica, como en la mas antigua literatura semita, la noche es el
momento del terror y de la muerte y de ella se aguarda que deje paso al sol de la vida. Mientras que entre los
topicos de la literatura arabe medieval, y hasta casi el presente, la noche representa el momento feliz del encuentro
entre los amantes. Bayati estaria, pues, rescatando, una vez mas, una imagen ‘arqueoldgica’. Véase M.
Abumalham, «Poesia arabe y muerte: del dolor al sarcasmo», en Miedo y Religion, F. Diez de Velasco (ed.)
Madrid, 2002, pp. 343-364.
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preguntaba por ti, suplicaba,
besaba los sepulcros de los santos

y el polvo del mas ilustre enamorado.

Y mas adelante, cuando dice:

Igual que aquella tarde vino el rey del amor
para recitar a los difuntos el Eclesiastés
y con una mano piadosa cubrir mi rostro

v mi vida atormentada.

Canto I y Canto II, pues, forman un cuerpo cerrado, que se abre al tema de la regeneracion y
que tiene un sello de esperanza que se abre en el Canto III, si bien con ciertas limitaciones, ya que

esa esperanza es solo una silueta en el contraluz de la ventana:

En el contraluz de la ventana

aleted un pajaro cantando

vy una rosa ardiente me ofrecio como saludo,
brasa tréemula que cayo en mis brazos

cuando envuelto en la soga de la horca dormia.
La rosa se hizo nina

v la nifia hembra enamorada

que ansiaba la luna de nieve y el fulgor del rayo.

El poeta que duerme un suefio cercano a la muerte, pues se envuelve en la «soga de la horcay,
recibe el regalo de ese péjaro de la esperanza cuya silueta se adivina recortada en el resplandor que
entra por la ventana. La diosa-mujer es rosa que se transforma y que retine a «la luna de nieve y el
fulgor del rayo».

La diosa-mujer amada, simbolo de la civilizacion y la esperanza de un pueblo retorna, pero con
ella retorna un registro mas de ese simbolo: la inspiracion poética. La funcién del poeta-profeta,

pero también ‘revolucionario’, en el sentido de que es no sélo portavoz de la experiencia colectiva
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sino quien ha de azuzar a la conciencia de sus conciudadanos, desfallece al ver que su palabra no
es todo lo creadora de nuevos universos que deberia ser y duerme al borde de la muerte, hasta que
reaparece la inspiracion'.

La imagen de la mujer se desdobla. En realidad, no sélo estamos hablando de la mujer amada o
desamada, sino de la vida y la muerte del poeta que muere por falta de inspiracion. Asi se avanza
en el fragmento anterior y se consuma en el siguiente fragmento, cuando la mujer, promesa de

vida, es nieve y sangre juntas y, por ello, anuncio de muerte:

Pero tras un millar de oraciones,

llovieron los cielos nieve y sangre

v mujeres fantasmales, ciegas muriecas de barro,
no vieron la aurora de mi alma

ni la noche de llanto en mi rostro.

Esa mujer sofiada y esperada es sustituida en la vision del poeta por una mujer fantasmal que
llueve de los cielos como un castigo. La imagen con que se presenta recuerda a aquella otra mujer
nefasta fabricada por los dioses para castigo de los humanos; la terrible Pandora con su vasija
cargada de desgracias. Es interesante sefialar como el mito de Pandora est4 igualmente relacionado
con el de Prometeo'”. Asi, Bayati establece una conexion directa entre estos «Cantos a Ishtar», la
diosa mesopotamica, y el mito griego que se recrea en El ladron del fuego, explicita mencion de
Prometeo. Este recurso a la fusion de mitos no solamente refuerza la continuidad y la circularidad
en la produccién bayati, sino que posee una fuerte carga ideologica.

Que un poeta iraqui a la bisqueda de su identidad mas profunda rescate mitos mesopotamicos
que le resultan tan propios como todo el bagaje aportado por el islam no es sino algo natural, pero
que, ademas, parezca apropiarse de las sefias de identidad del mundo occidental asentadas sobre la

.« ey . , . , . 14 . J O e
tradicion griega clésica podria entenderse como abusivo . Sin embargo, en ese polémico didlogo

12 En este sentido mismo se repite la experiencia del hastio poético-profético-revolucionario en muchos poetas,

como es el caso de Anton Shammas que comentaremos en otro capitulo y que dira expresamente: asi ;como puede

volver la poesia?

" Hesiodo, Trabajos y dias, 42-105, en C. Garcia Gual, Prometeo: mito y tragedia, 2* ed. Madrid, 1995, pp. 29-33

y ss.

" No entraremos aqui en la discusién ya antigua y periédicamente renovada por los estudiosos del Mundo clasico

acerca de las conexiones entre los mitos griegos y los de Asia Menor o el Oriente proximo, porque, si bien existen
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sostenido por los intelectuales arabes a lo largo de los dos ultimos siglos con la intelectualidad, y
especialmente con los poderes facticos, de Occidente no han parado de recordarnos que si Europa
pudo salir de la ya también miticamente oscura Edad Media fue gracias a que el mundo arabe le
devolvio las luces perdidas de su antigiiedad clasica, luego reclamada como unico y propio
baluarte civilizador.

No estamos pues so6lo ante el uso y la combinacion de mitos de distintas procedencias, sino ante
el empleo consciente de un argumento de reivindicacion que devuelva al mundo 4rabe el
reconocimiento de la importante labor que ha llevado a cabo en la construccion de la civilizacion
contemporanea y de como ¢l ha sido, en particular, quien ha devuelto a Europa la conciencia de si
misma. Algo asi como recordar a Europa, la hermosa raptada por Zeus, que su patria de origen
estaba en Siria.

En el Canto IV, cuando parecia entreverse la imagen de la mujer amada, de la diosa de luz,
aparece de nuevo el poeta en el punto de partida por la irrupcion nefasta de ese otro modelo
femenino. La diosa, mujer esperada, rayo luminoso, se ha deslizado desde un primer simbolismo
que parecia sefialarla como figuracion de la esperanza hacia otro aspecto que podriamos definir
como simbolo de la civilizacion; a una civilizacion de luz, sucede, como un castigo venido de lo
alto, una civilizacion de sombras, de la que ha desaparecido la inspiracion creadora y
transformadora. La Pandora que desciende de los cielos siembra la desgracia entre los humanos y
el poeta se halla de nuevo en el inicio de su busqueda, de ahi que vuelva a aparecer la
desesperanza.

A continuacion, aparece un nuevo elemento mitico al que Bayati recurre con frecuencia; las
ruinas abandonadas. Este motivo, propio del nasib (preludio amatorio obligado en la gasida
clasica) es también y por diversos motivos un elemento mitico. Lo es porque ya en la poesia
preislamica parece ser un resto del recuerdo de un «paraiso perdido» al que los poetas intentan
regresar con poco ¢éxito. El lugar de los primeros amores, de una vida idilica y armoénica, aparece
cubierto de desechos, hollado por animales salvajes y en el que no quedan sino tenues rastros de
vida y civilizacién humanas, de cuyo esplendor s6lo el poeta parece conservar memoria. Esta

imagen del campamento abandonado, tan cara a la poesia preislamica y clésica y tan denostada por

muchas coincidencias, parece bastante evidente, por los desarrollos literarios de los mismos en las distintas
culturas, que el mundo griego sigue unos caminos particulares que son los que, sin duda, terminan informando la
cultura occidental y, por supuesto, la del poeta que comentamos.
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la poesia posterior como una repeticion insufrible'”, sirve a Bayati para ejemplificar el tiempo
pasado de gloria que se quiere restaurar. Es, pues, a la vez un mito de los origenes y una forma
mitica dentro mismo del devenir de la poesia arabe. La vuelta atras, la repeticion de ese estado de
desesperanza, viene marcada también por el mismo motivo relativo al Eclesiastés que ya empled
anteriormente.

Este canto, que se cierra al borde de la desesperacion sefialada por la acumulacion de simbolos
que remiten a significados cercanos, abre, sin embargo, otro grupo nuevo de figuras. La vida que el
poeta parece anhelar, para salir de la muerte, no es la individual, no es tinicamente la que propor-
ciona el amor anhelado, es también la vida en civilizacion, de ahi el deslizamiento que sufre la
imagen femenina. El poeta no reclama para si solo, sino que reivindica para un grupo humano una
forma de existencia en la que los valores sean la justicia y la verdad. Es en este punto donde han
comenzado a fundirse la mujer amada y deseada con la ciudad simbolo de la civilizacion. Pero no
es una civilizacion cualquiera, sino la Babilonia eterna y, especialmente, la Babilonia-Bagdad del
futuro.

Canto IV, V y VI colocan ese abrirse y cerrarse de la esperanza ante el amor, ante el
renacimiento, ante la nueva civilizacion, en un tiempo ciclico del que el poeta conserva la memoria
de la caida y renacimiento de las civilizaciones. La pregunta es: Si todo estaba logrado ;por qué se

perdio?:

Canto VII
JPor qué siguieron girando los alacranes de las horas

cuando sobre el hambriento derramo Ishtar sus frutos?

Pero atin més, el tiempo primigenio, el tiempo de aquel paraiso perdido es un tiempo «sagrado.
Es un tiempo, por lo tanto, fuera del tiempo mensurable. Ese tiempo detenido en la edad de la
perfeccion, ;qué cesura, qué ruptura, pudo permitir que fuera sustituido por el avance de otro
tiempo que lleva a la muerte? La logradisima imagen plastica de los alacranes, que con sus colas
rizadas recuerdan las manecillas de metal finamente trabajado de un reloj, posee ademas otras

resonancias. El alacran, animal ponzofioso'®, cuya mordedura es mortal se asemeja al tiempo

'3 Véase el Epilogo II de este libro.
'® Es de sefialar que el alacran es igualmente el simbolo del signo zodiacal Escorpio del que André Barbault dice,
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humano por su poder destructor, bien diferente del tiempo «sagrado» infinito y eterno'’. Esta
oposicion insinuada mediante el recurso al alacran senala al deseo del poeta de una resurreccion no
escatologica, sino que ha de realizarse en el tiempo humano. Y sélo en el ir y venir del tiempo
humano se suceden las épocas de luz y sombra. La tnica posibilidad de que la luz retorne es que la
diosa, ahora inspiracion poética, dote al poeta/profeta de la palabra que obra el milagro de la vuelta
ala vida y a la civilizacion'®.

El poema se desliza y persiste la confusion entre mujer y ciudad. Los ojos de la mujer brillan
ahora como las murallas de la ciudad, en las que, por otra parte, se reflejan las sombras y luces de

su propia historia como cuna de civilizaciones:

Canto VIII

Tus ojos tienen el color del relampago
en los muros de Babilonia,

fulgor de espejos y antorchas,

pueblos y tribus que saquearon el mundo

cuando ilumino Babilonia el misterio de los astros.

Y esa mujer-ciudad-civilizacion-inspiracion creadora lo es ademas como compendio de todas

las culturas, mujeres y civilizaciones, como suma de la vida social del hombre sobre la tierra:

Canto IX:

Nifia, hembra prometedora

nacida de la espuma del mar y del fuego eterno del sol
que si un dia muere, renace,

se alza de la muerte y de nuevo surge:

Eres el Ave Fenix de todas las culturas,

hembra de Prometeo por siempre.

entre otras cosas: «vemos que establece una dialéctica de la destruccion y la creacion, de la muerte y del
renacimiento, de la condena y la redencion», con lo que la imagen en este nivel simboélico viene a reforzar el
circulo de muerte/vida en el que Bayati desenvuelve toda su obra. Véase Jean Chevalier y Alain Gheerbrant,
Diccionario de los simbolos, Barcelona, 1995, p. 918.
7M. Eliade, Imdgenes y simbolos, 9* ed. Madrid, 1999, p. 182.
'8 Aqui, una vez més conviene recordar que en el mundo semita la palabra es ‘creadora’.
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Es ella la que simboliza, como contrafigura femenina de Prometeo, el eterno retorno de la
primavera que hace florecer las civilizaciones. Nace asi de las espumas del agua y del fuego solar.
Agua y fuego que remiten a la muerte y la resurreccion y que son simbolos también de la vida
renacida y renovada, como la que surge de las aguas del bautismo'”.

Fl Canto X insiste en un recuento de las civilizaciones:

Las olas del mar mueren al besarse unas a otras.
Cordilleras, siglos,
cavernas hastiadas de silencio y lunas de barro

giran sin cesar mientras escribo en el agua mis palabras,

El poeta, que conoce esa larga historia, la escribe en cambio sobre el agua y su voz profética se
pierde, aunque sea una revelacion directa de la diosa la que transmite. Asi pues el poeta es en este
punto el mediador entre la diosa y los hombres. Se ha efectuado una nueva transicion o, tal vez,
transaccion; la diosa era antes despertada por el poeta, ahora el poeta es quien recibe la palabra
creadora y transformadora de parte de la diosa, sencillamente vuelve la inspiracion y ése es un

ciclo de sombras y luz que se alternan y nunca cesa:

mientras escribo lo que dijo Ishtar:

«Que mi amor nunca te apacigiie:

dime algo en lo que pueda creer,

algo inmortal.

/No poseas mi cuerpo con usura, porque tiene los dias contados!
jConviértelo en una hoguera, porque lo anhelards mariana en otros brazos
y otro pecho de mujer!

JPor qué gimes, si también yo te deseo?

Hambrientos y desnudos, entre renovados besos,

carguemos con el sol de desierto en desierto.

Contigo, idolo de oro en cuyo vientre se oculta
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el sacerdote de los paramos estrellados.

Aqueél que hacia mi se inclino, sosteniendo en el puiio
la extinguida llama de una vela

v la sed sacio en mis labios:

Mi cuerpo se hizo rosa,

en la luz desnudo y soloy.

La diosa se reconoce a si misma en la rosa y en la luz. El circulo abierto se cierra una vez mas.

El ultimo canto, el XI, acoge una serie de alusiones a elementos que engarzan con las diferentes
mitologias y religiones del lugar de referencia, centrdndose en la ultima de las grandes
manifestaciones de la civilizacidn, el islam, que retine en si los rasgos principales con que, antes, se

han caracterizado otras tradiciones:

Alzamos las ciudades de Dios sobre la tierra,
construimos una Caaba a través de los mares

v ante el mihrab del dia nos prosternamos.

La historia no llega a consumarse. El poeta sigue ante las puertas de la mujer-ciudad esperando

el momento de realizar su deseo:

jAy, amor que con amor das vida a los desiertos!
A tus puertas llamo ahora,

recien llegado de la tierra yerma.

/No perderé mis flores en ningun umbral

sin antes donar los frutos a mi amado!

Hasta aqui el comentario que me suscitan los versos de Bayati tomados de Escrito en el barro.
En las lineas precedentes ya se ha establecido un cierto paralelo entre estos «Cantos de amor a
Ishtar» y el poema que da nombre a su libro Autobiografia del ladron del fuego, cuya figura central

es Prometeo.

' M. Eliade, op.cit., pp. 168 y ss.
64



Este poema, en el que Prometeo es la mascara™ con que el poeta se recubre para simbolizar el
papel civilizador que se atribuye, consta de dos cantos paralelos entre si, en los que se dan en
cascada a su vez los paralelismos. Comienza el primer canto con una queja por la muerte de la
poesia, con lo que el poeta recurre de forma intencional a uno de los géneros mas antiguos en la
poesia arabe; el género de la lamentacion, otorgandole asi un valor mitico y simbdlico a la propia
estructura del poema. El llanto se derrama por la poesia que se ha vuelto esclava y mendicante, que
finge hermosura a base de afeites, y al modo de los poetas antiguos, Bayati llora ante las ruinas
desoladas, restos del lugar donde acamp0 la poesia, como la amada perdida de las antiguas gasidas,
insistiendo en el otro motivo que abre obligadamente cualquiera de los otros géneros poéticos de la

poética preislamica®':

1

En la era cosmica, época de revoluciones

v naves espaciales,

el lenguaje calvo se cubria la cabeza

con elocuencia y retorica a modo de peluca

v por los claustros reales lucia ropajes

de paronomasia y antitesis.

Sobre el vientre se arrastraban en sus jaulas

los poetas mendicantes y castrados de las urbes orientales,
mientras musgo y piojos medraban en sus versos.

Y los poetas del suerio asalariado recataban en la acrdpolis
con ungiientos y cosméticos la lividez de la Musa

que en la cima del Olimpo envejecia,

se adueriaban de su laurel marchito en museos textos muladares,
acopiaban hojas de otorio en los hollados cementerios

de las escuelas poéticas.

El presente de la poesia arabe, antafio fecunda y signo de civilizacion y cultura, aparece en estos

2 A.-W. Bayati, Mi experiencia poética, p. 48y ss.
2L F. Corriente, Las mu allagat: antologia y panorama de arabia preislimica, Madrid, 1974.
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versos no solo marchito y ajado, sino prostituido y castrado. El reproche que la moderna poesia
hace a las viejas formulas repetidas hasta el cansancio queda perfectamente definido en esa
expresion tridimensional y rompedora, «museos textos muladaresy», en la que la memoria del
pasado, conservada por medio de la palabra poética, aparece cubierta de excrementos como en un
muladar. Con la pérdida de la memoria se ha perdido también la dignidad y no sélo eso, sino la
posibilidad de estar en un presente activo: «era cosmica» y «tiempo de las revolucionesy, en la que
el progreso simbolizado por las «naves espaciales» queda vedado al hombre 4rabe™.

Con la fuerza de los simbolos manejados, fuerza ella misma de doble signo, se expresa la cara
positiva y la cara negativa de la realidad que vive el Mundo arabe y del papel inttil que los poetas
a sueldo representan. Los poetas pagados por poderes inméviles son incapaces de hacer otra cosa
que no sea fingir una poesia que ya no es creadora ni ‘poética’, en el estricto sentido del término.

Al modo de la gasida cléasica, una vez mas, mediante una expresion de simultaneidad, Bayati
introduce el siguiente género obligado, el rahil. Es decir, la descripcion de un viaje que en los
antiguos poemas se construia, como aqui, con la excusa de ir en busca de la amada. Aqui el poeta
va en busca de su amada la poesia, cuyo lugar de habitacion, en otro tiempo placentero y pleno,
aparece hoy desierto. Mientras los poetas mendicantes se ganan el vergonzoso sustento con versos

pagados, el héroe avanza desde los tiempos primigenios en busca de la verdadera poesia:

Mientras en sus jaulas los eunucos componian loas
a reyes y lacayos,
el ladron del fuego llegaba con las estaciones

portando el testamento de los tiempos fluviales.

Este Prometeo, ladron del fuego, llega con las estaciones. Es decir, tras el invierno helado y
yerto, como un dios de la primavera y de la vida renovada regresa el poeta a dar calor al género
humano, trayendo consigo no soélo el fuego vivificante y civilizador, sino también la herencia de

los tiempos fundantes; el agua lustral de los rios del Paraiso.

22 Esta idea no es nueva, sino mas bien reiterativa en la poesia arabe del siglo XX, pues muy semejante es la
expresion de Amin al-Rayhani en su poema «Oriente», cuando reclama a occidente ‘aviones’ a cambio de la
espiritualidad de oriente. Véase Leonor Martinez, Antologia de Poesia arabe contemporanea, Madrid, 1972, pp.
81-82.
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Como espectador recién venido, musitaba palabras
-en los hipédromos de la humanidad efimera,
en el resplandor de la tierra donde habito-

al oido del hombre solar, de la mujer guitarra

libres de cadenas.

El poeta observa a la humanidad y escoge a aquellos que pueden oir su revelacion. Prometeo ya
no es unicamente el Titan ladron de fuego y generoso con los hombres a quienes otorga el
instrumento que les permita acceder al dominio de las técnicas y las artes, es una especie de Profeta
que selecciona a sus discipulos entre hombres o mujeres que pueden ser libres. Busca, pues, entre
los hombres al «hombre solar», tnico que puede recibir el fuego porque de €l estd hecho. Como
comenta Bachelard: «Al volver, en diciembre de 1946, de un nuevo viaje al pais de los dogones,
Marcel Griaule tuvo a bien comunicarnos los documentos relativos a las leyendas del herrero. En
ellos tuvimos una inesperada confirmacion de nuestra hipotesis de lectura. Para los dogones, el sol
es «el fuego de la fragua celeste». A ese fuego de fragua roba el herrero mitico el fuego que traera
a la tierra. Asi pues, el firego robado es un fragmento de sol»™.

Por otra parte, la revelacion ha de mover a una rapida rebeldia, ha de contribuir a acelerar el
proceso de la revolucion. Como dice Bachelard: "Si tout ce qui change lentement s'explique par la
vie, tout ce qui change vite s'explique par le feu"*".

Compaiiera del varon que puede recibir la inspiracion robada a los dioses en forma de brasa es
la «mujer guitarra». La guitarra como otros instrumentos de cuerda, la lira o la citara, estd siempre
directamente asociada a la poesia, a la musica y a la armonia, y esta ultima remite sin duda al
equilibrio armonico del cosmos. Esta misma mujer mas adelante, aparecera transmutada en
princesa de cabello rojo como la llama. La sucesion de simbolos luminosos que pertenecen a esa

«sabiduria del fuego» se sucede en el discurrir de los versos.

Escrutaba el oleaje de las cronicas, la tristeza
de dinastias pajaros piedras muertos,

en un papiro escribia nombres de las princesas de Bujara

3 G. Bachelard, La tierra y los ensueiios ..., p. 182.
* La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 19.
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y llevaba el testamento del mar a los nifios

mezquitas zocos.

El poeta sigue, en su recorrido, observando el paisaje que le rodea y acumulando antitesis que se
arraciman con ese modo tan particular que posee Bayati de reunir sustantivos que se vuelven
adjetivos al yuxtaponerse de forma anomala para la gramatica normativa. «Dinastias pajaros
piedras muertos» figura que remite a lo aéreo y alado de los pajaros, a su ingravidez y capacidad de
vuelo, que se torna piedra en caida, gravida y muerta como las dinastias pasadas cuyas glorias han
perecido. Ante esa desolacion de un pasado imposible, el poeta escribe los nombres de las
princesas de Bujara, princesas solares que vienen del Este con sus nombres magicos que anuncian
el renacimiento igual que nace el nuevo dia. Ese renacer s6lo puede rescatarse volviendo a la edad
de la inocencia, a una especie de juego infantil que toque los lugares emblematicos de la ciudad
arabe: las mezquitas y los zocos. Todo ello llegara como un testamento que viene del mar que una
y otra vez hace llegar sus espumas a la costa.

El circulo representado por la expresion reiterativa de los versos remite a un tiempo ciclico que
se renueva incesantemente gracias a que, en cada edad oscura, aparece el poeta-Prometeo que
renueva el fuego de la poesia y permite que llegue la revolucion que devuelve a las sociedades
humanas su dignidad originaria.

Ese poeta que redime no aparece unicamente en territorio arabe, surge también en las ciudades
de Occidente y es obelisco, columna, arbol de la vida, que pone en contacto a los hombres con el

. 25
mundo de los dioses™:

Arropado en su abrigo largo como el obelisco egipcio,
palmera en la Place de la Concorde,

preguntaba:

JHas entrado en mi corazon por la ventana del alba?
JQuién te ha otorgado el derecho de dormir, de viajar
o buscar las murallas de la ciudad del amor?

Le vi, palido el rostro, en el aeropuerto de Paris:

lloré cuando por ultima vez me dijo adios.
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Por otra parte y como apuntaba mas arriba, Bayati no sélo reutiliza un mito clésico del que
entresaca los valores simbdlicos con que lo dotaran Hesiodo o Esquilo, también retoma las
repercusiones que el mito ha tenido en la Literatura europea. Bayati, desde una perspectiva
ideolodgica, reclama el derecho a compartir una cultura comin, de ahi que en su Prometeo
aparezcan los rasgos con que lo adorn6 Shelley o André Gide. Asi, igualmente, el poeta-Prometeo
de Bayati se pasea por las calles de Paris, no s6lo por rememorar su propio exilio, sino también
para reivindicar su presencia en el centro de la cultura global. Y va mads alla en ese nuevo «robo del
fuego poético» ya que mas adelante taraceard su texto con los versos de Saint-John Perse (que
aparecen sefialados ya en la edicion de Arbds), siguiendo, por otra parte, una vieja figura retdrica
de la poética 4rabe que permite reutilizar citas coranicas o de hadices o de otros poetas, dotandolas
de nuevos significados.

Frente al calor del fuego que el poeta puede robar a los dioses para garantizar el retorno de la
civilizacion, como regresan las estaciones, el poeta puede sentir también la soledad del frio y de la
muerte y se consuela de su propia desolacion al sentirse amigo y hermano de otros hombres que

arrastran un mismo destino redentor por el mundo:

Mientras en sus jaulas los eunucos componian loas

a reyes y lacayos,

el ladron del fuego cantaba en la taberna

para los pdjaros cansados de recorrer parques nevados.

Y yo, agotado como ellos,

aguantaba el suerio que descendia de las escaleras nocturnas
entre el humo y la lluvia.

Dijo: brindemos esta noche por ese poeta,

princesa desterrada.

La lluvia lavaba drboles, heridas, azoteas.

En un rincon de la taberna tocaba un violinista ruso

v en su melodia contemplé blancas ciudades de la infancia,

rios helados, bosques de los Urales:

* M. Eliade, Op. cit, p. 176 y ss.
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un mismo juramento hicimos por el hombre solar,
por la mujer guitarra,

mientras la hermosa princesa de todo corazon reia.
¢/ Quién te ha otorgado el derecho de buscar a Dios
v a la fuente que llora en el fondo de la copa

v su mano acariciando los rojos cabellos

de la princesa en el vértigo de la danza,

su mano sobre la noche, el hielo, el humo.

Igual que el viejo Titan sufrié severa condena exilado en los montes del Caucaso, asi también
este renovado Prometeo sufre destierro en tierras extranjeras y comparte su tormento con todos
aquellos que han sido expulsados de su tierra: Hombres y mujeres como la princesa «solar»
desterrada o el «violinista» que reconstruye con su musica los paisajes de su infancia, ya que no
pueden construirse paisajes interiores de la nostalgia sin la remisién al pasado™.

A continuacion, el Canto segundo repite no sélo el esquema morfoldgico del primero en cuanto
al sucederse de temas y motivos, sino que juega de forma reiterada con las mismas imagenes al
modo en que se comportan las variaciones de un mismo tema musical. Las imagenes de caracter
otonal, opuestas a las del sol del verano y la vida, establecen este contraste, pero también recuerdan
al poema que comentdbamos mas arriba, en el que Bayati escoge la imagen del escorpion, signo
del comienzo del otofio, para sefialar ese ir y venir de las edades del hombre. Una vez mas
podriamos decir, aunque se trate de libros diferentes, que la poesia de Bayati es un unico e
interminable poema circular.

Pero también, a pesar de las repeticiones y semejanzas internas, hay un afiadido de sentido
relativo al caracter social y comunitario de la propuesta de salvacion. Se insiste en las imagenes del
fuego y del sol, del oriente y del color rojo, todas ellas pertenecientes a la misma familia
significativa, precisamente porque: «... on n'a pas peut-étre pas assez remarqué que le feu est plutot
un étre social qu'un étre naturel. Pour voir le bien fondé de cette remarque, il n'est pas besoin de
développer des considérations sur le réle du feu dans les sociétés primitives... il suffit de faire de la

. .o, . . r M b b ‘1 r 2
psychologie positive, en examinant la structure et 'éducation d'un esprit civilisé...»” .

26 «No hay paisajes literarios sin los lejanos nexos con un pasado», G. Bachelard, La tierra..., p. 179.
7 G. Bachelard, La Psychanalise..., p. 23y ss.
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Por otra parte y siguiendo con el razonamiento que Bachelard propone, la insistencia en las
imagenes igneas remite claramente a una paralela adquisicion de la responsabilidad y la madurez
individuales y colectivas que propone Bayati, del mismo modo en que los sujetos adquieren el
control del fuego y la sabiduria del fuego en su propia maduracion hacia la edad adulta. Asi, Bayati
con su simbolismo prometeico, al reutilizar este mito, propone no so6lo la renovacion y el
renacimiento individuales y colectivos de su sociedad, sino que invita a alcanzar la edad adulta y

en ello insiste el segundo de los cantos casi de forma obsesiva:

11

Por todas las tabernas y todos los destierros

he buscado el rostro que el ladron del fuego poético

traia desde los santuarios del hombre y los dioses.

He buscado a la princesa exiliada, tras cuyos rojos cabellos
corriamos jadeantes por la ciudad de la infancia templos zocos:
A su salud brindando siempre.

En sus jaulas los eunucos componian loas

a reyes y lacayos,

mientras musgos y piojos medraban en sus versos.

Y nosotros, tras la cabellera de la princesa,

domabamos potros en las estepas de Oriente.

/Quién te ha donado esa luna verde?

(Has entrado en mi corazon por la ventana de la tristeza?
Vi al ladron del fuego en un rincon de la taberna,
dormido en su silla y solo.

Ella partio, dijo él: ;Quién custodiara los rios

en los esponsales del dia de la muerte?

¢ Quién arrojarda al rio la cdlera poética

v las antorchas?

Oigo crecer la osamenta de una nueva edad terrestre.

El igneo corcel de las epopeyas griegas

bajo mis pies se desboca.
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Vacio de todo sentido, este dolor no tiene nombre.

Ella partio, dijo él: ;Caera el rayo

sobre el obelisco egipcio, palmera en la Place de la Concorde?
JAbandonara Paris la primavera?

Vi su palido rostro en el fondo de la copa,

en el espejo:

emergiendo a la superficie muerto,

como quien regresa de la tumba a la taberna

para cabalgar juntos en la aurora por las estepas de Oriente.
JHas pronunciado, oh trueno, mi nombre acaso?

Ya esta cerca Bujara.

Que la tribu lleve al alba estrellas jazmines lunas

para derramar sobre las gaviotas desde la cima de los acantilados.
La lluvia lavaba arboles, heridas, azoteas.

En un rincon de la taberna tocaba un violinista ruso

v en su melodia contemplé blancas ciudades de la infancia,
rios helados, bosques de los Urales:

un mismo juramento hicimos por el hombre solar,

por la mujer guitarra.

(Se realizara el milagro de vivir tras de la muerte?

/Has pronunciado, oh trueno, mi nombre acaso?

Veo un huracan poético devastar este astro sumido

en la violencia y el terror,

veo al poeta labrar la tierra del suerio con su grito.

JHas pronunciado mi nombre acaso?

Expulsaré a la légica de mi seno

viajando por el fuego y las palabras

v en los esponsales del dia del amor

me abatiré sobre mi presa: el poema hembra.

Como astrologo hechicero en la ciudad del deseo,

vi a su palido rostro esbozar una sonrisa tras la muerte
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cuando los rojos cabellos de la princesa se derramaron

.28
en cascada desde el cielo.

Una pregunta se alza angustiosa en este segundo Canto, ;qué ocurrira si el poeta renuncia a ser
el Prometeo esperado? ;Quién podrd, entonces, robar el fuego de los dioses y restaurar la
civilizacion? Sin embargo, el poeta verdadero renace eternamente de sus propias cenizas y
persigue su unico anhelo; consumar su uniéon amorosa con la mujer-poema.

Por ultimo, aunque el poema gira en un eterno ir y venir entre la desesperacion y la esperanza,
esta ultima prevalece y ain muerto el poeta la princesa de los rojos cabellos, aquella mujer de luz,
poesia reveladora y revelada capaz de poner en marcha la revolucion que devuelva la dignidad y la
identidad al mundo arabe, derramara sus cabellos de fuego inspirado desde lo alto.

Las preocupaciones de Bayati quedan bien representadas en estas dos piezas de su amplia
produccion y su modo de expresion y construccion poética también se hace evidente. Bayati es un
poeta clasico en la medida en que recurre a temas y motivos de su propia tradicion poética y de
otras tradiciones que le son cercanas a las que siente como propias, y es un poeta moderno en tanto
que dota a esos viejos mitos y modelos de un nuevo significado en busca de la dignidad de su

pueblo.

% Los versos en negrita estdn tomados de Saint-John Perse (premio Nobel, 1960) tal como atestigua el propio
Bayati.
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CAPITULO IV

CIUDADES SOLARES, CIUDADES ANORADAS

Antes de sefialar algunas de las funciones que la ciudad representa en la novela arabe
contemporanea, hay que hacer mencion de lo que significa la novela, junto con el cuento mas o
menos extenso, en la narrativa actual 4rabe. La narrativa arabe clasica y post-clasica posee una
serie de caracteristicas que la dotan de personalidad propia frente a la narrativa de otras literaturas.

Por una parte y entre otros muchos géneros que se expresan en prosa, al &mbito narrativo
podemos adscribir, sin duda, el cuento de origen oral, que, posteriormente, se fija por escrito y se
reelabora, pero sin perder ese caracter propio de la oralidad. El ejemplo quizd mas conocido lo
ofrecen Las Mil y una noches’, obra en la que, también en buena medida, aparecen novelas épicas
0, al menos, con un cierto corte heroico, o ciclos de novelas de aventuras®. Pero esta obra, al fin,
tiene un objetivo primordial tal como llega a nosotros; el de entretener.

Entre otros géneros en prosa, podriamos entresacar el de las magamat o «sesionesy», cuya
comparacion, por ejemplo, con formas narrativas occidentales resultaria muy dificil, pues tienen
una expresion y una finalidad totalmente diferentes. Sin embargo, aunque no tiene una
equivalencia directa con formas narrativas occidentales, si se asemeja a otros modos de expresion
literaria.

Este género narrativo de las magamat’, se expresa mediante prosa rimada, lo que lo convierte
en un género culto, para elites, pero conserva un cierto grado de oralidad. La estructura finge una
sesion, una tertulia en definitiva, en la que estan presentes diversos personajes, uno de los cuales
comienza a narrar sus aventuras, engarzando una historia con otra, con intervenciones aisladas de

alguno de los contertulios”.

! La traduccion espafiola mas adecuada es la de J. Vernet, Las mil y una noches, 2 vols., Ed. Planeta, Barcelona

2000. Existe ademas una seleccion de cuentos muy cuidada y recomendable, M. Sobh y F. Ruiz Girela, Cuentos

eroticos de Las Mil y Una Noches, ed. Silex, Madrid, 1986.

2 M.C. Lyons, The Arabian Epic, 3 vols., Cambridge University press, 1995.

3 Existe traduccion espafiola de una de las mas conocidas colecciones de magdmat, Serafin Fanjul, Al-Hamadani,

Venturas y desventuras del picaro Abu-I-Fath de Alejandria (Magdmat), Alianza Ed., Madrid, 1988.

* El género se cultivo tanto en Oriente como en Occidente, F. de la Granja llevé a cabo una seleccion de piezas
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En este género literario que tiene una vida relativamente breve, pero que hace época y es muy
imitado, algunos analistas contemporaneos han querido ver un cierto antecedente del teatro arabe,
en razon de que el narrador adopta y reproduce gestos, voces y actitudes de los personajes que
comparten con ¢l aventuras y, también, porque es un género que, aunque para ser leido, esta
pensado para desarrollarse ante un auditorio que, ademas, debe participar y de hecho lo hace, en
determinados momentos.

También se ha querido ver en las magamat un género muy cercano a la novela picaresca, pues
el protagonista es un picaro y ofrece una vision del mundo desde situaciones de marginalidad, en
las que los valores predominantes son la astucia y la habilidad para aprovecharse de los demas o
para huir a tiempo del brazo de la ley.

De manera que es obvio que en la Literatura arabe existe una serie de géneros literarios
narrativos que, con mayor o menor semejanza, podriamos hacer corresponder a géneros cultivados
por otras literaturas. No obstante, estos dos grandes géneros en prosa que, sin duda son narrativos,
el representado por Las Mil y una noches y el representado por las Magamat, poseen unas
caracteristicas propias muy definidas que influyen, especialmente las «noches», en formas
narrativas occidentales, en particular si consideramos el recurso al «cuento marco», pero no reunen
las condiciones esperables para el desarrollo de una prosa narrativa que desemboque directamente
en el panorama de la novela y el cuento actuales en arabe. Dicho de otro modo, no existe una
relacion genética directa entre las magamat y las «noches» que explique la forma en que aparecen
la novela o el cuento hoy, aunque, en algunos casos, podamos hallar reminiscencias de esos
generos.

Por lo tanto, hay que buscar los origenes de la novela arabe actual en otros ambitos. Asi pues,
aunque se trate de una simplificacion excesiva y sin matices, es necesario afirmar que la Literatura
arabe contemporanea y la narrativa en particular surgen, con las formas con las que aparecen
actualmente, por influencia més o menos directa de las literaturas europeas. Para matizar en algo
que es fundamental, esta afirmacion tan tajante, podriamos formularla mediante la siguiente frase:
La narrativa arabe actual se construye con y contra la narrativa occidental.

Es decir, la narrativa arabe, y la literatura arabe, como el pensamiento y el mundo arabe en su
totalidad, se ponen repentinamente en contacto con Occidente, en particular con Europa, tras casi

cuatro siglos de aislamiento. Ese momento magico del «reencuentro» se produce con ocasion de la

andalusies, Magdmas y Risdlas andaluzas, traducciones y estudios, 2* ed., Ed. Hiperion, Madrid, 1977 .
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campafia napolednica en Egipto, a finales del siglo XVIII. Tras ese primer contacto fascinador,
sigue el periodo colonial que sin duda no resulta tan fascinador. De manera que la relacion se
vuelve paulatinamente una relacion amor/odio, atraccion/rechazo. La realidad que se produce en
ese encuentro/desencuentro es una realidad socio-historica, que deriva en una serie de posiciones
intelectuales que transitan desde la ilusion de una total asimilacion hacia la total diferenciacion,
pasando por la busqueda de una sintesis. En definitiva y a partir de la conciencia de diferencia y de
la realidad de la confrontacion, de lo que se trata es de la busqueda de una identidad definida con
la que sentirse acorde y que sirva, al mismo tiempo, para oponerla a otra/s identidades que se
ofrecen como hostiles en muchos casos.

Dicho de otro modo, la Literatura drabe contemporanea se construye a partir de las influencias
recibidas de las literaturas europeas, pero con una clara conciencia de busqueda de sus propios
modos de expresion identitaria. En este sentido, es normal que uno de los temas clave que
aparezcan en esta literatura, sea en prosa o en verso, sea el tema de la ciudad, con todas sus
posibles connotaciones simbolicas y en oposicion clara a la realidad de la vida en el campo o en la
aldea.

Para completar la comprension de qué significa este tema, a veces sub-tema o simple marco de
la accion en la narrativa, hay que hacer hincapié en otro aspecto basico. A pesar de lo que las
apariencias actuales e historicas puedan hacer pensar, el islam y la civilizacién que produce son
némadas y beduinos. No voy a entretenerme, porque podria llevarnos muy lejos respecto a lo que
aqui se pretende, en sefialar cuales son las caracteristicas beduinas que la religion musulmana y su
civilizacion consecuente arrastran. Solo sefalaré algunos aspectos que para este propdsito me
parecen especialmente relevantes.

El mundo beduino es una especie de Guadiana que aflora periddicamente en la Literatura arabe
de todos los tiempos, lo que significa que, en muy buena medida, el imaginario colectivo conserva
memoria de ese tiempo del desierto como modelo ideal. Por otra parte, no cabe duda de que el
mundo arabe pertenece al area de los pueblos semitas y éstos, antes de los diversos procesos de
sedentarizacién y urbanizacion, son fundamentalmente pueblos némadas’ o conviven con el
nomadismo.

Por poner un ejemplo bien evidente, tomemos al pueblo de Israel que realiza diversos periplos a

> Jorge Silva Castillo (ed.), Nomads and Sedentary Peoples, México, 1981. Joseph Chelhod, Intrioduction a la
sociologie del’islam: de ’animisme a ['universalisme, Paris, 1958; Le droit dans la société bédouine: recherches
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lo largo y ancho del Medio Oriente en busca de un lugar de asentamiento. Desde Abraham a
Moisés, se produce una serie de viajes de Este a Oeste y, desde alli, de vuelta al Este, hasta la
sedentarizacion en la Tierra prometida. Sin embargo, esta experiencia de éxodos, puede ser vista
desde otra perspectiva; la de la memoria y la nostalgia. El pueblo de Israel ya sedentarizado
recuerda sus origenes nomadas y recrea aquellos tiempos con el transito de Abraham desde Ur
hasta Palestina o el de Moisés, acompaiiado de un vagar por el desierto de cuarenta afios, desde
Egipto hasta Palestina y los convierte en los tiempos fundantes de su propia existencia como
pueblo y como la razon tltima de su construccion religiosa.

Para mostrar como la imagen del desierto y lo que ella comporta de sefia identitaria para los
arabes, que, por otra parte, todavia hoy conservan restos de nomadismo, se puede poner un
ejemplo, a mi modo de ver, sumamente revelador. Me permito traer aqui, por ello, un fragmento de
un largo poema de queja que, el considerado mayor poeta de los arabes de todos los tiempos, Al-
Mutanabbi, del siglo X, poeta cortesano a sueldo del emir de Alepo y, por tanto, no sélo poeta
urbano sino también palaciego, dirigié a su mentor en una ocasion, reprochandole que hiciera caso
a maldicientes y envidiosos.

Con la excusa de esta queja, hace un autorretrato y un autoelogio, caracterizandose a si mismo
con las virtudes y maneras propias de un caballero beduino. Los versos mas conocidos de este
poema dicen asi°:

Esa vida es la mia, por la voluntad de su duerio,

vo la he alcanzado con gloria, y su espalda es sagrada.

Sus dos pies son uno solo y sus manos, una,

v actuan segun quieren la palma y el pie.

Como afilada espada he marchado entre ejércitos numerosos,

v cuando al fin daba un tajo, era la bofetada de una ola de sangre.
Caballos, noche y desierto me conocen,

v la espada, la lanza, el papel y la pluma.

Por los desiertos hice compaiiia a la soledad yo solo,

tanta era que se asombraron de mi alcores y colinas.

El hombre arabe, del siglo X o de los siglos mas cercanos e, incluso, del presente, que va en

ethnologiques sur le ‘orf ou droit coutumier des bédouins, Paris, 1971.
6 s, P . . .
Véase el capitulo «El gran manipulador» en este mismo libro.
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busca de su identidad, se encuentra en una vida urbana y percibe la ciudad como una barrera, como
una muralla, como un impedimento para la cabalgada iniciatica por el desierto.

El desierto es, por otra parte y en especial para los pueblos semitas, el lugar perfecto para la
iniciacion, asi lo expresa el Deuteronomio en relacion con la experiencia del éxodo por el desierto
a la que aludiamos:

Poned en practica los mandamientos que yo os he ordenado hoy, para que asi
poddais vivir y llegar a ser un pueblo numeroso, y conquistéis este pais que el
Serior prometio a vuestros antepasados. Acordaos de todo el camino que el
Serior vuestro Dios os hizo recorrer en el desierto durante cuarenta arios para
humillaros y poneros a prueba, a fin de conocer vuestros pensamientos y saber
si ibais a cumplir o no sus mandamientos. Y aunque os hizo sufrir y pasar
hambre, después os alimento con mand, comida que ni vosotros ni vuestros
antepasados habiais conocido, para haceros saber que no solo de pan vive el
hombre, sino de todo lo que sale de los labios del Serior. Durante esos
cuarenta anos no se os envejecio la ropa, ni se os hincharon los pies. Daos
cuenta de que el Serior vuestro Dios os ha corregido del mismo modo que un
padre corrige a su hijo. Cumplid, pues, los mandamientos del Sefior vuestro
Dios, y honradlo y seguid las ensefianzas que él os ha dado. Porque el Serior
os va a llevar a una buena tierra, a un pais lleno de arroyos, fuentes y
manantiales que brotan en los valles y en los montes, es una tierra donde hay
trigo, cebada, viniedos, higueras, granados, olivos y miel. En ese pais no
tendréis que preocuparos por la falta de alimentos, ni por ninguna otra cosa,
en sus piedras encontraréis hierro, y de sus montes sacaréis cobre. Pero,
después que haydis comido y os sintdis satisfechos, alabaréis al Serior vuestro
Dios por la buena tierra que os ha dado’.

Es evidente que la tierra descrita como promesa, tras el largo periodo de iniciacion y
cumplimiento de los mandatos, es una tierra que sélo tiene sentido para quien viene de la sequedad
del desierto. Lo mas importante en ella es que hay agua en abundancia y, por otra parte, esa tierra
reune todas las caracteristicas de un «paraiso». De manera que, el proceso iniciatico, no es sino un

modo de recuperacion del Paraiso terrenal. Es, sin duda, una forma de regreso a lo auténtico y al

79



origen de todo.

Teniendo en cuenta este elemento fundamental del imaginario, es facil percibir que la ciudad no
es solo la ciudad, sino que de modo automatico va a quedar marcada por una serie amplia de
elementos simbdlicos, en su enfrentamiento con el campo, que no es, por otra parte, un campo
cualquiera, sino el desierto cargado, a su vez, con todos sus significados simbolicos igualmente.

En buena medida por eso mismo, el arabe sedentarizado y urbano, por razén del devenir
historico, va a construir ciudades circulares, laberinticas, en las que poder reproducir un proceso
iniciatico de busqueda de su identidad y de su plenitud. Asi, la ciudad islamica tendra en su centro
la mezquita, con su orientacion obligada al Este o al Mediodia, lugar de la plena luz o del
nacimiento del sol, desde la que irradiaran circulos irregulares de callejas y barrios, ordenados
desde los que albergan oficios nobles y a notables personajes, hasta los barrios malolientes,
ruidosos, que acogen oficios y habitantes menos nobles, como tintoreros, carpinteros o herreros®.

Este ordenamiento se explica, ademas, porque cerca del lugar de oracion no deben situarse
elementos que contribuyan a la impureza de los fieles o los perturben en su recogimiento. Nada
debe entorpecer el acceso al lugar que representa al paraiso, al lugar donde se da cumplimiento a
los mandatos divinos, donde se alcanza la plenitud. En este punto, es necesario recordar que el
acceso a la sala de oracién supone atravesar un patio, generalmente porticado - baste aludir al
paralelo simbolico entre columna y palmera -, en cuyo centro se encuentra una fuente en la que el
fiel ha de realizar sus abluciones, antes de entrar al recinto destinado propiamente a la oracion,
final de su travesia particular.

La idea de la iniciacion, por otra parte, responde a una forma de concepcion de la vida
directamente ligada a la idea de pertenencia a un grupo humano del cual el hombre ha de

desligarse necesariamente, transitar por un espacio abierto, para finalmente, retornar al origen. Este

" Deut 8, 1-10.

¥ Las discusiones de arquedlogos e historiadores acerca de la formacion de la ciudad islamica son interminables y
las teorias de W. y G. Margais, R. Brunschvig, A. Hourani o H. Djait se han puesto en cuestion multiples veces,
véase p. ej. Pierre Guichard, «Les villes d’al-Andalus et de I’Occident musulman aux premiers siécles de leur
histoire. Une hypothése récente», en Genése de la ville islamique en Al-Andalus et au Magrheb occidental, P.
Cressier y M. Garcia-Arenal (comp.) , Madrid, 1998, pp. 37-52. Sin embargo, ha de tenerse en cuenta que aqui
planteamos una percepcion simbolica de su estructura, asi como la imagen que el hombre 4rabe actual se forja en
contraste con la ciudad occidental (Véase mas adelante el texto de Mahfuz cargado de fina ironia acerca de que
solo Dios y los arque6logos saben lo que hay de antiguo en una ciudad). No obstante la contestacion aludida, la
imagen general de las ciudades arabes contemporaneas responde a ese aspecto laberintico y concéntrico, en el que
ocupa el lugar central la mezquita, aunque, historicamente, ese centro haya estado ocupado por el palacio, cuando
ha primado mas el poder politico que el religioso, o, cuando la casa, también concéntrica y cerrada al exterior, se
ha visto sustituida por la casa llena de ventanas, por causa de la moda.
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«paso» se debe desarrollar en un espacio simbdlico o real. En la mezquita se desarrolla
simbolicamente al acudir a la oracion. En la practica de la peregrinacion, otro de los preceptos
basicos del islam, se desarrolla en un espacio real y mas amplio, aunque no exento de
caracteristicas simbolicas.

Conviene, pues, recordar que el término hayy con que se designa la peregrinacion procede de
una raiz semitica swy que significa «andar en redondoy». Esta denominacién, muy antigua, remonta
a rituales de peregrinacion anteislamicos a determinados santuarios de Arabia, en los que los
peregrinos realizaban dos tipos de movimientos; el de fawf, circuambulacion’, y el de wagf,
estancia o parada. Estos mismos rituales se realizan en la peregrinacion musulmana.

La peregrinacion consiste fundamentalmente en visitar el Santuario de la Ka'aba en Meka. El
propio término Ka'aba estd emparentado con la palabra semita kb que posee diversos
significados, entre ellos parece ser una antigua denominacion de «santuario» y existen todavia
determinados toponimos que conservan en parte este nombre. Los comentaristas del hadiz, la
tradicion del Profeta Muhammad, explican este término poniéndolo en relacion con «talon del pie»
que recibe el mismo nombre, ka'ab, por su forma circular. Muslim, uno de los maximos
comentaristas del Aadiz dice textualmente: «Se le llama Ka'aba por su altura y su forma circular,
de ahi que también se hable del ka'ab (talon) del pie, o del ka ‘ab (pezén) del pecho de la mujer
cuando es alto y redondo»'°.

De manera que, tanto en la accion del peregrinar como en el espacio que constituye el punto de
destino de la peregrinacion, aparece la idea de circulo y redondez. Por otra parte, al igual que los
musulmanes después, los arabes preislamicos al acudir a este Templo para dar culto a la Ka'aba
posiblemente estaban llevando a cabo un ritual emparentado con los cultos solares muy extendidos
en la zona y en su ritual circular representaban probablemente al cosmos.

La explicacion que Muslim da en el texto que hemos mencionado al término Ka'aba,
poniéndolo en relacion con el talon del pie o con el pecho de la mujer, se corresponde con uno de
los modos exegéticos al uso en la literatura religiosa éarabe, por otra parte, directamente

r r . ro: 11 ’
emparentados con los métodos de exégesis rabinica . Concretamente se trataria de un modo de

% J. Chevalier y A. Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Barcelona, 1995, pp. 298-300.

1 Muslim, 4I-Sahih, 9 vols. Dar al-Fikr, Beirut, s/d., comentario al h. 169, vol. 1, p. 188.

' Véanse A. Del Agua Pérez, EI método midrasico y la exégesis del Nuevo Testamento, Valencia, 1985, en

especial la Primera Parte; Miguel Pérez Fernandez, Literatura rabinica, en G. Aranda Pérez et alii, Literatura

judia intertestamentaria, Estella, 1996, pp. 417-562; C. Motos Lopez, «La forma exegética masal en Qohélet

Rabbah», ‘Ilu Revista de Ciencias de las Religiones, 6 (2001), pp. 79-131; D. Stern, Parables in Midrash.
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interpretacion semadntica o etimologica meramente descriptivo del lugar: alto y circular, y el
término utilizado se compara con términos homoéfonos que aluden también a objetos que retnen
las mismas caracteristicas.

Sin embargo, en este caso, podriamos aventurar una cierta explicacion simbolica con raices mas
profundas. La explicacion de Muslim, en el contexto del comentario, resulta un poco chocante,
aunque emplee uno de los métodos conocidos, y plantea una pregunta inmediata: ;por qué
relacionar Ka'aba con el talon y con el pecho femenino?

Si atendemos a los valores simbolicos, nos encontramos con que, como es sabido, el pie es un
eufemismo en las lenguas semiticas para referirse a los genitales masculinos, y asi aparece, por
ejemplo, en el texto biblico, ademas de que la psicologia contemporanea lo considere un simbolo
falico. En tanto que el pecho femenino es una clara alusién en muchas culturas, en las de la zona
también'?, desde antiguo, a la fertilidad femenina. Ambos simbolos serian, pues, alusiones de tipo
sexual, simbdlicas de la fertilidad de la tierra o de un matrimonio entre divinidades femenina y
masculina que fecunda la tierra. Todo ello reunido en un Templo que remite a un culto solar,
encajaria perfectamente con un mito de unién entre el sol, simbolo celestial de vida, y la tierra,
simbolo ctonico de la fertilidad. De manera que si aceptamos esta hipétesis interpretativa de
caracter simbolico, la explicacion de Muslim cobra nuevo sentido. Se trata de una interpretacion
que recoge una vieja memoria ya perdida del uso y dedicacion del templo en tiempos muy
remotos.

En la tradiciéon musulmana, por otra parte, el Templo o Santuario de la Ka'aba recibe el nombre
de Bayt Allah, la casa de Dios, reproduciendo los términos con los que se designaba al Templo de
Jerusalem, Beyt ha-Migdash, pues no estaba concebido como oratorio, sino como sede del
recuerdo de una manifestacion divina: el Arca de la alianza.

El dios anteislamico, Allah, era un dios solar que, en su momento, desplaz6 a un dios lunar, y
deviene, por tanto, en dios del Universo, rey de los cielos, dispensador de la lluvia. Su culto no
tiene solo presencia en Arabia, sino que estaba muy extendido desde tiempos muy antiguos entre
nabateos, palmirenos y otros grupos semitas'.

La tribu de Qurays tenia dedicado su Templo de la Ka'aba a este dios, de ahi su orientacion al

Narrative and Exegesis in Rabbinic Literature, Harvard University Press, 1994.
12 yéase la representacion de Astarté con numerosos pechos, entre otras muchas posibles. Véase también F.
Revilla, Diccionario de iconografia y simbologia, 4* ed. Madrid, 2003.
13J. Chelhod, Les structures du sacré chez les arabes, Paris, 1964, pp.100-101.
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Este. El Profeta, en sus invectivas contra los mekies, les acusa de adorar a Baal (dios solar)M, lo
que, por otra parte, puede ser significativo de una semejanza con otros dioses del amplio pantedén
semita.

Sin embargo, ese dios solar, Allah, tal como lo presenta el Coran aunque reuna las caracteristi-
cas que adornan al Adonay biblico y se pudiera pensar que las hereda directamente de este ltimo,
posee las virtudes que deben esperarse en un jeque beduino; es poderoso, generoso, providente,
magnanimo, al tiempo que vengativo, astuto y maquinador de estratagemas para vencer a los
contrarios, a la par que misericordioso y lleno de ternura para con los suyos. Estas caracteristicas
remitirian a un viejo fondo beduino que también se halla en otros dioses semitas.

Por su parte, el Allah coranico presenta en sus atributos y descripciones, asi mismo, restos de
una relacion astral y con la naturaleza: El es el dios de Sirio (Qur. 53,49), del Oriente y el
Occidente (Qur., 26,28; 73,9 y ss.), es el que hace que llegue la noche (Qur., 22,61), el que trac a
las nubes cargadas de lluvia (Qur., 13,12), el que hace revivir la tierra (Qur., 30,24) y el relampago
muestra su poder (Qur., 13,12 y ss.).

El culto a Meka y la peregrinacion en el islam se hallan estrechamente ligados a un patriarca
némada y errante representado por la figura de Abraham, quien como prototipo de creyente
fundador, compartido por judios y cristianos, lleva a cabo la refundacion de la Ka'aba, con su
propia peregrinacion a Meka y, por tanto, con un retorno a una religion revelada primigenia. Se
rescata asi una idea que se repite en el texto biblico, en el que aparece Abraham como fundador de
un culto y como quien erigi6 diversos altares, por ejemplo en Mambré, Siquem, Betel o Berseba'”.

En resumen, podemos decir que la peregrinacion, que es un precepto ineludible en el islam,
acoge una tradicién de peregrinaciones, sacrificios y ritos circuambulatorios que proviene del
pasado mas antiguo. Ademads este precepto supone que todo musulméan que haya alcanzado la
pubertad, no sea un demente o un esclavo o se halle impedido, est4 obligado a realizarla. Los nifios
y los esclavos pueden acompafar a sus padres o amos en la peregrinacion y ello se les computa
como mérito. Sin embargo, al llegar a la edad adulta o al alcanzar la libertad, deberan realizar la
peregrinacion por si mismos para cumplir con el precepto.

Una parte del ritual de la peregrinacion es colectiva, pero otra muy importante es individual.

Desde el punto de vista espiritual, la peregrinacion es un acto importante de culto monoteista. Los

" Qur. 37,125.
15 Referencias en Gn 13,18; Gn 12,6; Gn 12,8; Gn. 21,33.
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peregrinos visitan «la casa de Dios». Por otra parte, se exhorta a los peregrinos a que no tengan
rencillas, que no disputen y que efectiien actos de contriccion por sus faltas. De manera que posee
también un caracter expiatorio y de perdon. La peregrinacion da, ademas, a los peregrinos una
imagen de la ‘umma, la comunidad musulmana, y de la igualdad entre los creyentes que, vestidos
con sus blancas ropas rituales, forman una masa compacta y semejante. Muchos musulmanes se
preparan sus ropas de peregrino con la intencion de que les sirvan como sudario, pues también se
recomienda en la peregrinacion recordar la muerte y la resurreccion.

La peregrinacion, pues, es un precepto que recoge en su desarrollo y concepto una tradicion
muy antigua que enraiza en lo mas profundo de las religiones semitas mas alejadas en el tiempo.
Sus valores simbolicos remiten a ese pasado de adoracion solar, de sacralidad temporal y de
proceso iniciatico, pero con el objetivo de rescatar los valores de una religion monoteista
originaria, fundante y primigenia, simbolizada por la figura de Abraham que dota de nuevo sentido
a un lugar pagano. Sin embargo, tanto los ritos antiguos como el rito musulman colocan al hombre
en el paso necesario para llegar a la edad adulta y a la responsabilidad individual que tiene,
inevitablemente, sus consecuencias en la colectividad.

El 4rabe contemporaneo, enfrentado a la ciudad moderna, que se convierte en una cuadricula de
avenidas abiertas, paralelas y perpendiculares, al modo colonial y occidental, y cuyo centro se
caracteriza por tener la mayor concentracion de comercios y trafico rodado, por tanto ruido e ir y
venir de gentes apresuradas, se halla por ello mismo frente a otra pérdida identitaria de nuevo, que
debe resolver. El 4rabe postislamico, sedentarizado, habia sustituido habilmente el espacio abierto
del desierto siempre cambiante, misterioso y peligroso, en el que buscar su oasis y su fuente de la
vida, o a través del cual lograr su iniciacion personal en un ritual de peregrinacion, por una ciudad
circular, por un dédalo intrincado, en cuyo centro se hallaba la mezquita y, aunque ésta no
represente un lugar propiamente «sacro», si conserva por referencia y en la disposicion de su
espacio una serie de elementos que la relacionan directamente con esos otros lugares sagrados
como el Santuario de Meka. Sin embargo, una mano extranjera viene a modificar ese mundo y
destroza la posibilidad de realizar un verdadero camino inicidtico. El modo occidental de vida
cierra el paso hacia la edad adulta del hombre érabe.

La ciudad, necesariamente, se convierte, entonces, en un macrocosmos y el hombre busca en su
microcosmos, es decir en la casa o en el barrio, los lugares del misterio, los lugares inicidticos.

Este proceso tiene, como todo proceso simbolico, una doble faz, o, si se quiere, un efecto en
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cadena. Es sabido que unos simbolos remiten a otros, tanto en una clave positiva como en clave
negativa y que, en si mismos, los simbolos, no ya arracimados, sino aislados, poseen esa misma
doble lectura que queda reforzada por la acumulacion.

La casa, el barrio, estaran marcados por la figura de la madre; son una referencia clara a la
involucion, al retorno al seno materno, al regreso a la infancia. Pero, al mismo tiempo, deben ser el
lugar de la exploracion y la experiencia. La casa propia, la de los vecinos, las calles adyacentes,
etc. poseeran lugares temibles y misteriosos y serviran de desierto para amplias cabalgadas. Si el
hombre no halla en esos lugares de su microcosmos una via para alcanzar la plenitud, tendré la
experiencia de un exilio interior. Estard viviendo su laberinto inicidtico mas como una cueva desde
la que se contempla un mundo mejor, pero inalcanzable. Imagen platonica que se corresponde muy
bien con un amplio sector del desarrollo del pensamiento arabe, por otra parte.

Ese hombre asi situado en un exilio interior vivira permanentemente afiorando un exilio real,
una salida de la cueva, que posiblemente nunca se atreva a llevar a cabo. Si el hombre halla en su
microcosmos esos lugares iniciaticos, en tanto en cuanto se aleje de ellos, de alguna manera estara
perdiendo la posibilidad de la iniciacién y tendra una especie de conciencia de movimiento
inmovil. Asi, salir del barrio, de la casa o del entorno familiar, mas que una exploracién o el inicio
de una experiencia iniciatica, serd una forma de pérdida en un macrocosmos que le es ajeno y
necesitard de la vuelta, del retorno, al lugar de origen. Esta realidad de la pérdida en un
macrocosmos ajeno supone, por otra parte, la terrible eleccion entre la asimilacion y la diferencia.
Dilema irresoluble si la asimilacion se entiende como una traicion y si la diferencia se vive como
una opcidn por un pasado muerto y sin sentido. Tras esa eleccion imposible solo queda lugar para
la violencia, violencia sobre uno mismo o sobre los demas.

Aunque so6lo sea a titulo indicativo, hay que sefialar que estos fenémenos se repiten tanto si las
ciudades son del interior, como si son costeras. Desde una perspectiva occidental, mediterranea,
por otra parte compartida, el mar aparece como un espacio abierto, como un lugar para la
exploracion. Sin embargo, observamos en la narrativa drabe contemporanea que el mar aparece
como un telon de fondo que cierra toda salida o todo lo més es un elemento que devuelve a la
tierra toda clase de desperdicios y seres en putrefaccion.

Aunque pudiera parecer paraddjico este aspecto, no existe contradiccion ya que en el arabe
beduino, desde antiguo, se establece un paralelismo entre el desierto y el mar. De hecho, la

montura recibe el nombre que luego se aplicard a la nave o el barco, que sirve de montura para
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cabalgar el mar y no sélo pertenecen al mismo campo semantico las palabras barco y embarcar o
montar a caballo y camello y montura, sino que también sus contrarios, descender de una
embarcacion o descabalgar, significan también acampar. Es evidente que para el arabe del desierto
tan arriesgado e iniciatico es el mar como el desierto. Pero, tampoco hay que olvidar que en el
viejo fondo semita el dios de la muerte es un dios marino, asi como que el caos se expresa
mediante la imagen de las aguas del mar que aparecen como revueltas y la creacion se inicia por
medio del ordenamiento de las aguas. De manera que la lucha del hombre por alcanzar la plenitud
en el desierto pasa, necesariamente, por el proceso de muerte y resurreccion, ain cuando estos dos
elementos no se planteen en el ambito de lo escatologico o lo trascendente, sino en el puro nivel de
la vida humana, del aqui y el ahora'®.

En el preciso momento en que la Literatura arabe renace, a lo largo de los siglos XIX y XX,
aparece también la cuestion femenina. Es decir, cuando se habla de busqueda de la identidad del
arabe, no se excluye la experiencia de la mujer. Es cierto que, en un primer momento, son voces
masculinas las que reclaman un espacio para la mujer'’, pero, bien pronto, son las propias mujeres
las que toman la palabra y se manifiestan de formas muy semejantes a las de los varones. Quiza
haya que resefiar una mayor cuota de fracaso en la culminacion de sus procesos inicidticos y una
mayor dificultad para lograr la plenitud que algunos personajes masculinos alcanzan. Pero,
hombres y mujeres urbanos perciben la ciudad de manera muy semejante. Para todos ellos, la
ciudad es un lugar de iniciacion, de exploracion, de busqueda de la identidad o de exilio.

Aparecen también con cierta frecuencia narraciones que hacen una especie de alabanza de
aldea, frente a la gran ciudad. Son en realidad una forma de escamoteo o una alternativa al barrio o
la casa. Casi siempre estas narraciones hacen referencia a momentos de la infancia, a viejos
recuerdos que se intenta rescatar con un cierto aire de nostalgia o bien a momentos de la primera
juventud, en los que el proyecto de vida aparece como un camino abierto que se puede recorrer.

En El reloj de cuco de Mijail Nayma, cuento que se analiza de manera bastante amplia en un
capitulo de este libro'®, 1a ciudad occidental, que en el relato se contrapone a la aldea, aparece de la
siguiente manera:

Imagino que la ciudad era una inmensa torre asentada sobre millares de

ruedas, que corrian a velocidades demoniacas. Aquella nave infernal se

' Véase el capitulo «El fuego robado y la mujer-ciudad».
7 Véase el capitulo «Siervas, ideales, neuroticas, muertas o reales: (quienes son las mujeres?» |
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precipitaba desde lo alto de una montana, cuya cima tocaba las nubes y cuya
base se hundia en una sima sin fin, y caminaba por encima de su pecho. Vio a
los que iban en ella darse dentelladas y mordiscos, riendo a carcajadas,
mostrando feroces dientes, empujandose por llegar a no se sabe donde,
ignorantes de que la nave les conduce y no a donde desean ir.

Entre aquellos millones, vio a miles de paisanos suyos, a los que quimeras y
ambiciones habian empujado entre los que iban en la nave. Los vio pisoteados
por los pies de los que avanzaban, mientras otros iban colgados de las ruedas
de la nave y corrian con ella ebrios, extraviados y desconcertados, mirando
hacia atras, queriendo soltarse y renunciar, pero sin encontrar el modo de
hacerlo.

En lo mas alto de la torre, que rodaba desde la cima, sobre mil ruedas, vio
Jattar un inmenso reloj que, en su parte superior, tenia una ventana por la que
de tanto en tanto salia un pajaro mecanico enorme que gritaba a los hijos de
la torre: jcucu, cucu! y éstos caian postrados de rodillas, murmurando. [El
reloj...!I"”

Este texto que posee un cierto toque onirico podria ser la descripcion de la Torre de Babel y el
desastre producido tras la confusion de lenguas. Su imagineria vertical que remite al Eje del
Mundo, al lugar de la comunicacion con el mundo superior, acentta la impresion de que se trata,
en realidad, de un falso lugar sagrado en el que la imagen del dios ha sido sustituida por un
artilugio mecénico, por otra parte, ridiculo: Un reloj de cuco. La ciudad occidental, materialista y
alienante, posee un falso templo en el que el hombre adora a un falso dios: El simbolo del progreso
material. Este falso dios aplasta a sus fieles, los aliena y les impide el acceso a la sabiduria.

Frente a esta ciudad ajena y enajenadora, la obra Escucha Rida de otro autor libanés, Anis
Frayha’, considerado simplemente como un autor costumbrista’', es una minuciosa descripcion de

. . ; )
la vida en una aldea, que, a punto de desaparecer, representa una especie de Paraiso perdido™. La

'8 Véase el capitulo «El pajaro del mal».

' M. Nayma, Erase una vez, p. 32-33.

2% Nacido en Ra’s al-Matn (Libano) en 1902.

2l Véase J. Vernet, Literatura darabe, 3* ed., Barcelona, 1972, p. 210.

22 Esta literatura nostalgica ha sido bastante cultivada por los libaneses en el exilio. Como ya he apuntado antes.
aun cuando no se trate de una novela, Nayib Abumalham escribi6é en espaifiol un libro de este tipo de recuerdos
nostalgicos con un titulo sumamente significativo, Remembranzas del Libano, Ceuta, 1945.
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novelita utiliza el viejo recurso del cuento marco, un padre que cuenta a su hijo historias de la

aldea, lo que permite engarzar unos episodios con otros. Aqui también la gran ciudad es presentada

como un lugar ruidoso y desagradable, frente a la hermosura sin par de la aldea:
Me preguntas por qué amo a la aldea y si mi pueblo era mds bonito que Ras
Beirut. Yo no puedo explicarte por qué ama el hombre la casa en que nacio, el
lugar en el que vio la luz, la plazoleta de sus juegos, la escuela en la que, a
trancas y barrancas, aprendio el alfabeto... Pienso que Dios planto en
nosotros el amor por nuestro primer hogar...
En lo alto de una colina suave que domina Abadat, hay una era abandonada,
sobre la que crecen espinos y cardos. Alli se alza un pabellon derruido, con los
muros por el suelo, de los que solo queda una pared en pie, con una puerta
que se diria, de lejos, las fauces de un terrorifico espectro. Junto al angulo del
pabellon hay un nispero desmochado por los anos. Y, no lejos de él, los restos
de una higuera tenaz que lucha a brazo partido con el tiempo.
Este es Zahr al-Mihfar: un lugar desértico, pobre, pero que muy pobre, y, sin
embargo, rico, riquisimo en pedruscos, espinos, cardos... y recuerdos.
Mi anfitrion siguio diciendo: Zahr al-Mihfar era propiedad de un hombre
llamado Nasr Esteban. Nasr paso su vida peleando con la roca libanesa.
Desmenuzo peniascos y sembro vifias, higueras y moreras y, alli donde no pudo
triturar la roca, sembro trigo para su pan. Finalmente, tanto quebrar perias
acabo con él y fue a reunirse con sus antepasados. Su hijo Miguel, al hacerse
mozo y mirar en torno a si, no vio sino miseria, penas, espinos y cardos. Y la
pobreza le canso, se asqued de romper perias, de arrancar cardos y de quemar
espinos... Decidio pues irse de Zahr al-Mihfar... Al cabo de un mes, un barco
carguero lo arrojo en las playas de Brasil.. El anfitrion, Rida, siguio
contandome la historia de Miguel Esteban: como adquirio un terreno mds
extenso que Abadat y como lo vendio por mucho dinero. Me hablo de sus
vastas actividades comerciales, de sus numerosos bancos y fabricas... Al que
llegaba del Libano... solia decirle: ;Conoces Zahr al-Mihfar? Dime, por Dios
Jconoces el pabellon? ;Se ha caido? Y la higuera, ;se ha secado? ;Siguen

trillando la era? ;Y el nispero? Ay, la siesta bajo el nispero!.. [Ay la higuera
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de Zahr al-Mihfar!... Y concluyo mi anfitrion: La ultima palabra pronunciada
por Miguel Esteban en el lecho de muerte fue Zahr al-Mihfar... Cualquier
parte del Libano, Rida, es Zahr al-Mihfar. Y en cualquier rincon del mundo
hay un Miguel Esteban. Somos hijos de la aldea, lo mismo en los lugares
ignotos del Amazonas, que en las selvas del Mato Grosso, en Tonbuktu o en los
Campos Eliseos, en cualquier sitio suspiramos por la aldea...”

Pero, la aldea no solo se opone a la ciudad como lugar de reposo, silencio y paz, sino que es el
lugar de los misterios, de las visiones sobrenaturales, como ese edificio en ruinas que recuerda a un
0gro.

Los siguientes textos, en donde aparece también una cierta oposicion ciudad/aldea, pertenecen a
la novela Los molinos de Beirut de Tawfiq Yusuf Awwad®*, también libanés™. En esta obra existe
un paralelo pretendido con el Reloj de cuco, que se hace expreso en el texto. La historia narra un
proceso iniciatico, pero con protagonista femenina. Tamima Nassur sale de su aldea, a la que odia,
para ir a Beirut a estudiar. Se inicia sexualmente alli, como por azar, y también se enamora.
Accede a una cierta conciencia politica que, finalmente, la llevara al compromiso de la lucha
armada. Sin embargo, como se trata de una mujer, sus relaciones sexuales extra-matrimoniales la
haran victima de la venganza de honor de su hermano. No consigue matarla, pero la hiere en el
rostro, convirtiéndola en una mujer marcada y ella intenta suicidarse. El texto elegido, en primer
lugar, es una especie de vision onirica que tiene en pleno desvario tras el intento de suicidio y el
otro fragmento describe una excursion a la playa:

La ola a la que ella habia querido unir su propio final, sobre las arenas de la
lejana playa, envuelta en el sudario de los primeros brillos de la aurora, ;por
qué terrible fuerza, en cambio, la devolvia el oleaje que se estrellaba, otra vez,
contra el sucio malecon del puerto y la obligaba a abrazar los desperdicios de
la ciudad?... Se vio a si misma marcharse del puerto... Ella seguia caminando
por las calles del puerto, mientras las gordas ratas de los muelles subian por
las arcadas, salian por las hendiduras de las paredes, saltaban desde los

barcos a tierra firme y formaban hileras.... Las ratas la seguian... Iban ante

2 Trad de José M?* Forneas, Madrid, 1978, pp- 33-39.

* También hay un comentario parcial a esta novela en el capitulo «Siervas, ideales, neuroticas, muertas o

reales:/quienes son las mujeres?».

% Natural de Bahrsaf (1911-1989). Véase la traduccién de M. Abumalham en Plaza &Janés, Barcelona, 1992.
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ella... Las ratas subian los escalones de los serrallos... Escalaban las puertas

de los Bancos y enroscaban sus rabos en los barrotes de hierro, balancedndo-

se. Alli estaban trepando a los campanarios de las iglesias y a los alminares de

las mezquitas...”

De repente, detuvo el coche y se bajo. Cogio la mano de ella y se la llevo hacia

el mar. El sol se habia ocultado y en el aire se dejaba sentir el frio del

anochecer. El viento soplaba sobre la inhospita playa de Tabarya, arrastrando

las gotas desprendidas de las olas. En el pecho de ella, otras olas parecidas a

estas rugientes olas se estrellaban y la envolvian... Pero no oyo mds que a las

olas rodar sobre la playa y al viento que hacia sonar los caniaverales. Sintio un

escalofrio. De repente, le parecio que las olas se lamentaban y que las carias

danzaban, azotadas por el viento, una danza afligida...”’”

Estos tres textos representan tres formas de aproximacion al mito del retorno al paraiso perdido.

El texto de El reloj seria la recuperacion del paraiso, tras el reconocimiento de que la «ciudad
moderna» es en realidad un lugar falso y mas cercano a un infierno. En el texto de Escucha, Rida
lo que hallamos es la recuperacion, por medio de la memoria, del propio paraiso. Sin embargo, la
experiencia inicidtica que el padre ha llevado a cabo, por la que al fin reconoce cudl es el
verdadero paraiso, que no es tampoco la ciudad, no lo puede transmitir al hijo, pues todos los
episodios terminan igual, el hijo se ha dormido y no ha escuchado el final de la historia. Es decir,
el proceso iniciatico y de retorno o de acceso al paraiso es un proceso individual y que no se
aprende de oidas o por imitacion, al igual que la peregrinacion preceptiva del islam es una tarea
personal que no se puede delegar y es un acto de libertad ligado a la edad adulta y no a la infancia.
El ultimo de los textos recurre a un esquema semejante, solo cambia el género de la protagonista.
Ella también va a la ciudad a buscar el paraiso, la libertad y la plena realizacion, pero no lo logra
del todo. Frente a su enamorado que suefia con emigrar, para ella el mar es una barrera que
devuelve muerte a la tierra. Su Unica salida serd la lucha armada. La verdadera culminacion de su
proceso iniciatico se producira en su aldea, tras un ataque aereo del ejéreito israeli, en el que muere

un vecino. Con ello toma conciencia de su identidad y vuelve a reconciliarse con sus origenes. La

26 pp. 163-165.
T p. 124
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violacion de su verdadero paraiso le proporciona el reconocimiento de su identidad y la seguridad
de que aquél si es su lugar «sagradoy.

En otro capitulo de este mismo analisis, he dedicado unas lineas a la siguiente novela para
descubrir los valores simbolicos de las heroinas, frente a los héroes masculinos, tal como haciamos
con el texto anterior. Me refiero a la novela de Salwa Bakr™, El carro dorado y, aunque alli ya se
esboza un resumen de los contenidos, no estara de mas volver a recordarlos y fijarnos en los textos
que se refieren a la imagen y la funcién de la ciudad: La protagonista, Aziza, es expulsada de su
paraiso, un paraiso en realidad ficticio ya que es la amante del marido de su madre. Este decide
casarse para evitar habladurias, a la muerte de la madre. Pero no con ella, sino con otra mujer y
ella, despechada y enloquecida, lo asesina e incendia la casa. Por este crimen va a parar a la céarcel
que se convierte en una cueva desde la que ella entrevé la vida como desde la cueva platdnica.
Aislada, exilada de la vida real, crea un mundo imaginario al que va incorporando a otras reclusas,
cuyas historias y delitos se narran, y sélo puede concebir como salida de la cueva el ser arrebatada
en un carro dorado a los cielos. Por asi decir, traslada su retorno al paraiso a un paraiso escatologi-
co, culminada su iniciacion en este mundo. Consigue huir en su carro dorado, junto con sus
compafieras, pero en realidad, esa liberacion y triunfo los consigue cuando muere. De manera que
es otra historia mas del dificil acceso de la mujer a una identidad propia, separada y definida.

Aziza en la carcel reconstruye su vida y mezcla los recuerdos con la imaginacion:

Aziza encendio un cigarrillo Cleopatra e inhalo profundamente el humo con el
placer de un fumador empedernido, enganchado al tabaco desde la juventud.
Observo las pocas estrellas que la contemplaban desde el minusculo trozo de
cielo visible a través de la ventana... Como parte de ese ritual vespertino
convoco ante si a Umm Ragab... Entonces, sentada frente a ella, empezo a
hablar para si y en voz baja, con su vecina...”’

Y en el segundo fragmento seleccionado se produce el ascenso hacia el paraiso perdido que ya
ha de ser un paraiso fuera del mundo:

Este temor mantuvo a Aziza despierta toda la noche después de que acabara
de pensar en su amante, su madre y las pasajeras del carro dorado. El

insomnio burlo el suerio de sus ojos, de forma que aun estaba despierta cuando

2 Nacida en El Cairo en 1949.
¥ trad. A. Ormaetxea, ed. Txalaparta, Tafalla, 1997, p. 9.
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canto el gallo y 0yo la primera llamada a la oracion, el dia antes de la ultima
noche de su vida. En esa noche hizo memoria de toda su vida, repaso todos los
recuerdos que habian sido sus comparieros durante todas esas largas y
desoladas noches en prision e hizo los preparativos finales para que el carro
subiera sin ulteriores complicaciones al cielo...”.

Para Aziza, en su prision y alienada, la ciudad es so6lo lo que se entrevé a través de la reja del
ventanuco de su celda: un minusculo pedazo de cielo estrellado. También es imagen de la ciudad
el canto del gallo o la llamada del almuédano. Son significativos estos dos sonidos, ya que el
primero de ellos anuncia el amanecer y el segundo remite a ese centro «sacro» de la ciudad, asi
como al punto elevado que en ella ocupa el alminar desde donde el almuédano llama a la oracion.
Esas voces y sonidos que le llegan nos hablan del nacimiento del sol y por lo tanto de la vida y se
refieren al alminar que cumple el papel de centro del mundo o arbol coésmico y desde el que se
puede ascender al cielo. No es, una vez mas, el bullicio de la ciudad que se mueve la verdadera
sefial de la vida.

Naguib Mahfuz’', en Amor bajo la lluvia, plantea una historia totalmente urbana, que se
desarrolla en El Cairo y que muestra las vidas cruzadas de diversos personajes; sus amores,
fracasos y aciertos, pero especialmente su busqueda de una salida que les lleve a la libertad.

En el fragmento siguiente se ve como una pareja de hermanos se plantea la emigracion como
unica salida:

Muna no fue feliz con el triunfo de su orgullo, o no fue tan feliz como habria
podido, y en los momentos de soledad la invadia la tristeza como el polvo.
Temio haber cometido un sin fin de estupideces y tuvo la audacia de reconocer
que ella no habia dejado de amar a Salim Ali, a pesar de sus torpezas y de sus
frivolidades. Comprendio que en cualquier caso tenia un problema que habia
que solucionar.

Llego a El Cairo su hermano, el doctor Ali Zahran, de permiso. Muna se
alegro de su llegada y le conto su fracasada experiencia. El hombre lo sintio,

pero se encontraba absorbido por preocupaciones imprevistas y le dijo:

30
Idem, p. 188.
3! Nacido en El Cairo en 1911 0 1912 y fallecido en 2006 las diversas historias de la Literatura arabe difieren en
la fecha. Véase J. Vernet o P. Martinez Montavez y Hilary Kilpatrik, «The Egyptian novel from Zaynab to 1980»,
en M.M. Badawi, Modern Arabic Literature, Cambridge, 1992, p. 239, n.21.
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- Pienso emigrar.

Muna se quedo pasmada y murmuro:

- ¢Emigrar?

- Lo cierto es que ya he pasado de la fase del pensamiento a la de la accion.

- Pero..., por lo que sé, esperabas formar parte de una mision cientifica

- No ha habido mas que demoras, por lo que primero pensé en emigrar y
luego me decidi a hacerlo.

- Hermano, ;como piensas lograrlo?

- Estoy a punto de terminar mi tesis sobre los parasitos y la enviaré a un
compariero que esta en Estados Unidos para que la ofrezca en las
universidades y a algun centro médico, luego espero que alguna de ellas me
llame a trabajar, que es exactamente lo que paso con él.

Grito violentamente excitada:

- Emigraré contigo -luego le dijo confiadamente- : Estoy especializada en
estadistica y domino el inglés.

El doctor sonrio y dijo:

- La verdad es que si nos vamos los dos, es mejor que irme solo.

Los padres se opusieron a la idea, pues no concebian una razon por la
que los dos hermanos no habrian de tener un futuro dichoso en Egipto, pero
el doctor dijo a sus padres:

- Asi es la situacion del pais.

- Es intolerable - afirmo Muna.

El padre intento apelar a sus sentimientos patrioticos, pero el doctor Ali
anadio con una valentia que su padre interpreto como crueldad:

- La patria no es una tierra o unos limites geogrdficos, sino la patria del
pensamiento y del espiritu.

Sufria el padre, que pertenecia la generacion de 1919, es decir, la generacion
del patriotismo egipcio sincero. Escucho a su hijo con inquietud y creyo que
estaba observando un fenomeno extrario que se resistia a la comprension y al
comentario. Pero admitia que no podia apartarlos de una decision que

realmente habian adoptado ya, y se preguntaba con ansiedad como podria
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soportar la vida sin su presencia junto a él, al menos en la misma patria.
Muna queria mucho su padre; sin embargo, apenas coincidia con él en una
sola opinion y se habia sorprendido de como la derrota del 5 de junio habia
enardecido de nuevo su patriotismo, mientras que ella volvia a su primera
actitud, en la que se habia dejado llevar por una completa desilusion que la
impulsaba de continuo a cambiar de piel, célula a célula. Lo mismo le sucedio
a Aliyyat y a Saniyya y a otras muchas personas, incluso a su hermano.
Dijo al doctor:

- Vivimos sin objetivo.

- Pues yo vivo sin vivir - contesto él, algo enfadado.

- Es necesario emigrar.

- Emigraremos en la primera ocasion.

Muna se sentia como una turista que estuviera de paso, a la vez que la
invadia un alivio intimo que no habia experimentado desde que corto sus
relaciones con Salim Ali. Rapidamente se propago la noticia entre sus amigas
vy comparieras y por los medios en los que se movia. Se puso a soniar en una
vida nueva y limpia que brindara al individuo los caminos del progreso, de la
prosperidad y la seguridad.

Una tarde volvia de la oficina cuando se encontro ante ella a Salim Ali, en la
plaza de Talaat Harb. No fue una casualidad ni intenté que lo pareciese, sino
que le dio la mano diciciendo:
- He sabido que vas a emigrar a los Estados Unidos y me resulta duro no
despedirte.
Le dio la mano con frialdad, para ocultar su nerviosismo, y contesto:
- Te lo agradezco.
Continué su camino, mientras él andaba a su lado. Le miro con reproche,
pero él lo ignoro. Ella volvio a decir:
- He dicho que te lo agradezco.
Afirmo él con calma:
- Pero no te dejareé.
- ¢Por qué? -le pregunto con idéntica frialdad.
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Declaro Salim Ali, con idéntica frialdad:

- Me he dado cuenta de que te amo y de que no puedo renunciar a ese
amor.

Ella se sintio palpablemente feliz y aparto la vista diciendo:

- Pero esto ya esta decidido...

- Entonces vamos a La Casa India de Té.
Caminaron uno al lado del otro, los suernios de ella totalmente transformados.

El agrego con alivio:

- El amor es lo mas importante del mundo.

Luego, con profunda satisfaccion y un poco de pena por cuanto habia
sufrido, dijo:

- Si, por Dios, el amor es lo mas importante del mundo, y todo lo demas es
falso. Luego la miro preguntando:

- (Emigraréis realmente?
Contesto con languidez:

- Si.

- ;Ojala pudiera yo emigrar también!

- (Qué te lo impide?

- Mi especialidad no me cualifica para ello - y luego dijo riendo-: No
tengo mds remedio que continuar en este manicomio™.

Algunos personajes femeninos de esta novela buscan esa salida liberadora en el cine, donde,
unas fracasan como actrices y otras triunfan. Sin embargo, esta obra representa, por una parte,
fundamentalmente, la frustracion y el recurso al exilio interior. Los personajes, decepcionados o
frustrados personal, profesional y afectivamente, se plantean la emigracion, pero ninguno lo hard y
terminan en un exilio interior, expatriados en la patria, representada por la ciudad que siempre
aparece como molesta y bulliciosa o sombria y muerta, no hay término medio y, cuanto mas
abiertos aparecen los espacios, mas tenebrosos y temibles parecen:

Volvieron a Port Said casi al anochecer y se reunieron en la sala de descanso
de la prefectura; sin embargo, Fitna propuso a Marzuq pasear un poco por los

alrededores de la ciudad. Marcharon por una larga y ancha calle, que
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Tanto el texto de Salwa Bakr como éstos dos ultimos de Mahfuz en realidad serian como las
dos caras de una misma moneda. Se refieren ambos a dos formas de exilio; una imaginaria y la otra
interior. La ciudad no es sino hostil y no permite otra escapatoria, aunque en el primer caso aln se
percibe una cierta esperanza de alcanzar un espacio sacro y un tiempo igualmente eterno. En este
ultimo texto se observa, ademas, que no existe otro escenario posible que el de la ciudad fantasmal

porque ése es el escenario que refleja, como en un espejo, el estado de desolacion espiritual de los

comenzaba en la plaza situada frente a la prefectura. Después de contados
minutos, se alejaron por completo de la vida que bullia en la plaza, debido a
los coches, soldados y empleados que en ella se encontraban, entraron en un
amplio espacio vacio, sumergidos en un tremendo silencio. No habia ni
movimiento, ni ruido, ni sombra de personas o animales. Los edificios y las
casas se erguian a ambos lados con las ventanas y las puertas cerradas, como
si no las hubiera golpeado ni un solo ser viviente; estaban dormidas, o
muertas, o eran esqueletos, o estructuras en las que aun no habia soplado la
vida. Los ojos deseaban ver algo y los oidos escuchar alguna voz, una ventana
abierta, una puerta entreabierta, ropa tendida en los balcones, un nifio que
gritara, un gato que maullara o el ladrido de un perro. Pero no, ni una hoja
movida por el viento, ni una colilla tirada, ni basura abandonada en las
aceras, cualquier cosa, fuera lo que fuese, la huella del hombre.

- Es una pesadilla - murmuro Fitna.

Respondio Marzug:

- El fin del mundo®.

personajes.

Nos aproximamos ahora a otro texto, tomado de Naguib Mahfuz y de su novelita, E/ ladron y

los perros™, en ella, un joven de origen campesino emigrado a la ciudad se ve obligado a delinquir

y va a parar a la carcel. Cuando sale, su unico propdsito es el de vengarse de sus

32 Naguib Mahfuz, Amor bajo la lluvia, trad. Mercedes del Amo, ed. CantArabia, Madrid, 1988, pp. 45 y ss.

33 Ibidem.

3 Trad. 1. Bejarano y M? L. Prieto, ed. P&J, Barcelona, 1991.
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compinches. Es una historia circular que va anunciando la muerte del protagonista que no tiene
salida posible. Aqui nos encontrariamos desde el comienzo con un personaje que abandona el
campo, su pueblo y a su amada también para encontrar una vida mejor, pero que, poco a poco, se
va dejando deslizar por los caminos de la marginalidad y la delincuencia, no como actor, sino
como victima. Ese inexorable camino conduce no sélo al deseo de venganza, es decir a una salida
de violencia, sino a la propia extincion del personaje. También para €l, llegado este punto, la
ciudad es un espacio hostil donde no puede llevarse a cabo ningin camino iniciatico que conduzca
a la sabiduria. Asi comienza la novela:

Otra vez respira la brisa de la libertad. Pero el aire es polvo asfixiante y calor
insoportable. Le espera el reencuentro con su traje azul y su calzado de goma;
aparte de esas dos cosas no le espera nada ni nadie mas. He aqui que la vida
vuelve a su ritmo, la maciza puerta de la carcel se aleja ocultando los
desesperados secretos; esas calles agobiantes de sol; esos coches locos; los
que pasean y los que estan sentados en los cafés; las casas y las tiendas, y ni
un labio que esboce una sonrisa...”

La salida de la carcel ofrece un panorama desolador. No se trata en realidad de esa brisa fresca
de la libertad, sino mas bien de una imagen ain mas opresiva de polvo, calor, ruido y bullicio en
donde falta la sefal de lo humano, al faltar en todas las bocas una ligera sonrisa. Otra vez mas, la
deshumanizacion de la vida urbana como un estribillo que se repite incansable a lo largo de las
mas diversas piezas literarias.

Con protagonista femenina, basada en un hecho real y con fondo carcelario, nos encontramos
con una variante, si cabe mas amarga, de la historia de Los molinos.... Se trata de la novela de
Nawal al-Sa'adawi’®, Mujer en punto cero, en la que una joven de origen campesino consigue
llegar a la ciudad de El Cairo. Tiene la ilusion de que en la ciudad logrard medrar, aprender. Su
mayor afan es estudiar’’, pero no lo consigue y termina como prostituta de lujo. En ese ambiente,
se enfrenta a un personaje masculino, su proxeneta, al que ella terminara asesinando. Por este
crimen es condenada a muerte. En la carcel se niega a pedir un indulto. Considera que morir es su

unica forma de liberacion y de recuperar su identidad y su dignidad como persona. Es, por tanto

3 Id. p. 19.

3% Nacida en Karf Tahla (Egipto) en 1931.

37 Véase como este tema de la educacion femenina es también un elemento recurrente de la literatura arabe
contemporanea en el Capitulo «Siervas...»
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otra historia de una frustracion y de una muerte anunciada y sin salida, muy semejante, igualmente,
al planteamiento de E/ ladron y los perros. Para esta mujer, una vez mds la ciudad, lugar de la
esperanza, aparece como un lugar tenebroso en el que no hay espacio para la vida de una mujer, ni
para el desarrollo humano. Cuando la protagonista por fin consigue recuperar su dignidad, dejando
que se le aplique la pena de muerte, aquella que la ha estado acompafniando y que ha recibido su
historia, sale de la céarcel, toma su coche y toda la ciudad se vuelve una inmensa mentira ante ella:
Subi a mi modesto coche, con la mirada fija en el suelo. Me embargaba un
sentimiento de vergiienza. Me asentia avergonzada de mi misma, de mi vida,
de mis miedos y de mis mentiras. Las calles estaban llenas de gentes
atareadas, de diarios colgados en los quioscos de madera con sus chillones
titulares. A cada paso, dondequiera que me dirigiese, descubria las mentiras,
podia seguir los atareados pasos de la hipocresia. Pisé con fuerza el
acelerador como si estuviera impaciente por arrollar el mundo y aniquilarlo.”

Estos dos ultimos textos, como ya apuntaba, uno con protagonista masculino y otro con
protagonista femenina remiten a una misma situacion; la lucha de hombres y mujeres por escapar a
una especie de destino fatal que les priva de una vida digna como seres humanos. A pesar de que
ponen en ello todo su empefio, no lo logran, sino es por la unica salida; la muerte. Estos personajes
que venian del campo, pero un campo que ya no es un paraiso perdido, sino también un lugar de
miseria y frustracion, se esfuerzan por lograr esa realizacion plena en la ciudad, pero se ven
defraudados porque ella tampoco es un lugar paradisiaco. De este modo solo les queda esa salida
de la muerte digna, dejandose morir.

Conviene sefalar que esta renuncia a la vida, ya que no puede ser una vida digna y plena, es el
camino que escogen muchos textos narrativos, aunque haya otros anteriores, después de la derrota
del afio 1967 frente a Israel. Esta guerra acabd con muchas de las expectativas reales que se daban
en el mundo arabe. Luego, se produce una cierta recuperacion, pero en torno a los anos noventa,
vuelve a darse esa renuncia a toda salida posible y la ciudad vuelve a aparecer como un espacio
hostil.

Por otra parte, la ciudad de la infancia es esa ciudad feliz, en la que la mano extranjera todavia

no ha entrado y en la que es posible recuperar los espacios inicidticos del viejo barrio tradicional.

3 trad. M. Bofill, ed. Las femineras, Madrid, 1994, p. 118.
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De esta Giltima vision son representativos relatos como el de Edward al-Jarrat™, Alejandria tierra
de azafiran®, que es, al parecer, una novela biogrfica, en la que el autor rememora su infancia y
primera juventud y su iniciacion politica. La ciudad va apareciendo en la novela poco a poco, al
tiempo que el protagonista crece. Pero el lugar de la iniciacion es el lugar donde se halla su casa de
la infancia, los vecinos y vecinas de su casa y sus diferentes modos de vida o el de Nawal al-
Sa‘adawi, La mujer que buscaba®, que es, aparentemente, una historia de amor y busqueda de
realizacion profesional. Sin embargo, es también una historia de iniciacion politica. Como la
protagonista es una mujer, su iniciacion politica se frustra. Estos textos tienen en comin, no s6lo
esa vision de que la ciudad tradicional permite las busquedas y descubrimientos de la infancia y la
primera adolescencia, sino que la contraponen a una cierta sensacion de que la ciudad moderna
impide adentrarse en ella.

En la edad adulta, pues, la ciudad no permite hacer un itinerario, incluso aunque los
protagonistas tengan conciencia de alejarse de los lugares que les son habituales o busquen
voluntaria y denodadamente alejarse de ellos. De alguna manera, son ciudades que producen un
movimiento inmovil que lleva siempre al mismo lugar. No hay forma posible de hacer un periplo
iniciatico, porque la ciudad devuelve a los protagonistas al punto de partida.

Yo sabia que habia dejado Guet-el Eynab y la calle Ragueb Basha hacia
tiempo, y sin embargo seguia estando alli*.

....El piso inferior siempre tenia las ventanas cerradas, y cuando volvia de la
escuela veia la puerta un poco entreabierta y miraba tras ella hurtadillas a
Hosneyya... Me gustaba, y también me daba miedo, algo oculto en la
inmovilidad de su cuerpo esbelto y fragil...

La calesa entro en la calle de Russafa, con sus arboles umbrios en la mariana,
v el sol agitandose entre sus hojas, que se movian con rapidez, y parecian
secas en medio de tanta humedad. Luego, se desvio hacia una calle lateral sin
asfaltar, ancha sin embargo, en la que habia unas ruinas rodeadas por un
muro de piedra blanca con lineas zigzagueantes de color oscuro, y casas que

parecian palacios, con verjas de hierro de las que colgaban espesas ramas, y

3% Nacido en Alejandria en 1926.
40 Trad. Carolina Frias, ed. Libertarias, Madrid, 1992.
1 Trad. Alejandra Devoto, ed. Martinez Roca, Barcelona 1998.
2 Alejandria..., p. 11.
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de las que se desprendia un delicioso aroma a jazmin silvestre y olor a tierra
mojada.”
k ok ok

Fouada se encontrd andando por la calle Nilo. Una intensa oscuridad cubria
la superficie del agua, y a ambos lados se reflejaban las luces circulares de las
lamparas. En medio de la oscuridad, el Nilo se deslizaba largo y sinuoso como
el cuerpo de una mujer enlutada que llora por un marido al que odiaba, con el
borde del vestido negro salpicado de perlas de imitacion. Mirando a su
alrededor en la negrura, todo le parecia un suerno, una experiencia surrealista.
Hasta la puerta del pequerio restaurante, con baratas luces de colores
colgadas por encima, proyectaba una inquietante sombra fantasmagérica...”*

Aunque aparezca ese punto de la nostalgia del viejo barrio, todos estos textos presentan a la
ciudad como un medio hostil e inhdspito que no tiene salida y que no conduce a ninguna parte, del
que solo se exceptiian esporadicamente los viejos callejones o los rincones de la casa o espacios
mas reducidos y habitados que aparecen como pequefios oasis. Ese espacio hostil, representado por
la ciudad, aparece mds como un impedimento para alcanzar la plenitud que como un lugar
peligroso en el que adentrarse para llevar a cabo con éxito el acceso a la sabiduria o el retorno al
paraiso. Es decir, es un lugar que impide el acceso a una identidad definida y completa. Es signifi-
cativo, en este sentido, sefialar que la ciudad es siempre caracterizada, insisto en ello, como un
lugar ruidoso, lleno de coches y humo, con neones y anuncios, es decir con la imagen de la ciudad
moderna, que no se diferencia en nada de la ciudad occidental, salvo por alusiones episddicas a
monumentos del pasado que, en algunos casos, siempre representan un mundo mejor.

Examinar¢ ahora, brevemente, otros tres textos en los que de un modo u otro aparece la ciudad
como telon. El primero de ellos es de Hanna Mina*, EI ancla®™. Es un relato en primera persona,
en el que el personaje principal, en una vision introspectiva, recuerda diversos episodios de su
vida, mas cercanos y mas lejanos en el tiempo y relacionados con el mar y su didlogo, a veces

violento, con la ciudad. Es un pescador y la ciudad que se transparenta tras la historia es

® Idem, pp. 14,15y 27.
* La mujer que buscaba, p. 41.
* Nacido en Lataquia (Siria) en 1924.
4 Trad. C.M* Thomas, ed. CantArabia, Madrid, 1988.
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Alejandreta en Siria. El segundo es de Nabil Juri*’, El barrio cristiano®, en el que una mujer que
ha visto a su marido morir a manos de los israelies rememora, en un constante ir y venir del
presente al pasado, los recuerdos de su amor por su marido, ligados al amor por la patria en guerra,
por la ciudad invadida y arrebatada a los darabes por las tropas israelies. Esos recuerdos los
comparte o los vive junto con su hijo que es ain un nifio. El barrio cristiano es el marco simbodlico
para la realizacion de esta mujer, pero es invadido y violado. Lo mismo ocurre con la vision que el
hijo va teniendo del barrio. Finalmente, el fragmento seleccionado se refiere a la violacion del
lugar més intimo, del dltimo refugio para la iniciacion, que es la casa. Los soldados israelies la
registran y el muchacho adquiere, en ese momento, de forma automatica, su mayoria de edad. Es,
en cierta medida, una variante del tema del nido violado. Tema que también aparece en el Reloj de
cuco que veiamos al principio, por tanto recurre a una imagen que simboliza la idea de que no
queda ya ninglin reducto y hay que saltar etapas de crecimiento. La tercera muestra es de Jalid
Ziyada®, Viernes y domingos™, se trata de una serie de recuerdos personales, desde una perspecti-
va a caballo entre la sociologia y la narracion autobiografica. En alguna medida se refuerza el
caracter autobiografico ya que el autor es profesor de sociologia. Es significativo sefalar que la
accion se produce en Tripoli del Libano que es una ciudad maritima, con un puerto muy
importante desde la antigliedad. Sin embargo, el mar no tiene una gran presencia.

/No es posible! No me lo creo. Yo conozco mi ciudad. Conozco a sus

marineros, a sus pescadores y a sus hombres. Sé que el mar la ha atacado con

sus ballenas, la ha asaltado con sus olas y la ha inundado con sus aguas, que

se ha embravecido y ha abusado, que ha hundido muchos de sus barcos y de

su gente, ha destruido muchas de sus casas y ha arrancado sus arboles, que

han soplado sobre ella tempestades y el cielo ha derramado lluvia durante

dias y noches, pero mi ciudad ha seguido ahi. Luego el mar ha retrocedido, se

han retirado las ballenas, se han dado a la fuga las tempestades, ha salido el

sol y han brotado los arboles. El mar ha sido incapaz de tragarse la ciudad.

Las ballenas se tragan los peces, no las rocas. El gran estomago del mar se

zampa los barcos, no las fortalezas. Nuestras casas eran fortalezas y nosotros

" Nacido en Jerusalem en 1934.

* Trad. S. Alami, ed. CantArabia, Madrid, 1996.

* Nacido en Tripoli (libano) en 1952.

59 Trad. N. Paradela, ed. del oriente y del mediterraneo, Madrid, 1996.
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éramos los guardianes de esas fortalezas. Eramos hombres. Pero ;jqué ha
pasado ahora? ;Han muerto los hombres? ;Todos los hombres? [Es
imposible!’!
% 3k ok

El oficial israeli me empujo a un lado y entro. Y en cuestion de minutos toda
nuestra casa se habia puesto patas arriba. Ellos registraban y yo les gritaba
que no habia armas aqui...

Tu hijo no se asusto de los soldados. Es extraiio este nifio. Se puso de pie
agarrandome de la mano y mirandoles con extrarnio desafio, mientras
registraban la casa. Senti en un momento que este nifito que estaba a mi lado
no era un ninio. Senti que su estatura crecia. Senti subitamente que se convertia

52
en un hombre...

* ok ok
Otra de las leyes que regian la vida del barrio era que los chicos, en cuanto
llegaban a la edad de la adolescencia, debian dejar la plaza a los mds
pequerios. Aquellas viejas calles ya no soportaban las diversiones de los
adolescentes, y la ciudad que los iba empujando poco a poco hacia el exterior
solo permitia la presencia de los nifios, que asi podian jugar cerca de sus
casas. Por eso los jovenes se veian obligados a tomar tres caminos que los
llevaban a las afueras: el del aljarafe, al este; el del mar, al oeste; o el de la
carretera de la costa, al sur. Lugares estos que no habian creado ellos, sino
que la propia ciudad habia planificado de antemano, pues toda urbe instaura
su particular espacio exterior mas alla de las imaginarias murallas que la
cercan. Para llegar a aquellos sitios habia que atravesar los olivares, si se
elegia la ruta del aljarafe; o ir por entre los campos de limoneros y naranjos,
si se preferia tomar la direccion del mar o la de la carretera de la costa.
Varias veces al ano, especialmente en los dias primaverales, los habitantes de
la ciudad —grandes y pequerios, hombres y mujeres- se trasladaban a aquellos

parajes para pasar el dia y divertirse.

Y El ancla, pp. 208-209.
52 El barrio cristiano, pp. 40-41.
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Asi era la vida en nuestro barrio. Una vida que solo empezo a cambiar cuando
le dio la espalda al tiempo que le era propio y fue invadida por los nuevos
tiempos.53

Estas tres novelas poseen una caracteristica comun, las historias se cuentan en primera persona
por sus protagonistas; dos hombres y una mujer. Las tres podrian definirse como una defensa de la
ciudad frente a una agresion exterior y, en ese sentido, difieren del resto de los textos comentados,
al menos aparentemente. La primera, £/ ancla, supone una llamada a la defensa de la ciudad frente
a una agresion que viene del mar; un monstruo que viene del mar y que amenaza con destrozar el
puerto. El barrio cristiano, supone una defensa imposible en ese momento de la agresion que sufre
la ciudad de Jerusalem. La tercera, Viernes y domingos, es una especie de defensa ante la
transformacion modernizadora de la ciudad. Sin embargo, en una lectura mas reposada, si existe
un paralelo entre estas tres narraciones y las anteriores ya que, de alguna manera, lo que se
plantean no es tanto el rechazo de la ciudad, sino el rechazo a una ciudad moderna, ruidosa,
occidentalizada, que ha perdido su identidad y que no permite a los protagonistas conservar la suya
o los fuerza a recuperar de modo violento y precipitado una identidad que antes no estaba en
cuestion o a la que se podia haber accedido paso por paso.

Los textos siguientes, con los que cierro este repaso sobre la ciudad y su relacion con la
identidad y con la realizacion personal y colectiva, pertenecen, a Abderrahman Munif™*, Memoria
de una ciudad” 'y de nuevo a Naguib Mahfuz, El callején de los milagros™ . En el primero de
ellos el autor lleva a cabo un relato autobiografico, recordando su infancia y adolescencia en la
ciudad de Amman. En el prologo y primer capitulo se plantea la pregunta por la identidad de la
ciudad y, consecuentemente, por la identidad de sus habitantes. Ambas cosas aparecen ligadas
indisolublemente, pero, de alguna manera, el tema que se plantea es el de la memoria, el retorno al
pasado y en ¢l la biisqueda real de las raices identitarias. Es digno de sefialar que el autor no es
jordano, sino saudi de origen iraqui, de manera que es de una familia emigrada a Amman. En el
segundo texto Mahfuz sitia la narracion en el ‘callejon de los milagros’ que es en realidad un

microcosmos en la parte mas antigua de El Cairo que sirve para mostrar una parte de la vida

>3 Viernes y domingos, pp. 38-39.

> Nacido en Amman en 1933. Habiendo fallecido en 2004, sirva este breve comentario de homenaje a la memoria
de uno de los mejores narradores del siglo XX.

> Trad. L.M. Cafiada y M* L. Comendador, ed. del oriente y del mediterraneo, Madrid, 1996.

56 Trad. H. Valenti, ed. Alcor, Barcelona, 1988.
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egipcia con personajes diversos que se mueven en el entorno de ese callejon, sofiando con salir de
alli, pero regresando siempre a su lugar de origen. El texto seleccionado es el prologo de la novela.
Hasta aquel dia, para los nifios sus limites habian sido los del barrio en que
vivian, que no traspasaban mds que para ir a lugares cercanos y siempre en
comparnia de adultos.
Hasta aquel dia, la vida habia transcurrido normal, lenta, como si el mundo
comenzase y acabase en cada barrio o en sus confines.
Sin embargo, en aquella marniana de primavera, una voz rasgo el silencio,
sembro el miedo y la expectacion y sobrecogio a la ciudad: « Han matado al
rey Gazil»
... De aquella extrania manera descubrieron que mds alla de su barrio existia
un mundo al que conocidos y desconocidos se habian marchado juntos, que
ellos debian hacer lo mismo.
...Ahora que un silencio de plomo caia sobre el barrio por la muerte de Gazi,
el pequerio descubria que no estaba solo, aislado de la gente o de los otros
barrios, que lo ocurrido afectaba a muchos, a todos, aunque no tuviesen una
tetera con el dibujo del rey asesinado, aunque no hablasen como la abuela.
Por primera vez conocia la poblacion y las dimensiones fisicas de su barrio,
que iba mas alla de las casas de Abu Sham, de la sefiora Anisa y de las del
recodo paralelo a la calle Faisal. También supo que Bagdad, aunque era un
lugar y un hablar lejanos, estaba muy cerca al mismo tiempo. Aquel fue, pues,
el primer descubrimiento real de la ciudad y coincidio con el repentino
encuentro con la muerte.”’
%k ok sk
Mouchos testimonios lo proclaman: el callejon de Midaq fue una de las joyas de
otros tiempos y brillo como rutilante estrella en la historia de El Cairo. ;A qué
Cairo me refiero? jAl de los fatimies, al de los mamelucos o al de los sultanes
otomanos? La respuesta solo la saben Dios y los arquedlogos. A nosotros nos
basta con constatar que el callejon es una preciosa reliquia del pasado.

(Como podria ser de otra manera con el hermoso empedrado que lleva
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directamente a la historica calle Sanadigiya? Ademas tiene el café que todos
conocen como el Café de Kirsha, con muros adornados de abigarrados
arabescos. Todo esto con una antigiiedad neta, en estado de ruina y
decadencia, y con fuertes efluvios de medicinas y drogas de otras épocas, que
al paso del tiempo se van sustituyendo por los del presente y los del futuro.
Aungque el callejon estd totalmente aislado del bullicio exterior, tiene una vida
propia, cuyas raices conectan, basica y fundamentalmente, con un mundo
profundo del que guarda secretos muy antiguos.”®

Estos dos textos plantean la pregunta de qué es la ciudad, qué es lo significativo en la ciudad y
ofrecen una respuesta muy semejante: la ciudad ha llegado a ser el lugar de la memoria, es la que
guarda en sus rincones mas ocultos los secretos del pasado. Rebuscando en esa historia se hallan
las raices de los origenes identitarios que la ciudad moderna, como tal, ya no puede revelar. La
ciudad ha dejado de ser un laberinto inicidtico, para convertirse en cueva desde la que se
contempla el mundo ideal construido con imagenes del pasado, que el hombre recuerda
vagamente, pero que se empeia en reconstruir a base de la memoria propia y la de los lugares
antiguos, mediante el retorno a la infancia, mediante el retorno al tiempo anterior al tiempo real.

Estos dos textos son una especie de resumen de lo dicho. El texto de Munif plantea la pregunta
de qué es una ciudad y la respuesta definitiva la da Mahfuz, en su «callejon» que es como la
esencia de la ciudad. Munif empieza su relato con la pregunta y Mahfuz empieza su relato con la
respuesta.

Desde la ciudad que permite la cabalgada interior y los descubrimientos hasta la ciudad que
corta el paso y solo deja espacio a la desesperanza, desde la nostalgia a la tragedia, la ciudad
termina por ser el espacio de la memoria de uno mismo. En este sentido, la afirmacion de Munif,
por la que el nifio descubre que el limite de su barrio lo pone en contacto con el mundo y que
existe una continuidad espacial por la que la lejana Bagdad estd a la puerta de su barrio de
Amman, es sumamente significativa. De este modo tan sencillo, el autor pone de manifiesto que el
arabe, los arabes, se sienten pertenecientes a un mismo espacio comun que ha sido fragmentado y
descompuesto, convertido en un inmenso rompecabezas cuyas piezas estan separadas por fronteras

infranqueables. De manera que necesita, para realizarse, regresar a un espacio como el del desierto

" Memoria de una ciudad, pp. 11y 13.
38 El callejon de los Milagros, p. 7.
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en donde las fronteras no tienen sentido, porque ya la ciudad circular e iniciatica ha sido violada,
transformada y descompuesta como lo fue el Barrio cristiano, como lo fue Alejandreta por los
embates del mar. El éxodo interior ya no tiene sentido, por eso cuando aparece es un éxodo no
iniciatico, sino producto de la mas honda frustracion. Por eso, también, si no se consigue ese
transito hacia un mundo sin limites falsos y absurdos es mejor morir y asi mantener la dignidad.

No hay forma de acomodarse.
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CAPITULO V

LA TIERRA CONTEMPLADA, LA TIERRA ENSONADA
A Fadwa Tuqan , in memoriam

En los textos que vengo comentando, aparece la tierra en muy diversas formas. Ya se presenta
como una isla, ya como el lugar lejano del origen al que se ha de volver, ya como el aspero
desierto que hay que transitar. Pero una es la tierra real y otra la tierra ensoniada. No importa que se
esté lejos o cerca, no importa que se haya de volver o que sea el tltimo destino del hombre. La
tierra es el nacimiento y la muerte. Pero, también la tierra es la llanura y la montaiia, la tierra fértil
y la tierra devastada. Las imagenes terrestres nos remiten a todo un universo de ensofiaciones que
son imagen de nuestros deseos mas profundos. Cuando un poeta, un artista, contempla la realidad
que recrea luego en su obra la est4 viendo en funcidn de su imaginacion y sus percepciones.

Voy a reproducir una serie de afirmaciones de Carlos Gurméndez y de Gaston Bachelard que
servirdn muy bien para ponernos en situacion antes de analizar los textos de este capitulo
dedicados a la contemplacion de la realidad centrada en la imagen de la tierra.

Dice Gurméndez:

El drama del hombre consiste en que al no lograr sosiego a su inquietud querenciosa, se
refugia en una existencia quieta que, a la larga, es pasividad amarga y desencadena un ansia
sedienta de dicha, sin lluvia que apacigiie su anhelo de sentirse completo y poder dejar de buscar
un mas alla a su vida. Sin embargo, esta sed permanente le salva de la quietud inerte, la
desesperacion y el vacio'.

Un buen dia el Yo descubre que el mundo existe para desarrollar en €l su proyecto de vida,
pero carece de audacia para iniciar el camino.

... Asi descubre que la quietud esconde malestar, afan, zozobra, al paso que la quietud
conquistada por la experiencia es puerto de llegada, el final de una lucha interior porque, en si
mismo, encuentra la firmeza donde apoyarse. Esta armonia se logra a través de la dualidad
dramatica quietud-inquietud, originada por las multiples vivencias recogidas en el centro

reflexivo del Yo.

! Carlos Gurméndez, Ontologia de la Pasién, FCE, Madrid, 1996, p. 12.
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... La quietud -hay que llegar a ella- es la base firme en que desaparece la division intima o
desgarro existencial’

Somos indiferentes en cuanto existimos como soledades.

... El mundo esta ahi vastisimo, constante también, despertando ansia de fruicion, pero es muy
dificil romper los lazos que atan a una certidumbre ordenada y no nos atrevemos a renunciar a
ella’. Sin embargo, la quietud es finita, y una buena maiiana lo infinito aparece como timida
ansia. Asi despierta el hombre de su ilusion de paz y comienza a vivir inquieto a la espera de un
descubrimiento, una perspectiva de trabajo nuevo, una iluminacion de sus turbulentas emociones
oscuras, confiando en llegar a la verdad de si mismo.

El yo quiero ser y no soy todavia es posibilidad que no debe interpretarse como si mi yo no
fuese real y solo dependiera de un proyecto de futuro, lo que haria de mi en el presente un ser
fantasmagorico”.

Los soniadores anticipan su ser, paradoja extrania, pues sus ensoniaciones son futuro de vida,
proyecto de llegar a ser tranquilamente, sin precipitarse en anhelos. Entregados a su porvenir, el
presente es tan sélo una etapa del edificio de su ser a construir.

JEs humana la tierra por si misma, sin necesitar poblarla el hombre de sus emociones, suerios
v fantasias creadoras? Pensamos que el proceso de la vida cotidiana establece una relacion
profunda entre el hombre deseoso, hambriento, y la Naturaleza prodiga.... Recorriendo sus valles
descubre que no esta solo, pues otros seres como él también sienten la necesidad de internarse en
la Tierra".

¢La Pasion es exaltacion? No, el mundo la arrebata. La poesia de Holderlin es pasion exaltada
ante el espectaculo de los cielos puros, el rio, los valles adormecidos. Contintia exaltado en sus
procelosos viajes, y solo cuando encuentra el hogar, la tierra originaria, la aldea natal, logra
sosegarse’. jHa renunciado a la exaltacion? Ya no la busca peregrinando poéticamente por el

mundo, pues la ha descubierto dentro de si como energia todopoderosa, y dice: "Es un don de los

2 Idem, p. 14.

? Idem, p. 15.

* Idem, p. 16.

5 Idem, p. 17.

6 Idem, p. 18.

7 Este planetamiento podriamos aplicarlo a la razon de ser de Guilgamesh o a la del protagonista del Reloj de
cuco, asi como a muchas de las figuras femeninas que hemos comentado desde otras perspectivas.
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dioses que nos diviniza'.

Cesare Pavese (La luna e i fald) narra la historia de un emigrante que vuelve a su tierra
para reencontrarse a si mismo, se entrega a los vecinos, a los amigos, al amor. Todas estas
relaciones fracasan, y dice: La unica regla heroica: estar solos, solos, solos’.

Vivir es asomarse a la multiplicidad de los seres y las cosas, e intentar descubrir su esencia
secreta’’.

Nuestros ojos, al asomarse al paisaje, se situan solo en sus contornos, pero intuimos que
existe un Todo real, por esta vision fragmentada'’.

Indudablemente, para cambiar el mundo sera necesario que el hombre deje de ser técnico
pragmdtico y se mude en politico poético’ que busca humanizar la existencia terrestre’.

El Ser -la Naturaleza- es el Gran Dios viviente, abierto a toda posibilidad".

La oposicion entre sentir e inteligir, de la filosofia clasica, es un artificial dualismo idealista de
sensibilidad pasiva y racionalidad activa, cuando en realidad cada impresion es inteligencia de lo
que acontece

El conocimiento empirico, el cientifico y el poético-ontologico, en el fondo, son uno y lo
mismo, porque parten del realismo natural, es decir, del reconocimiento de la presencia
objetiva que estd ahi, ajena a nuestra presencia subjetiva'’.

La objetividad es la realidad que existe por si misma. No es por un esfuerzo o tension
aproximativa del cuerpo que se revelan las cosas como son, al decir de los fenomenologos. Por el
solo hecho de estar aqui, mirar, observar y mantener una prudente lejania de la turbulenta
existencia, podemos descubrir la materia de la realidad, cuyo conglomerado tiene unidad objetiva
que se superpone a la realidad entitativa. La unidad de las multiples cosas y formas, manifiesta el
Ser de todas las realidades. Sin embargo, esta realidad presencial parece incorporea, idealmente

. o 17
dada; por ello es necesario conocer lo interior y oculto de lo que es".

8 Idem, p. 22.

® Idem, p. 25.

0 Idem, p. 27.

Y Idem, p. 31.

12 Este es el caso de Bayati en su poética-programética de una resurreccioén por medio de la incorporacion al
proceso civilizador.

B Idem, p. 33.

“ Idem, p. 35.

5 Idem, p. 39.

16 Idem, p. 49.

7 Idem, p. 50.
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Y dice Gaston Bachelard:

... Cuando lo real estd alli, con toda su fuerza, con toda su materia terrestre, se puede creer
facilmente que la funcién de lo real descarta la funcion de lo irreal’.

Reanimar un lenguaje creando nuevas imdgenes, ésa es la funcion de la literatura y de la
poesia”.

...imagenes que lanzan el espiritu en varias direcciones, que agrupan elementos inconscientes
diversos, que realizan superposiciones de sentido de manera que la imaginacion literaria tenga
también "sobreentendidos™".

... todas las imdgenes...viven dialécticamente de las seducciones del universo y de las
certidumbres de la intimidad®".

Una imagen literaria destruye las imdgenes perezosas de la percepcion. La imaginacion
literaria desimagina para reimaginar mejorzz.

Y Carlos Gurméndez afade:

El Yo se expresa a través de los objetos, porque nada de lo que hay en una casa es extrano a
los seres que la habitan, y todo revela una biografia o una leyenda de las personas que la
habitaron.

... poco a poco perdemos el originario pavor existencial y, atraidos por las sugerencias y las
posibilidades que ofirece el mundo, intuimos que vivir es estar presente en él>.

El Yo se crea desde la vida cotidiana, de sus episodios a veces tan nimios que parecen
insignificantes, pero de los que nos percatamos.

El Yo que reflexiona tan sélo sobre si mismo se destruye™

El Unico, el Solitario no puede ser nunca un individuo completo, porque ha perdido los
lazos con la Naturaleza, con la propia materia, y su busqueda de la verdad acaba por quemar

su ser social®

‘8 Gaston Bachelard, La fierra y los ensuefios de la voluntad, 12 ed. francesa, Paris, 1947, 12 ed. espafiola,
trad. B. Murillo Rosas, FCE, México, 1944, p. 10.
2 Idem, p. 12.
2 Idem, p. 14.
2 Idem, p. 16.
2 Idem, p.36.
2 Carlos Gurméndez, El Yo y el Nosotros, egoismo y altruismo, Madrid, 1993, pp. 15-16.
2 Idem, pp. 56- 57-
% Idem, p. 59.
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... y son también los Otros quienes crean los sentimientos del Yo’°.

El Yo es fiuto de una miltiple red de comunicaciones afectivas que subyacen en él°’.

La individualidad no se mide por la dosis de soledad que un hombre es capaz de aguantar, sino
por la dosis de comunidad social que un hombre puede aceptar™.

..porque el individuo estd reflejando siempre la imagen de lo que quiere ser”.

Lo cierto es que siempre estamos viéndonos reflejados en las palabras, en los gestos y las
actitudes de cuantos nos acomparian en el camino de la vida y al convivir nos espejamos unos a
otros, lo queramos o no...”"

La experiencia de las relaciones humanas demuestra que los Yoes no se separan del
espejismo ideal de lo que desean ser o creen que son, sin serlo realmente’”.

Nos sentimos humanos conviviendo en contacto fraternal insoslayable con los demas, y asi
realizamos el Nosotros que nos constituye vitalmente™.

Una vez mas, como vamos viendo, la ensonacion de la realidad es un modo de construccion
interior que permite al hombre reconocer su propia imagen mas profunda. En definitiva es una
forma de ser y serse en medio de la realidad, tanto en soledad como en la insoslayable compafiia
que, ademads, nos espeja y nos da la verdadera dimension de lo que somos y, en ese movimiento
profético que toda poesia ha de ser, nos anuncia lo que seremos o lo que queremos ser para asi ser
identificados.

La constante obsesion por la tierra, la frecuencia con que el elemento aparece en la Literatura
arabe contemporanea nos pone sobreaviso acerca de que no se trata de un elemento simbdlico mas,
sino que sus multiples rostros, sin duda, remiten a multiples intenciones, a voluntades diversas,
todas ellas ligadas al marco geografico. Por otra parte, no podria ser de otro modo porque el
hombre, y con €l su cultura, se construye a base de las imagenes de las que su entorno le dota.

No cabe duda, digo, de que la tierra es un elemento recurrente en la Literatura arabe
contemporanea, pero lo viene siendo desde antiguo. Desde las viejas cabalgadas de la gasida

preislamica en las que el poeta se engolfaba en la descripcion minuciosa de valles, dunas, colinas y

% Ibidem.

7 Idem, p. 61.

% Idem, p. 102.
# Idem, p. 155.
¥ Idem, p. 159.
! Idem, p. 162.
2 Idem, p. 174.
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montes, sin olvidar sus nombres precisos, asi como a todos los animales que las poblaban y a su
caballo o camello que a través de ellas le llevaba, pasando por esa otra descripcion de la
Naturaleza enjaulada de los jardines de fuentes rumorosas, de los huertos cultivados con mimo y
que se confunden en su ramaje con las doncellas de talle ligero, hasta llegar a esos estereotipos que
no nos permiten saber si el poeta esta en el norte o en el sur, si esta en la ciudad o en el desierto, si
estd en el este o en el oeste, porque en todas partes parece anhelar otros espacios aunque con mano
de orfebre describa su propio entorno.

Pero vayamos ya a los textos. El primero que comentaré pertenece a la poeta palestina Fadwa
Tuqan®. Se trata de un poema de juventud que parece dedicado a una cierta nostalgia de los
paisajes primeros. Sin embargo, inmediatamente, parece que esa geografia esté poblada de algo
mas, porque desde los primeros versos esta presente el contraste entre las presencias de lo magico
o lo teofanico, representado por el Monte Garizim, y una llanura estereotipada o idealizada, prado
de los juegos de infancia. No obstante, estas descripciones no deben confundirnos y hacernos creer
que se trata de simples alusiones a un paisaje familiar. Se puede empezar a sospechar que alli hay
‘algo mas’, cuando nos encontramos con una personificacion de los prados, de la llanura, a la que
se dota de oidos que pueden ademas recordar el eco de los pasos, vemos que esta imagen remite a
un fondo tan antiguo como toda la poesia preislamica en la que los poetas con frecuencia sienten
que la naturaleza tiene ojos y oidos o que ellos pueden relacionarse con ella como si de un ser vivo
se tratara.

No cabe duda de que es una realidad fisica que en el entorno de Nablus, su ciudad natal, esté el
monte del templo de los samaritanos, rival del de los judios que estaba en Jerusalem. Es cierto que,
al pie del monte, la llanura se extiende, aunque no sea real como /lanura sin fin. Sin embargo,
frente a la verticalidad celestial del monte, templo de Dios, la llanura ‘humana’ es inmensa, no
tiene fin. También estan las fuentes que, junto con la sombra, pueden parecer la descripcion topica
del lugar paradisiaco. Sin embargo, en ese entorno geografico se halla una fuente muy especial
como lo es el pozo de Jacob, que recuerda el episodio evangélico de la samaritana. Es decir, no se
trata de fuentes corrientes sino de las fuentes de la ‘vida verdadera’.

Todo eso es lo que los ojos de la nifa ‘ven’ en esos prados y junto al monte, donde ademas va a
buscar la inspiracién, que mds propiamente habria de traducirse por ‘revelacion’, pues ése es el

término empleado en la lengua original, y porque ese lugar del monte de las teofanias o del pozo
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del agua de verdad, es el lugar idoéneo para una revelacion. No falta tampoco la alusion a la luna
solitaria, tal vez, la luna del Islam abandonada en una tierra dominada por extraiios, cuando ella,
hasta entonces, habia sido la luna de la gran ‘iluminacién’ que rompi6 con la época oscura de la
vahiliyya, la época anterior a la revelacion definitiva.

El poema «Con los prados» pertenece al libro Sola con los dias, aparecido en El Cairo en
1952**. Se considera un poema de su primera época, época juvenil, en la que la autora expresa sus

sentimientos en relacion, casi siempre, a elementos de la naturaleza:

Esta es vuestra nifia, prados, jrecorddis el eco de sus pasos?
Vuelve a vosotros, comparieros de su infancia, con la dulce primavera.
Vuelve a vosotros sin mas compaiiia para el camino que su mirada,

como hizo ayer y hara mariana, con el corazon revuelto de amor y deseos.

Ella, llanos prados, es como vosotros, hija de la montaria.
El Garizim ha llenado su corazon y le ha escanciado del vino de la fantasia.
Ha caminado por la verde llanura, recorriendo las fuentes y las sombras

como un alma que se abre a la naturaleza, a la libertad, a la belleza...

Aqui, aqui en vuestra atmosfera magica, atmosfera poética,

cudntas veces busqué inspiracion pura para las visiones de mi fantasia

v me abrazaron melodias inspiradas que con sus alas ligeras

elevaban mi espiritu por encima del mundo de los hombres, del mundo de

los humanos.

La materialidad dura de las rocas podria hacernos creer en una contradiccion con la blandura
que respira el poema, pues como apunta Bachelard: Las materias duras pueden darnos, segun su
resistencia, una gran variedad de metdforas que se inscriben en la psicologia de la colera. Sin
embargo, como afiade mas adelante: Un filosofo de las superficies solo podra hablar de la frialdad

y de la blancura de un mdrmol, jamas descubrira su altivez, su color dspero, su repentino

33 Muerta en su ciudad natal, Nablus, en Diciembre de 2003. Habia nacido en 1914.
34. Recogido en la antologia elaborada por Fathi Makboul, Fadwa Tuqan, attraverso le sue
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estallido®. Aqui las rocas son blancas y remiten a una muerte suave y fria, externa, que no ahonda

en la materia terrestre. No hay, pues, contradiccion:

Ay, ojala pudiera morir aqui, en la llanura sin fin
sobre la hierba, sobre las blancas rocas, en la lejana aurora
bajo el lucero que brilla alla, bajo la luna solitaria.

Ay, si pudiera morir aqui, como deseo, en cada una de las existencias

Esta forma de finalizar el poema podriamos decir que es tdpica; que el verdadero sentido del
poema esta en esos primeros versos donde la poeta descubre que, en el contraste entre la llanura
poblada por los seres humanos y el monte donde habita la divinidad, esta el camino que se ha de
recorrer. Ese camino es el de la inspiracion poética transformadora. Morir alli es s6lo una
consecuencia del esfuerzo poético, algo que sucedera cuando el tiempo se haya cumplido, por eso
no es una verdadera vision de la muerte, es inicamente una imagen a la que lleva un apasionado
sentimiento de una nostalgia atin por llegar.

Otro poema, si se quiere alin mas ingenuo, nos va a servir para completar el acercamiento a
estas visiones de la tierra como ensueos de la voluntad y, en definitiva, como ensuefios de lo que
se desea ser. Se trata del poema de Eliya Abu-Madi, de quien mas adelante comentaré el largo

poema estrofico Enigmas, titulado EI poeta en el cielo y que es como sigue’*:

Cierto dia, Dios me vio, sobre la tierra, llorar de tristeza.

Dios, que es todo amor con aquellos que sufren y penan, se enternecio.

Dijo: El polvo no es morada para la poesia. [ Vuelve al cielo, pues!

Sobre los astros afirmo mi morada, sobre el espacio extendio mis posesiones.
Los meteoros rondaban en torno a mi trono, las luminarias se inclinaban a mi
obediencia.

No solo por mi voluntad pasaba la mariana, sino también atardecia.

No habia viento que arrastrase las nubes sino el gobernado por mi poder.

poesie, Roma 1982, p. 18.
¥ Op. Cit., p. 73.
% En Al-Jama’il, 5*. Ed., Beirut, 1963, pp. 124 y ss. Véase también Nayib Abumalham, Elia Abu Madi, gran
poeta darabe de ultramar, (T.D.) Granada, 1976, pp. 116-123.
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La ley de las estrellas era mi ley, mio era su gobierno y mia su voluntad.

Yo seguia estando triste con el alma afligida, alla en lo alto.

Se asombro Dios de una afliccion tal en el mundo de la luz y la inspiracion.
Dijo: Es aun humano y le gustan el vino y las mujeres.

Mi espiritu toco y lo despojo de la pasion por el vino y las mujeres.

Con eso penso que mis desgracias se acabarian, sin embargo, mi dolor, con
ello, aumento.

Mis gemidos crecian y se volvia visible lo que antes estaba oculto;

mis lagrimas de agua, en torrente de fuego se convirtieron.

-Tu, triste poeta, me sorprende tu penosa enfermedad ;quieres, acaso, ser
pajaro?

-No, ni cancion -repliqué.

JEstrella, tal vez, quieras ser?

-No, y tampoco fulgor -contesté.

- ¢Es que deseas riquezas?

Dije: -Ni hablar, no, no es eso lo que ambiciono, ni palacios, ni jardines,
ni soldados, ni escuderos.

No es, Serior, enfermedad lo que padezco, ni de medicina he menester,
mi afioranza no es por el vino, ni mi deseo los ojos bellos de una mujer,
no quiero lo que de otro sea ya se trate de arrojo o de saber.

Pero, si que en mi alma hay un deseo que vergiienza y temor encubren
Dios exclamo: Poeta extrario, di ;jcudl es ese deseo?

Serior, -dije- en tierras del Libano, un verano o un invierno quiero pasar.
Yo aqui soy extranjero y en el exilio no hay felicidad.

De mis palabras Dios se rio y dijo.: Es una necedad,

El Libano es una tierra como otra, sus habitantes como los demds;
buenos y malos hay, alli pios e impios estan.

/Qué de esa tierra puedes anorar?

Respondi: Unas cosas me gustan y otras me hacen penar;

mi alma anora las acequias, las flores y su perfume,
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las colinas desnudas o verdes, los pdjaros y sus trinos,

las cepas y sus racimos, el agua, la luz y el viento soplar.

Al atardecer, Dios se asomo para, desde su altura, contemplar al Libano.
Dijo Dios: No, no estds loco, eres un hombre cabal.

En verdad que el Libano no es un monte, ni un pais. Es un lugar celestial.

Este, sin duda, no es el mejor poema de Abu Madi, sin embargo, cuando Nayib Abumalham
analiza la poesia de Abu Madi lo incluye en un capitulo dedicado a «La nostalgia»’’. Alli
presenta al poeta en su larga emigracion a Estados Unidos y sobre todo en una situacién aun mas
penosa que el simple exilio. Lo presenta incomunicado por causa de la Guerra. Ya no puede
recibir noticias de su patria y ni siquiera se puede plantear regresar a ella. Desde esa distancia es
capaz de ejercer una critica hacia sus compatriotas, pero, de repente, anegado por la afioranza
escribira este poemilla en el que aparece una total idealizacion de la lejana patria. Ya no importa
que el monte sea el lugar de una teofania, ya no importa que Dios haya rescatado al poeta
sufriente y lo haya elevado a los cielos; el verdadero cielo es la tierra. A ella ha de volver el poeta
que puede vivir despojado de cualquier otro deseo propio del hombre, pero no puede vivir sin su
tierra.

El poema es muy sencillo, en ¢l ni siquiera el poeta hace uno de esos intentos suyos de romper
con la formalidad de la poesia clasica, mas al contrario, utiliza precisamente esa forma clasica
para sefialar que hay cosas que nunca desaparecen, que siempre tienen sentido. La tierra es el
espacio natural del poeta que, aun habiendo sido elevado al cielo, lugar de la inspiracion, se
siente estéril y triste si no estd en el espacio que le corresponde.

El Libano que aparece en este poema es un Libano idilico. Ademas el poeta no se plantea sino
un puro disfrute del viejo locus amoenus. Su breve retrato de la Naturaleza de su pais recuerda
esos viejos fondos de florecillas, aves y pequefios animalitos que tan bien pintaban los pintores
del Renacimiento. Aunque sabe que alli no es todo perfecto, necesita volver a esa imperfeccion,
nota dominante en la naturaleza humana y que s6lo tiene sentido en la tierra. De manera que, una
vez mads, esa tierra ensofiada, no sélo es el lugar de la inspiracion verdadera, sino que es el lugar
al que el héroe ha de regresar tras su travesia particular. Ese regreso supone haber conocido el

dolor y la gloria, el desgarro y el éxito; solo asi se puede retornar a la tierra que, siendo verdadera
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y real, es la encarnacion de la tierra deseada y sofiada.

Estos dos poemas, pues, estan unidos por ese sentimiento del necesario retorno, tras todas las
fatigas. La vida para estos dos poetas - el uno viajero la otra mas sedentaria — no es sino un proceso
por el que uno se aleja del objeto amado/odiado para mejor observarlo en la distancia vy,
regresando a ¢l finalmente, aceptarlo con sus cosas buenas y sus cosas odiosas. De ese amor final
surge la paz. En definitiva, la poesia no es para estos dos poetas otra cosa que un proceso paralelo

al del amor, porque para ambos la vida es, sin duda, la creacion poética

7 Véase Op. Cit., p. 116.
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CAPITULO VI

SIERVAS, IDEALES, NEUROTICAS, MUERTAS O REALES:
(QUIENES SON LAS MUJERES?
12 Parte

Las mujeres en la Literatura drabe contemporanea desempefian una multiplicidad de papeles,
son sujeto y objeto de la literatura'. En 1843, Butrus al-Bustani, al-Mu'allim (el maestro), se
preocupaba, desde una perspectiva ‘moderna’, de la condicion femenina y lanzaba su manifiesto
acerca de la «Educacion de la Mujer» (Ta alim al-Nisa')’.

No sdlo estaba dando forma a un nuevo modo de escritura; la forma del ensayo de opinidn, sino
que estaba creando el concepto de «mujer» que habia de romper -a pesar de que hoy sus ideas y
propuestas nos parezcan terribles- con el molde clasico de la mujer arabe, tal como la contemplaba
la literatura hasta ese momento y como, de alguna manera, la deseaba el imaginario colectivo.

No podemos, sin embargo, olvidar que en todos los temas y motivos literarios de la literatura
arabe de los ultimos siglos no soélo interviene el ojo del lector arabe o la mano del compositor
arabe, sino que se mezclan igualmente la mano y el ojo del lector/autor occidental. Un ejemplo, tal
vez, sirva de muestra. Cuando se examina la obra pictdrica de Delacroix, se observa una diferencia
basica entre sus obras concluidas en taller y sus apuntes en los cuadernos de viaje. Los motivos que
entran en sus grandes composiciones reproducen las notas del natural, tomadas a acuarela, pero ha
habido una reelaboracion del motivo para su incorporacion al tema del cuadro. Esa reelaboracion
supone la creacion de un ambiente, de una atmosfera amasada con datos de la realidad, pero el
resultado es, en verdad, una creacion. Nada existe, ni existia en el s. XIX, en la realidad marroqui,
al modo en que es presentado en los cuadros del pintor. No es una pintura realista, es una

construccion que encaja con el pre-juicio de lo «oriental» que se posee en Europa en ese momento.

' Sobre las mujeres han corrido rios de tinta, para una inmejorable aproximacion véase Caridad Ruiz de
Almodoévar, La mujer musulmana. Bibliografia, 2 vols. Granada, 1994
2 El final del siglo XIX y el comienzo del siglo XX veran nacer una serie de textos de suma importancia respecto a
la condicién femenina, en muchos casos mucho mas avanzados en sus planteamientos de lo que se producia o
calaba en la opinion de Europa. Entre ellos Muhammad Abduh, de cuya obra existe traduccion francesa (J. Jomier,
Le Commentaire du Manar, Paris, 1954) y, en particular la obra de Qasim Amin, de quien tradujo J. Pacheco su
La nueva mujer (publicado en 1900) al espafiol, IEEI, Madrid, 2000. Véase mas adelante n. 6.
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Esa vision de lo «oriental» tifie, incluso, la vision que el artista tiene de un modelo mas bien
«occidental» como pueda ser Marruecos. Esta tergiversacion de la realidad, que puede ser en-
tendida como producto de una moda, de un pre-juicio, de una construccion «literaria», produce un
efecto importante en quienes, en Europa, contemplan el cuadro: El Oriente es asi.

Pero atin mas importante es el efecto que producen obras como la de Delacroix en los propios
intelectuales que pueblan el oriente real y es que, ellos mismos, terminan por verse asi también®:
Los intelectuales orientales comienzan a percibir su realidad, ademas de desde su propia
perspectiva, desde la perspectiva con que se les describe desde el exterior. Es su mirada,
condicionada por la mirada de un otro, la que les informa de lo que tienen ante los ojos. La mujer
arabe es una mujer indolente, frivola, sensual, alejada del mundo exterior, sumida en un mundo
intramuros de la casa, dedicada a los placeres del esposo, ignorante de la ciencia y de la técnica y
de su propia historia y ha de ser despertada por los varones para un mejor servicio de ese papel”.

Se trata de que cambie su indolencia y su frivolidad, tejidas de ignorancia y supersticiones, por
un conocimiento objetivo y pragmatico para el desempefio y satisfaccion del mismo papel. No se
trata de cambiar la condicion femenina, sino de dotar a la mujer de instrumentos modernos para
desempefiar el papel de esposa, madre, sefiora del hogar y preservadora intramuros de los valores
tradicionales, cuya defensa, en el mundo exterior, corresponde a los varones.

Asi ve a las mujeres Bustani y, muy probablemente, no es s6lo su mirada la que le ofrece ese
analisis de la realidad y las consecuentes soluciones, sino la mirada que Occidente proyecta sobre
el mundo oriental. La mujer que Bustani contempla es a la vez la mujer del mundo arabe, pero es
también la odalisca de los cuadros de Delacroix, esto en el caso mas amable.

Bustani, como otros intelectuales y renovadores del mundo occidental, s6lo es capaz de
imaginar el progreso de la mujer con el fin de evitar que sean madres de varones abocados a la
ignorancia o la delincuencia. Es una forma de salvar a la mujer que al mismo tiempo la demoniza.
Nada, pues, invita a considerar a la mujer como capaz de incorporarse de lleno a la gestion del

mundo en un amplio sentido.

3 Véase hasta qué punto la propia imagen puede quedar distorsionada en Fatna Ait Sabbah, La mujer en el
inconsciente musulmdan, Madrid, 2000. Para una vision rapida sobre la cuestion femenina en el Mundo arabe véase
Montserrat Abumalham, «La mujer en el Islam» en A. Marco Pérez (ed.), Sobre la mujer, Murcia 1998, pp. 131-150;
«La percepcion interior y exterior de la mujer musulmana» en E/ Islam: Presente y futuro, Monografias del
CESEDEN, Madrid 1999, pp. 139-181.

* Como se vera, asi la describen muchos de los intelectuales 4rabes que se ocupan del asunto; véase Qasim Amin,
La nueva mujer, pp. 25-26.
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Cronologica y literariamente con una cierta posterioridad, se alzan voces de intelectuales en el
Mundo Arabe que recomiendan al vardn que siga la via heroica de los grandes reformadores de la
Humanidad®.

Solo casi un siglo después, en el primer cuarto del siglo XX, se empezard a sugerir que las
mujeres también pueden tomar ese camino. Pero las mujeres tendran que recorrer un camino
mucho mas largo y, dificilmente, las heroinas podran superar la via de iniciacion sin pasar por la
muerte, la desaparicion, la locura y, en los casos de mayor indulgencia del autor, de la neurosis
obsesiva. Seran, asi, heroinas frustradas, pues no conseguiran el objetivo final: Ser poetisas-
profetisas transformadoras de la realidad. Ese aspecto profético sélo lo lograran en el puro nivel
simbolico, aunque ya forme parte del deseo de los poetas®.

Comentaremos aqui, pormenorizadamente, el texto de Bustani y sus diversas propuestas, y
algunos ejemplos de mujeres, protagonistas de narraciones o autoras de narraciones y sus diversos

destinos.

;Mujeres reales?

Butrus al-Bustani’, libanés, hombre de cultura enciclopédica, viajero infatigable, pensador de
alta preocupacion social, renovador pedagogico y gran periodista, iniciador de una escuela de
periodistas y de una saga familiar casi inagotable de sabios e intelectuales, es una de las figuras
mas representativas del modelo de hombre ilustrado del Oriente Medio en el siglo XIX. Es el

. . 3 ., . .
primero que, desde una postura no confesional”, defiende la educacion de la mujer en su manifiesto

> En otro de los capitulos de este libro se comenta un relato de Mijail Nayma que me parece sumamente

representativo de esta postura, que tiene su continuacion hasta el momento presente. En esta misma clave, se
puede leer hoy la obra de Abd al-Wahhab al-Bayati (Bagdad, 1926) Autobiografia del ladron del fuego, (trad. F.
Arbos, Madrid, 1991), entre otras de sus colecciones poéticas.

6 Véase el papel desempefiado por las figuras femeninas en la obra de Bayati y en los rasgos comentados en este
mismo libro. Otros muchos autores eligen imagenes de mujer que, sin embargo, permanecen en el puro ambito de
la metafora.

La Profesora de la Universidad de Granada, Isabel Lazaro, realiz6 su tesis doctoral sobre este autor y ha tenido
la gentileza de proporcionarme su traduccion del texto que se comenta. No obstante, contrastandola con el texto
arabe yo ofrezco aqui mi propia traduccion.
¥ Renovadores religiosos como Muhammad Abduh, por ejemplo, insistirian también en la necesidad de
considerar a la mujer como un ser dotado de las mismas capacidades del hombre y llamado a desempefiar un
importante papel social en una naciéon moderna. Para ello recurria a argumentos tomados de la Escritura y la
tradicion religiosa musulmana, achacando la postracion femenina a intereses espurios y contrarios a la fe. Véase,
por ejemplo, J. Jomier, Le commentaire coranique du Manar, Paris, 1954 y E. Gonzalez Ferrin, El Modernismo de
Muhamad Abduh, Madrid, 2000, donde se puede encontrar una aproximacion al pensamiento de este renovador de
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sobre la conveniencia de la formacion femenina, en el que ademas se entrevé una importante
preocupacion social.

Un argumento, entre todos, llama la atencion poderosamente. Es el argumento cuantitativo; las
mujeres son mas de la mitad de la Humanidad, desperdiciar ese potencial es desperdiciar una
importante fuente de progreso para el género humano. Este argumento se puede hoy oir aun en
boca de muchos «ilustrados progresistasy» a las puertas del siglo XXI. Las ideas y sus
justificaciones avanzan mas lentamente que las manecillas de los relojes.

Pero, junto a este argumento de la cantidad, hay que destacar igualmente la importancia que
Bustani otorga a la educacion. La educacion es el instrumento que ha de asegurar el progreso y la
extension, a todos los rincones del mundo, de la civilizacién. En este sentido, el primer ntcleo
educador es la familia y, en medio de ella, la mujer; la figura de la madre es esencial. El mundo
politico no ha abandonado atn este discurso. Quiere esto decir que, a pesar de lo mucho que
podamos reprochar a Bustani, las cosas no han avanzado como pudiéramos esperar.

El primer planteamiento de Bustani, aunque sin nombrar sus fuentes, es el de examinar qué han
dicho cientificos anteriores acerca del asunto y a qué conclusiones llegaron:

Sin duda, al contemplar este asunto, es imprescindible examinar lo que sabios
e investigadores han escrito, asi como lo que la experiencia de todas las
épocas y lugares muestra respecto al tema de la mujer, bajo los mas diversos
aspectos, sea en el terreno del conocimiento, de la ignorancia, de la
civilizacion o del embrutecimiento’ o en otros aspectos diferentes.

De igual modo, en las diversas situaciones, se debe tomar en consideracion la
parte de influencia e incidencia en la estructura social y en la colectividad que
corresponden a la mujer, (cuyos efectos se perciben en) las costumbres, el
bienestar, la desgracia, el bien, el mal, etc.

Los que emplearon su esfuerzo en observar de cerca estas cuestiones y
examinaron al sexo femenino, sometiéndolo a pruebas en todas las

circunstancias, obtuvieron, sabia y sagazmente, resultados notables y grandes

los principios del Islam. En el momento presente, se ha vuelto a argumentar desde posiciones confesantes acerca
de la posicion de la mujer y si el islam permite o no su desarrollo. Las obras a favor y en contra son
numerosisimas, por ofrecer una pequefia muestra asequible, véase Fatima Mernissi, EI harén politico: El profeta y
las mujeres, trad. Inmaculada Jiménez Morell, Madrid, 1999.
? El sentido del término que el autor utiliza es dificil de traducir, quiza hace referencia, por oposicién a
"civilizacion" a la idea de "incapacidad para las relaciones sociales".
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beneficios que permiten apoyar lo que nosotros queremos establecer en este
discurso. Es decir, la pertinencia de la educacion de la mujer, asi como los
beneficios que se derivan de ello o los perjuicios que acarrea que contintie en
la ignorancia.

Estos estudiosos llegaron a la conclusion, acertada, de que modelar a las
mujeres por medio de la educacion y el desarrollo, matizandolo con el aporte
de las normas de la sociedad, ornaria a nuestro mundo con la doble corona de
la victoria y el éxito, lo renovaria en el sosiego y la paz, adornandolo con los
collares de la felicidad.

Por el contrario, dejar que las mujeres se revuelquen en las tinieblas de la
ignorancia, abandonarlas a la misericordia de la naturaleza o a las leyes
naturales, seria rebajar al ser humano, convertirlo en heredero de la villania y
la ignominia, especialmente porque ello equipara a la mujer con los seres sin
inteligencia y con las mudas bestias.

Digno de ser subrayado es el lenguaje que emplea el autor en este ultimo parrafo. Si admitimos
que la mujer arabe se encuentra, en el momento de redactar el manifiesto, en una situacion de baja
formacion y eso la sitia en un revolcarse en la ignorancia o ser como los seres sin inteligencia o
las mudas bestias, es en alguna medida admitir que las mujeres de ese momento y lugar son como
los animales. No se les otorga, si quiera, la posibilidad de poseer una inteligencia natural o una
cierta capacidad de comprension de la realidad, ya que no se las ha modelado (adiestrado/domado,
diria quizd mejor). La mujer, por si misma, es incapaz de alcanzar el nivel minimo de los seres
humanos.

A pesar de su condicion, las mujeres pueden actuar sobre la sociedad. Las mujeres influyen en
la sociedad y se debe tomar en consideracion la parte de influencia e incidencia en la estructura
social y en la colectividad que corresponden a la mujer, (cuyos efectos se perciben en) las costum-
bres, el bienestar, la desgracias, el bien, el mal, etc. Hay un cierto tono de prevencion en estas
palabras que viene a confirmar lo que ya hemos comentado. La mujer falta de instruccion produce
efectos nocivos sobre la sociedad, aunque también beneficios, que no se nombran.

Continta Bustani diciendo:

Es en verdad sorprendente ver como muchos hijos de este tiempo, incluso en

paises desarrollados, desatienden al sexo femenino y no se ocupan de que
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abandone su estado de embrutecimiento, para alcanzar otra situacion mds
acorde con quienes son sus iguales en inteligencia y que colaboren con ellos
en la gestion de los asuntos de la sociedad y el pais.

Tal vez, sin darse cuenta, este nuevo argumento, que se hace extensivo a los habitantes de zonas
desarrolladas -es posible que se pueda entender como una alusion al Occidente-, contradiga lo que
hemos senalado respecto al parrafo anterior. Bustani parece ahora admitir que las mujeres, junto
con los hombres, pueden gestionar el mundo.

Podriamos preguntarnos en qué momento expresa su verdadera comprension de la cuestion y en
qué momento le traiciona su subconsciente o la imagen intima que ¢l mismo posee de la mujer. Es
posible que la idea, tal como la expres6 primeramente, le resulte repugnante y que su entendimien-
to la rechace, como intelectual progresista que pretende ser.

Hay como un permanente «ir y venir» en las palabras de Bustani, que se va a desgranar a lo
largo de todo el manifiesto. Su imaginario choca constantemente con su razoén de intelectual o ésta
ultima se impone a manotazos sobre las creaciones de su imaginacion. También es posible que
mida excesivamente su lenguaje y eso le obligue a moverse en una cierta ambigiiedad o
contradiccidn, ya que es consciente de estar tocando un asunto que, atin hoy, es controvertido en el
mundo arabe y levanta fuertes polémicas. El estatuto de la mujer no es algo de lo que se pueda
hablar sin levantar susceptibilidades.

El planteamiento de Bustani es totalmente laico. No se presenta a si mismo como defensor de
una regeneracion de la mujer obedeciendo a un ideario religioso concreto. Sin embargo y como
ocurre con muchos intelectuales del mundo arabe contemporaneo, la idea de un Dios Creador, de la
necesidad de una fe religiosa y de la ligazon del hombre a una idea de trascendencia no le produce
ninguin rechazo.

Los intelectuales del mundo arabe no han sentido, ni sienten -a mi modo de ver-, la necesidad de
«matar a Diosy para liberar al hombre y a la sociedad; todo lo mas se han sentido y se sienten
contrarios, de forma general, a la religion en sus diversas formas institucionales'’. Por todo ello, sus
argumentos no excluyen la dignidad que el hecho de ser criatura de Dios otorga a la mujer y le
proporciona igualdad -una igualdad condicionada- con el varén:

Otros, incluso, emplean toda su energia en impedir que la mujer se dedique a

' Montserrat Abumalham Mas, “Religion, mito y leyenda en autores del Mahyar” en M. Abumalham (ed), Mito,
religion y supersticion en Literatura arabe contemporanea, Cuadernos 'Ilu, Revista de Ciencias de las Religiones,
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lo que contribuiria a su desarrollo fisico y espiritual, como explicaremos
luego, Dios mediante. Estos colocan a la mujer por debajo del lugar que el
Creador le destino, privandola de los derechos que Dios, alabado sea, le dio.

Es mas, Bustani aboga por una verdadera forma de comprender los imperativos religiosos y
abomina de aquéllos que, en razén de la fe religiosa, rechazan la educacion femenina, negando
valor a los postulados de la ciencia. Es decir, niega la dicotomia entre fe y ciencia y ello, aunque
resulte paradéjico, no le aparta de una postura secular'':

Todo esto es asi y, ademads, a pesar de la onerosa deuda que tienen con la
ciencia y los sabios, muchos son a los que se puede ver intentando entronizar a
la ignorancia, con el argumento de que ella es el origen de la fe y el lugar se-
guro de la religion. Echan chispas contra el derecho al conocimiento y
embisten contra los hombres de ciencia, de una parte, con el argumento de que
la ciencia engendra impiedad en la fe y (conduce al) ateismo, y de otra, con el
de que quien profundiza en la ciencia, enloquece y arroja su mente en una red
de cuyos nudos es dificil liberarse.

Quienes temen toda clase de peligros por parte de la ciencia y quienes defienden que el
conocimiento lleva aparejada la increencia o la pérdida de la fe e, incluso, el ateismo, son, en la
opinidn de Bustani, ignorantes de la ciencia y sus beneficios:

A todos éstos se les escapan la esencia de los contenidos de la ciencia, sus
virtudes y los méritos de los cientificos. En ellos se hace verdadero el dicho:
"enemigo de una industria es quien la desconoce". No tengo aqui ni tiempo ni
lugar para replicarles, exponiendo cudles son los méritos de la ciencia, de lo
necesaria que por si misma es, al margen de los hombres o mujeres que
puedan aprenderla, sino que entiendo que éste es un asunto ya sabido, que no
necesita de mds demostraciones.

No se oculta que incluso para un filosofo, a aquellos varones que no tienen
buena opinion de la ciencia, sera dificil conducirlos al convencimiento de lo

pertinente que ella es para todas las mujeres, cudnto mds no sera dificil para

n° 1, 1998, pp. 53-63
""En el mundo musulman es constante la argumentacion de que ciencia y fe no estan refiidas, sino que ademas hay
una especie de ‘imperativo religioso’ en la investigacion cientifica; véase Seyyed Hossein Nasr, Vida y

pensamiento en el Islam, Barcelona, 1985, pp. 119 y ss.
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un intelectual limitado como yo.

Siendo esto asi, ;se puede esperar que aparezca como evidente a sus ojos lo
que intento establecer en el presente capitulo? A quien cree que enseriar a la
mujer a leer, por ejemplo, sin entrar en otras cuestiones, es como echar lefia al
fuego, o poner un veneno mortal en la boca de una serpiente y otras cosas
semejantes, que hemos oido miles de veces en las conversaciones que se
refieren al pobre sexo femenino, como lo convenceremos de que ensenar a una
mujer a leer, u otras cosas mas alla, es, en realidad, como poner un antidoto
en la boca de un enfermo debil o ungir una profunda herida con aceite y vino.
Lo mas asombroso es que ésos han llegado a semejantes conclusiones, de
repente, sin examen ni prueba, cuando algo asi no es propio de gente
razonable. Es bien sabido que optar por uno de dos extremos exige, sin
remedio, el observarlos conjuntamente y conocerlos bien a ambos.

Los primeros ejemplos que Bustani se propone analizar relativos a la situacion de la mujer los
proporcionan las naciones que ¢l llama «barbaras» o «paganas» y dice claramente que empezara
por esos ejemplos para luego analizar lo que ocurre en el mundo arabe y concretamente en su pais.
Si los ejemplos que nos ofrece nos parecen muy lejanos geograficamente, en cambio nos pareceran
cercanos segun las causas que expone y que han conducido a esos pueblos a comportarse de modo
barbaro con las mujeres. Es decir, los imperativos de sus «religiones paganas» mas bien parecen
poder aplicarse a «religiones del mundo civilizadoy:

En general y en cualquier tiempo y lugar, las naciones paganas o barbaras
han hecho de menos lo referente a la mujer, dejandola totalmente de lado. En
sus tradiciones y leyes religiosas se establece que la mujer permanezca, a lo
largo de su vida, sometida a esclavitud, ya sea bajo la potestad de los padres,
antes del matrimonio, ya bajo la autoridad del marido, una vez casada y, a la
muerte del esposo, la infeliz se ve condenada a la obediencia del fruto de sus
entrarias.

En la India, entre los muchos millones de habitantes que alli hay, no
encontraréis una veintena de mujeres que conozca las ciencias de ese reino, en

el que tienen el rango de sirvientas o estan consagradas a los trabajos mas pe-
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nosos. Es minima la diferencia que existe (en la consideracion) entre una
mujer y el ganado o los bienes que se poseen.

Es muy posible que la mujer no reciba del corazon de su marido sino una
minima parte del carifio que es exigible que un esposo sienta hacia su esposa.
Afecto que, de otra parte, ella habria de poseer por entero. No se ocultan las
funestas consecuencias que ello ha de tener en el orden doméstico y en la
familia.

Es muy frecuente que se las repudie sin atender a su subsistencia, con lo que
se ven abocadas a situaciones de extrema necesidad e indigencia. Mediante el
velo y encerrandolas vemos como, muy frecuentemente, con el fin de tenerlas
preservadas, se les impide contemplar las hermosuras del mundo y sus
placeres, como si se tratara de la mas baja clase de bestias, a las que, de otro
lado, se prestan cuidados por la importancia que tienen para la vida.

Por su parte, los pobres con frecuencia adiestran a las mujeres que poseen,
mediante trabajos muy duros tanto en la casa como en el campo y que mds
bien corresponderian al varon y no a la mujer. Con frecuencia, asimismo,
utilizan a la mujer como bestia de carga, tal como vemos hacer a los indios
americanos, quienes, cuando deciden trasladarse de lugar, cargan todas sus
pertenencias y posesiones, como los elementos de las tiendas, a las espaldas de
sus mujeres, mientras ellos, a caballo con sus lanzas y demds armas, se
pavonean, yendo por delante. Argumentan que cargar con peso, ademds de
usar el arado, la azada u otras cosas parecidas, no conviene a su dignidad y es

mds propio de la mujer.

Desde luego, no merece casi la pena comentar el prejuicio de aquellas tareas que corresponden
al varén y no a la mujer por «convenir mas con su naturalezay». Esta cuestion aparecera mas de una
vez a lo largo del texto de Bustani, quien da por sentado que todo el mundo inteligente ha de estar
de acuerdo en que la mujer es un ser fragil y dotado para unas determinadas tareas por su
naturaleza y, por ella misma, poco dotado para otras mas propias de varén. En este modo de
plantearse la cuestion hay que reconocer que Bustani no es especialmente original, aunque parezca
criticar a los que asi piensan. Muchos son los autores occidentales del s. XVIII y XIX que dotan a

la mujer de unas caracteristicas fisicas y psicologicas que las hacen validas Ginicamente para tareas
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diferentes a las del hombre.

La alusion a las barbaras costumbres de la India y a la labor civilizadora del Imperio Britanico
tampoco es de desdenar:

;Qué habremos de decir acerca de la dureza extrema y de las barbaras
costumbres con que se trata en la India a las hijas de Eva? La entierran o la
queman viva junto al cadaver de su marido. Entonces, sus hijos se reunen
entorno, no para apagar el fuego con sus lagrimas, sino para avivarlo con la
antorcha de su orfandad. Si no fuera por la justicia inglesa verias todos los
dias un gran numero de victimas de este desgraciado sexo.

El examen de los principios religiosos, de la conveniencia de una educacion religiosa de la
mujer para que ella transmita esos valores, vuelve a repetirse y, desde luego, parece dirigida a los
paises que siguen a alguna de las tres grandes religiones monoteistas, mostrando, de algiin modo,
las ventajas de estas religiones que permiten una aproximacion al problema femenino exenta de la
barbarie que se observa en esos «paises y territorios paganosy:

/No es, por otra parte, entristecedor que la mujer, que posee un alma como la
del hombre a la que espera premio o castigo, no tenga derecho a interesarse
por las cuestiones religiosas, ni por la salvacion, ni le esté permitido apren-
derlas? ;Cual es ese principio corrupto de que la religion y el estudio si bien
no aniaden mal a la mujer, tampoco la vuelven mejor de lo que es? ;jAcaso el
estado salvaje y de barbarie disminuye sus desgracias y males, tal como
pretenden que creamos y aceptemos?

Al contemplar lo que ya hemos mencionado y lo que no nos ha sido posible
decir aqui, se hace evidente cual es la naturaleza de la religion de aquéllos,
cudl su corrupto sistema de principios y valores, cuan injustas son sus leyes y
qué enormes desgracias y barbarie imponen a sus paises, sin necesidad de
verlo.

Es, pues, necesaria una religion que ponga de relieve la condicion femenina y
que le permita ejercer sus derechos naturales y divinos. Que la convierta en
colaboradora del hombre, tanto en sus menesteres como en sus opiniones, que
no la considere unicamente como madre y ama de sus hijos, sino también

como orientadora y la mayor ayuda en su ensefianza y correccion.
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La situacién, segun Bustani, no es menos amarga para las mujeres en el Oriente Medio'?; es un
estado intermedio entre las «naciones paganasy» y las «civilizadas» representadas por Europa.
Aunque, si consideramos la situacion de las mujeres en Europa en el s. XIX; los problemas de
ignorancia, los laborales o familiares que les afectan', al presentarla como modelo, frente al anti-
modelo de las «naciones paganasy, la situacién de la mujer en el Mundo Arabe aparece con toda su
crudeza y dramatismo, cuando, ademas, se la carga con la responsabilidad de ser parte importante
en la prosperidad y desarrollo del pais y sus habitantes:

Por lo que toca a las mujeres de este pais, aunque es verdad que gozan de un
estado mas digno y de mayor consideracion del que tienen en esas
comunidades paganas, no alcanzan aun el grado de conocimiento y desarrollo
que demandan la prosperidad del pais y el desarrollo de sus habitantes.

Se hallan en un punto intermedio al que ocupan entre los bdrbaros y los
civilizados del mundo. Porque ellas, respecto a las mujeres de la India, por
ejemplo, son civilizadas, pero si se las compara con las mujeres de Europa
estan muy lejos de serlo.

Las culpas se dividen; las mujeres no son consideradas por los varones, quienes, cuando las
nombran, lo hacen como si se refirieran a algo sobre lo que se debe hablar de forma indirecta o
usando de eufemismos. Por ser algo innombrable, no se ocupan de proporcionarles acceso a la
educacion:

¢ Cuantas mujeres, entre los millares de nuestro pais, saben leer, aunque sea
poco? ;Cuantas escuelas en Siria se dedican a su ensefianza? ;No es, quien
ignora su abandono y su ignorancia de las cosas de este mundo y del otro,
como el que niega que el sol se ve en pleno dia? ;No tratan los hombres de
evitar mencionarlas y, cuando lo hacen, afiaden "mejorando lo presente", "dis-
pénseseme la mencion" y cosas parecidas, como si estuvieran hablando de una
bestia o de algo inmundo y despreciable? ;Se respeta, acaso, su rango o se las

considera? ;No se las usa muchas veces para los mismos fines para los que las

12 Hay que sefialar que, cuando se emplea en esta época el término Siria, se estd hablando de una zona mas amplia
que el actual pais de ese nombre
" La literatura acerca de la situacion femenina en Europa durante el siglo XIX es sumamente abundante, a titulo
meramente indicativo sefialaré Duby, G. y Perrot, M. (dir.) Historia de las mujeres, esp. vol. IV El siglo XIX,
Madrid, 1993; Anderson, B.S. y Zinsser, J.P., Historia de las mujeres: Una Historia propia, 2 vols. Barcelona,
1991; VV.AA. Textos para la Historia de las mujeres en Esparia, Madrid, 1994.

129



usan los barbaros?

Por otro lado, son ellas mismas las que, abandonadas a su suerte, so6lo se ocupan de futilidades,
las que se dejan llevar de supersticiones, las que son ignorantes y no hacen nada para remediarlo,
aunque la religion las invite a ello:

;A qué se dedican ellas mayormente? ;No es a los adornos, los vestidos o los
brocados? ;No escuchamos como se clama desde los pulpitos contra esto? ;Y
ellas, qué saben de la educacion de los hijos, del cuidado de la casa y su
higiene o de la atencion a los enfermos? ;Cudntas no son las supersticiones en
las que creen, aunque las prohiban los textos religiosos? No presto atencion a
las excepciones porque no son significativas.

Bustani aduce que no estd hablando de nada que no sea de sobra conocido. Su unico interés en
el asunto es despertar la conciencia femenina, hacer que las propias mujeres sean conscientes de su
situacion:

Mi unica intencion en ello es despertar interés en las mujeres por el
conocimiento, a fin de que tengan mayor dignidad,...

De igual modo, intenta atraer la atencion de los varones acerca de la degradada circunstancia de
las mujeres:

... y para atraer a los hombres, con el fin de que miren por la mejora de su
situacion y las arranquen de las profundidades de su degradacion.

Del mismo modo que argumentos de otro tipo, como el hecho de que la mitad de la humanidad
la compongan las mujeres o como los datos que aportan estudiosos y cientificos, se han dejado de
lado, Bustani renuncia a hacer referencia a los textos sagrados de las religiones que apuntan a la
dignidad de la mujer y a las razones por las cuales varones y mujeres deberian subsanar la situacion
de ignorancia en que éstas se hallan:

He renunciado a mechar mi discurso con textos de los libros revelados, de los
que habria podido citar muchos, apoyandome en la idea de que aquéllos a los
que van dirigidas mis palabras no ignoran las ensenianzas de sus religiones a
este respecto.

Hasta aqui, Bustani ha ofrecido un ofrecido un panorama general de la situacion, insistiendo en
que es de todo el mundo conocida y que necesita remedio urgente: La posicion de la mujer dentro

de la sociedad arabe es un posicion de degradacion, cuya tinica solucion posible ha de venir de la
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educacion:
Puesto que esto ya lo sabemos, vayamos a lo que era nuestro proposito dejar
sentado acerca de la necesidad de la educacion de la mujer, de sus beneficios
v de los perjuicios que se derivan de que ello no ocurra. Hemos de decir que la
necesidad de educacion de la mujer se deduce de lo que sigue:

Las primeras consideraciones que ofrece el autor se refieren a la fragilidad del ser humano, a su
incapacidad para, una vez llegado a este mundo, vivir independientemente. La larga maduracion de
los seres humanos es bien distinta de la de algunos animales:

Es evidente que el ser humano, varon o hembra, cuando llega a este mundo
por el nacimiento, depende totalmente de los cuidados y atenciones de alguien.
No alcanza a saber qué hay a su alrededor, no tiene la capacidad para procu-
rarse el alimento ni subvenir al resto de sus necesidades, no es capaz de
distinguir entre lo que le beneficia y lo que le daria o lo que es bueno de lo que
es malo. Hasta tal punto ello es asi que, abandonado a si propio, perece sin
remedio, aun cuando haya alcanzado los cuatro anos de edad. En esto es
totalmente diferente de lo que vemos en los cuadrupedos o en el resto de los
animales, como es sabido.

El ser humano necesita de un largo aprendizaje y el hecho de que los humanos sean confiados a
los cuidados maternos para poder lograrse como hombres y mujeres, refuerza la necesidad de una
formacion esmerada de la mujer para que ejerza ese oficio de madre de modo adecuado y con-
veniente:

Hasta esa edad, los miembros del ser humano son débiles, su inteligencia estd
oscurecida, su capacidad de discernimiento es corta y se limita a un espacio
muy estrecho. Sin embargo, mediante las sensaciones naturales y las cues-
tiones psiquicas que se presentan a sus sentidos, tanto externos como internos,
va progresando poco a poco en comprender lo que le rodea, en imitarlo y en
dominarlo.

Sus potencias intelectivas y morales se expanden y su constitucion fisica se
desarrolla hasta alcanzar, sin merma ni exceso, el grado que el Creador de la
Naturaleza le otorgo. De este modo, el ser humano aprende por la experiencia

que el fuego quema, que el veneno mata, qué es lo permitido y qué lo vedado,
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qué es lo conforme a la moral y qué lo contrario a ella, y todo lo demds.

No cesa el ser humano de ampliar el ambito de su intelecto, de su cuerpo, de
sus cualidades morales, de corregir su conducta y habitos y demds cuestiones,
hasta que se puede decir de él que se ha convertido en la corona que se halla
sobre la cabeza de las criaturas.

La lentitud en ese aprendizaje requiere que la mujer esté bien formada, bien instruida, y, desde
luego, eso ha de hacerse con sumo cuidado, porque no es fécil, por su propia naturaleza, educar a la
mujer:

Es sabido que la mujer, con frecuencia, posee una menor disposicion y estd
mas necesitada que el hombre como mostraremos. Por ello y a fin de que
pueda llevar a cabo lo que el Seror, ensalzado y glorificado sea, le encomendo
al hacerla madre de las criaturas, necesita de mayor cuidado, de mas intensa
preocupacion para su formacion, de modo que pueda dar cumplimiento a sus
obligaciones y deberes.

La constitucion del cuerpo de la mujer, interna y externamente, la debilidad de
su estructura y la delicadeza de todos sus miembros nos permiten ver que ella
no puede, de modo natural, hacerse cargo de muchos oficios o de tareas
pesadas. Por ejemplo, no puede levantar pesos, labrar la tierra, forjar el
hierro, construir casas, transportar pertrechos de guerra contra el enemigo, ni
otras actividades que demandan una constitucion robusta mds propia del
hombre que de la mujer.

Un simple comentario a estas ultimas lineas, ya que la argumentacion se ha sefialado mas arriba
y se repetird con toda clase de detalles: No deja de sorprender en un intelectual como Bustani la
insistencia en la debilidad femenina y en su incapacidad para determinadas tareas. Pero quiza la
afirmacion mas sorprendente sea la de que la mujer no es valida para tareas agricolas, por ejemplo,
cuando esta faena ha sido empleo frecuente de mujeres y lo es atin hoy en muchos paises arabes.
Atln resulta mas llamativa la argumentacion si, con algunos investigadores, afirmamos que la
agricultura es un invento femenino.

Bustani, sin embargo, reconoce algunas capacidades en la mujer que no han de desperdiciarse y
que la valoran, incluso por encima del hombre, poco dotado para esas tareas. La mujer, en

consideracion de nuestro autor, no es un simple objeto decorativo:
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Sin embargo, la disposicion particular de sus miembros y su aptitud natural le
permiten llevar a cabo muchas tareas, que se corresponden con esos miem-
bros, y la existencia de determinadas artes, que tienen mas relacion con ella
que con el hombre, nos llevan al convencimiento de que la mujer no ha sido
creada para estar en el mundo como un idolo al que se adora o como un
objeto decorativo que se guarda en casa para contemplarlo.

Las propias mujeres, ademads, han de valorarse a si mismas y poner en juego sus capacidades,
para no ser criaturas ociosas o simples adornos. Aqui es donde aparecen los defectos tradicionales
atribuibles a la condicion femenina:

O bien, para que ellas gasten su tiempo en ocio o en charlas y cotilleos, o que
reduzcan sus tareas a barrer la casa, por ejemplo, o a preparar el tabaco y el
café o parir hijos y cosas parecidas.

Pero, lo mas importante es que las mujeres no confundan sus capacidades con las de los varones
e intenten asemejarse a ellos o suplantar sus funciones:

O bien, que se confunda su naturaleza con la del varon y sus tareas con las de
él, de tal modo que no haya nada que los diferencie, salvo su distinta constitu-
cion, siendo asi que no existe nada que dote a la constitucion fisica de la mujer
de la fuerza que el hombre posee, por muchos trabajos pesados que soporte,
como vemos entre los barbaros.

Cualquier persona perspicaz, dicho sea con toda la ironia, estara de acuerdo con Bustani acerca
de cudl sea la ‘verdadera’ naturaleza de la mujer y cuél su desarrollo logico, pues:

La mirada de un experto distingue facil y rapidamente los miembros de una
mujer de los de un varon, aunque ella haya pasado en ese estado (viviendo
como un hombre) mil generaciones seguidas.

Sin embargo, hay un gran avance, siempre matizado, acerca de cobmo considera nuestro autor a
la mujer. La mujer tiene un alma, la mujer posee un intelecto y, existe ademas un argumento de
peso; Dios no la habria dotado de ciertas cualidades, sino es con el fin de que las desarrolle y las
haga productivas:

De igual modo sucede cuando examinamos las facultades intelectuales y
morales que Dios le dio: El discernimiento, la memoria, la capacidad de

aprender y enseniar, la propension al bien y al mal y demas. Descubrimos que
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esas potencias no le fueron dadas sin finalidad alguna y, por consiguiente, que
ha de tener el derecho de usarlas, desarrollarlas y de ampliarlas segun exijan
las circunstancias.

No es verosimil que el Creador, ensalzado y glorificado sea, haya adornado a
la mujer con estas cualidades y que, en cambio, le haya vedado utilizarlas, o
que la unica diferencia entre la mujer y la bestia sea que aquélla posee todas
esas potencias y ésta no.

Si la mujer no es semejante a las bestias, algo posee que la acerca al hombre y por tanto sus
derechos son idénticos a los del hombre, siempre que se mantenga dentro de lo que conviene a su
naturaleza: No cabe duda, no obstante, de que hemos dado pasos de gigante en la consideracion
femenina:

Es evidente que la mujer posee peculiaridades de las que carece en absoluto el
hombre y al contrario. Sin embargo, ambos participan de idénticos derechos,
de algunos de los cuales nos ocuparemos aqui.

La voz, curiosamente laica, de Bustani contintia argumentando:

¢ Existe ley religiosa que prohiba al hombre alcanzar lo que sin duda necesita,
solo porque en ese emperio haya de colaborar con él la mujer? ;Acaso esas
tareas le son exclusivas o es él el unico que las domina? Entonces, serd nece-
sario que no exista ley, costumbre u otro impedimento que prohiban a la mujer
disfrutar de sus derechos en el mismo sentido.

De todos modos, Bustani manifiesta una cierta desconfianza hacia las intenciones de los
varones. Parece que la necesidad del varon no siempre es noble y tiene por objeto fines elevados.
Bustani tiene la certeza de que muchos varones necesitan unicamente aquello que les proporcione
placer y, en ese punto, la mujer es un objeto codiciado. De ahi que su estima de la mujer sea solo
instrumental. Pero Bustani rechaza la actitud de esos varones y recomienda no tomarla en
consideracion. No obstante, frente a esa disposicion del vardon a considerar a la mujer como un
objeto para su placer, el autor presenta a una mujer pasiva que se ha de sentir frustrada y
abandonada cuando ya no sirve de tal objeto o es rechazada. No apunta a ninguna actitud de
rebeldia femenina. Ahi también el hombre es el responsable total, da manera que la contradiccion
se hace manifiesta. Si mdas arriba Bustani reconocia unas capacidades y, por tanto, una

responsabilidad a la mujer, aqui, vuelve a dejarla a merced del vardn y de sus necesidades, aunque
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lo recrimine:

No merece atencion quien imagina, sin base alguna, que la mujer fue creada
unicamente como objeto de amor y galanteo, y para mantener y perpetuar la
especie. No cabe duda de que quien asi rebaja a la mujer, no necesita sino de
la belleza de su talle y que sea feértil y no estéril; cualquier cosa mas alla de
esto no le preocupa, porque para ése es como Si no existiera.

Esta claro que quien no busca mas que eso, cuando ese objetivo desaparece,
rechaza a la mujer con desagrado, y ella, jdesdichada!, nada obtiene a cambio
de lo que él buscaba, de lo que le indujo a "amarla" o a tenerla por amiga.
Segun lo que ese (tipo de) hombre sostiene, es preciso que, esa perla preciosa
que hay en la mujer, y a la que el hombre inteligente tiende cuando se
sobrepone a su embriaguez o despierta de su borrachera, se entierre en los
desechos de la ignorancia y el salvajismo.

Estd claro, ademas, que incluso el hombre inteligente puede caer en la confusion de sus
necesidades. Esos hombres que consideran a la mujer un objeto para su placer estdn empefiados en
hacer prosélitos y pueden tentar al hombre sensato, consiguiendo que la mujer permanezca en el
nivel de las bestias irracionales:

A pesar de que la mujer ha superado al hombre en muchos aspectos, seria
necesario, segun ellos, que permaneciera ignorada, sometida a trabajos y
preocupaciones que la rebajan y la situan entre los animales irracionales,
dejando al margen los darios que eso ocasionaria en diversos aspectos, como
demostraremos, si Dios quiere.

(Coémo se combate, con qué argumentos, a ésos que pretenden dejar a la mujer en un estado de
ignorancia permanente, de modo que no abandone su Unica posible obligacion y finalidad?
Sencillamente, argumentando qué seria de los varones sometidos al mismo trato y el argumento no
deja de ser notable:

¢ Por qué no decir que el hombre es a la mujer, lo que ésta es a él? Si hubiera
entre ambos alguna diferencia, seria tan pequenia que no mereceria considera-
cion. Si al hombre se le descuidase por completo y se le vetaran todos los
medios de conocimiento y civilizacion -como ocurre generalmente con la

mujer- jno lo veriamos rebajado al rango de las mujeres, si es que no caian
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mas bajo?

La pregunta final arrastra a otra pregunta: Pero, ;hay un escalon inferior al de la mujer? Sin
embargo, queda clara la intencion del autor: Lo importante es educar a las mujeres para que los
varones alcancen la plenitud de sus derechos. Y volvemos a que es el hombre quien ha de usar a la
mujer, en definitiva, para beneficio propio:

Ademas, si damos por supuesto que el hombre tiene derecho a instruirse, a
cultivarse y a gozar de los bienes de esta vida y de la venidera, ;no tendremos
también que conceder que es necesario instruir a las mujeres a fin de que al
hombre le resulte mas factible obtener esos derechos?

Sabido es e indudable que es imposible hallar ciencia en todos los hombres sin
que la haya en las mujeres. Asi como no caben mujeres sabias en un mundo de
hombres ignorantes, por la estrecha vinculacion entre ambos y su inte-
rinfluencia, y las excepciones no constituyen regla.

De modo que si los varones quieren ser inteligentes han de fomentar la instruccion de las
mujeres, no fuera que, por el contacto con mujeres ignorantes, ellos se conviertan en sus iguales. Es
sabido que no se ha de andar en malas compafiias y, como parece que €sta es inevitable, mejor po-
nerle remedio.

Por otra parte, y la argumentacion no tiene desperdicio, puede darse la desgraciada situacion de
que, por la injusticia del destino o por la tirania de las circunstancias, no exista varon que deba o
pueda hacerse cargo de los deberes que necesariamente le corresponden. Son, entonces, las mujeres
las que han de tomar las riendas del gobierno de una nacién, de una familia o de un negocio. Esta
es una realidad observable y, caso de que se produzca tan malhadada circunstancia, serd mejor que
la mujer sea instruida porque, si no lo es, mal andaran los negocios, la familia o el estado:

/INo hemos visto a la mujer ocupar, muchas veces, el puesto del hombre cuan-
do éste es incapaz de ejercer sus deberes, o ha perecido y ella se ve obligada a
desemperiar muchas de las tareas propias de él? Incluso, hemos visto al propio
hombre necesitado totalmente de la mujer para que le ayude a pensar y
trabajar.

JEn cuadntas ocasiones hemos contemplado a una mujer, por el simple hecho
de nacer en el seno de una familia noble, o de sangre real, ocupar el trono de

la autoridad y disponer de los subditos despotica e independientemente! La

136



situacion la ha obligado a preocuparse del reino y su conservacion, hasta el
punto de que la felicidad del mismo y su desgracia dependen de su manera de
obrar, de su voluntad y su mando.

/No hemos visto que muchos hombres, al morir, dejan a sus mujeres
propiedades, hijos, v demas cosas que han de atender, instruir y regir?
(Seremos capaces de senialar a una sola persona de este sexo, y afirmar que
las vicisitudes del tiempo y la fortuna puedan no colocarla en una de estas
situaciones? ;Qué se deduce de todo esto, sino la gran necesidad y obligacion
de que las mujeres se instruyan, sin excepcion?

Sin embargo, esas circunstancias, en las que la mujer forzosamente ha de tomar el lugar que
corresponde al varéon y, por tanto, para las que es conveniente esté bien instruida, son
circunstancias muy particulares y, aunque frecuentes, no las mas comunes. Lo mas importante,
segiin Bustani, es que a la mujer le corresponden unas tareas que le son propias y para su
desempefio ha de estar educada convenientemente:

No hablemos ya de los deberes particulares de la mujer, que no son pocos,
precisamente. Cuando a ello se atiende resulta aun mas evidente que la mujer
ha de ser instruida, como veremos mediante ciertas observaciones que luego
expondremos.

La mujer debe aprender todo lo que le es indispensable para llevar a cabo sus
obligaciones especificas con facilidad, precision, perfeccion y dignidad, y lo
que haga de ella un miembro noble de una sociedad civilizada.

Pero, ;qué es lo que la mujer ha de conocer y para qué fin? ;Qué es lo que se corresponde, en el
campo del conocimiento, con las tareas que le son propias? Bustani presenta todo un plan de
estudios adecuado a la mujer. La primera materia es la religion, porque:

...los preceptos de la religion y sus prohibiciones van dirigidas al hombre y a
la mujer por igual. Ninguno de ellos puede reemplazar al otro en su cono-
cimiento y puesta en prdctica.

Aqui se concede que la mujer posee una conciencia propia y los merecimientos espirituales del
esposo, padre o hermano no bastan. Ella ha de conocer los principios y la practica. Desde luego,
esta es una cuestion que tiene mas que ver con la situacion general de la mujer en el mundo

musulman en el que, tradicionalmente y salvo notables excepciones, la mujer no recibia una
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educacion religiosa reglada, en tanto que los varones recibian de forma casi obligatoria formacion
cordnica. Sin embargo, conviene sefialar que Bustani es cristiano, y sabemos también que la mujer
cristiana no recibia una formacion religiosa demasiado amplia, salvo en lo que se refiere a la
preparacion de las fiestas religiosas y su repercusion en las celebraciones familiares, hecho que, por
otra parte, entra mds en el terreno de las costumbres que en el de la teologia. Cosa muy semejante
ocurre y ocurria en el judaismo tradicional.

La segunda materia que las mujeres deben conocer a fondo es su lengua materna:

De manera que sea capaz de expresar lo que desea con correccion fonética y
semantica. De lo contrario, se corromperia la lengua de su generacion, empe-
zando por la de sus hijos. Porque el hijo aprende de la lengua de su madre, y
si la de ésta es correcta, la suya lo serd también y al contrario.

Acerca de esto no son necesarias pruebas ni ejemplos: La influencia de la
mujer en la lengua de la comunidad es mayor de lo que algunos piensan.
Quiza sea la madre uno de los factores mds importantes en la diversificacion y
corrupcion de las lenguas.

En este punto, también es necesario comentar la situacion lingiiistica peculiar que afecta al
Mundo Arabe en general. La presencia de dialectales y hablas particulares y regionales, junto con
la pervivencia de un modelo lingiiistico, denominado arabe clasico, provoca un estado de diglosia
en los hablantes que crea serias dificultades a la alfabetizacion. Dicho de otro modo, la lengua
nativa, la lengua vernacula y de uso es una y la lengua culta, la lengua de la escritura, es otra. La
conciencia intima de los hablantes de que ambas son en realidad una tnica lengua, el arabe, impide
que sean conscientes de que en realidad poseen una lengua hablada, que no pueden escribir, y que
desconocen la lengua culta que es la que pueden escribir o leer. Es sumamente llamativo que se
proponga la educacién en lengua de las mujeres como medio para luchar contra la diglosia. Es
curiosa también la propuesta de Bustani, y sus razones, para invitar a las mujeres a que aprendan
una lengua extranjera:

Tal vez, el aprendizaje de lenguas extranjeras sea de gran utilidad a la mujer y
le abra puertas para descubrir ventajas perdidas o que no existen sino
raramente en la lengua de su pueblo.

Este argumento resulta llamativo, en la medida en que se acusa a los literatos arabes de no

ocuparse en producir una literatura apta para nifios ni para la gente sencilla:
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Esto ocurre en la lengua arabe, cuyos escritores no reparan en la mujer, en los
nifios o en la gente sencilla. ;Ojala nuestros contempordneos no sigan el
ejemplo de los antepasados en este sentido!

Hay que sefalar que, en el momento en que Bustani redacta su manifiesto, atin colea una cierta
decadencia literaria, caracterizada por el alambicamiento huero en la poesia y en la prosa, que sélo
comprenden los muy iniciados y que, desde luego, no es literatura del pueblo ni para el pueblo.
Quien, por su parte, se conforma con la literatura oral: Las viejas historias de héroes, los cuentos,
los refranes o la poesia para ser cantada en fiestas y romerias. Estas viejas historias, la mayoria de
ellas fantasticas, son un reducto especial de las mujeres'*.

La materia que sigue en importancia es la lectura, pero no tanto por lo que la mujer puede
aprender en los libros, sino porque es una criatura corta de memoria, olvidadiza; especialmente, de
sus deberes y obligaciones. Los libros, 'breviarios' mas bien, serdn la literatura mas adecuada para
ellas:

La escasa potencia de la memoria en los humanos y su propension al olvido,
de modo particular en la mujer, es algo que nadie pone en duda. La mujer
carece de capacidad para tener presentes, en su mente, todas sus obligaciones
espirituales y temporales. Por lo tanto, necesita de alguien que no deje de
golpear sus oidos y recordarselas. El libro lo garantiza. Pues, es capaz de
estar con ella y acompariarla en todo tiempo, lugar y situacion. El libro le ha-
bla sin voz, le advierte sin atemorizarla ni confundirla y le contesta sin
protestar ni aburrirse. La mujer le consulta su opinion cuando quiere, sin
recato ni pudor y, si el libro le parece poco seguro, siempre podra desecharlo
o quemarlo, sin que por ello cometa falta alguna.

Mejor si cabe es la argumentacion que acompafia a la siguiente materia que ha de ser objeto de
estudio por parte de la mujer; la escritura. La mujer analfabeta ha de encomendar a un hombre que
escriba sus cartas, asi se librard de esta intromision de persona ajena en su pensamiento:

JPor qué vamos a prohibir a la mujer el unico medio de que su pensamiento
llegue a un lugar al que su voz no alcanza? ;Qué valor poseen las cartas

escritas por un hombre que la mujer alquila para que piense por ella y escriba

' Véanse Montserrat Rabadén Carrascosa, La jrefiyve’ palestina: Literatura, mujer y maravilla. El cuento
maravilloso palestino de tradicion oral. Estudio y textos, El Colegio de México, México, 2003; Nahki willa
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en su lugar?
Ademas, contra quienes objetan por causa del mal uso que la mujer pueda hacer de la escritura:
Los darios que, segun imaginan algunos, ocasiona este noble arte a la mujer
son vanos y sin_fundamento alguno.
No es licito castigar a todo el género femenino porque uno solo de sus
miembros utilice mal este medio: Por este principio, los mismos hombres se
verian obligados a dejar la pluma, pues ellos, con frecuencia, corrompen su
uso.

Materia capital, por si las otras no iban enfocadas claramente a la educacion de los hijos, es la
materia que sigue:

La educacion doméstica de los hijos. Una ciencia preciosa y precisa para toda
madre: ;Como podra la mujer desemperiar el derecho de educar a sus hijos si
ignora todos los principios y fundamentos en que se basa, obtenidos de la
experiencia de numerosas familias y generaciones? ;Acaso conoce, por propia
naturaleza, cual es el mejor camino para conducir al hijo por la via del res-
peto y la obediencia, por ejemplo? ;No vemos con frecuencia a muchas
madres que no saben como cuidar a los hijos fisica y moralmente? Los re-
sultados son demasiado claros para que sea necesario hablar de ellos.

La responsabilidad de la educacion de los hijos, en lo fisico y, especialmente, en lo moral, recae
totalmente sobre la madre. Este modo de concebir las relaciones entre padres e hijos podria
atribuirse a la norma religiosa. La responsabilidad de los varones, respecto a sus hijos, es
puramente material hasta que alcanzan el uso de razon, segiin la norma islamica. Entre los 7 y los
12 afios, los varones pasan a depender de su padre en otros terrenos, fundamentalmente en su
educacion para una determinada tarea. Pero esta norma islamica es, mas bien, norma social, ya que
en sociedades no musulmanas vemos que el proceder de los padres es idéntico y no so6lo hasta los
12 afos, sino casi hasta la plena mayoria de edad de los hijos, que quedan al cuidado y educacién
de la madre. Los varones solo se sienten obligados a «traer dinero a casa», y no estamos hablando
de modos de vida del siglo XIX.

En relacion con lo anterior, parte esencial de la formacion de la mujer es el cuidado de la casa:

servicio, limpieza, costura, cocina, cuidado de los enfermos y demds cuestiones.

nanam?=dormir o contar? Seleccion de cuentos maravillosos palestinos de tradicion oral, Madrid, 2002.
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No hace mucho tiempo, en Espafia, era materia de estudio una llamada «Economia doméstica»
de la que, desde luego, quedaban exentos los varones que compartian aula con las chicas y que
cursaban el mismo ano de Bachillerato. Hoy, las cosas han cambiado algo y la materia ha pasado a
denominarse «Pretecnologia» y, aunque pudiera pensarse que es algo relacionado con la técnica,
estd mas bien relacionada con la «pre-historia», pues, en muchos casos, lo que se imparte son tra-
bajos manuales o costura de los que, al menos, no son excluidos los varones.

Bustani, por su parte, trata de dignificar el papel de la mujer en esos menesteres, mediante el
conocimiento, ya que muchos son los que los consideran serviles y, por tanto, s6lo propios de
mujer:

jOjala existiera una escuela femenina para que aprendiera estas tareas que
muchos consideran viles y para las que no es menester ni ciencia ni escuela!

Curiosa es también la propuesta de la Geografia, como materia que han de aprender las mujeres.
Desde luego para que puedan responder adecuadamente a las preguntas de los hijos:

Esta ciencia es apropiada para desarrollar la inteligencia de quien la aprende
v le es de utilidad en muchas cosas. Segun yo creo, no perjudica a la mujer
ampliar su inteligencia...

La utilidad de esta ciencia para los hijos la conoce quien la oye responderles
cuando le preguntan sobre el tema.

Importante es también para la mujer conocer la Historia, siempre en funcion de la educacion de
los hijos, por el valor didactico-moral que se le otorga a esta materia:

Su utilidad para ella y para sus hijos es indiscutible.

No cabe duda alguna acerca de la fuerte inclinacion de los nifios a oir cuentos
v noticias. En lugar de pasar la madre el tiempo con los hijos en silencio o con
cuentos engarnosos e historias vacias e inutiles y, a veces, perjudiciales, puede,
por medio de esta ciencia, entretenerlos con relatos historicos verdaderos que
les sean utiles también en el futuro.

Si las mujeres supieran historia y los relatos utiles que de ella se derivan, no
veriamos a los nifios de esta generacion sin saber mas que el cuento del ogro y
de la vieja o cosas parecidas.

La Aritmética es la materia que sigue en el temario propuesto por Bustani y que no so6lo

conviene a aquéllos que poseen qué contar o medir:
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Hay quien cree que la Aritmética es una disciplina de escaso provecho:
pretenden que solo es util a los poseedores de amplias propiedades y
numerosos bienes, que no se pueden computar si no es con ldapiz y numeros, o
a los funcionarios de archivos y los comerciantes. Si contaramos con suficiente
tiempo y espacio podriamos presentarles muchos argumentos que demostra-
rian la necesidad de la Aritmética para otros muchos y para la propia mujer.

Hasta aqui el catalogo de materias que convienen a la mujer. Bustani, sin embargo, no cierra la
puerta a otras posibles cuestiones cuyo conocimiento sea provechoso para la mujer, como no
establece, por otra parte, la profundidad que deban alcanzar esos conocimientos:

Por otra parte, no hay modo de precisar cudantos conocimientos debe adquirir
la mujer en todas las materias que hemos citado. Tampoco se concluye que la
mujer tenga que limitarse a aprender solo estas cosas, sin que pueda ir mas
alla.

Lo que dara la medida de hasta donde sera bueno que la mujer se instruya es la argumentacion
que pone en boca de una mujer:

jQué bueno fue lo que escribio en este sentido una ilustre mujer! En resumen,
venia a decir que a la mujer es preciso enserniarle lo que la haga sabia sin
orgullo, afortunada sin testimonios y util sin notoriedad,; aquello que la
conduzca al conocimiento del derecho, a amar la verdad, tener ideas rectas y
pulir su mente; que le enserie a reflexionar, a comparar, a armonizar, a
estructurar y ordenar; y que haga que prefiera las cosas auténticas y reales a
las frivolidades modernas.

Bustani se plantea, a continuacion, cudles son los beneficios que para la mujer reporta el ser
instruida. En resumen son los siguientes: mejora su capacidad intelectual, despierta su conciencia,
depura su voluntad y sus buenas maneras, ordena su conducta, la vuelve mas tierna y delicada, le
facilita sus tareas, la proteje de sus bajas pasiones, la ayuda a refrenar su naturaleza y sus instin-
tos, la ayuda a cumplir con las obligaciones que corresponden a su sexo, logra asi el respeto de los
demdas, todo ello contribuira a su felicidad. Pero veamos sus argumentos:

Entre las ventajas que la instruccion tiene para la propia mujer, estd la de
ampliar y depurar su capacidad intelectual, despertar su conciencia y ponerla

sobreaviso,; enderezar su voluntad y sus buenas maneras y poner orden en su
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conducta. La instruccion hace su corazon mas delicado, mas tierno, mas fino.
Simplifica el cumplimiento de sus deberes, facilita sus trabajos y sus esperan-
zas y la hace valerse por si misma para defenderse de las pasiones desviadas
que hay enraizadas en su naturaleza. La ayuda a refrenar los desboques de su
instinto y a reprimir la ruindad en su talante y disposicion. La guarda de caer
en los abismos de la ignorancia y la necedad. Mitiga sus sufrimientos y alivia
sus dolores. Da reposo a su cuerpo, libertad a su conciencia y a su mente,
rectitud y acierto a su pensamiento y a su imaginacion. Le enseria los deberes
y tareas acordes con su constitucion e idoneos para su sexo.

Le hace adquirir cualidades y caracteristicas que suscitan en el corazon de
toda la comunidad consideracion, dignidad, amor, estima y respeto, y evita
que siga siendo considerada como una maquina receptiva, sin voz ni opinion,
obligada a obedecer por las buenas o por las malas, la voluntad y las ordenes
de su serior, sin indagar ni preguntar...

Instruida, mas bien se vuelve apta para ser en el mundo un miembro
importante de la comunidad, cuyos sentimientos, opiniones y acciones
comparte. Por consiguiente es capaz de vivir con tranquilidad, prosperidad y
felicidad en esta vida y, quizas, en la futura. Todo esto no se oculta a los
perspicaces y agudos.

Se da por supuesto que la situacion normal de la mujer es la de ser esposa y madre y, por tanto,
la conveniencia de que sea educada y posea una formacion no se plantea desde la perspectiva de
una aportacion directa a la sociedad en el trabajo, sino en lo que aporta a la familia. De ahi que los
beneficios de la instruccion femenina, aparte de a los hijos, a quien afectan directamente es al
esposo:

Las ventajas que la instruccion reporta al esposo son evidentes por la relacion
con él y lo que esta relacion implica: Es manifiesto que las relaciones de
vinculacion entre ambos figuran entre lo mads importante que existe en un
mundo como el nuestro.

La mujer es el complemento del esposo. Las mujeres ejercen una gran influencia sobre sus
maridos y, por tanto, cuanto mayor y mejor sea su formacion, mas ayudaran a que su esposo

alcance el nivel social que le corresponde y su plena realizacion como miembro prominente y
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respetable en su ambiente. No solo eso, la mujer puede contribuir a la virtud del esposo o
convertirlo en un ser despreciable:

Si se examina con cuidado, se ve que el objetivo basico de la mujer respecto al

esposo es colmar las lagunas de su naturaleza y hacerlo mas completo de lo

que es por medio de su relacion con él.

La mujer, en la mayoria de los casos, es capaz de conducirlo a la direccion

que le conviene, y lo hace mds bueno y mas feliz, o mas malo y malvado de lo

que es, segun ella desee.

Bustani, a pesar de que acepta el topico de forma tan clara y rotunda, avanza un paso y admite
que el hombre puede igualmente ejercer sobre la mujer buena o mala influencia:

Lo mismo se puede decir del hombre respecto a la mujer.

En este punto, la argumentacion de Bustani se proyecta: La familia es el nucleo basico de la
sociedad y la influencia de la mujer en ella tiene gran peso. Ese nucleo, sumado a otros muchos,
constituye la nacion. El estado y el gobierno se asientan sobre el conjunto de esas células fa-
miliares. Luego, el progreso de una nacion se mide respecto al progreso de cada uno de esos
nuicleos. De alguna manera, y Bustani lo dice explicitamente, la mujer mueve desde la sombra, con
su formacion o ignorancia, los hilos de la politica universal:

Mientras se crea que el rango social de la mujer o de la esposa no debe
apenas sobrepasar el de la sirvienta o de la esclava, el progreso de las
familias y, por consiguiente, del mundo sera lentisimo, porque, en este caso, lo
que se puede hacer por la familia, que es la gran base de la Naturaleza, serd
extremadamente poco.

El instrumento mds poderoso de gobierno, que es la ley del amor y la
delicadeza, serd vano e inutil, y la fuerza callada que la mujer posee sobre la
politica del mundo, serd escasa, débil y de poca influencia. Serd pues necesa-
rio gobernar por la fuerza del miedo y del castigo. Fuerza que es limitada y
con la que no se llega a donde se deseaba de forma completa.

En este punto, y al margen del aspecto central que nos ocupa; es decir la influencia de la
condicion femenina en el desarrollo politico de los estados y del mundo, conviene sefalar que el
tema del gobierno amoroso y delicado que trata a los stibditos como hijos, es decir como hombres

libres, frente al gobierno despotico que los trata como esclavos, es un viejo topico de la literatura
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didactico-moral arabe mas clésica. El buen gobernante ha de preferir gobernar sobre hombres libres
con los que se relaciona de igual a igual .

Dada esa gran influencia de la mujer en el asunto del gobierno del mundo, el hombre ha de tener
mucho cuidado al elegir una compaiera:

Cuando el hombre elige a la mujer ha de fijarse en que sea colaboradora en su
trabajo, que sea una ayuda en sus opiniones, sus alegrias, sus penas, su
pobreza y su riqueza. En que pueda ser la educadora de sus hijos y para que
se ocupe de las labores de la casa en su ausencia y en su presencia. Que pueda
ser como el amigo mds intimo que le acomparie en todo lugar, en todo tiempo
v en toda situacion, ya que conoce sus defectos y virtudes mejor que nadie, sin
exceptuar a padres y hermanos.

El centro del mundo, sin embargo, sigue siendo el varén. La mujer no deja de ser un elemento
auxiliar, aunque deba cargar con la responsabilidad de los males que acontecen. Asi, las leves
alusiones de Bustani a la igualdad entre los sexos, a la influencia mutua, etc., resultan desna-
turalizadas, pues la insistencia en el asunto parece sefialar que a esos otros aspectos se alude por un
minimo compromiso con la 16gica. La mujer ha de ocupar, necesariamente un papel subordinado:

La mujer esta unida al hombre por deberes especificos: carinio, obediencia,
fidelidad y demas.

Existe ademas otro argumento importante para que se cuide la instruccion de la mujer. Ella, por
si misma, no posee el derecho a una fama u honor propios. Su rango y dignidad estan en funcion de
los del varén. En la medida en que ella contribuya a enaltecerle, se vera enaltecida:

Dado que el honor de la mujer estriba en la fama del hombre, dado que su
corona esta en su dignidad y su tranquilidad en su éxito y buena orientacion;
aconsejarle, corregirle y darle descanso figuraran entre los mayores
propositos y preocupaciones que ella deba tener.

Para el hombre sera una gran pérdida no lograr una esposa instruida, pues ella no podra cumplir
con el papel de esposa perfecta, cuyos rasgos se describen con toda precision:

;Qué resulta de todo ello, sino es que las ventajas de la instruccion de la

mujer son para el hombre, y todo lo que con él se relaciona, multiples e inesti-

> A este respecto y como botén de muestra véase M. Abumalham, «Alejandro 'Du-1-Qarnayn' en el Kitab adab
al-falasifa», Anaquel 2 (1991) pp. 75-118.
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mables? ;Le sera posible a ella realizar todo eso o se lo podremos exigir o
esperar de ella labores y tareas tales si no se las ensefiamos? [Qué grande
seria la pérdida si la eximiéramos de todo esto a fin de "liberarla"” de la carga
de su instruccion! Sin instruirla, ;como es posible que sea para su marido una
esposa comprensiva, una amiga solicita, una sabia consejera, una esposa fiel
en el cumplimiento de sus obligaciones con él, una ayuda en el trabajo, un
alivio para sus penas, una educadora para sus hijos, una custodia del orden de
la casa y de su gestion, la que modere sus intemperancias, etc., etc.?

Ademas, un hogar presidido por una esposa ignorante serd un yermo insufrible:
Al hombre que pide a la mujer buen caracter, inteligencia, buenas costumbres,
ademdas de las cualidades puramente externas, ;jle agradaria compartir la
vivienda y la velada con una mujer desprovista de esas cualidades? ;No seria
su casa un gran desierto, o su vida no estaria turbada y agitada, su hogar falto
por completo de dedicacion, orden y limpieza, y sus hijos abandonados al
cuidado del destino y la naturaleza? ;No careceria de todas las bendiciones,
tranquilidad y ventajas de una familia cuya madre es civilizada, coronada con
la diadema de su afabilidad y su alegria y que gobierna con sabiduria y
perspicacia?

Vuelve el autor a insistir en los beneficios que la instruccién materna proporciona a los hijos,

por si acaso no habia sido ya suficientemente explicitados:

jQué grandes son ademas las ventajas que obtienen los hijos de la instruccion
de la mujer! Porque la mujer prodiga todos sus conocimientos, su cultura y su
civilizacion a sus hijos. El hijo recibe las primeras influencias de su madre,
porque ella es lo primero que cae bajo la orbita de sus sentidos y de su percep-
cion.
Quien mira a la luz de su rostro adquiere las primicias de sus pensamientos,
mientras que los ojos, la voz y la dedicacion de la madre despiertan en el hijo
los primeros movimientos del corazon; y dado que es una tierra sin cultivar,
no surcada por el arado, ni cosechada por la hoz, recibe de ella esos
movimientos, cualesquiera que sean, buenos o malos, nobles o viles, rectos o

torcidos, puesto que el nifio vigila las acciones y movimientos de su madre por
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un fuerte instinto natural, y se orienta hacia ella mediante fuertes afectos, a fin
de imitar lo que hace y seguir su ejemplo. Y ellas, entonces, imprimen en el
corazon vacio, delicado y tierno del nifio todo lo que les parece bueno y
acorde a sus gustos.

Pero, en esta parte del discurso, se hace hincapié en la responsabilidad moral que recae sobre la
mujer ignorante: Ella serd la causa de la buena o mala formacion de sus hijos; ella sera la
responsable de que se formen una recta conciencia y actien conforme a la moral:

Es evidente que los primeros influjos son los mas fuertes y los de mds
duracion, porque penetran en las profundidades del corazon con toda fuerza, y
alli viven y crecen, adquiriendo progresivamente un poder que domina todos
los demdas influjos que sobrevengan mas tarde.

Cuando el cuerpo humano envejece y estd a punto de deteriorarse la envoltura
exterior del alma, perduran en el espiritu aquellas influencias, como una
semilla que surge de las cdscaras.

Las sensaciones e ideas que recibe el hijo de su madre cuando es pequerio son
las que daran a su conducta la forma y el modo particular que le
caracterizaran a lo largo de la vida, que seguiran con él y no le abandonaran
hasta la muerte. Cuando la vejez lo alcance con sus flechas y su cuerpo se
agoste y se debiliten sus facultades veréis como es capaz de recitar poemas
que aprendio de su madre en su mas tierna infancia y, sin embargo, le sera
imposible recordar ningun suceso acaecido el dia anterior.

Sin citar su fuente, sino de modo muy vago e impreciso, Bustani se hace eco de las teorias
evolutivas que sefialan con precision a las marcas indelebles que adquiere un ser humano y que
contribuyen a la formacion del carécter y la personalidad en los primeros afos de la vida:

Como dijo un hombre famoso, el hombre aprende en los primeros cuatro anios
de su vida mas de lo que serd capaz de aprender en el resto.

En este aspecto, se insiste hasta la saciedad en la tinica influencia de la madre, pues es la que, de
modo natural, tiene a su cargo al nifio. También de modo natural, el padre estd forzosamente
ausente:

Es evidente que todo este periodo vive en la escuela de su madre,

acompariandola en todo momento, lugar y situacion. Raras veces le vemos con
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su padre o bajo su direccion y cuidado, porque el padre estad, la mayoria de las
veces, trabajando en el mercado o en el campo.

Si la «escuela primaria» es la madre y de ella depende el futuro del niicleo familiar, de la
sociedad, de la nacion y del mundo, el argumento es definitivo: Se ha de educar concienzudamente
a la persona que regenta esa escuela primera:

Por eso, si nos proponemos mejorar el mundo, una sociedad o una familia,
con esperanza de éxito, es necesario empezar por la reforma de esta escuela e
introducir en ella las ciencias, los conocimientos y las costumbres sanas;
limpiar y poner todo el esfuerzo en la educacion de la madre, que es la
maestra de esta escuela y también sus libros, normas, espiritu, vida y todo lo
que en ella hay.

Veremos como los hijos maman el saber y las buenas costumbres con la leche
materna y beben de las limpias fuentes de la civilizacion el agua de las vir-
tudes, de las ciencias y de la moral elevada, de tal forma que estas aguas, al
Sfluir por sus tiernos miembros, imprimen en ellos un sello cuya influencia no
se borrara jamas.

Lograda esa situacion, lo que Bustani nos planeta es un panorama idilico, donde la perfeccion
moral, de las costumbres y los modos es absoluta y ademas permanente. Un futuro de desarrollo
ilimitado y progreso sin fin de la humanidad se abre ante los ojos de quien contempla la escena:

Podremos ver a los hijos, en brazos de sus madres o sentados junto a ella,
estudiar los primeros ideales basicos y los principios de las ciencias y las
artes. Asi gozaradn de sus apetitosos frutos en la infancia y, mas tarde, hasta el
fin de sus vidas.

En este lugar, para muchos despreciable e inutil, se configura el embrion del
mundo, en él nace y crece. Y desde este comienzo, podemos deducir como y
qué sera el mundo en su totalidad. En él hacemos consistir su felicidad o su
desgracia. Porque la mujer -y si se me preguntara mil veces, otras tantas diria,
jla mujer!- es la que da forma al mundo a su capricho y la que lo coloca en la
horma que desea, porque no hay familia pequeria o reino grande en que la
mujer no haya tenido la mayor influencia, hasta el punto de que cuando, en un

lugar o en un tiempo, la ignorancia es general entre las mujeres, la vemos
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extenderse y apoderarse por completo de todos sus habitantes.

Lo que hace a la gente ser barbaros o civilizados, religiosos o impios, malva-
dos o buenos, sabios o ignorantes, etc., solo es la mujer. Ella es la sefiora de la
existencia, quien la conforma en su infancia, su espejo y su modelo en la
adolescencia, su arbitro y su guia en la juventud y su tranquilidad y su
balsamo en la vejez. Cuando el hijo esta en su regazo o se sienta a su lado, ves
como llena sus oidos y sus demds sentidos con lo que a ella le place o es
conforme a sus gustos y costumbres, y como vierte sobre él, con generosidad y
ansia, ora las aguas convenientes y dulces de su ensefianza y su cultura, ora el
veneno fulminante que fluye de su ignorancia y necedad.

De este modo, el mundo, en su conocimiento, su cultura, su espiritu, su
cardcter, su moral sera como su madre. ;Ojala que nuestro poeta pueda decir:
Quien a su madre se parece, honra merece. Tal es asi que alguno pudo decir:
"Cuéntame como es el hombre y te diré como fue su madre".

Realmente resulta curioso que, dado el poder infinito que Bustani atribuye a la mujer para
conformar el mundo, sus habitos, leyes y costumbres, la mujer no haya sido capaz de conseguir que
ese mundo fuera mas a su medida, que las normas por las que se rige fueran mas de su agrado e
interés. Es dificil entender que la mujer no haya sido capaz de aprovechar esa capacidad para
dominar el mundo a su antojo y en su beneficio. También cabria preguntarse, cudl es la situacion
del vardn en esa mitad del siglo XIX, para que empiece a pedir el socorro femenino para conservar
sus privilegios o qué estaban moviendo, en ese mismo tiempo, las mujeres que socavaba el terreno
de los varones para que éstos buscaran un nuevo modo encubierto de dominio sobre la mujer.
Porque hemos comprobado, hasta el hartazgo, que la necesidad de instruir al sexo femenino estd en
funcion de una posicion de subordinacion de la mujer y de ventajas para el varon.

No cabe duda de que el modelo de la mujer occidental debi6 trastocar el modelo real e
imaginario de Bustani, pero no tanto en relacion a la propia realidad de las mujeres europeas, sino
mas bien en el papel preponderante que tenian los varones europeos y su politica, incipientemente
colonial, sobre el Oriente Medio. Atribuir el éxito y poder de expansion a las naciones europeas en
razon de la mayor y mejor formacion cultural de sus mujeres es, en definitiva, una forma sutil de
descargar a los varones de las responsabilidades histdricas del imperialismo colonial y cargarlo

sobre las mujeres. Descargar a los varones medio-orientales de su decadencia y sumision a las
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influencias extranjeras y poner el peso de la responsabilidad sobre el cuello de las mujeres arabes,
asi como senalar que solo ellas seran la causa de prosperidad o postracion de ese mundo, frente al
mundo occidental, constituyen otras de las lecturas posibles. No deja de ser una argumentacion
sibilina, no sabemos hasta qué punto consciente'®.

Los ejemplos de «grandes hombres» que Bustani aporta no son especialmente 'pacificos'. Son
mas bien modelo de tiranos, expansionistas y constructores de imperios; ;van descaminadas, pues,
nuestras lecturas sugeridas de este texto?:

Da cuenta de esto el que todos los grandes hombres y famosos de este mundo,
como Alejandro Magno, Bonaparte y otros, casi sin excepcion, tuvieron ma-
dres, o al menos esposas, cultas y sabias. Rara vez escapa nadie a esta regla.

Por fin, Bustani, se dirigird a mujeres cultas e incultas avisandolas de cuales son sus verdaderos
papeles en el mundo. No cabe duda de que las mujeres instruidas contribuyen al desarrollo, ya
hemos dicho que ellas posiblemente sean la causa ultima de la influencia politica de las naciones
occidentales, pero algo han de aprender de las mujeres orientales: Que su papel verdadero en el
mundo es el de mantenerse en un plano discretamente inferior al de los varones; jtal vez, asi,
igualando a las mujeres y poniéndolas en su lugar se pueda combatir la influencia de las naciones
occidentales sobre el Oriente Medio?:

Pero, antes de pasar adelante, diré a la mujer civilizada unas palabras: El
hecho de que ella sea en el mundo un miembro util e importante, en esta
medida, para la sociedad, no debe conducirla a caer en un rapto de vanidad y
soberbia, ni a mirar por encima del hombro a su marido, aunque sea mas
sabia que él. Los accidentes no deben anular las esencias, y el rango de la
mujer, con respecto al hombre, es bien conocido y no debe, en ningun caso, ir
mas alla ni sobrepasarlo.

A la mujer ignorante, desde luego, se le recomienda que no se haga ilusiones. Ella también esta
contemplando el modelo de la mujer europea, pero su estatuto, su consideracion, no lo va a
alcanzar por el simple hecho de ser mujer:

Y ahora, debo pronunciar unas palabras para la mujer inculta: La dignidad de

' Es necesario sefialar, aunque sea de pasada, que en los tiltimos tiempos y como discurso ideoldgico-practico de
muchas ONG y otras organizaciones, se advierte un retorno a esta argumentacion. El futuro del tercer Mundo
reposa en la capacidad de gestion y progreso de las mujeres. Intelectuales occidentales, e incluso del Tercer
Mundo, abogan por ese planteamiento. A titulo de curiosidad véase Esteva, J., Mil y una voces. El Islam, una
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la mujer civilizada y su rango son totalmente diferentes de los de la mujer que
no lo es. Por ello, la mujer inculta no tiene derecho a reclamar para si los
derechos que anteriormente hemos concedido a las mujeres, ni de hacerse la
ilusion de que es capaz de desemperniar todos los trabajos que creemos
especificos de la mujer.

La mujer que decide permanecer en la ignorancia, como si realmente ella pudiera escoger algo
segun el planteamiento que hemos visto hasta ahora, se ve abocada a ser ordinaria, sin gusto en el
vestir y en otros aspectos, a ser impia y supersticiosa. De tal modo que ni en lo fisico, una de sus
armas tradicionales, ni el lo moral tendra escapatoria:

En cuanto a los perjuicios que resultan de la ignorancia de la mujer tenemos
los siguientes:

- La degradacion de su gusto, porque le pareceran buenos los vestidos, los
adornos y los movimientos que las personas de gusto consideran feos. La
veréis inventando medios multiples para embellecer -segun ella cree- su talle,
su color o su figura, sin conformarse con el molde que le concedio el sabio
Creador de la Naturaleza. Hara lo que pueda para ocupar el lugar de un
Jjuguetito al que se contempla, sin darse cuenta de que eso solo le hace ser mds
fea, mas torpe y menos atractiva.

- La corrupcion de su fe, porque dara crédito a supersticiones y creera en los
malos agiieros, no solo inaceptables para una mente sana, sino indicativos de
la pequeriez de su mente y de su estupidez, como por ejemplo el mal de ojo, el
ladrido de un perro, el aullido del zorro, etc. y otras muchas célebres supers-
ticiones de todo tiempo y lugar.

Conviene sefialar que el mundo de la magia y la supersticion se atribuyen en exclusiva a la
mujer, cuando, como diria Bustani, «todo el mundo sabe» que no va ligada al sexo la inclinacion
por las practicas magicas o de brujeria, sino que, mas bien, los varones han utilizado las acu-
saciones de brujeria y practicas magicas contra las mujeres como un instrumento mas de
sometimiento.

Otros de los aspectos que marcan la degradacion de la mujer ignorante son sus malos modales,

sus gritos, y especialmente la pérdida del instinto maternal. Es curioso sefalar como el ruido, el

cultura de la tolerancia frente al integrismo, Madrid, 1998.
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reirse a carcajadas o cantar alto son en muchas culturas, desde la mas remota antigiiedad, indicio de

mala educacion e incluso en muchas culturas el motivo de que sobrevengan a la humanidad graves

desgracias'”:
- La corrupcion de las costumbres, que se echara de ver en sus palabras y su
comportamiento social. Bien sabéis que las alborbolas de las mujeres en las
bodas y en los momentos de alegria, sus gritos en los funerales y momentos de
tristeza, prueban su ignorancia y la distancia a que se encuentran de la
urbanidad y la buena crianza.
- La pérdida del amor natural incluso hacia sus hijos. Una prueba de ello es la
muerte de muchos miles de nifios en la India, cuyas madres se ensucian las
manos y manchan sus vestidos, cada ano, con la sangre de sus hijos.

Tras su largo manifiesto, Bustani resume en pocas palabras toda su argumentacion:

En resumen, digo que quien quiera conocer los perjuicios que resultan de la
ignorancia de la mujer no tiene mas que fijarse en la propia mujer ignorante,
en sus palabras, sus vestidos, su comportamiento privado y publico, sus
maneras, inclinaciones y sentimientos, su casa, su esposo, sus hijos y sus
conocidos, cuando esta alegre o triste, cuando se la desposa o se la coloca en
el rango que le corresponde, en sus acciones, sus movimientos y sus relacio-
nes. Basta que alguien se fije en todo ello para que nos disculpe por no dar
detalles o ejemplos y para que no nos imponga demostraciones que prueben
que la mujer sin conocimientos es un gran mal en el mundo, si no es el peor de
los males que podamos imaginar.
El resultado de cuanto precede es que, si intentamos reformar un pueblo, sera
la instruccion de la mujer el primer peldario de la escalera y la puerta que es
necesario abrir en primer lugar, comenzando desde la infancia, porque

quienes postergan a la mujer y se dedican a ensefiar a chicos y jovenes son

7" Cuando, de alguna manera, una cultura pretende denigrar a otra, o un grupo humano pretende denigrar a otro,
son muy frecuentes entre otras las alusiones a la suciedad o los habitos alimentarios extrafios, los recursos al ruido
que emiten o a la costumbre de reirse a carcajadas. Estas acusaciones son tan viejas como la historia misma de la
humanidad, podemos ver ejemplos historicos en M. Abumalham (ed.), Comunidades Islamicas en Europa,
Madrid, 1995, p. 20, o B. Khader, «La inmigracion magrebi frente al racismo», Idem, pp. 29-307. Este mismo
argumento acerca del ruido lo repite J. Goytisolo en la entrevista que transcribe J. Esteva en su libro op. cit.,
Madrid, 1998, pp. 119-135, y especialmente pp. 133-34.
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como quienes ponen un pie en la tierra y otro en las nubes. Se comprobara qué
cortas son, por lo general, sus miras y como apenas bastan su esfuerzo y su
teson para arreglar lo que la mujer estropea, porque cuando ellos construyen
un alminar, ellas destruyen una torre y cuando ellos se elevan un grado, ellas
les hacen descender varios.

Dijo el célebre Bonaparte que "lo que el hombre construye en cien aros, la
mujer lo destruye en uno solo". Todo esto esta demostrado con pruebas y expe-
riencias. Quien dude de lo que decimos, que lo verifique y lo tenga en cuenta.
Quizas lo que he dicho sea suficiente como introduccion a un tema como éste,
del que no se ocuparon las plumas de mis compatriotas en el pasado.

En resumen, la necesidad perentoria de instruir a la mujer se basa en que
"aquella que mueve la cuna con su mano derecha, mueve el universo con su
brazo".

En definitiva, Bustani se plantea algo que, en su opinion, ningin intelectual arabe se habia
planteado: La sociedad arabe necesita una profunda reforma si quiere ocupar un lugar en el
concierto de las naciones. Esa reforma, necesariamente, deberd empezar por adiestrar a la mujer,
pues ella es la que mueve el mundo y la que puede destruir en una hora lo que a los sesudos
varones les ha costado siglos construir.

A pesar de las limitaciones de la propuesta de Bustani, se observan en ella indudables avances
ideoldgicos. La transformacion de la sociedad arabe serda mas lenta de lo que Bustani mismo podia
esperar cuando redact6 su manifiesto. Asi lo evidencian, por una parte, la realidad y, por otra, los
personajes femeninos de ficcidn que seguiran produciéndose, no solo terminado el siglo XIX, sino
incluso concluido el siglo XX.

Escritores e intelectuales arabes seguiran proponiendo ideales de mujer o mujeres de ficcion en

constante enfrentamiento con el imaginario y la realidad generales.
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CAPITULO VI

SIERVAS, IDEALES, NEUROTICAS, MUERTAS O REALES:
(QUIENES SON LAS MUJERES?
2% Parte

;Mujeres de ficcion?

El modelo que Bustani propone para la mujer educada e ilustrada a lo largo de su manifiesto
supone, ademas de las multiples sugerencias que ya hemos apuntado, la perpetuacion del modelo
ético y estético acufiado desde la poesia arabe cléasica: La mujer es un objeto hermoso, que lo sera
mas adornado con conocimientos.

La transformacion propuesta para el modelo femenino no se distancia esencialmente del modelo
elaborado por el imaginario masculino anterior, aunque se busca una transformacion que lo dote de
mayor realidad y pragmatismo. El avance fundamental consiste en que ese objeto hermoso ha de
ser util a la sociedad y completar el papel del varén, que, por supuesto, seguira siendo el
protagonista. Necesariamente, este leve cambio del papel femenino implicarda un cambio en el
modo en que habran de manifestarse los varones.

El varén deberd seguir un proceso iniciatico de acceso al verdadero conocimiento, al aceptar su
papel profético-poético en el progreso de su mundo y al aceptar esa transformacion del mundo
femenino. Si la mujer avanza en su formacion y conocimiento, consecuentemente el varon debera
ir mas lejos. Es curioso sefalar que esa evolucion en el desempeio de papeles, tanto en la realidad
como en la ficcion literaria, se plantea como una pérdida de la inocencia, consecuentemente como
la pérdida del 'paraiso'. La necesidad del regreso a la edad de la inocencia y la recuperacion del pa-
raiso, pasan por el conocimiento que permite superar esa primera etapa del falso acceso a la
sabiduria; el momento en que simplemente se han abierto los ojos a la realidad del mundo. Hay
una tension permanente entre la idea de progreso ilimitado, o simplemente avance, y el regreso a
los origenes, a la época de la autenticidad.

«Verdad» y «progreso» parecen antonimos. En el camino hacia el conocimiento del que se

deriva, aparentemente, el progreso, en realidad se descubre que hay una falacia y lo que se desea
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como verdadero conocimiento es el retorno a las esencias primeras, a los tiempos primordiales.
Mientras Bustani proponia el modelo «real» de mujer del futuro que garantizase el acceso del
Oriente Medio a la modernidad de corte europeo, el imaginario literario y poético coetdneo no
variaba sus moldes, ni sofiaba con otra mujer diferente de la que venia imaginando desde hacia
siglos. En esta diferencia basica radica el mérito de Bustani.

Entre cincuenta y setenta afios mds tarde, en los inicios del siglo XX, los intelectuales y es-
critores arabes, especialmente los del Mahyar', comienzan a ofrecer los modelos masculino y
femenino que corresponderian al reto planteado por Bustani. El progreso se ha concretado y sus
limites se han perfilado: Ya no se trata tanto de lograr una sociedad semejante a la del Imperio
Britanico o de Francia; se trata, mas bien, del puro progreso material a la norteamericana. Es, en
ese contacto con el mundo americano, en el que se produce la conciencia de pérdida y la necesidad
de encontrar una identidad propia claramente diferenciada y definida.

En este terreno, no estamos hablando de un imaginario masculino, sino simplemente humano.
De manera que, de modo natural, los papeles que van a desempeiar los sexos en la ficcion literaria
se aproximan. Esa aproximacion, no obstante, no permanece so6lo en el terreno de la creacion lite-
raria o poética, sino que se da de hecho en la realidad y como una exigencia de vida. El reto de la
modernidad, el progreso material y las pérdidas que lo acompanan son una interpelacion urgente
que no hace distincion de sexos. De ahi que los papeles asignados a personajes femeninos y
masculinos y las vivencias reales de escritores y escritoras no estén separados por experiencias
radicalmente opuestas. Es decir, los personajes de ficcion, sean varones o mujeres, y los autores
literarios, sean varones o mujeres, sufren las mismas experiencias y reaccionan frente a los retos de
la realidad con modos muy semejantes”.

Sin embargo, mientras los personajes masculinos sometidos a procesos de iniciacion en pos de
la construccion de su identidad alcanzan el conocimiento y la madurez, los personajes femeninos

aparecen bajo una mayor presion del entorno, que no comprende sus demandas de acceso al

! Se denomina asi a un grupo bastante numeroso de emigrantes a América, casi todos de origen libanés y sirio, que
se establecen tanto en la América de habla hispana como en estados Unidos. El grupo mas significativo y que
impulsa de modo mas decidido una renovacion formal y conceptual de la literatura arabe contemporanea lo
constituye el grupo de Al-Rabita al-Qalamiyya (Liga literaria) asentado en Estados Unidos. Véase, por ejemplo,
R.I. Martinez Lillo, Cuatro autores de la «Liga Literaria», Madrid, 1994. Para una aproximacion a la presencia de
los arabes en América latina, véase, entre otras muchas posibilidades, R. Kabchi (coord.), El Mundo darabe y
América latina, Madrid, 1997. También el Capitulo I de este libro.

% Véase por ejemplo la forma de contemplacion de la ciudad de personajes y autores femeninos y masculinos que
he comentado en el Capitulo IV.
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conocimiento y a una identidad separada, cuando ésta estd perfectamente definida por el entorno
social tradicional, que los contempla como seres extraviados.

Las mujeres protagonistas de relatos y novelas, rompen con el modelo tradicional, no en tanto
son ya mujeres ilustradas y educadas, capaces para cualquier desempeiio. Rompen con el modelo
porque intentan alcanzar el conocimiento de las verdades tltimas, de las razones profundas de las
cosas y de las motivaciones de la actitud y los sentimientos de los seres humanos. Estas mujeres
pretenden ser algo muy extrafio: ellas mismas. Son mujeres que tratan de resolver las contradiccio-
nes entre justicia e injusticia, entre libertad y esclavitud, entre el bien y el mal. Son mujeres que se
atreven a recuperar el Paraiso perdido, renovar la tierra y devolverle su estado de pureza originaria
y esa labor es contemplada por la sociedad como labor propia de los varones; vedada de todo punto
a las mujeres.

Si los personajes masculinos han de luchar contra el mal, sufrir extraiamientos y soledades,
periplos iniciaticos y vencer a la muerte, los personajes femeninos que sigan ese trayecto, partiendo
de las mismas posibilidades que el varon, triunfaran sobre el mal, pero perderan a cambio su vida.
Llegaran al conocimiento, pero no podran acceder al paraiso perdido. Son una especie de nuevo
moisés que se quedard a las puertas de la tierra prometida en razon de su pecado de ser mujeres.

La astucia y las malas artes, atribuidas tradicionalmente a las mujeres, no podran ser via de
escape de estas protagonistas femeninas, ya que el reto al que las somete su dignidad no les
permitira usar de argucias y, caso de que caigan en la tentacion, no podran culminar ese proceso,
pues su conciencia, que ha alcanzado el discernimiento entre el bien y el mal, no les permitira
quedarse en el estadio propio de las mujeres tradicionales.

Dos relatos de un mismo autor son ejemplos validos, entre muchos otros a los que aludiré, de lo
que se pretende mostrar. Me estoy refiriendo a El reloj de cuco y Yerma® de Mijayl Nayma. Al
primero de estos relatos ya se dedica un capitulo en este libro, aunque quiza convenga recordar el
esquema general en el que se enmarca la historia y que alli resumia asi: ~ El  héroe, tras un
desengario, se lanza por una via de iniciacion y extranamiento que le lleva mas alla del mar. Tras
esa experiencia y tras haberse enfrentado a la muerte, consigue derrotar al monstruo, el reloj de
cuco, y puede regresar a su paraiso perdido. A su regreso ha alcanzado el conocimiento, tras esa

larga y costosa iniciacion, y puede transmitirlo. El héroe recobra la palabra, la palabra de

3 Véase la traduccion espafiola de este relato en M. Nuayma, Erase una vez..., (trad. de M. Abumalham), Sabadell,
1989, pp. 35 a 59.
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sabiduria, que se expresa de modo proverbial.

El protagonista de E! reloj de cuco tiene éxito en su empresa. Aunque en algin momento
parezca fracasado, al final, en plena cordura y conocimiento de la «verdad» regresa y recobra su
lugar, un lugar prominente, en el paraiso. En definitiva, ha logrado su verdadera identidad, tras
enfrentarse al progreso material que entraiaba la pérdida de las auténticas esencias diferenciadoras.
El protagonista de El reloj aparece caracterizado, como ya se ha sefialado, como un profeta
transformador de la sociedad, a la que da a conocer donde se hallan los verdaderos valores y sefas
de identidad.

Frente a €1, la protagonista de Yerma, guarda una serie de semejanzas, pero su final sera bien
distinto. Esta mujer, Yamila, bella (como su nombre significa), perfecta, enamorada del hermoso
Aziz (amado, como su nombre también apunta), lo posee todo. Vive en el paraiso de una princesa
de cuento. Los nombres de los protagonistas, al igual que ocurre en El reloj, remiten a la tradicion
cuentistica arabe y caracterizan a los personajes mucho mas que cualquier descripcidn morosa que
se hiciera de sus rasgos fisicos o cualidades morales.

Yamila retine el colmo de las perfecciones, pues no solo es hermosa, rica e inteligente, sino que
es ya una mujer ilustrada. No bien obtiene su certificado de estudios, puede casarse con su amado
Aziz. La pareja planeada por Bustani en su manifiesto tiene en estos personajes de ficcion su
imagen perfecta:

Yamila Bastawi, ademdas de su belleza hechicera, se adornaba de una serie de
cualidades que raramente se encuentran en una joven de aquel entorno. En
cualquier tertulia, si la conversacion la tenia por objeto, tanto si se trataba de
hombres o de mujeres o de ambos, lo primero que las lenguas referian era su
rara hermosura, para luego pasar a otras cualidades, a sus conocimientos y a
su fortuna. El primero decia: Es un angel, la tierra no la siente pasar. Otro
anadia: Es una sabia; dando a entender que habia estudiado en un internado
para senioritas y se habia diplomado.

Por su parte Aziz, es el héroe colmado que habia imaginado Nayma para el protagonista de E/
reloj, con ventaja sobre éste, ya que Aziz no esper6 a la madurez para superar su periodo iniciatico
y, teoricamente, alcanzo6 progreso material, conocimiento y verdadera sabiduria, que le devolvieron
a su paraiso en plena juventud:

A los dieciocho arios abandoné a sus padres. Se fue a América, donde se
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empleo en el comercio con gran éxito y reunio una fortuna de cinco mil
dolares en un corto espacio de tiempo. Entre tanto, supo encontrar lugar para
cultivarse; estudio, aprendio y alcanzo lo que muchos emigrantes libaneses y
sirios no lograban alcanzar en decenas de arios. Luego, oyendo la llamada de
sus padres, regreso al Libano, construyo una gran casa -la mas hermosa del
pueblo- y abrio un nuevo negocio. Todo esto lo hizo cuando aun no habia
cumplido los veinticinco anos.

Por otra parte, como hombre ilustrado, Aziz escogera para si una mujer culta, siguiendo las
recomendaciones de Bustani. Parece evidente, también, que con el objetivo marcado por Bustani:
Tener asi la mejor madre y educadora para sus hijos.

Pero, es en este punto en el que Yamila rompe con lo mandado, con lo establecido. A ella le
basta con el amor de su esposo y, cuando, al transcurrir de los meses no queda embarazada, se
empieza a sentir abrumada por los buenos deseos de la gente en este sentido y le dice a su amado:

¢No estds un poco harto de los deseos de esa estupida gente, de lo de "la
alegria por un hijo", que te lo sueltan a cada poco y en todos los lugares, sea
lo que sea de lo que se esté hablando?

Pero recibe consternada la respuesta del esposo en quien pensaba encontrar un eco perfecto a su
modo de entender la relacién amorosa:

Es que vamos a insultar a la gente, cuando lo que desea es nuestra felicidad?

Yamila que estaba también en su paraiso, tras su propia iniciacion al conocimiento, siente la
misma tentacion que Eva; compartir algo prohibido con el esposo, continuando la conversacion
hasta llegar a una pregunta comprometida que pondra al descubierto la discrepancia entre los espo-
SOS.

Pregunta ella:

JEs que no somos felices sin un hijo? ;No esta completa nuestra felicidad sin
ninos?

A lo que él replica:

JPor qué me preguntas eso, corderita? Si Dios nos premiara con un hijo,
como nos desea esa gente de la que tan harta estdas, ;no seria mas completa
nuestra felicidad y no se duplicaria nuestro amor?

La sociedad que rodea a estos dos esposos impone un modelo de perfeccion en el que la
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felicidad de una pareja no esta completa sin descendencia. De igual modo, el varén estima que su
esposa no lo es del todo si no es, al tiempo, la madre de sus hijos. Esto es asi y, ademas, la esterili-
dad o la fertilidad son atributos, negativo el uno y positivo el otro, de la mujer. Nadie se plantea la
esterilidad del vardn, ni qué tipo de frustracion podria traer a la mujer descubrir la esterilidad de su
pareja. Se da por supuesto que el hombre es fértil, nadie lo cuestiona. Si acaso lo fuera, siempre
quedara la duda de que no sea la esposa la estéril.

Este juego de suposiciones se apodera de la historia. La imagen de Aziz como hombre dotado de
capacidad para engendrar no es cuestion. Ella es la estéril. Ella es la que se vera dejada de lado por
su incapacidad para concebir un hijo. Ella debera peregrinar por médicos y santuarios para lograr
que el milagro de la ciencia o el milagro divino aniden en su cuerpo.

Por fin, sera la intervencion divina, aparentemente, la que le gane la partida a la ciencia. Yamila
queda embarazada y, automaticamente, recobra el afecto y la atencion de su esposo y del resto de
la familia. Todos se deshacen en mimos y cuidados. Pero Yamila no puede soportar el peso de su
conciencia. Ella ha buscado un ardid, una salida innoble, para recuperar el amor de su esposo.
Consecuente con su conciencia se suicida y deja una carta explicativa a su esposo:

..Tal dia como hoy sellamos los lazos del amor mediante el vinculo del
matrimonio. Y hoy, al cabo de once aros, la muerte nos separa. ;Nos
encontraremos después?...

Tu no te conformabas solo conmigo... Tu eras para mi el todo del todo. Mi
felicidad estaba completa contigo, pero la tuya no estaba completa con mi
amor... Cuando te convenciste de que no habia esperanzas de que yo te diera
un hijo, me arrojaste de tu vida igual que se tira un hueso de datil... Tu no
conoces el dolor de las heridas en el corazon. La primera herida en mi
corazon la recibi de tu mano; fue cuando me convenci de que tu amor por mi
no era un amor por mi persona, no era amor por mi como ser humano...
Cuando pensé que yo no tenia, por mi misma, ningun valor ante tus 0jos,
cuando mi cuerpo o mi espiritu, en tus manos, no tenian otra importancia que
la de ser instrumento para procrear, quise morirme...

Tu no sabes como destilaba sangre mi corazon, cuando te veia huir de mi y
evitar mirarme como si fuera la peste amarilla. Tu padre y tu madre deseaban

que Azrael se me llevara para que pudieras tomar para ti una esposa
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«paridoray...

La fuerza de mi deseo por complacerte y por recuperar tu amor me hizo
cometer un pecado que, si tu eres capaz de perdonarlo, yo no puedo perdonar-
melo... He sacrificado mi orgullo y la pureza de mi cuerpo para conseguir con
ello complacer tus deseos, pero me doy cuenta, ahora, de que lo que he hecho
es un pecado imperdonable.

No quiero comprar tu amor con engarios y adulterios... Asi que Aziz, yo no era
esteril. Tu eres esteril...

Yamila, empujada por la presion del mundo que la rodea y el desamor de su marido, pero,
especialmente, porque el modelo al que debe responder es el de la mujer tradicional, echa mano del
unico recurso que le esta permitido a este tipo de mujer que, por su ignorancia, segun Bustani, esta
abocada a toda clase de engafios, a usar de las supersticiones y de la magia, contraviniendo asi los
principios de la moral y degradandose. Sin embargo, Yamila, que ya ha accedido al conocimiento,
que ha culminado su proceso inicidtico, no se ve capaz de lograr los beneficios que su ardid le
proporciona. Convencida de ello, accede a la palabra; expresa con claridad sus sentimientos y sus
convicciones en esa carta final, pero no tiene otro camino que el de la muerte. Ella ya no regresara
mas a su paraiso perdido.

Por fin, como en el célebre cuento de Las dos palomas que recoge Ibn Al-Mugaffa’a en Calila y
Dimna, Aziz lamentara el resto de su vida no haber comprendido a su esposa y haberla juzgado
severamente, sin examinar antes las circunstancias reales’:

Un amigo de la aldea de Aziz me conto que lo habia visto recientemente en
Nueva York y que le habia preguntado si se habia casado de nuevo, pero,
suspirando y con voz ahogada, le habia respondido: No puede haber una
Yamila, después de Yamila.

Yamila es, en fin, un personaje fracasado. No en si misma, ya que es capaz de redimirse del
desvio que su conciencia le sefiala. Sin embargo, fracasa porque no es capaz de remover los ha-
bitos de la sociedad que la rodea. Ni siquiera es capaz de transformar al esposo quien, a partir de su

muerte, se convierte en un fantasma. Acaba tan muerto como ella, aunque siga viviendo.

* El cuento de Ibn al-Muqaffa'a se refiere a una pareja de palomas, macho y hembra, que acuerdan reunir
provisiones para el invierno. El calor del verano seca el grano que habian almacenado, que disminuye de volumen.
El macho acusa a la hembra de haberse comido las provisiones de reserva y la mata a picotazos, sin escucharla. Al
llegar el invierno, con la humedad el grano recobra su aspecto y el macho comprende que matd a la hembra
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El autor, en este caso, no ofrecid a su personaje femenino mas que una salida: La muerte. Pero,
existe aiin otra consecuencia posible de la frustracion femenina: La alienacion. Las protagonistas
alienadas abarcan toda la gama posible; desde la locura absoluta, hasta esa otra forma terrible de
locura que consiste en un exceso de lucidez, pasando por las neurosis mas o menos obsesivas.
Unicamente, cuando el relato se plantea en un nivel idealizante o idealizado, cuando se trata de un
relato que roza lo fantastico o la ensofacion, las protagonistas ganan el pulso a la realidad y
obtienen la comprension del entorno que las rodea, alcanzando el nivel de identidad o de
realizacion personal que anhelaban.

El transcurso del tiempo no ha conseguido alterar este esquema en el comportamiento y destino
final de las protagonistas de novelas o relatos breves. Asi encontramos los diversos niveles de
alienacion en el propio Nayma, que escribe en torno a los afios veinte, en autoras de los afios
cincuenta y setenta del siglo XX.

Prestar¢ ahora atencion a la locura absoluta en un nuevo ejemplo de Nayma que también gira en
torno al problema de la maternidad. Me refiero al relato que lleva por titulo Una madre y otra que
no lo era.

En este cuento corto, escrito en el afio 1956°, Nayma presenta a dos mujeres: Una anciana
estéril que, ademas, siempre se habia jactado de su incapacidad para tener hijos, considerandola
una especie de bendicion celestial. Sin embargo, el autor pone en el pensamiento de los habitantes
del pueblo que la tia Marsha, que asi se llama, en la alegre aceptacion de su esterilidad como un
don, oculta una profunda frustracion por no tener descendencia. Habia contraido matrimonio
conociendo su situacion; es decir, se da a entender que el esposo ya sabia que no tendria hijos con
ella. No se dice, por otra parte, que se trate de una mujer diferente, en niveles de instruccion,
respecto al resto de las mujeres de la aldea.

La otra mujer es una vecina suya, joven, que tiene un hijo de pocos meses. Esta ultima, debido a
sus tareas, no puede atender a su hijo todo el dia. En un momento determinado, solicita a la tia
Marsha que se ocupe de su hijo. La vieja, no se sabe muy bien porqué, accede. Poco a poco se va
encarifiando con el nifio que le devuelve el contacto con la vida real.

El nifio se despierta, llora y patalea y la tia Marsha intenta calmarlo de todas formas.

Finalmente:

injustamente, pero ya es tarde y, arrepentido, se deja morir al lado del cadaver de su compafiera.
> El cuento que comento aparecid en la coleccion Al-Akabir (Los importantes) treinta afios después de Yerma.
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De repente, algo extrario se le ocurrio. Se descubrio el pecho, se inclino sobre
la cama y le alcanzoé uno de sus colgantes y vacios senos al nifio. Y sucedio
algo inimaginable; el nifio se callo al instante y se puso a chupar de la teta con
avidez, placer y fruicion.

Al tiempo que el niflo se calma con aquel pecho de mujer anciana, la tia Marsha descubre una
emocion ignorada:

Los minutos pasaron y la tia Marsha gozaba de una alegria que jamds habia
sentido en toda su vida. Deseaba con todas sus fuerzas que no acabara...

La historia se repite varias veces, creando un vinculo muy estrecho entre la anciana y el nifo.
Sin embargo, un dia el nifio llora en casa de su madre, la anciana se apresura a consolar al nifio y la
madre la rechaza, diciéndole:

- Déjalo que llore. Que llore hasta quedarse sin aliento. Estoy harta de él y de
su llanto, has estropeado la educacion que le he dado con tantos mimos.
Déjalo que se muera.

Como si esta frase, dicha en un momento de excitacion, fuera en realidad una premonicion o
una maldicion el nifio muere al cabo de dos dias. La tia Marsha, al conocer la tragedia, no puede
reaccionar, ni siquiera acudir a consolar a la madre. Esta se repone:

El tiempo, con sus dedos magicos, file pasando por el corazon de la madre y
curo sus heridas, compensdndola con otro hijo por el hijo perdido.

Sin embargo la tia Marsha:

... aun sigue encerrada en su casa, corriendo de un lado a otro, estrechando
contra su pecho una almohada con una ternura que no puede ser descrita. De
vez en cuando, la arroja por los aires, para luego recogerla entre sus manos,
mientras le grita a toda voz:

- /Ea, ea; ay, ay!, este nifio me va a enterrar, me va a enterrar.

Cabe preguntarse, ante este final de la historia, si la presion social no es tan fuerte como para
que una mujer, aun habiendo aceptado otro papel en la vida, el que le proporciona su esterilidad, no
se sienta alienada o sea finalmente incapaz de aceptarlo. Tal vez, es el propio autor que establece
esas coordenadas para el personaje el que, en el fondo de su imaginario, posee una Unica y

verdadera imagen de la mujer/madre que se cuela por los intersticios de su inspiracion.

Véase Erase una vez..., la antologia de Nayma ya citada, pp. 71-77.
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Nayma fluctia entre dos modelos de mujer; uno mas acorde con las exigencias de la
modernidad y otro ;producto de su imaginario o de un imaginario tradicional? En otro relato
resuelve esta especie de dicotomia interior, de la que no parece ser consciente, por la via de la
idealidad. Su relato bordea constantemente una especie de ensonacion, de fantasia, de realidad
empafiada por la niebla.

Un viandante, perteneciente a la misma coleccion titulada Los importantes y que fue publicada
en 1956°, recoge la extraia historia de una joven postrada por la enfermedad. Esta joven, una
mafiana, dibuja el rostro de un desconocido y se lo ensefia a su madre, quien al ver aquel retrato
muestra su perplejidad al reconocer en ¢l a un mendigo que la noche anterior habia pedido refugio
en la casa y habia sido despedido violentamente por el padre.

El padre, al saber del retrato, quiere mandar a alguien que persiga al malhechor que tuvo el
atrevimiento de colarse en la alcoba de su hija. Ella niega que aquel hombre fuera real y entrara en
su dormitorio, afirma que le vid en suefios y repite lo que ¢él le dijo en ese suefio:

...te curards de tu enfermedad el dia que tu padre y tu madre se curen de la
suya.

El padre se niega a aceptar esta version y, desde luego, a hacer nada por buscar a aquel hombre.
Teme fundamentalmente al ridiculo en el que caeria si trajera, siendo €l un hombre influyente, a un
mendigo a su casa:

¢ Quieres que me convierta en el hazmerreir de todos y de mi mismo?

Ante la insistencia de la madre que ruega para que se vaya a buscar al viandante y sea traido a

presencia de la hija que lo solicita y languidece atin mas en la espera, el padre se cierra:
El misterio consiste en que nuestra hija es muy obstinada, es una ilusa y nos
quiere humillar con su obstinacion y sus extravagancias.

La hija solicita algo que pone en ridiculo a los padres, que atenta contra su dignidad. Parece que
la hija considera muy duro el corazén de sus padres al negar cobijo a alguien de noche y en medio
de un bosque. Sin embargo, ésta es una primera lectura simple. En realidad, ella se esta
permitiendo tener una idea propia, tener la necesidad de la compafia de alguien o de algo que es
ajeno a lo ya establecido. La hija esta intentando romper con una imagen, con un modo de ser y de
actuar y, en ello, le va la vida, pues su curacion depende de que sus padres cedan a su deseo, a su

necesidad de actuar libremente.

® pp. 79-83 de la traduccion espaiiola.
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Finalmente, el cuento es muy breve, el padre cede y la madre, cuando va a comunicar a su hija
que el padre ha decidido ir a la busca del viandante, la encuentra peinandose el cabello de pie ante
el espejo y musitando una cancion en la que llama al viandante. La salud de la hija esté en la liber-
tad.

Sin embargo, como apuntaba mas arriba, este pequeno relato pierde fuerza al tener ese tinte
irreal y fantastico, en el que el deslinde entre realidad y ensofiacion es confuso y dificil. ;Es
muestra, tal vez, de que el autor tiene una idea muy clara a nivel racional, pero mas confusa en su
interior de cudl es o ha de ser la liberacion femenina? ;Es simplemente un recurso literario?

Al comienzo de los afios setenta, aparece una gran novela que ha sido sometida a numerosas
lecturas’, entre ellas a una lectura feminista que destaca la tension violencia/sexos®, o a
interpretaciones de caracter politico y premonitorio en torno a la guerra de Libano. Me refiero a
Los molinos de Beirut, cuyo autor, Tawfiq Yusuf Awwad (Bahrsaf, 1911 - Beirut, 1989) la escribi6
en 1969, encontrandose en Tokyo como embajador de Libano. Esta novela fue editada por vez
primera en 1973 y aparecié en traduccién espafiola en 1992°.

En esta novela, Tamima Nassur, la protagonista, sale de su aldea natal, en el sur del Libano para
ir a estudiar a Beirut. La joven, sin experiencia, se encuentra con una Universidad marcada por las
revueltas estudiantiles de finales de los afios sesenta y dividida por las banderias religioso/politicas
de aquellos afios. Afios que parecen precursores de una mayor libertad, pero que desembocaran en
guerra abierta frente a los ataques del Estado de Israel y en guerra interna civil.

En este ambiente convulso y dividido entre la esperanza y la desesperacion, Tamima Nassur
trata de hallar su lugar en el mundo. No quiere ser una mujer tradicional al modo de su madre, que
vive en una permanente espera del marido que emigrd a Africa y sometida a un hijo déspota, que la
utiliza sdlo para conseguir dinero con que pagar su vida de permanente juerga. Tamima desea ser
una profesional independiente, pero también suefia con el amor. Tiene una primera relacion tor-
mentosa, en la que descubre el sexo, con un hombre algo mayor que la seduce con su pensamiento
libre y falto de prejuicios, de esos prejuicios y condicionantes que la vida tradicional impone. Al
mismo tiempo, encuentra a un joven compafero universitario del que realmente se enamora. Sin

embargo, su hermano interviene para «restaurar» el honor familiar, ya que conoce la relacion que

7 Véase M. Abumalham, "Suefio y profecia: Simbologia de un pasaje de Tawahin Bayrut de T. Y. Awwad", en
Miscelanea de estudios darabes y hebraicos, Granada (1993-94) pp. 7-28.

¥ Evelyne Accad, , Sexuality and War. Litterary Masks of the Middle East, New York University Press, 1990. Yo
he utilizado la version francesa, Des femmes, des hommes et la guerre. Fiction et réalite, Paris, 1993, pp 116-128.
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existe entre su hermana y su primer amante.

Un amigo del hermano, ejecutor de la venganza de honor, ataca a Tamima y le da una cuchi-
llada en la cara que la deja marcada para siempre. Tamima intenta suicidarse, ya que considera que
ha sido vencida por los opresores de siempre, pero es salvada de la muerte por una amiga y trata de
nuevo de rehacer su vida y de emprender un camino de compromiso con la verdad.

El hermano considera que su venganza no se ha consumado y lo intenta de nuevo, errando por
segunda vez y matando de un disparo a la amiga de Tamima. Esta, al conocer el suceso, intenta
explicarle a su novio todo lo ocurrido, pero se encuentra con la incomprension de éste que, a pesar
de sus ideas progresistas, no puede superar el hecho de que su novia hubiera tenido relaciones con
otro. Ella considera que no podria vivir en la mentira, le abandona y se alista en un grupo de
resistencia contra los israelies.

Con este rapido resumen del contenido de la novela no se le hace, desde luego, justicia a este
relato complejo, simbdlico, donde lo onirico juega un gran papel. Sin embargo, nos permite
establecer un paralelo entre esta historia de protagonista femenina, incardinada en la mas absoluta
realidad de su momento histdrico, y la historia narrada por Nayma en El reloj de cuco. En ambos
relatos teniamos una huida del lugar paradisiaco y un transito inicidtico hacia la verdad y la
sabiduria, que discurria a través de la lucha con el mal y la muerte.

Como ya comentamos, el protagonista del E/ reloj consigue su propdsito y dicta esa sabiduria a
un «discipulo». Tamima, por su parte, también escribe su acceso a la palabra en un diario personal
que deja en prenda a su enamorado que no la comprende ni la acepta. No sabemos cudl pueda ser
la reaccion de este personaje, Hani, pues la novela termina con la despedida de Tamima. No resulta
dificil, no obstante, pensar en un futuro de Hani semejante al del protagonista de Yerma, Aziz,
cuando conoce por fin cudl era la verdadera personalidad y amor de su esposa.

A pesar de que las mujeres consiguen acceder a la palabra su mensaje es comprendido tarde, ni
siquiera comprendido o bien mantenido en el suspenso de saber si llega a ser comprendido. Esta
heroina es también una criatura profética, pero al modo de Casandra, condenada a no ser escuchada
ni aceptada. La mujer no puede redimirse de su error, no puede superar el mal que ha hecho o en el
que se ha visto envuelta, aun cuando lo venza y rectifique su conducta.

Tamima no es una mujer muerta o alienada, pero si condenada a un destino de guerra sin fin. Su

unico camino de salida es la lucha armada y ella asi lo declara:

? La edicion de las obras completas de T.Y. *Awwad corri6 a cargo de Maktabat Lubnan, Beirut, 1987.
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;A donde voy?, me voy con la noche hasta donde me encuentre la aurora.

Es probable que tu lo sepas antes que yo misma. Todo lo que puedo decir es
que me voy con este hombre a donde me designen, a donde estén mi deber y mi
obligacion. Igualmente, Abu-Sharshur. Estd aqui, ahora, a mi lado, esperando
a que termine de escribir estas palabras para ti. Abu Aziz al-Yafawi se va a la
guerra. Eso es lo que dice y todo lo que sabe. En cuanto a mi..."’

Los dos ejemplos en que nos detendremos, finalmente, serdn Mujer en punto cero de Nawal al-
Saadawi, publicada en 1975, casi contemporanea de la obra de Awwad, y E! carro dorado de
Salwa Bakr, autora también egipcia. Esta obra se publico por primera vez en 1991, es decir casi
veinte afios después'’.

El primero de estos ejemplos presenta la historia de Firdaws (Paraiso). La ironia del nombre es
notable y sus conexiones con ese «paraiso» perdido del que hablabamos muy significativas, si
tenemos en cuenta la historia. Como ya comentaba en un capitulo anterior, se trata de una mujer
que cumple condena por un asesinato y aguarda su sentencia de muerte. Esta mujer que ha pasado
por una ablacion de clitoris, por ser objeto sexual de los hombres de su propia familia, para
terminar ejerciendo la prostitucion y asesinando a su proxeneta, entra en un proceso de lucidez
absoluta, cercana en todo a la locura, y rechaza cualquier intento de ayuda o la demanda de un
indulto para evitar la muerte. Esta protagonista que ha luchado en las condiciones mas adversas
para mantener su dignidad, integridad e independencia, va descendiendo escalén a escalon hasta
llegar a su «punto cero» en donde el tnico recurso que le queda es la muerte. Morir dignamente y
sin suplicar es su ultimo acto como persona. A lo largo del relato vemos, como en un telén de fon-
do, que se mueven personajes del mundo musulman, marcados por la ignorancia y que mezclan,
como si de verdaderos valores morales y religiosos se tratara, supersticiones de todo tipo con los
mas bajos intereses. Pero no es eso lo mas grave, en el fondo se trata de una sociedad descompues-
ta y sin valores, degradada econémica y socialmente, que solo se mueve por intereses materiales y
que utiliza a la mujer como mercancia.

Si el panorama que presenta esta novela es desolador, mas lo es el que ofrece Salwa Bakr. Se
trata alli, también, de una carcel de mujeres, donde se nos aparece una galeria de mujeres reclusas

de todas las capas sociales, desde las mas aristocraticas y cultivadas a las mas humildes e igno-

" T.Y. Awwad, Los molinos de Beirut, (trad. M. Abumalham), Barcelona, 1992, p. 273.
! Para estas dos novelas he manejado solo la traduccién espafiola, aparecida en 1994 respecto a la obra de

167



rantes, cuya condena, mas o menos larga, se debe a delitos cometidos en relacién con los varones
que han formado parte de sus vidas. En todos los casos, se trata de mujeres que han sido utilizadas
como objeto y que, al final, han dado con sus huesos en prision cuando habian sido empujadas al
delito por la intervencion masculina en sus vidas.

La protagonista y lazo de union de todas las historias es una mujer culta que, poco a poco,
pierde la razon en prision y muere en ella. Se llama Aziza, y aqui también se juega con la ironia del
significado de su nombre. Es una mujer originalmente amada y mimada por la vida, que es violada
por su propio padrastro de quien se convierte en la amante y a quien, finalmente, asesina, cuando
éste, que ha enviudado de la madre de Aziza, decide tomar otra esposa, argumentando que asi
protege la reputacion de su hijastra.

A Aziza, loca y abocada a la muerte en prision, pues su condena es perpetua, no le queda mas
salida que sofiar con un carro dorado que, como al Profeta Elias, la llevard al Paraiso. Para esta
mujer ya no queda otra salida posible. Ha sido expulsada del Paraiso en el que vivia y su Unico
consuelo estd en ser arrebatada hacia otro paraiso en el mas alla. La sociedad a la que pertenece y
que deberia comprender y compensarla por las raices de su locura no le deja escapatoria. Pero no
es solamente ella la irredenta, sino que todas las mujeres que estan en prision, incluso aquellas que
lo estan por un delito menor y con una breve condena, estan abocadas a regresar a la carcel o a
perecer en el exterior. De algin modo son mas libres entre rejas que en «libertad», porque solo
existe un destino para ellas; ser eternamente explotadas, utilizadas y tratadas como bienes de
intercambio.

Frente a ese destino cruel, los personajes femeninos no aparecen como inconscientes de su
situacion, muy al contrario, conocen la realidad en la que se hallan, saben como podrian luchar
contra ella, pero todos los caminos posibles se les van cerrando y, cuanto mas lucidas son, cuanto
mas claramente perciben su realidad, mas abocadas parecen a la alienacion o a la muerte.

El largo recorrido que hemos hecho desde mediados del siglo XIX hasta finales del siglo XX,
muestra un grafico que se inicia con una linea ascendente que, a mediados de los afios setenta, se
quiebra e inicia un descenso vertiginoso. No parece, en el momento presente, que haya ninguna via
de esperanza que permita a esa linea recuperar la direccion ascendente. La esperanza que estaba
puesta en la formacion de la mujer y, por ella, en la intervencion de ésta en los asuntos publicos, se

ha interrumpido. No es la educacién lo que permite a la mujer ejercer un papel digno en la

Saadawi y en 1997 para la obra de Salwa Bakr.
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sociedad.

Las sociedades arabes que retratan estos relatos no aparecen como dotadas de verdadera
cohesion, no parecen poseer un sistema de valores claro, sino aquél que se refiere a la mas
elemental de las supervivencias, y ain la supervivencia se plantea a niveles minimos. Son
sociedades desestructuradas, en las que las mujeres son las victimas mas significativas, pero donde
los varones tampoco presentan un verdadero rostro humano. En la medida en que la literatura

refleja una interpretacion de la realidad, esa interpretacion no deja mucho espacio a la esperanza.
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CAPITULO VII

EL YO PERDIDO Y ;HALLADO?
«Enigmas» de Iliya Abu-Madi'

La literatura que se genera en la emigracion norteamericana (Mahyar) a comienzos del siglo
XX, a la que ya he aludido en capitulos anteriores, supone, tal vez, el primero de los grandes
cambios que habrian de producirse en la Literatura drabe contemporanea a lo largo de todo ese
siglo, proporcionandole la madurez de pensamiento, contenido, imdgenes y formas de que goza en
la actualidad. Si la prosa sufre un vuelco importante, no es menor la transformacion de la poesia.

Entre los escritores emigrantes, una de las figuras mas sefialadas del grupo Al-rabita al-
galamiyya (Liga literaria) en la expresion poética es, sin duda, Iliya Abu-Madi®. Nacido en Libano
en 1889, tras una estancia de algunos afios en Alejandria, emigra a Estados Unidos,
estableciéndose en Cincinatti en 1911 y, algo mas tarde, en 1916, en Nueva York. En una de sus
mas conocidas colecciones poéticas, Al-Yadawil (Los arroyos), publicada en 1927, se contiene el
que posiblemente sea su poema mas famoso Al-Talasim (Enigmas)’.

Este poema rio’ estd construido sobre cuartetas que constituyen una serie de preguntas cuya
unica y constante respuesta la da un obsesivo estribillo que nada resuelve. Las cuartetas a su vez se
ordenan en una especie de pieza teatral, con varios actos o escenas, segin se quiera, donde un
nuevo Segismundo se interroga e interroga a la Naturaleza y a la obra del hombre sobre su propio
sentido, sobre el sentido de la vida y de la muerte. El didlogo del poeta con los diversos elementos
a los que se dirige es, inevitablemente, un monologo y, como era de esperar por otra parte, sus

preguntas s6lo consiguen una respuesta negativa que solo afiade incertidumbre y angustia.

! Dedico este capitulo a la memoria de Nayib Abumalham (1914-1994).
2 Rosa-Isabel Martinez Lillo, Cuatro autores de la «Liga Literaria», Cantarabia, Madrid, 1994, pp. 57-68.
3 Iliya Abu-Madi, Al Yadawil, Dar al-"lIm li-l-malayin, Beirut, 7* ed. 1968, pp. 139-177. La traduccion del poema
es mia sobre el texto arabe y sobre la traduccion espaifiola de Nayib Abumalham, en su Tesis Doctoral, Elia Abu
Madi, gran poeta darabe de ultramar, Granada, 1976, pp. 221-243. Este texto se ha venido traduciendo por
Talismanes, sin embargo considero que se compadece mejor con el sentido del poema la traduccion por Enigmas,
sentido que también tiene la palabra arabe. Véase un fragmento en la Antologia de Leonor Martinez Martin, p. 90,
quien también prefiere este titulo.
4 Este asunto aparece tratado, desde otra perspectiva, en Montserrat Abumalham, «Religion, mito y leyenda en
autores del Mahyary», Mito, religion y supersticion en Literatura drabe contemporanea, Cuadernos 'llu, Revista de
Ciencias de las Religiones, n° 1, (1998) pp. 53-63.
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Por otra parte y desde el punto de vista formal, a las primeras cuartetas construidas sobre frases
breves, le siguen otras, cada vez mas extensas y de sintaxis mas compleja, que podrian reproducir
una forma de pensamiento mas elaborada segun la historia del hombre avanza. Dicho de otro
modo, las preguntas mas arcaicas se resuelven por medio de interrogativas simples y, segin la
experiencia y el desarrollo del pensamiento avanzan, las preguntas se vuelven mas complejas y el
modo de expresion también, aunque la incertidumbre final permanezca. Es como si nos sefialara
que lo que importa no es tanto plantear cuestiones muy elaboradas sino la permanente duda y la
ausencia de seguridad en la que se desarrolla la vida humana.

Aun cuando el poema sea obsesivo y reiterativo y, tal vez, excesivamente extenso, no por ello
es un poema cerrado. La incertidumbre que proporcionan las preguntas y su respuesta siempre
ambigua deja los temas y motivos abiertos. Temas y motivos eternos y sin solucion.

No obstante, parte de su caracter abierto se lo debe, no s6lo a la falta de soluciones, sino a una
exigencia ética que subyace a todo el poema. Algunos de los temas son, en realidad, respuestas que
los hombres se han dado, pero el poeta vuelve a preguntar por esos asuntos, porque las respuestas
acufiadas no le sirven. Ve en ellas una forma de encubrimiento, un cierto engafio, pretendido o no,
y desea, al menos, aportar una critica que pueda llegar a proporcionar una nueva respuesta mas
satisfactoria 0 mas justa.

Las primeras preguntas del poema son ésas, a la vez, simples y complejas que se resumen en
(quién soy, qué hago aqui, de donde vengo?. Esas primeras interrogaciones que, por otra parte,
constituyen una de las preguntas basicas que los hombres de todos los tiempos se han formulado y
a las que quiza los poetas, mas que los filosofos, han otorgado una cierta respuesta’, de forma
inmediata, tienen que ver con el espacio y con el tiempo, asi como con el destino. En cuanto el
destino se hace presente en el poema, aunque s6lo sea en el plano de la duda, inmediatamente
arrastra a otra duda aun mads lacerante: La pregunta por la libertad, en contradiccion con la
afioranza de un Gtero materno o cosmico. Es decir, el poeta se debate entre la seguridad y el refugio
de la preexistencia, del hombre como proyecto, tal vez, simplemente habitante del pensamiento, o

el hombre en la existencia, luchando con sus incertidumbres y ejerciendo su libertad:

Vine, no sé de donde, pero llegué.

Ante mi vi un camino y caminé

5 Véase Antonio Blanch Xiro6, El hombre imaginario. Una antropologia literaria, Madrid, 1995, p. 37 y ss.
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y seguiré caminando quiera o no.
¢ Como vine, como vi mi camino?

No sé

/Soy nuevo o antiguo en esta existencia

soy libre y emancipado o un preso encadenado.
Soy yo el que conduce mi vida o soy conducido?
Tengo la esperanza de saberlo, pero...

No sé

Mi camino, ;jcudl es mi camino? jes largo o corto?
JAsciendo o me precipito por él y me hundo?

¢/ Camino yo por el sendero o el sendero se desliza,

o estamos ambos parados y el destino es el que corre?

No sé

jAy de mi!, cuando yo estaba en un mundo escondido y seguro,
/me veiais como si supiera -mientras estaba enterrado-

que un dia apareceria y seria

o tal vez parecia como si nada supiera?

No sé

/Siquiera me veiais -antes de ser persona completa-
me velais como una nebulosa, me veiais ser algo?
/liene este enigma respuesta o serd eterno enigma?
No sé... y ;por qué no lo sé?

No sé

Abu Madi estd, pues, planteando aquellas cuestiones que se refieren a la pre-existencia y que

solo pueden ser respondidas mediante un lenguaje metaforico, al modo en que lo resuelven las
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diversas religiones’, de ahi que el poeta mas adelante se dirija también a los hombres de religion en
busca de respuestas.

Las preguntas se suceden o se desgranan como cuentas de un collar derramadas a las orillas del
mar. El mar con su apariencia de infinitud y eternidad, con sus cambios de humor, con sus mareas
y fondos abisales que encierran vida y que aparece, una vez mas y como en muchos otros ejemplos
literarios, como contrafigura del ser humano, es elegido por el poeta en primer lugar como
escenario de sus inquietudes. El mar, no s6lo como simbolo del hombre aislado, aparece también,
en una personificacion constante, como el lugar de los deseos amorosos, de las ambiciones de
gloria y poder o como esa superficie serena y falaz que encubre a la muerte y la guerra. Por otra
parte, el mar es el lugar de cuyas espumas nace la vida que se derrama sobre la tierra, en las
distintas subidas y bajadas de las mareas, que recuerdan el sucederse de las generaciones. Pero es
también de donde procede el agua que permite que la tierra fructifique. El mar fecunda a la tierra y
sostiene a la vida sobre ella. Sus aguas salobres transformadas en nube, en 1lluvia y en rio encierran
el secreto de los ciclos de la vida y de la Naturaleza.

Todo aquello que engendra vida también lleva a la muerte y produce monstruos. El mar es el
lugar perfecto para la existencia de dragones terrorificos, mensajeros del terror y de la muerte. El
poeta, pues, no sélo hace una reflexion acerca de los origenes del hombre y de la vida, sino que
recogiendo los mas antiguos mitos y modelos construye una serie de simbolos que dan nuevo
sentido a las explicaciones mas arcaicas acerca de la contingencia del ser humano y de sus
pasiones. Asi el mar aparece también como limite, limite a su vez limitado, falto de libertad,

encerrado en si mismo, a pesar de su anchura en apariencia carente de fin.

El mar

Un dia pregunté al mar: Mar, ;jsoy yo de ti?
JEs cierto lo que algunos cuentan de ti y de mi,
o te parece que pretenden calumnia, mentira y falsedad?

Sus olas se rieron de mi y dijo:

® B. Trias, La razén fronteriza, Barcelona, 1999 o su librito mas reciente, Por qué necesitamos la religion,
Barcelona, 2000. Aunque Abu-Madi no comparta con Trias el optimismo que éste demuestra acerca de lo que las
religiones pueden ensefiar.
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Mar, ;sabes cuantos milenios han pasado sobre ti?
Jsabe, tal vez, la playa que yace junto a ti?
Jsaben los rios que de ti salen y vuelven a ti?

v ¢qué dijeron las olas al revolcarse?

Eres un prisionero, mar, y qué grande es tu prision.

Tu como yo, oh poderoso, no eres dueiio de ti;

Mucho se asemejan tu estado y el mio, tus excusas y mis excusas.

¢ Cuando escape de mi prision, te liberaras tu también?...

Envias las nubes que riegan nuestra tierra y los drboles.
Te devoramos y decimos comer frutos.
Te bebemos y decimos beber lluvia.

Cuando lo decimos ;acertamos o erramos?

Pregunté a las nubes del espacio si recordaban tus arenas,
al arbol frondoso si sabia de tus favores,
si las perlas en los cuellos recordaban que venian de ti,

Tal vez me lo imaginé, pero dijeron:

Mientras danza la ola, en tu abismo hay una guerra sin fin.

Crias pececillos, junto a monstruos depredadores;
en tu seno conviven muerte y hermosa vida.

jAy de mi, ;eres cuna o sepultura?
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No sé

Cudntas jovenes como Layla y mancebos como Ibn al-Mulawwah’
dejaron sus horas en tu playa; ella sus quejas, él sus explicaciones.
Si él hablaba, ella le atendia. Si ella decia, él cantaba.

JEl rumor de las olas es un secreto que ambos perdieron?

No sé

jCuantos reyes, en tu entorno, levantaron cupulas

v, al llegar la mariana, no quedaba sino niebla!
/Regresaran, mar, algun dia o no tienen ya retorno,
estdn quizd en la arena’? La arena dijo: Sin duda yo...

No sé

En ti, como en mi, oh poderoso, hay conchas y arena,
pero tu no tienes sombra y yo dejo sombra sobre la tierra,
tu tampoco tienes seso, mar, y yo tengo inteligencia,

JDPor qué, escucha, yo paso mientras tu permaneces?...

No sé

Libro del destino, dime ;tiene él un antes y un después?

Z80y yo una barca, en tanto fluye él sin limites?

/1o tengo yo objetivo, aunque el destino, en mi caminar, tenga sus metas?
Ojala supiera, pero, ;como saber?

No sé

7 Se refiere a los célebres amantes Maynun y Layla, representantes del amor ‘udri, caracterizado como amor
platénico o cortés. Véase Mahmud Sobh, Historia de la Literatura arabe clasica, Madrid, 2002, pp. 375-381.

¥ La pregunta por la pérdida de los reinos que recuerda el motivo clasico del ubi sunt, aqui aporta una resonancia
mas, llevandonos a la época preislamica en la que la pregunta por el destino de los difuntos no se veia compensada
por la esperanza de una vida eterna. Recuerda en cualquier caso al célebre verso de Al-Jansa’ en una de las elegias
por la muerte de su hermano Sajr: ;Va a estar en su sepulcro dia y noche?; véase J. Sanchez Ratia, Treinta
poemas drabes en su contexto, Madrid, 1998, pp.. 30-31. Véase también M. Abumalham, Poesia drabe y muerte:

del dolor al sarcasmo, en F. Diez de Velasco (ed.), Miedo y Religion, Madrid, 2002, pp. 343-364.
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En mi pecho, mar, hay secretos maravillosos
a los que cubrio un velo; yo mismo soy ese velo,
¥y cudnto mds me acerco mas lejos estan.

Me miro y cuando casi sé...

No sé
Yo, mar, también soy un mar, cuyas costas son tus costas,
entre el mariana ignorado y el ayer; y ambos te abarcan.
Ambos somos una gota, mar, de éste y aquél.
Pero no me preguntes qué es el maniana ni qué el ayer, yo...
No sé

Las respuestas a estas preguntas sin final parecen estar en el origen de las religiones. En buena
medida, creencias o ideologias tratarian de dar una réplica valida a la angustia de la existencia y se
alimentarian del silencio del misterio ante las suplicas de los creyentes.

Abu-Madi, perteneciente a una tradicion monoteista cristiana y nacido en un pais en donde se
reinen manifestaciones monoteistas como el Judaismo y el Islam, escoge como segundo escenario
de sus reflexiones un simbolo religioso: El convento.

En este punto, hay que sefialar que ese simbolo no es gratuito, no ya porque el autor sea
cristiano o porque se encuentre inmerso en una cultura marcada por tradiciones monacales y
eremiticas, sino porque sobre ¢l también pesa el idealismo romantico de la integracion del hombre
en la Naturaleza, como verdadero templo de la divinidad, y el consecuente rechazo de la institucio-
nalizacion de lo religioso o un cierto anticlericalismo heredado del siglo XIX y de la realidad de la
influencia, a veces nefasta, de las diversas iglesias y confesiones en su tierra natal.

A esta necesidad de la armonia del hombre con la Naturaleza’, hay que sumar otra idea que la
acompana con frecuencia; la de la fraternidad entre los hombres. El regreso a una vida natural no
s6lo pone al hombre en contacto con lo divino, con el misterio y, por lo tanto, con la Verdad que

resuelve las dudas e incertidumbres, sino que dota al hombre de su auténtica dimension,

? Véase el prologo de Pedro Martinez Montavez a Montserrat Abumalham, ;Te acuerdas de Shahrazad?, Madrid,
2001
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contribuyendo al surgimiento de una humanidad nueva mas solidaria'®. Asi, el apartamiento de los
monjes en sus cenobios aparece a los ojos del poeta como un pecado mayor y sin remision posible.
Como el pecado de orgullo y egoismo que aparta definitivamente al hombre de Dios y de la
felicidad, bajo la ficcioén de una total entrega.

En este punto, hay que sefialar que la disposicion de los diferentes cantos y sus titulos no es
tampoco algo que se produce por azar. La pregunta por la existencia y su sentido abre el poema,
junto con las demandas acerca del espacio y el tiempo. A esa introduccion, primeros interrogantes
y basicos, sigue la reflexion en torno al simbolo del mar. El mar es uno de los lugares clave, en el
ambito de los simbolismos, para los procesos iniciaticos. Asi, atravesado el mar, el poeta se
presenta ante uno de esos lugares donde parece residir la «sabiduria». El convento representaria el
espacio en el que se refugian aquellos de entre los hombres que han recibido una iluminacién
especial, que han hecho un catecumenado que los ha llevado al acceso al conocimiento y por lo

tanto deberian poseer las respuestas definitivas. Sin embargo, alli tampoco existen.

El convento

Me dijeron: En el convento estan los que alcanzaron el secreto de la vida;
pero yo no encontré alli mas que mentes petrificadas
y corazones de los que se borro la esperanza; un despojo.

/Soy yo el que esta ciego o lo estan los demas?...

No sé
Se dijo: Sé que los duerios de los secretos viven en celdas.
Dije: Si dice verdad quien dice, es un secreto a voces.
jSorprendente! ;como pueden ojos velados ver el sol,
mientras ojos sin velos no lo ven?...
No sé

Si el apartamiento es ascetismo y virtud, el lobo es monje,

!9 Este tipo de planteamiento es comin a Nayma, como se veia en el Reloj de cuco, y a Yubran Jalil Yubran como
puede apreciarse en su obra El Profeta, trad. Espafiola de F. Corriente y M. Sobh, Madrid, 1983.
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v la guarida del leon es un convento digno de veneracion.
jAy de mi! ;ese apartamiento mata o da vida a las virtudes?

Jpodra borrar un pecado, si él mismo lo es?...

No sé

Vi en el convento rosas entre espinas
conformarse con agua salobre, tras probar el fresco rocio.
A su alrededor hay luz de vida y se contentan con la oscuridad.

JEs sensato matar el corazon a fuerza de conformidad?

No sé

Como un alegre amanecer, entré al convento una mariana
y como noche cerrada lo abandoné al atardecer.
En mi alma habia una pena y, luego, fueron mas.

¢ Del convento o de la noche procede mi dolor?

No sé

Entré al convento a preguntar a los ascetas,
pero ellos, como yo, estaban inmovilizados por la duda,
la indiferencia los dominaba y a ella se entregaban,

sobre la puerta estaba escrito

No sé

Es sorprendente, el mistico asceta, ser inteligente,
abandona el mundo y, con él, todas las bellezas del Creador,
para buscarlo en un lugar desierto.

JHa visto en el desierto agua o un espejismo?

No sé

Cudnto polemizas, asceta, acerca de la absoluta verdad;

si Dios hubiera querido que no ansiaras las cosas buenas
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te habria construido sin seso y sin espiritu.

Lo que haces es, pues, pecado... Dijo: Realmente yo...

No sé
;T que huyes! es vergonzosa tu huida.
Nada bueno hay en lo que haces, ni siquiera para el desierto.
Eres un criminal y ;jqué criminal! Un asesino sin causa.
(Puede Dios tener clemencia y perdonar algo asi?
No sé

La imagen romantica del hombre en armonia con la Naturaleza se completa en la siguiente
escena, en la que el poeta se sienta entre las tumbas. El desasosiego de las dudas parece tener su
respuesta pacificadora en la calma de la muerte, en el silencio del cementerio. Alli donde todo se
ha consumado y se alcanza, por fin, la verdadera paz. La paz definitiva que es renuncia a las
ambiciones del mundo, a las pasiones. La corrupcion del cuerpo que iguala a ricos y pobres es el
final absoluto o ni siquiera, pues la duda permanece. La paz, sin embargo, parece mantenerse por
esa promesa o anhelo de resurreccion, de vida eterna que las religiones predican. Después del viejo
tema del ubi sunt, esa eternidad del hombre que no es sino una negacion de lo evidente de su
contingencia, desemboca en una nueva duda, aun mas terrible, que plantea qué se hara de la
identidad humana mas allé de la muerte. El hombre, situado en el otro lado, ;es un nifio de nuevo,

es un adulto? ;Si en vida no se reconocia a si mismo, como se ha de reconocer tras la muerte?

Entre tumbas

Me dije, estando entre tumbas,

/se puede ver paz y sosiego sino es entre las fosas?

Mi alma apunto: Los gusanos tienen donde roer en las cuencas de los ojos.
Luego anadio: A ti que preguntas, de verdad yo...

No sé

Mira como todo se iguala en este lugar,
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se confunden los restos del esclavo con los del rey,
aqui se aunan el enamorado y el que odia,

JNo es ésta la mas completa igualdad? y mi alma dijo...

Si la muerte es castigo ;cudl es la culpa de la pureza?
Si se trata de una recompensa ;cudl el mérito de la lujuria?
Y si no es ganancia ni pérdida,

/a qué vienen esos nombres de pecado o virtud?

Tumba, habla. Contadme, despojos.
JAcabo la muerte con los suerios? ;ha muerto el amor?
Jquién lleva muerto un ario y quién un millon,

o es que el tiempo en las tumbas se convierte en nebulosa?

Si es la muerte un suerio, al que sigue largo despertar,
Jpor qué no continua ésta hermosa vigilia nuestra?
Jy por qué el hombre no sabe cudl es el momento de partir

y cudndo se desvela el secreto y conoce?

Si la muerte es un dormir que colma el alma de paz;
si es libertad, no prision, si es comienzo, no final,
Jpor qué prefiero el suerio y no ansio morir

y por qué los espiritus sienten de ella temor?

Tras la tumba, después de la muerte, ;hay resurreccion,

vida y eternidad, o acabamiento y desaparicion?
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/Son ciertas las palabras de la gente o son falsas?
JEs verdad que algunos saben?...

No sé

Si tras la muerte resucito en cuerpo y alma

/le parece que resucitaré en parte o entero?

¢ Crees que resucitaré como un ninio o lo haré como un hombre?
;Me reconoceré, tras la muerte, a mi mismo?

No sé

Amigo mio, no me des esperanzas de rasgar el velo.

Después del transito, mi entendimiento no se ocupara de lo externo.
Si hoy que comprendo no sé cual es mi destino,

Jcomo sabré, después de muerto, cual es mi camino?

No sé

Parece que tras la muerte las preguntas deberian definitivamente cesar, pero un viejo tema
literario surge y completa la siguiente escena. Es el tema de las obras del hombre. La tnica
inmortalidad posible es, en definitiva, aquello que queda tras la su muerte y desaparicion y
perpetia la memoria. /Cudl es el rastro que deja tras de si el hombre? De ahi a la pregunta por la
dignidad humana y su medida. ;Son las grandes obras las que contribuyen a dejar memoria, a
preservar la fama? ;No son igualmente validas las vidas modestas, grises o desconocidas que no
dejan rastro de su paso por la Tierra? La dignidad no atiende a clases sociales, al poder o a la
opulencia. Si todos los seres humanos son iguales qué diferencia existe entre los que viven en

palacios y los que habitan en chozas:

El palacio y la choza

Vi un alto palacio de elevadas cupulas
v dije: Quien te construyo lo hizo para que acabaras en ruina.

Tu eras parte de él, pero no sabes como desaparecio
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y él tampoco sabe qué encierras jo lo sabe?

jProyecto! eras una quimera antes de que te diseriaran tus constructores.

Eras solo una idea en un cerebro al que cubrieron las sombras,
eras el deseo de un corazon al que devoraron los insectos.

Tu eras el arquitecto que te trazo o no, no...

Cuantos palacios imagino su constructor para durar y permanecer,
plantados como cimas de montes, excelsos como las estrellas,
pero el tiempo arrastro su cola sobre ellos y ahora son solo rastros,

JPOT qué construimos y por qué construimos para que se destruya?

Nada hay en el palacio que no se halle en una humilde choza,
aqui y alla soy un esclavo entre la duda y la certeza
y prisionero para siempre de ambas: la noche y la clara manana.

/Soy yo en el palacio o en la choza mas refinado?

Ni en la choza ni en el palacio de mi puedo huir.
Imploro y temo, me compadezco y me enojo,
va sea mi ropa de seda dorada o de carniamo.

Y, ;para qué quiere ropas el desnudo?

Pregunta a la aurora: ;Tiene la aurora barro y marmol?
Pregunta al palacio: ;No lo ocultan, como a la choza, las tinieblas?
Pregunta a las estrellas, al viento, al llanto de las nubes:

¢/ Veis las cosas como yo las veo?
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No sé

Si las obras, destinadas a arruinarse, no dan medida del paso de los hombres por la vida, ni
tampoco dan exacta razon de su esencia, tal vez, la memoria pueda apoyarse en algo tan sutil como
las ideas, los pensamientos, los proyectos o las reflexiones. ;Son los deseos mismos los que
permiten conservar el recuerdo del hombre? ;Los deseos son algo, como las ideas, que pueda

dejarse en herencia a las generaciones venideras?:

El pensamiento

Tal vez un pensamiento cruzo el umbral de mi alma con claridad,

v yo lo crei mio. Pero apenas se asento, desaparecio

como un_fantasma se refleja en un pozo un instante y, luego, desaparece.
¢ Como vino y por qué huyo de mi?

No sé

/Lo has visto acaso navegar sobre la tierra de un alma a otra?

Jalgo lo aparto de mi 'y no quiso quedarse

o, tal vez, lo has visto pasar por mi alma como yo atravieso un puente?
Jes posible que antes que la mia otra alma lo viera?

No sé

/Lo has visto, como un relampago, brillar un instante y desaparecer?
¢ Tal vez lo viste como un ave enjaulada que, al fin, echa a volar,

o lo viste como una ola que se inclina hacia mi alma y se hunde?

Tal vez yo lo ande buscando y estd en mi interior,

No sé

Si no son las grandes obras, si no son las grandes ideas las que dan sentido a la vida humana,
porque desaparecen como relampagos absorbidas por la niebla del olvido, tal vez el sentido esté en

esa lucha diaria, recondita, comin y que no se desarrolla en el campo de batalla, sino mas bien en
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los actos de cada dia, en las pequenas cosas por las que los seres humanos se afanan y en las que
ponen sus esperanzas mas simples.

No son los grandes suefios utdpicos ni las proezas dignas de ser cantadas en una epopeya, mas
bien la medida del hombre es una miserable pelea, sin gloria y sin medallas, que se libra en las
calles de las ciudades y en el ejercicio de los oficios mas corrientes''. Las grandes respuestas, que
nunca aparecen, se resumen, al final, en una especie de burla o de sarcasmo de esa divinidad
creadora que le ha dado al hombre ansias de eternidad y de grandeza, cuando lo tUnico que de
verdad posee es una vida breve, sin grandes logros ni grandes metas. El hombre es un enigma,

cuya magia es un misterio nunca resuelto, a imagen y semejanza de quien lo creo.

Duelo y combate

Doy fe de que en mi interior hay un duelo y un combate.
Como un demonio me veo a veces y, otras, como a un angel.
/Soy acaso dos personas y ésta se niega a unirse a aquélla

o te parece que me equivoco en lo que veo?

No sé
Mientras mi corazon conversa, al amanecer, es como una fronda,
v en él hay flores, aves canoras y arroyos.
Cuando llega el atardecer, se vuelve inhospito y seco como el paramo.
¢ Como se mudo mi corazon de vergel en desierto?
No sé

;Donde fueron mi risa y mi llanto de nifio,
donde mi ignorancia y mi reposo de mozo bisorio,
donde fueron mis suenos, que caminaban conmigo?

Todo ello se perdio, pero ;donde se perdio?

"' De esta misma vision de lo que es importante en la existencia humana participan los otros miemrbos de la
Rabita al-Qalamiyya. Estas mismas ideas de con ligeras variantes las encontramos en Nayma y en Yubran.
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Tengo fe. Pero no son mi fe y mi virtud como las que tenia.
Lloro, pero no como solia.
También a veces me rio, pero ;qué clase de risa?

jAy de mivida! ;qué lo mudo todo?

Cada dia tengo una ocupacion, a cada instante unos sentimientos.

;Soy el yo que era hace noches y meses
o, al ponerse el sol, soy otro que a su salida?

Cada vez que pregunto a mi alma, me contesta:

Siempre que tuve algo lo desprecié
v, cuando lo perdi, lo deseé.
/Qué me lo hizo amable, qué odioso,

soy yo la misma persona que se aparto de ello?

No sé

No sé

No sé

No sé

Tal vez, hubo alguien con quien vivi, por un tiempo, en alegria y diversion,

o un lugar que fué para mi, con el paso del tiempo, entretenimiento y placer.

Desde lejos, me hace sefias y me parece mas agradable y mas nitido que de

cerca,

Jpero como permanece la imagen de algo ya desaparecido?

Tal vez se trate de un huerto cuyos drboles defendi toda mi vida,
impidiendo que nadie cortara una flor de él.
Las aves llegaron al amanecer y picotearon sus frutos,

Jes de las aves del cielo el huerto o mio?
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Tal vez lo que es malo para Zayd sea bello para Bakr,
v ambos disputan, mientras para Amr es una quimera.
/Quién tiene razon en lo que pretende, jay de mi!

v por qué no hay medida para la belleza?

He visto que la belleza se olvida, al igual que los defectos,
v el orto se desea igual que se desea el ocaso
vy el mal y el bien he visto pasar y volver

Jpor qué considero, pues, al mal un intruso?

La lluvia al caer lo hace contra su voluntad,
v las flores de la tierra esparcen su perfume a la fuerza,
no puede la tierra ocultar sus flores ni sus espinas

No preguntes: ;Cudal de ellas es mas deseable o mas odiosa?

Tal vez las espinas se vuelvan corona de rey o de profeta.
Y sea la rosa adorno para el ojal de un ladron o un pecador
JEnvidian las espinas, en el campo, a la flor brillante

o te parece que las menosprecian?

Tal vez las espinas que punzan mi mano me prevengan de un peligro,
mientras el veneno esta en el perfume que penetra mi olfato.
Sin embargo, las rosas gozan del favor de mi aprecio y mi ley;

ley que puede ser injusta, pero...
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He visto a las estrellas no saber por qué brillan.
He visto a las nubes no saber por qué son generosas.
He visto al bosque no saber por qué se cubre de hojas.

¢ Por qué todos me igualan en ignorancia?

Cada vez que crei haber alzado el velo

v cada vez que crei que era mio el secreto, mi alma se rio de mi.

Descubri desesperacion y duda, sin encontrarme a mi.

JLa ignorancia es dulce o un infierno?

Es para mi un placer escuchar el trino de los ruiseniores,
el susurro de las hojas verdes, el murmurar del arroyo,
vy ver a las estrellas, como antorchas, brillar en la oscuridad;

Jte parece que el placer viene de ellas o de mi?

¢ Te parece que alguna vez fui melodia en una cuerda
o, tal vez, una onda en un rio
o0 que estuve en una brillante estrella?

JFui perfume, susurro o brisa?

Dentro de mi, como en el mar, hay conchas, arenas y perlas.
En mi, como en la tierra, hay prados, llanuras y montes.
En mi, como en el espacio, hay estrellas y nubes y sombras.

JSoy mar o tierra o espacio?
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No sé

Entre mis bebidas estan néctar, vino y agua pura.
Entre mis alimentos carne, frutas y verduras.

¢ Cuantos seres en mi ser se han deshecho y mudado
en cuantos seres existe algo de mi ser?

No sé

/Soy yo mas elocuente y dulce que el pajarillo del valle,

mas seductor que la flor, si su perfume es mds agradable?

JSoy mas astuto que la serpiente o mas asombroso que la hormiga,
o mas insignificante y humilde que ambas?

No sé

Todos ellos, como yo, viven. Todos, como yo, mueren.
Todos tienen qué beber, como yo, y, como yo, qué comer.
Todos velan y duermen. Todos hablan, todos callan.

JEn que me distingo de ellos? jay de mi!

No sé

He visto a la hormiga procurarse el alimento como yo.
Ella tiene en la existencia objetivos y derechos como yo.
A los ojos del tiempo, son iguales su silencio y mi hablar;
ambos, un dia, nos convertiremos en...

No sé

Soy como el vino y soy, a la vez, mi vino y mi jarra;
su origen estd oculto como el mio y su cdrcel es de barro como la mia.
El lacre que la sella se le puede arrancar como a mi

sin que sepa por qué, y yo...
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No sé

Se equivoca quien dice que el vino es hijo de la tinaja,

porque, antes de estar en el barro, estaba en las venas de la cepa.
Existia, antes que en las entrarias de la vid, en las nubes.

Sin embargo, ;antes de eso, donde estaba?

No sé

Hay en mi cabeza una idea, en mis ojos una luz,

en mi pecho esperanzas y en mi corazon sentimientos.
En mi cuerpo hay sangre que corre y se agita

Sin embargo, ;antes de eso, como era?

No sé

No recuerdo nada de mi vida pasada.

No sé nada de mi vida por venir.

Tengo un ser, pero no sé en qué consiste.

¢ Cuando sabra mi ser el misterio de mi ser?

No sé

He llegado y paso sin saber.

Soy un enigma. Mi marcha y mi llegada son un enigma.
El que logro este enigma es él mismo un confuso enigma.
No discutas, sensato es quien dijo que yo...

No sé

Lo tnico semejante a una certeza que le queda al hombre es la afirmacion de la duda y la noble
exigencia de plantearse las cuestiones que, como respuesta, solo lograran mantener la duda viva.
Entre todas las incertidumbres se cuelan aquellas que se refieren a la pre-existencia y a la post-
existencia. En definitiva, las preguntas mas constantes en el ser humano que siente la necesidad de

trascender su existencia contingente y definida por el tiempo y el espacio. Abu-Madi recurre a
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temas y motivos que se refieren a la afirmacion de la corporeidad del ser humano, en un intento de
abolir esa dicotomia cuerpo/alma que algunas religiones fomentan y que no resuelve la cuestion de
que el hombre se reconozca a si mismo fundamentalmente por medio de los sentidos y de su
corporeidad. Dicho de otro modo, muchas de las iméagenes se refieren a como sera esa vida
trascendente y a la creencia cristiana en «la resurreccion de la carney, al tema del alma increada o
creada y, finalmente, a la intervencién divina en cada instante o en una creacién eterna que
simplemente se renueva. Por eso, al final del poema cuando el poeta admite que no hay respuesta
cierta, el hombre y la divinidad aparecen uno a «imagen y semejanza del Otro» en un insoluble
enigma.

La magia de este poema, en cualquier caso, no esta en proponer una forma artistica estrofica de
rimas alternantes y rematada por ese infernal estribillo. Tampoco es su mejor aportacion el ritmo
acelerado y binario, siempre interrumpido por una pregunta o que mantiene siempre la cuestion en
el aire para caer en el abismo de la incertidumbre con esa tinica respuesta: No s¢. No es en ningiin
caso su mayor logro el acumular interrogantes basicos que, al mismo tiempo, demuestran la
desconfianza mas absoluta hacia las instituciones y ‘certezas’ creadas por el hombre para huir de la
angustia.

El mayor logro de este poema, desde mi lectura personal, consiste en vestir el tema con un
ropaje nuevo; esa forma estrofica, abandonando la vieja gasida monorrima, todavia en boga en el
momento en que aparece este poema. Pero, al mismo tiempo, adornar el asunto con toda una serie
de alusiones a temas, motivos, figuras e imagenes procedentes de la mas cléasica poesia arabe de
todos los tiempos. De ahi que resuenen en el oido del arabe que oye este poema como una musica
conocida pero con nuevo ritmo. Constantemente aparecen destellos, aqui y alla, como esa alusion a
Maynun-Layla, las tumbas de los principes idénticas a las de los esclavos, los conventos en medio
del desierto, las nubes generosas que dan de comer, el mar y sus secretos, la biisqueda sin fin del
conocimiento, la superacion de la muerte que remiten, todas ellas, a elementos lejanos y cercanos
en la poesia y en la cultura de la zona. Cada una de esas alusiones nos trae al poeta muerto de amor
en ¢época Omeya, al hombre preocupado por su existencia contingente que no conoce su futuro
como el poeta preisldmico Zuhayr ibn Abi Sulma, a la poetisa preislamica al-Jansa’ que se
pregunta por la suerte de los que han muerto, al viejo héroe Guilgamesh corriendo aventuras para
lograr la inmortalidad, a al-Mutabnabbi, el gran poeta de los arabes, definiéndose como hombre

solitario, a Alejandro Magno preocupado por mantener viva su fama y su memoria. Todos estos
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personajes se han movido en algin momento de la historia por el ancho espacio que conforma el
Mundo arabe medioriental y Abu-Madi se siente, a la hora de reflexionar acerca del hombre y de
su naturaleza, representante de todos esos héroes y heroinas que han ido marcando a esa cultura
milenaria, volviéndose universales.

De este modo, Iliya Abu-Madi, planteando las incertidumbres humanas, demuestra que el arabe
no solo se enfrenta a la misma angustia que todo ser humano, sino que es capaz de buscar en su
fondo mas antiguo las mismas preguntas y dejarlas sin respuesta como todos esos héroes de la
antigiiedad hicieron. Los héroes y la angustia compartidas convierten a este hombre arabe en el

hombre universal.
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CAPITULO VIII

LA ALTERIDAD SOSPECHADA Y EL ESPEJO DE LA PALABRA

En este capitulo, vamos a dedicar una cierta atencion a dos textos, uno en prosa, un cuento de
Emil Yusuf Awwad y otro poético de Anton Shammas. En ambos textos, que como tantos otros
pueden sugerirnos multiples lecturas, hallamos un modo de plantear el conflicto entre el Yo, el T,
los Otros y el Nosotros.

En definitiva, nos adentramos en la experiencia humana de la biisqueda de identidad’, ya sea
desde la soledad autorreflexiva o desde la inmersion en lo social, que, por otra parte, supone uno de
los puntos nucleares de casi toda la literatura drabe contemporanea, empefiada en la definicion y
redefinicion de la arabidad, tanto individual como colectiva, como ya hemos podido ver en paginas
anteriores.

Esta arabidad se plantea como necesidad vital, digna de ser descubierta por el hombre aisla-
do, asi como necesidad imperiosa que oponer, tal vez incluso enfrentar violentamente, al Otro/s
que no forman parte de esa arabidad. Siempre en un movimiento de celo y recelo ante lo propio
y lo ajeno.

El narrador, que nos sirve de apoyo para el comentario, parte de una experiencia minima,
anécdota casi intrascendente a primera vista: El Yo se crea desde la vida cotidiana, de sus episo-
dios a veces tan nimios que parecen insignificantes, pero de los que nos percatamosz, para
plantear, de modo suave y ternurista acaso, la constitucion de un Yo en soledad o en sociedad y
multiplica sobre ese objeto las miradas del propio Yo, del Otro y del Nosotros.

Emil Awwad parece participar de la afirmacion de Gurméndez acerca de que el Yo que
reflexiona tan sélo sobre si mismo se destruye’ o bien, con el mismo autor, compartir que e/ Unico,

el Solitario no puede ser nunca un individuo completo, porque ha perdido los lazos con la

' Montserrat Abumalham, «Construccién simboélica de la identidad en el mundo 4rabe contemporaneo, Tlu.
Revista de Ciencias de las Religiones, 5 (2000), pp. 7-23; “Literatura emigrante arabe: la busqueda de una nueva
espiritualidad”, en Mutaciones de lo religioso, ed. Alfar Universidad, n° 100 (en prensa); Simbolismo y migraciones
en el Mundo Arabe, en Islam y la nueva Jihad, Elio Masferrer Khan et alii (eds.), México D.F., 2002, pp. 17-29;
«La construccion de la realidad desde la racionalidad poética», Revista 'Ilu de Ciencias de las Religiones, 6 (2001)
pp. 201-220.

? Carlos Gurméndez, El Yo y el Nosotros, egoismo y altruismo, Madrid, 1993, p. 56.

3 Idem, p. 57.
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Naturaleza, con la propia materia, y su busqueda de la verdad acaba por quemar su ser social’,
pues, sin duda, son también los Otros quienes crean los sentimientos del Yo .

La individualidad no se mide por la dosis de soledad que un hombre es capaz de aguantar, sino
por la dosis de comunidad social que un hombre puede aceptar®. Asi, el protagonista de la historia,
como veremos, sale de su Yo ensimismado, aunque regresa a €l periodicamente, para entrar en
contacto con los Otros y, sobre todo, constituirse en individuo al sentirse responsable de la imagen
que desempenia y transmitir un modo de identidad colectiva.

Esta cuestion de la identidad, ademas, se plantea de modo concreto y definido y el personaje del
cuento se precipita sobre una imagen estatica que lo define, evitandose la angustia de las
mutaciones inevitables de la identidad. Dicho de otro modo, el autor, a través del protagonista de la
historia, escoge una sefia de identidad bien definida y, consciente, una vez mas, de la extincion del
modelo, la consagra como inmutable. De manera que Awwad se empefia en presentarnos una
especie de estereotipo, no exento de ternura y humor, para definir la identidad de un varén érabe,
frente a otros extrafios.

Por su parte, en Shammas se produce una contemplacion de uno mismo simultinea, en una
especie de juego subjetivo/objetivo, en el que predomina la angustia de no llegar a saber si el ojo
que objetiva es el del sujeto o el del objeto. Es una contemplacion externa e interna a un tiempo, en
la que hay como una tercera sombra, tal vez femenina, que contrasta el mirar del varén que se
examina a si mismo. Es una imagen de abandono angustiado, una imagen sin salida. Cerrada sobre
el espejo y lo reflejado en €l que no es otro que el mismo ojo que contempla.

Se trata, en medio de la busqueda de un si mismo, de la busqueda de la expresion poética: en el
fondo la unica posible afirmacion de la existencia del poeta es la consecucion del poema que se
vuelve esquivo’, mientras ese ‘ella’ (la inspiracion?) se halla lejos, pero parece ser la sombra que
ronda por la habitacion que, hecha labios, se niega a hablar.

El poeta, encerrado en su habitacion, especular en el fondo y la forma, da cuenta de si mismo a
través de algunos objetos que le prestan identidad y, de este modo, e/ Yo se expresa a través de los

objetos, porque nada de lo que hay en una casa es extrarnio a los seres que la habitan, y todo revela

* Idem, p. 59.
> Ibidem.
® Idem, p-102.
7 Encontramos en este poeta palestino una forma de aproximacién a la identidad que se asemeja grandemente a
la identidad como creador/redentor que propone Bayati para el poeta. Véase el capitulo V.
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una biografia o una leyenda de las personas que la habitaron®.

Vayamos, pues, con el relato de Emile Yusuf Awwad’. Se trata de una pequefia historia titulada
Ante el fotografo’ (Amama al-musawwir), en la que el autor contempla a un personaje, Mansur al-
Hiwari, hombre aldeano, en el momento en que ha recibido una carta de su hermano con una
peticion muy simple:

Recibio Mansur al-Hiwari una carta de su hermano, el que habia emigrado a
América, en la que le pedia le enviara una fotografia suya sin tardanza"".

El autor o el propio personaje, se hace dificil separarlos ya desde estas primeras lineas, opinan
que la demanda es sencilla, aunque dificil:

Era una peticion bien simple, aunque dificil de cumplir. Tomo la carta y
volvio a leer estas palabras:

La dificultad para saber porqué se presenta como compleja una tal peticion proviene de como el
personaje y su autor, asi como otros personajes que intervienen en la historia, contemplan la propia
imagen y la ajena y qué significado le otorgan. La carta del hermano de Mansur nos va acercando a
la cuestion:

Dime que no has dejado de vestir con zaragiielles y bonete, esas dos prendas
causan aqui hilaridad. Pero yo sigo gustando de ponermelas para recordar la
aldea y, también, a los muchachos del pueblo. Tendrias que verme, cuando
llega la noche, abriendo el armario, revolviéndolo todo y aspirando el
perfume del hermoso pasado. Te ruego que me envies tu fotografia. No estoy
haciendo retorica cuando te digo que he visto miles de individuos con bigote,
pero a mi solo me gustan unos bigotes. Tus mostachos rubios, rizados, no
tienen par. Poseen una fuerza y una belleza que provocan envidia. Ten la
seguridad de que tu fotografia estara en el lugar principal del salon de mi

casa.

¥ C. Gurméndez, Op. cit. p. 15.
’ Emile Yusuf Awwad naci6 en Bahrsaf (Libano) en 1925. Hermano de Tawfig, de quien he comentado algiin
fragmento de sus Molinos de Beirut, se dedic6 al periodismo y escribié una serie de colecciones de narraciones
breves entre 1946 y 1986. Uno de sus cuentos, La rosa roja, ha sido objeto de traduccion francesa, junto con
otros cuentos (Michel Barbot, La haut sur la montagne, Beirut, 1987) y de traduccioén espafiola en M? Jesus
Viguera y Marcelino Villegas, Narraciones drabes del siglo XX, Madrid, 1969. Otros muchos de sus cuentos
han sido traducidos a otras lenguas, entre ellas ruso, italiano y aleman. En noviembre de 1991, en Bahrsaf, tuve
ocasion de compartir con €l deliciosos desayunos de za “tar bi-zzayt, sobre un delicioso pan que él mismo traia
caliente del horno, en casa de su sobrina Yumana Awwad de Aristegui.
10 Aparecido en la traduccion de Barbot (texto bilingiie).
' La traduccion de este cuentecillo es mia.
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La primera afirmacion relativa al atuendo tradicional ya nos pone en contacto con dos miradas
diferentes; la del hermano que considera la vision que los americanos tienen acerca de los arabes
vestidos a la usanza tradicional y la suya propia. A aquéllos les produce hilaridad, a ¢l le devuelve
al mundo de la nostalgia y la patria lejana, patria que es el lugar de la juventud y de las promesas.
Pero interviene otro elemento, la mirada sobre aquél que va a recibir la carta y que posee los bigo-
tes mas notables que, quien escribe, recuerda. Ademas esos bigotes, por si mismos, son sefia de
fuerza y belleza, pero tal fuerza y belleza provocan algo en una mirada que contempla: provocan
envidia. Son un signo evidente de algo que no se alcanza atn.

Sigue Mansur reflexionando acerca de la peticion y tomando iniciativas bien
meditadas:

Mansur releyo estas lineas cien veces, sintiendo algo parecido a la felicidad.
Esta carta valia mads que un cheque por mil dolares.

Mansur se sitia frente a si mismo, animado por la mirada de otro, y se siente feliz, mas feliz que
si hubiera recibido una inmensa fortuna. No es s6lo apego a su figura, su figura con los mostachos
rubios signo de fuerza y belleza es simbolo de algo mas, por ello Mansur sigue contemplandose:

Se acerco al espejo a contemplarse, mientras se retorcia las guias del bigote,
con la cabeza levantada y el pecho inflado, sonriéndose a veces y frunciendo
el entrecejo otras.

No es la mirada de un ‘narciso’ la mirada con la que Mansur se contempla a si mismo reflejado
en el espejo. Con una breve pincelada que describe un gesto, la cabeza levantada y el pecho
inflado, Awwad nos esta presentando a un individuo orgulloso de si mismo. Pero no tanto por su
personal valia o su buen porte, sino porque posee una sefial distintiva, sus mostachos, que lo
convierten en un modelo representativo de una colectividad. Por eso Mansur toma una decision
importante:

A la manana siguiente bajaria a Beirut y se haria una fotografia. Los
fotografos de la aldea no tienen ni idea de como tomar una foto bien tomada.
Esta foto la tenia que enviar a América y tendria su emplazamiento en el lugar
mdas noble de la casa, no le quedaba mas remedio que enviar algo que quedara
muy bien.

La decision era arriesgada y necesitaba una consulta con persona de autoridad. Asi Mansur
va al alcalde a pedirle su opinion. No esta en juego sélo la identidad individual, estd en juego la

identidad, el honor y la dignidad colectivas y, por eso el alcalde asi lo entiende inmediatamente
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y razona su consejo, poniendo el ejemplo de un infeliz que salié del todo desfigurado en una

fotografia:
Pero, fue a consultar con el alcalde del pueblo y éste le dijo: Ve a Beirut. El
fotografo de Beirut es un artista que sabrd tomarte la fotografia.. El te ayudard
a componer el porte, te arreglara el cabello y los bigotes y te dira qué postura
has de tomar. La fotografia tiene sus reglas. No es como el fotografo que le
saco la foto a Abu-Yusuf. ;Viste tu la fotografia de Abu-Yusuf? Una mano
alzada y la otra caida. Un mechon de cabellos para la derecha y otro para la
izquierda. Y eso no era todo. Tu conoces a Abu-Yusuf que es rubio y blanco
como la nieve, pobre, en la foto era un negro, un negrazo como el carbon.
Guardate de cometer el mismo error. Tu fotografia ha de servir de alegria y
orgullo para tu hermano y no dejes que los americanos se rian de nosotros.

La ultima frase es clave. No se podia cometer un error con esa fotografia porque si no los
americanos terminarian riéndose de todos los de la aldea, de los del pais y de todos los arabes en
general. El buen resultado de la fotografia no s6lo dependia de un fotografo experto, sino de que el
modelo ofreciera su mejor aspecto. Por ello Mansur:

... abrio el armario y llamo a su hermana Ester:

- Toma y limpiame los zaragiielles y la chaqueta, planchalos, cepilla el bonete
v limpia los zapatos con grasa de almendras y no dejes de frotar hasta que
brillen como un espejo.

De inmediato se metio al bario y se lavo con agua caliente y se froto el cuerpo
con estropajo hasta casi hacerse sangre, temeroso de que en cualquier rincon
quedara la mads minima particula de porqueria. Luego, tomoé un trozo de
lienzo, lo empapo y sobre él puso un poco de sal y se froto los dientes. Alli,
entre sus incisivos, habia uno quebrado. ;Qué hacer con ese diente?
Mantendria bien cerrada la boca y no se veria en absoluto. Le diria al
fotografo que no habia cosa que odiara mas que ver la imagen de un hombre
riéndose. El hombre, en una fotografia, ha de ser un hombre con todo lo que la
palabra significa; grave, con el entrecejo firme, con senales en la mirada de
dominio a pesar de las calamidades y, especialmente estos mostachos, y
extendio la mano para atusarselos, no cuadran mas que con una imagen

heroica.
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Como se concibe Mansur a si mismo, en la imagen que habrd de dar en la fotografia, nos
permite ver que el personaje se siente el héroe que representa a toda una nacidn, por eso mismo, el
autor le escoge un nombre propio de un brillante guerrero, de un caudillo, Mansur, ‘el victorioso’.
El es un mito encarnado y ese mito no puede aparecer con una imagen blanda o con una sonrisa
bobalicona, sobre todo si esa sonrisa permite ver un defecto en su dentadura. Los héroes no tienen
fisuras. Ha de aparecer como un hombre serio y cargado de preocupaciones, pero que hace frente a
las calamidades con elegancia y sobriedad, caracteristicas que adornan al modelo, al menos en el
imaginario, del caballero del desierto. En definitiva, aparece el viejo héroe de las gestas
preislamicas, el sufrido héroe de la poesia antigua, por eso €l mismo califica su porte de ‘antari’, es
decir el propio del poeta y forzudo Antara de las antiguas gestas heroicas del hombre del desierto'?.

Puesto que las aguas lustrales antes de la batalla decisiva contra los monstruos son
imprescindibles en el proceso de conversion en un héroe, asi y tras asearse concienzudamente, en
un ritual que se asemeja a una purificacion, parte el hombre hacia Beirut en busca de un artista
capaz de recoger en su placa todas estas sefias de representacion. Pero, la preocupacion no le
abandona, dada la grave responsabilidad que se juega en el asunto:

Ahi esta, al dia siguiente, en el autobus, camino de Beirut. Empezo a imaginar
que ya estaba frente al fotografo. No hay duda de que los fotografos son
incordiantes. Hablan sin cesar y sus manos parecen afectadas de movimiento
continuo. Parecen creer que aquel que desea retratarse es un nifio, haz esto y
lo otro, ponte derecho, retrocede, adelantate unos pasos, retrocede otra vez y
levanta la cabeza, abrochate la chaqueta, hincha el pecho, mira aqui, no te
muevas. Ya te has movido, has quemado la foto...

Llegado a la gran ciudad, Mansur se enfrenta al dilema de escoger al fotografo. Pero uno de
aquellos avispados comerciantes encontrara el modo de ganarselo y llevarselo como cliente. La
formula que toca a la dignidad es la que gana:

El autobus llego a la plaza del Bury en Beirut. Mansur descendio con la
cabeza pesada de tanto pensar en el fotografo. Echo a andar sin rumbo fijo,

pero, apenas se habia aproximado al monumento a los martires, cuando las

12 Véase M. C. Lyons, The Arabian Epic.., vol. 1. Pp. 94 y ss.
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voces de los fotografos, apostados tras sus maquinas de madera de los comien-
zos de la historia de la fotografia, atacaron sus oidos:
-Profesor, por favor, hazte una fotografia.
-Hermano, sacate una foto de recuerdo.
-/ Effendi, permitis, que os tome una foto?
-Un segundo, bey. Gran jeque, no deseamos vuestro dinero, tan solo deseamos
tomaros una fotografia.
Miro hacia este ultimo con el corazon palpitante:

-;Deseas una foto mia!
-Si tu lo permites. Lo unico que quiero es ponerla en el cristal de mi maquina
como reclamo.
El fotografo se le aproximo contemplando sus mostachos:
- Dios bendito, qué bigotes mas impresionantes!

Aquel picaro habia dado con el modo perfecto para ganarse a Mansur y ain encontrd otro

argumento mejor:

Mansur creyo en su palabra:
- Quiero tomarme una fotografia y, para que te des cuenta de la importancia
del asunto, te voy a leer esta carta.
Cuando Mansur termino de leer, el fotografo poso su mano sobre el hombro de
Mansur y dijo:
Tu no me conoces. Yo soy el mas grande de los fotografos del pais. Miles de
americanos han venido a que los fotografiara. Ahora, te ruego que te me
entregues y me traspases todas tus preocupaciones.
Se remango los brazos, se froto las manos, tomo la maquina con una mano,
alzo la otra y comenzo su tarea.
Retrocede unos cuatro metros.
El fotografo lo miro a través de la lente y fijo la maquina. Luego, se adelanto
hacia él y le abroché todos los botones de la chaqueta. Tomando un peine, le
coloco los cabellos. Le atuso los bigotes y le dijo:

A partir de este momento se va a producir una escena jocosa en la que se cumplen todos los

vaticinios de Mansur a cerca de la pesadez de los fotografos. Pesadez que por otra parte

simboliza las terribles pruebas por las que el héroe atraviesa antes de alcanzar su propdsito,
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solo que en clave de humor:
-Enderézate de modo natural y mirame.
El fotografo regreso junto a su maquina.
Mansur estaba perplejo ;qué era eso de enderezarse con naturalidad? Se
empezo a sentir rigido.
-Adelanta un pie al otro. Mansur lo hizo.
-Levanta la cabeza
-Riete un poco.
Mansur sonrio a pesar suyo, componiendo una mueca de boca apretada y
cerrada.
-Baja las manos
-Hincha el pecho.
-Adelantate un poco.
-No, demasiado.
Retrocede un paso.
-jBravo!
-Pon los hombros rectos.
-Inclina la espalda un centimetro.
-Te he dicho que te inclines, pero has bajado la cabeza también.

Mansur estaba a punto de arder, tieso como un monigote, bajo los
abrasadores rayos del sol. El sudor le caia copioso y empezaba a sentirse
fatigado, sin embargo, obedecia paciente las ordenes del fotografo, como un
sodado obedece a su capitan.

El fotografo se dio cuenta de que Mansur no resistiria un minuto mds y le
grito:
- Mira aqui. No te muevas. Uno, dos... ya te has movido, se quemo la foto.
-Después de toda esta tortura, ;jse ha quemado la foto?. Te ruego que te dejes
de fotos artisticas y me tomes una a mi gusto y que Dios te lo recompense.
El fotografo se seco el sudor que le corria por la frente y le dijo:
-Esta bien.
Entonces, Mansur, decepcionado, toma las riendas de su vida, de su identidad, de su dignidad.

No deja que el profesional le componga una imagen diferente de la que €l quiere dar. Al fin el
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héroe es duefio de la situacion:

Mansur volvio a plantarse en su lugar. Tras atusarse las guias de los
mostachos, enarco las cejas, levanto la cabeza con orgullo e hincho el pecho.
El fotégrafo tomo la instantanea.

Mansur cogio la fotografia sin poder creer que habia salido y no se habia
quemado. La mird y a su mente volvio la frase: [ Dios bendito, qué bigotes mas
impresionantes!. Coloco la foto en un sobre y la echo al correo. Hubiera
querido viajar con ella y participar de la gloria que iba a disfrutar en el lugar
mas noble de la casa de su hermano en América.

Aquella si era la fotografia deseada. Flla daria verdadera cuenta de la identidad individual y
colectiva. Ella devolveria la consideracion debida e impediria que los arabes aparezcan como
ridiculos ante los 0jos ajenos. Mansur ha culminado con éxito su proeza. Este breve cuento, tocado
de un cierto aliento nostalgico como ocurria con la obra de Frayha que comentaba unos capitulos
atrds, parece seflalar que, de alguna manera, en ese modelo del pasado se encuentra la verdadera
identidad. Sin embargo, no es solo un retorno al pasado, sino mas bien la necesidad de encontrar
elementos que acaben con la distorsion identitaria. Asi hemos visto como en la ciudad, en el
espacio del mundo contemporaneo cargado con sus avances técnicos, en el poder del dinero, el
hombre no se halla a si mismo. Es en ese simbolo de los zaragiielles y de los mostachos donde el
hombre recupera una imagen de si mismo que puede reconocer como propia y diferenciada y se ve
como el viejo héroe de su larga historia sobre la tierra, como un Antara o como un Gilgamesh,
como un beduino ante la torre de la Giralda, independientemente de que en su vida real sea esto o
aquello, vista a la occidental o viva expatriado. En definitiva esta recuperando el viejo concepto de
‘ird, el honor beduino'’. Resulta dificil dar el salto entre la imagen y la realidad y no quedarse
estancado en que la imagen es la que representa totalmente y de manera cierta a la realidad. La
imagen es el sintoma. La imagen es el nivel del deseo, pero también el espacio confortable en que
uno, ante una historia dura, de marginacion y desprecio, se siente reconciliado con su pasado,
incluso con su presente y trata de proyectar para el futuro.

Aqui es el individuo el que se presenta ante si mismo, pero que al tiempo representa a la
colectividad. Ahora me ocuparé¢ del hombre solo, pero que, al igual que Mansur, siente la

necesidad de salir de si mismo de objetivarse y objetivar su lugar en el mundo. Si es poeta, como

13 Véase Bichr Fares, L’ honneur chez les arabes avant l'islam, Paris, 1932.
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lo es Shammas —como era Bayati- no le quedara otro remedio que preguntarse por la funcion
poética y su sefia de identidad ird inmediatamente ligada, necesariamente ligada, a la inspiracion
poética, a la palabra creadora y transformadora del mundo. Resulta dificil distinguir entre autor y
personaje. Awwad escogia el camino del humor, del aparente retrato de costumbres o de tipos.
Shammas se representa a si mismo en el juego del poeta abandonado en medio de las tribulaciones.
Pero Shammas, como Awwad, podrian ser los dos Mansur y, al tiempo, el poeta que ha perdido la
palabra. Ambos van en busca de una imagen de si mismos que a la vez es una imagen colectiva 'y a
la vez es una imagen transformadora: La realidad que los demas ven del mundo arabe, de los
arabes, no es la auténtica. La imagen que han de ver es la imagen transformada mediante el uso de
la palabra creadora.

El comentario que sigue se publico en el Volumen de Homenaje a la Profesora Soledad
Gibert'®, pero estaba pensado para ocupar este lugar y por ello aparece de manera ligeramente
distinta. No obstante, se mantiene la mayor parte del contenido con algunos afadidos, porque,
cuando se me comunico la decision de dedicar un volumen de homenaje a la Profesora Gibert,
inmediatamente acudi6 a mi mente una lejana lectura de sus diversos trabajos acerca del poeta
andalusi del siglo XIV d.C. Ibn Jatima'’. En aquellas publicaciones y en algunas notas sueltas
publicadas en la revista Al-Andalus, que he releido con gusto, se destacaba una serie de peculiari-
dades de la poesia tardia andalusi, que en su concepcion estética mucho se asemejaba a esos dos
oficios en los que los arabes también han sido y son maestros; la taracea y la orfebreria.

En los textos aludidos, Soledad Gibert, entre otras cuestiones, reflexionaba acerca de artificios
retéricos como las figuras poéticas del taynis (alusion o metalepsis) o a los versos con «eco» o las
«repeticiones», y sus posibles conexiones con figuras retoricas de otras literaturas hispanicas, la
frecuencia de uso de estos recursos en poetas espafioles de casi todos los siglos, hasta llegar a
nuestros dias, o su antigiiedad. Pero, de forma especial, apuntaba en el comentario al empleo de
estos recursos particulares que condicionan, mas alla de la rima tnica obligada o del metro
(complicaciones formales ya suficientes en si mismas para demostrar el dominio de la forma en
poesia arabe), terriblemente el oficio de poeta.

., . 16 4- , . Cg .
Insistia Soledad Gibert °, digo, en como estos recursos en buena medida, si bien embellecen al

4 Montserrat Abumalham, «El juego de los espejos y otros artificios poéticos», Anaquel de Estudios Arabes,
vol. 11 (2000), vol I, pp. 37-45.
'3 EI Diwan de Ibn Jatima (Poesia arabigoandaluza del siglo XIV, introduccién y traduccién Soledad Gibert,
Barcelona, 1975; «Algunas curiosidades de la poesia arabigo-andaluzay, Al-Andalus, XXXIII, pp. 95-122.
' Fallecida en 2007, sirva esta mencion a sus trabajos como calido recuerdo.
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poema, desde una determinada estética, no es menos cierto que alejan el contenido y dificultan su
comprension o, desde otro punto de vista, pueden mostrar una falta de originalidad en las ideas y
contenidos que se suple mediante la complicacion formal. Es cierto que ella matizaba en sus
trabajos mucho mas todas estas afirmaciones de lo que hago aqui.

Recordando, pues, y releyendo sus trabajos, me vino entonces también a la memoria el
poemario de un poeta palestino contemporaneo que traduje hace algunos afios y del que se han
publicado, aqui y all4, algunos fragmentos'’. Una de las caracteristicas de aquel Diwan, publicado
originalmente en arabe en Jerusalem en los afios setenta, que podriamos achacar a influencia
francesa, por ejemplo'®, consistia en la constante ruptura de los esquemas formales de las palabras,
su alargamiento, su quiebra interna, la repeticion de silabas con valor onomatopéyico, la suma de
palabras y consecuente creacion de compuestos en alguna medida aberrantes, etc. Este manejo
«irreverente» de la estructura morfosintactica y fonoldgica de la lengua se acompafiaba, a lo largo
de casi todo el poemario, con una disposicion formal de los versos que acentuaba su intencién

sonora, como en el caso del poema siguiente:

Paso un cortejo de mujeres encinta
sobre sus cabezas llevaban cestas llenas de mejillas
v las sobrevolaban las aves del cielooooo
deseé que tus palmas cubrieran tus ojos
pero
ca
yve

ro

ante
ti
como perlitas -tas -tas -tds

que el estio picotea, mientras pa

7 En Pedro Martinez Montavez (ed.), Taracea de poemas drabes, Sevilla, 1995, p. 259; Montserrat
Abumalham, «Seleccién de Poemas de A. Shammas», Pliegos de Poesia Hiperion, n° 3, Madrid, 1986, pp. 54-
63.
'8 Pensemos simplemente en el «Dadaismo».
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sa diciendo:

/No hay quien compre un verso!

Pero, el poema de Antén Shammés'® que mas claramente se dibujo en mi memoria fue el que
sigue:
Tu estas lejos Todo en mi habitacion,
en el absurdo, como el principio de un poema. son labios

que quieren hablar y se pintan con el pincel del silencio.

Sentado en un extremo del periddico, como los zapatos
mientras tu andas por la imaginacion descalza, vacios,
como unos guantes me siento v la mano

se dispone a pasar, se resiste, desaparece, se esconde

en caminos de perdido recuerdo.

Vuelve,
desde el fondo del verso, la rima, se va
hacia atrds en el cuerpo del poema, cruza
el puente de las primeras palabras, se queda,
en el blanco de los vacios, sola, trae
la pluma del silencio y me dibuja,
sobre el extremo del periodico, sentado
como unos zapatos, mientras tu, en la imaginacion, eres unos pasos

/fugitivos

Cuando digo ‘se dibujo’ lo hago con expresa conciencia de que, aun cuando el contenido del
poema me interesa para una consideracion acerca de la contemplacion objetivo/subjetiva del «yo
poético», en realidad el primer impacto de este poema no es conceptual, ni siquiera sonoro, sino

visual.

' Nacido en Fassuta (Galilea) en 1950, es también un conocido periodista y narrador. Su novela Arabescos,
originalmente escrita en hebreo, se publico en espaifiol y otras lenguas, incluido el arabe, al final de los afios
noventa. Su Diwan fue traducido por el propio autor, al menos fragmentariamente, al hebreo y publicado en
Israel. Actualmente reside en Estados Unidos.
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Asi como el primer fragmento que citaba era fundamentalmente un fragmento sonoro, este
segundo poema posee una disposicion plastica que es la primera que impresiona a los sentidos.

Si examinamos estos juegos retéricos, comparandolos con los de Ibn Jatima que recogia la
Profesora Gibert, notaremos algunas semejanzas, en particular, en el peculiar modo de componer
poemas usando figuras retoricas como la del faynis al-tasri’, en el que la semejanza de sonidos se
encuentra al final del verso, donde, en palabras diferentes y correlativas, se repiten las dos tltimas
silabas®, creando un a modo de «eco»’'.

El juego de Shammas con la ruptura de la palabra cayeron, que se desmembra letra a letra en
cascada, como si las consonantes se precipitaran por una escalera, crea un juego visual y sonoro
que se refuerza con la repeticion de la ultima silaba de la palabra perlas. Este juego me obligd a
usar un diminutivo para reproducir, al menos en parte, ese efecto sonoro, aunque se perdio el
efecto de gota de agua derramada, que tiene la repeticion de la silaba /u' de la palabra arabe /u'lu'a.
De este modo, a un efecto visual sigue un efecto sonoro que a su vez lleva a una vieja metafora en
la que la gota de agua y la perla se confunden y remiten necesariamente la una a la otra,
recobrando de este modo simple una imagen acuiiada por siglos por la poesia arabe clésica, en la
que perlas y agua se emparejan incesantemente®. En un poema, pues, aparentemente rompedor,
sin embargo, se recupera una imagen del pasado que es una sefia de identidad velada, encubierta,
no tan visible como unos mostachos, pero igual de efectiva a los 0jos de quien mira sabiendo.

El segundo poema de Shammas ni siquiera juega con los sonidos, sino que separa las palabras,
creando un espacio vacio entre las dos partes de los versos que, poco a poco, terminan
mezcldndose como se vera mas detalladamente. Sin embargo, podemos pensar que prima aqui el
efecto visual sobre el sonoro y que de un poema con «eco» nos trasladamos a un poema en
«espejon, pero no deja de ser un artificio que responde a una esencia muy semejante; la repeticion.
Y en este punto, no debemos olvidar que una figura reina en la poesia arabe, desde los tiempos
mas antiguos y probablemente ligada a una estética que hunde sus raices en lo mas profundo de las
lenguas semiticas mas lejanas en el tiempo, es precisamente el paralelismo, sea éste natural o

antitético (mugdbala o tibdg). Si ademas atendemos al significado primero del término mugdbala,

2'S. Gibert, EI Diwdn de Ibn Jitima..., p. 39 y ss.

21'S. Gibert, op.cit., sefiala las expresiones al-wisdli sdli, li-I-yamadli mali, p. 39.

2 Las posibilidades combinatorias de términos como ‘agua’, ‘perla’ y ‘plata’ son infinitas. Véanse algunas de
ellas en H. Péres, Esplendor de Al-Andalus, trad. M. Garcia-Arenal, 22 ed. espafiola, Madrid, 1990.
Curiosamente en este completisimo estudio no se menciona mis que indirectamente la relacion entre agua y
perla que, por otra parte, puede verse, entre otros muchos, en el «Poema de la Fuente de los Leones», trad. E.
Garcia Gémez, en 15 Siglos de Poesia Arabe, M? Paz Torres Palomo, Pedro Martinez Montavez et alii,
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podemos pensar sin gran esfuerzo en una acciéon que remite a un movimiento de confrontacion o
puesta frente a un espejo.

El poema de Ibn Jatima, aparte de esta complicacion retorica, no posee ninguna innovacion
peculiar en cuanto al contenido. Es un poema amoroso del corte de cientos de ellos, producidos
tanto en Oriente como en Occidente, y que han llevado a hablar de la insinceridad de esta poesia
que no refleja sentimientos reales, sino que toma temas y motivos como excusa para un €jercicio
de virtuosismo verbal®.

La vida de Ibn Jatima transcurre entre 1300 y 1369, una época turbulenta en la que se
entrecruzan los afanes conquistadores e imperialistas de los soberanos merinies del Norte de
Africa, los de los reyes musulmanes de Granada y los de los reyes cristianos del Norte de la
Peninsula ibérica, que se disputan los mismos territorios que pasan de una mano a otra
constantemente. Es una época también en que el reino de Granada ve procesos de usurpacion del
trono y exilio del monarca depuesto. Esta época revuelta e inestable posiblemente produciria en las
mentes mas lacidas una sensacion de pérdida de espacio vital y una cierta conciencia de que su
identidad se hallaba en constante peligro, debatiéndose entre la asimilacion con los habitantes del
otro lado del mar o con la absorcion por los vecinos del Norte.

La cultura en esta situacion turbadora sufre un estancamiento. Aunque tal vez quepa
preguntarse si la repeticion de los modelos conceptuales de la poesia no supone un modo de
aferrarse a aquello que mas propio e identitario parece, y los poetas s6lo, o precisamente por ello,
se empefian, como Ibn Jatima, en los artificios del lenguaje. Pues no hay que olvidar que para la
cultura arabo-islamica, desde sus inicios, la lengua arabe y sus bellezas formales son una sefia de
identidad de primer orden.

Anton Shammas es un poeta palestino, y no es necesario insistir en la pérdida de identidad del
pueblo palestino en general, que lleva mas de cincuenta afios viendo recortado su territorio y, lo
que es peor, no viéndolo reconocido como patria legitima. Shammas, que escribe tanto en arabe
como en hebreo, lo que muestra su necesidad de integrarse en el entorno, finalmente tuvo que
expatriarse, (una vez mas a los Estados Unidos) de manera que se ha visto abocado a definir y
redefinir su identidad. Su Diwdn es todo ¢l un gran grito de biisqueda de una identidad poética,
como unico reducto del hombre solo ante si mismo. De manera que existe, a mi modo de ver, una

cierta semejanza entre las situaciones historico-politicas que, mutatis mutandis, nos permite hacer

Granada, 1988, pp. 244-245.
3 Op. cit., poema n° 26, p. 124.
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un acercamiento de estas dos figuras como hombres de letras a la busca de una sefia de identidad
irrefutable. Quizé también de ahi venga esa necesidad de hacer tan suya la lengua que les da
identidad que la convierten en un juego de ecos y espejos que les devuelva su propia imagen en
riesgo de perderse asimilada o arrebatada.

Cuando nos enfrentamos a la literatura drabe contemporanea corremos el peligro de establecer
conexiones con las modas de la literatura occidental, como argumento ultimo de la busqueda de
nuevas dimensiones expresivas o en el tratamiento de los temas. No cabe duda de que, desde el
movimiento romantico, pasando por el simbolismo, hasta el surrealismo y sus variantes
intermedias, estos movimientos han producido un efecto de influencia directa sobre la literatura
arabe del siglo XX. En este caso, el de Shammas, podemos rastrear en el movimiento surrealista o
en el «Dadad» franceses elementos que pudieran ser el antecedente de estos ensayos poéticos de
ruptura de la forma o de dibujo de formas extranas que, mas que las propias palabras, remitan a
una realidad poética que se «retratan”* o se intenta aprehender como sefia de identidad.

No obstante, incluso admitiendo esa conexion con el Dadaismo, hay que sefialar que este
movimiento se produce en y tras la terrible experiencia de la Primera Gran Guerra (1914-1918) y
que, lo que parece una ruptura formal con los compromisos del lenguaje poético o convencional,
en realidad sefiala a una busqueda de pureza y de identidad especifica del hombre-poeta.

En este sentido, la poesia 'inocente’, de la que puede ser un ejemplo magnifico el poema de Paul

Eluard que sigue:

Amour des fantaisies permises
Du soleil
Des citrons

Du mimosa léger.

Clarté des moyens employés
Vitre claire
Patience

Etvase a transpercer.

Du soleil, des citrons, du mimosa léger
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Au fort de la fragilité
Du verre qui contient
Cet or en boules

Cet or qui roule”.

Ofrece una serie de semejanzas sonoras, gracias a las repeticiones y aliteraciones, y una imagen
de vaso fragil en su disposicion material, que remiten mas bien a esa poesia pretendidamente
ingenua, pero sobre todo, a un modo de escritura y uso del lenguaje que 'dibujan' ese vaso
imaginario o subconsciente. Es decir, el poema, al igual que los de nuestros poetas Shammas e Ibn
Jatima, juega con impactos directamente dirigidos a los oidos y a la vista, para dibujar una imagen
que solo existe en el interior de la imaginacion poética, una imagen que permita al poeta
identificarse en un entorno hostil.

Del Dadaismo se ha dicho en muchas ocasiones, como también de mucha de la literatura arabe
de los afios veinte del siglo pasado®®, que se veia fuertemente influida por los avances en la
Psicologia aportados por las obras de Freud o Jung. Es decir, por la consideracion de la
importancia del subconsciente, tal como la plantea el psicoanalisis, mostrandolo como el motor
profundo de las acciones de los seres humanos y no tanto viendo a éstas como producto de una
voluntad consciente.

Desde esta perspectiva y admitiendo que en la obra de Shammas pueda haber una resonancia de
Dadaismo o pensando que existe esa conexion sutil entre diversas mentes e imaginaciones poéticas
que sufren el acicate de épocas hostiles y de pérdida del sentido y la identidad, no cabe duda de
que el poema mads significativo es el segundo, que, ademas de su lectura total puede ser sometido

al ejercicio de supresion de alguna de las mitades del texto:
Tu estdas lejos
en el absurdo, como el principio de un poema

que quiere hablar y se pinta con el pincel del silencio.

De la primera estrofa del poema resulta sencillo eliminar aquellas palabras del extremo de

* Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, FCE, México, 1983, en particular Capitulo XIV.

» En M. Raymond, Op. cit., p. 239.

26 Esta cuestion se ha sefialado repetidamente respecto a la obra narrativa de Mijail Nayma, por ejemplo.
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cada verso que parecen alli ser un simple eco de las voces ya pronunciadas y que, por si mismas,

podrian constituir una estrofa separada y con pleno sentido:

Todo en mi habitacion,
son labios

que quieren hablar y se pintan con el pincel del silencio.

Sin embargo, el poeta las mantiene alejadas del cuerpo de cada verso y como perdidas en el
extremo de la linea, creando asi dos espacios que podrian ser los de realidad/ensuefio, los de lo
objetivo frente a lo subjetivo. Cada espacio responde, pues, a una realidad diferente, y ambos
espacios se deben a realidades cuya existencia para el poeta tiene densidad propia e idéntica. Aqui
encuentran pleno sentido las palabras de Pierre Reverdy: «El poeta esta en una posicion dificil y a
menudo peligrosa, en la interseccion de dos planos cuyo filo es cruelmente acerado, el del suefio y
el de la realidad. Prisionero en las apariencias, carente de espacio en este mundo, por otra parte
puramente imaginario, con el que se contenta el vulgo, franquea el obstaculo para llegar a lo
absoluto y lo real: alli su espiritu se mueve con soltura. Y alli habra que seguirle, porque lo que es
no es ese cuerpo oscuro, timido y despreciado, con el que tropezais distraidamente en la acera -€se
pasard como el resto-, sino esos poemas ajenos a la forma del libro, esos cristales depositados
después del contacto efervescente del espiritu con la realidad»®’.

Estamos, pues, en un juego interior/exterior o de contemplacion en espejo que poco a poco va
desdibujando sus perfiles separadores, transgrediendo el limite y borrando las fronteras, y asi el
ultimo verso retne a ambos textos separados volviéndolos uno e indistinto.

En la segunda estrofa, la eliminacion se ve dificultada desde el tercer verso, pero ain con todo y

sin eliminar de manera radical las palabras en «eco» o «espejo», la estrofa tiene pleno sentido:

Sentado en un extremo del periodico,

mientras tu andas por la imaginacion descalza,

como unos guantes me siento v la mano
se dispone a pasar, se resiste, desaparece, se esconde

en caminos de perdido recuerdo.
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Un elemento de ese mundo de la ensonacion sirve de puente entre lo que se esconde tras la
superficie del espejo y la realidad que en €l se refleja; la mano.
De la tercera estrofa, cuyas palabras en eco constituyen por si mismas un poema con sentido

pleno:

Vuelve
seva
cruza
se queda,
trae
y me dibuja,
sentado
como unos zapatos, mientras tu, en la imaginacion, eres unos pasos

/fugitivos.

No podemos llevar a cabo el proceso de su eliminacion total, porque si ellas conservan sentido,

la parte fisica del poema que se corresponde con lo «real» pierde completamente su significado:

desde el fondo del verso, la rima,

hacia atrds en el cuerpo del poema,

el puente de las primeras palabras,

en el blanco de los vacios, sola,

la pluma del silencio

sobre el extremo del periodico,

como unos zapatos, mientras tu, en la imaginacion, eres unos pasos

/fugitivos.

Podemos decir, pues, que en esta tltima estrofa se ha dado no sdlo la eliminacion de la frontera
entre realidad/ensuefio; ese «acerado filo» que mencionaba Reverdy, sino que, definitivamente este
ultimo ha ocupado el lugar del primero y es €l quien lo dota de sentido.

Considerando que la pregunta obsesiva de todo el Diwan es: jAsi como va a venir el poema?,

*"P. Reverdy, Le gant de crin, Plon, 1926, p. 15; Cfi~. M. Ezial%mond, Op. cit., p. 235.



podemos decir que éste es un texto que trata de describir la experiencia poética. De ahi que se
produzca ese juego especular entre el poeta, sentado s6lo en su habitacion en la que parecen
revolotear los fantasmas de las palabras, y la inspiracion que sera quien con su mano haga venir a
la palabra poética.

Pero, este juego de la espera de la inspiracion en definitiva no es sino un juego falaz, ya que es
el propio poeta el que recrea su identidad poética. Tal vez por eso mismo la disposicion del poema
sea tan teatral, porque en realidad es el propio Shammas quien se desdobla en su 'yo natural' y su
'yo poético', de manera que estamos ante una contemplacion de uno mismo simultdnea, en una
especie de juego subjetivo/objetivo, en el que predomina la angustia de no llegar a saber si el ojo
que objetiva es el del sujeto o el del objeto. Es una contemplacion externa e interna a un tiempo, en
la que hay como una tercera sombra, tal vez femenina, que contrasta el mirar del varéon, aunque
emane de ¢l, que se examina a si mismo. Esa sombra femenina a la que se alude, flota en el espacio
fisico que separa a los dos cuerpos internos del poema, es como una vaga ilusion visual que recorre
el escenario, cuyo olor podemos rastrear, cuyos pasos intuimos en un leve rumor.

Como decia al principio, la imagen que el poeta da de si mismo es una imagen de abandono
angustiado, una imagen sin salida. Cerrada sobre el espejo y lo reflejado en €l que no es otro que el
mismo ojo que contempla. Pero, poco a poco, su verdadera identidad poética se apodera de él,
devolviéndole toda su realidad, devolviéndole la Unica identidad posible; un poeta no es un
hombre que lee el periddico a solas en su habitacion, es sobre todo un hombre capaz de atrapar
entre las sombras las palabras pronunciadas por unos labios que son sélo un suefio, un delirio de su
imaginacion.

Estamos, pues, ante un poema que, por una parte recurre a un artificio especular y, por otra,
crea el espacio vacio, el agujero oscuro, en el que se percibe la angustia que media entre el
deseo inconsciente y la realidad, hasta que el inconsciente o la imaginaciéon poética se
ensenorean de toda la realidad. Uno y otro artificios tienen una larga historia en la retdrica
arabe, pasando por la posible o méas que probable influencia del psicoanalisis y de su impronta
en la experiencia poética, de manera que podriamos decir que Shammas no inventa nada, a
pesar de lo aparentemente arriesgado y rompedor que es su uso del lenguaje y esto lo
podriamos considerar como un lastre en su poesia. Pero, al igual que en el artificioso modo de
componer poesia de los dadaistas o de Ibn Jatima vemos a la angustia disfrazarse de ingenio o
de 'inocencia' y 'espontaneidad’, podemos ver en Shammas que el recurso a la identidad poética

salva al hombre de su alienacion. Dicho de otro modo, la poesia cura la angustia de vivir en el
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permanente riesgo de perder la identidad.
Esta terrible experiencia del riesgo de la desaparicion del individuo o de una colectividad hay
quien la resuelve con una sonrisa y amparado en unos mostachos sobresalientes y rubios y quien se

repliega en un gesto fetal a buscar en su interior su Uinica razén de ser; la de su ser poético.
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EPILOGO I

EL GRAN MANIPULADOR

En un capitulo de este libro, ejemplifiqué la pervivencia del modelo beduino entre los arabes
mediante un fragmento de un célebre poema de Abu-l-Tayyib al-Mutanabbi. Me detendré un
Instante mas en ese poema para cerrar este trabajo.

Al-Mutanabbi es el poeta mas significativo de la Literatura arabe de todos los tiempos. Poeta
apreciadisimo por los arabes y poco o casi nada comprendido por la critica occidental que
considera -y esto es ya casi un topico- que la estética de Mutanabbi, fingidamente beduina, esta
trasnochada y lo estaba ya en su propia época y resulta, ademds, sumamente distante de los gustos
poéticos actuales.

No obstante, pretendo hacer un andlisis de este poema que muestre algunos aspectos que para
mi son significativos y explican el predicamento de que goza en el Mundo arabe este poeta y
como, desde mi punto de vista, la critica occidental no lo ha entendido en absoluto. Para ello me
valdré de una comparacion que a primera vista pudiera parecer peregrina.

El poema es en principio un poema de ocasion. Este género era sumamente frecuente en época
medieval. Se componian loas, panegiricos, poemas amorosos o descriptivos con la excusa de un
acontecimiento o una situacion cualquiera. A primera vista, este texto no es so6lo un poema de
ocasion, sino una loa al emir protector y mecenas de Mutanabbi.

La situacion es la siguiente: Un poeta envidioso del favor que goza Mutanabbi ante su sefior, el
principe de Alepo, Sayf al-Dawla, critica al poeta y siembra la duda en el principe que empieza a
mostrar cierto desapego hacia Abu-l-Tayyib. En ocasion de una audiencia, el poeta percibe el
desdén con que le recibe el principe y compone este poema para llamar su atencion, para quejarse
de su despego y para hacer protestas de fidelidad y afecto a su sefior.

El poema, pues, comienza describiendo esa circunstancia en que el poeta percibe la actitud

distante y desdefiosa de Sayf al- Dawla':

' La traduccién es mia sobre la edicion de Nasif al-Yaziyi. Existen otras ediciones criticas més apreciadas por los
estudiosos, pero he utilizado ésta porque es un texto que mi padre estudié al cursar su bachillerato y que con gran
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Ardia mi corazon por quien tiene un corazon helado

¥, por su causa, mi cuerpo y mi estado eran los de un enfermo.
/Qué he de hacer? ;he de ocultar un carinio que debilita mi cuerpo
mientras las naciones pretenden amar a Sayf al-Dawla?

Si el amor nos unia por su misma fuerza,

ojala que por el poder del amor nos conjuremos (contra todos).

Le visité, y las espadas indias estaban envainadas,

pero al mirarle, vi que chorreaban sangre.

Se inicia la queja con el tono y los timbres de una queja amorosa. El amante desdefiado se
siente enfermo de amor por la frialdad del amado. Podriamos sospechar que se trata de un poema
de quejas amorosas si al llegar al segundo verso no nos encontraramos con el nombre expreso de a
quién va dirigido el poema. Esta queja de amor, sea a quien sea que vaya dirigida, parece una
queja tdpica y un estereotipo ya acuiado desde antiguo en la poesia drabe. Las viejas gasidas
preislamicas, como ya se ha dicho en otro lugar, empezaban obligadamente por un llanto
quejumbroso por la ausencia de la amada; el género del nasib o «lamento de amory», y, desde
luego, las senales de enfermedad que aquejan a un enamorado, palidez, insomnio y estado febril,
son una constante en la poesia amorosa de casi todos los lugares, obligada férmula en la 4rabe y
especialmente bien descrita por Ibn Hazm de Cordoba®.

El poeta se aproxima al «amado» y aunque éste no porta armas ve en su mirada espadas no solo
alzadas sino chorreantes de sangre y amenazadoras. Asi, los tiernos encuentros de antafio se han
transformado y aparecen en este momento cargados de hostilidad. Los topicos de la poesia
amorosa se encadenan sin aparente originalidad. Nada nuevo en la poesia arabe al uso durante
siglos.

Visto el semblante oscuro de su sefior y su desamor, el poeta se lanza a una loa cerrada,
alabando en su duefio lo que es obligado aparezca en cualquier panegirico: la bravura en el
combate, el temor que infunde en sus enemigos, su generosidad al intervenir personalmente en la

batalla para proteger con su valor a sus hombres y que se pone aun mas de manifiesto en como

afecto me regal6 hace afios.
2 El collar de la paloma, trad. E. Garcia Gomez, Madrid, 1967, en particular el capitulo II de «Las sefiales del
amor». Traigo aqui a este autor andalusi por ser quiza uno de los que mejor presentan los diversos topicos que
aparecen en la poesia amorosa arabe.
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carga con mas responsabilidades para aliviar a sus subditos, etc. Asi se adorna el elogiado con
todas las virtudes que deben adornar al jeque ideal de una tribu 4rabe. De manera que el modelo

del hombre del desierto es también el modelo que constituye a este principe urbano del siglo X:

El es la mejor de las criaturas todas de Dios

v el mejor de los mejores en un ataque.

Muere el enemigo al que tu persigues victorioso,

en tanto escondes tu afliccion y tu misericordia.

De ti ha desaparecido el pavor, y has escogido entregarte,
cosa que no hacen ni siquiera los héroes.

Te obligas a algo a lo que nadie se obliga:

ni la tierra ni los montes sirven de escondite a los enemigos.
/No es cierto que cada vez que persigues a un ejército, hay una huida
v que tras sus huellas tu voluntad te lleva?

Tomas sobre ti, en cada combate, el deber de hacerlos huir
Jqué vergiienza te deparan, si huyen por su cuenta?

¢ No consideras dulce la victoria si no es aquélla

en la que las blancas espadas y los excesos de arrojo se dan la mano?

Este compendio de virtudes, este hombre justo y misericordioso, lo es con todos excepto con
aquél que mas le ama y que le es mas fiel. Pero, adornado como est4 con todas las perfecciones, el

poeta no puede dejar de amarle:

Tu, el mas justo de los hombres, salvo en lo que a mi toca,

en ti habita la disputa, pues tu mismo eres querella y juez.

Pido refugio a tu justa mirada;

que te des cuenta de que la grasa en algunos es puro nervio.

¢/ Qué provecho saca del mundo, hermano,

quien iguala la luz con las tinieblas?

Todos habran de saber, entre los que se juntan en nuestra compariia,

que yo soy el mejor de los colaboradores.
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El elogio cerrado se desliza por un camino sorprendente de modo inesperado. Este hombre todo
sabiduria y bienhacer resulta que no distingue la luz del dia de la noche, ni la carne magra de lo
que son nervios. Es decir, es un pobre inepto, en realidad, que no sabe donde tiene la mano
derecha. Es incapaz de juzgar rectamente a quienes le rodean: Pido refugio a tu justa mirada; que
te des cuenta de que la grasa en algunos es puro nervio. ;Qué provecho saca del mundo,
hermano, quien iguala la luz con las tinieblas? No es capaz, ese hombre superior -y la ironia se
vuelve sangrienta y mas agresiva que las espadas chorreantes de sangre- de darse cuenta de que
entre todos los que le rodean: yo soy el mejor de los colaboradores.

Pero ha habido atin otro deslizamiento curioso. El poeta recibe el privilegio por parte del
principe de asistir a las reuniones galantes que éste convoca, pero, de manera insensible esas
tertulias dejan de ser brillantes por ser las del principe y empiezan a tomar importancia y verdadero
valor, porque el poeta estd presente: nuestra compaiiia.

(Por qué son prestigiosas esas tertulias? El poeta las realza con su presencia y su buen hacer

poético:

Yo soy aquel cuya buena educacion puede ver un ciego,
v escucha mi bien decir hasta un sordomudo.
Yo duermo muy tranquilo ajeno a las excepciones (en mis versos),

mientras velan gentes a las que los errores y las rivalidades arrastran.

Los ciegos ven y los sordos oyen. El poeta es tan perfecto en sus modales, en su capacidad y
méritos que hasta los menos dotados pueden darse cuenta. La imagen del principe cada vez
aparece mas encogida y, al tiempo, se va alzando la figura majestuosa de Mutanabbi. Y otro
deslizamiento asoma en el horizonte; no s6lo se ha mudado el principe de sabio en necio, sino que
aquellos que le vituperaban y habian conseguido apartarle del favor del principe, van a quedar

corridos y escarnecidos:

Hay un ignorante que, con su pertinaz ignorancia, me hace reir,

(pero eso sera) hasta que una mano y una boca depredadoras le alcancen.

216



Poco a poco Mutanabbi ha ido saltando de un género al otro, usando los temas y motivos
conocidos, manipulandolos a su placer, para terminar con un largo autoelogio; el género del fajr,
tan caro al gusto arabe. Género que sirve para expresar el orgullo de si mismo y, en definitiva, la
afirmacion rotunda de una identidad sin fisuras. Por eso, las imagenes que se desgranan en ese
autoelogio seran una vez mas las imagenes del desierto: El poeta es como un ledn, es un caballero
solitario, con el inico compaiero que puede seguirle y que es como un alter ego, su caballo, con el
que parece formar un todo y sus armas son la pluma y la espada. Es decir, el ingenio y el arrojo en

la batalla. Guerrero temible y poeta; ese es el modelo de caballero del desierto:

Si ves que asoman los colmillos del leon

no se te ocurra pensar que el leon sonrie.

Esa vida es la mia, por la voluntad de su duerio,

vo la he alcanzado con gloria, y su espalda es sagrada.

Sus dos pies son uno solo y sus manos, una,

v actuan segun quieren la palma y el pie.

Como afilada espada he marchado entre ejércitos numerosos,
v cuando al fin daba un tajo, era la bofetada de una ola de sangre.
Caballos, noche y desierto me conocen,

v la espada, la lanza, el papel y la pluma.

Por los desiertos hice compaiiia a la soledad yo solo,

tanta era que se asombraron de mi alcores y colinas.

Los versos que comenzaban en un lamento de amor terminan siendo un canto al propio valer. El
llanto por un amor esquivo concluye en el Gnico amor verdadero el de si mismo y de los valores
mas sefieros de su larga tradicion. Autoafirmacion cerrada de individualismo, pero también de
conciencia de la pertenencia a un modo de vida largamente sostenido a través de la dureza de
siglos y desierto. ;Por qué los arabes estan orgullosos de Mutanabbi? Porque sienten el mismo
orgullo de si mismos, como herederos de una tradicion milenaria que hunde sus raices en las
arenas doradas del desierto de la Peninsula Arabiga y se identifican con ¢l. Porque Mutanabbi es el
gran manipulador de la palabra, ademas de rescatar la memoria de la propia identidad. Finalmente,

porque aunque no se reconozca de manera general y se les coloque en la misma dimension, si hay
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en la historia de la Literatura universal algiin otro texto que se pueda comparar al poema de
Mutanabbi en ingenio y capacidad de discurrir desde un aparente discurso humilde y doliente para
devenir, de manera paulatina y casi imperceptible, en una arenga apasionada, revolucionaria y
rebelde, justiciera y soliviantadora, ése es el discurso de Marco Antonio ante el cadaver de Julio
César, en la tragedia homonima de Shakespeare:

(Acto 11I)

Antonio:

jAmigos romanos, compatriotas, prestadme atencion! [Vengo a inhumar a

César, no a ensalzarle! [El mal que hacen los hombres perdura sobre su

memoria! jFrecuentemente el bien queda sepultado con sus huesos! ;Sea asi

con César! El noble Bruto os ha dicho que César era ambicioso. Si lo fue, era

la suya una falta grave, y gravemente la ha pagado. Con la venia de Bruto y

los demas -pues Bruto es un hombre honrado, como son todos ellos, hombres

honrados-, vengo a hablar en el funeral de César. Era mi amigo, para mi leal

y sincero, pero Bruto dice que era ambicioso, y Bruto es un hombre honrado.

Infinitos cautivos trajo a Roma, cuyos rescates llenaron el tesoro publico.

JParecia esto ambicion en César? Siempre que los pobres dejaban oir su voz

lastimera, César lloraba ;La ambicion deberia ser de una sustancia mas dura!

No obstante, Bruto dice que era ambicioso, y Bruto es un hombre honrado.

Todos vistéis que en las Lupercales le presenté tres veces una corona real, y la

rechazo tres veces. ;Era esto ambicion? No obstante, Bruto dice que era

ambicioso y, ciertamente, es un hombre honrado ;No hablo para desaprobar

lo que Bruto hablo! jPero estoy aqui para decir lo que sé! Todos le amasteis

alguna vez y no sin causa. ;Qué razon, entonces, os detiene ahora para no

llevarle luto? Oh raciocinio! Has ido a buscar asilo en los irracionales, pues

los hombres han perdido la razon... |Perdonadme un momento! ;Mi corazon

estd ahi, en ese féretro, con César, y he de detenerme hasta que torne a mi!...

jAyer todavia, la palabra de César hubiera podido prevalecer contra el

universo! jAhora yace aqui, y nadie hay tan humilde que le reverencie! jOh

seriores! Si estuviera dispuesto a excitar al motin y a la colera a vuestras

mentes y corazones, seria injusto con Bruto y Casio, quienes, como todos
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sabéis, son hombres honrados. jNo quiero ser injusto con ellos! jPrefiero
serlo con el muerto, conmigo y con vosotros, antes que con estos hombres tan
honrados! Pero he aqui un pergamino con el sello de César. Lo hallé en su
gabinete, y es su testamento. [Oiga el pueblo ésta su voluntad -aunque, con
vuestro permiso, no me propongo leerlo- e ira a besar las heridas de César
muerto y a empapar sus panuelos en su sagrada sangre! [Si! jReclamard un
cabello suyo como reliquia, y al morir lo transmitird por testamento como un
rico legado a su posteridad!

jSed pacientes, amables amigos! [No debo leerlo! [No es conveniente que
sepadis hasta qué extremo os amo César! Pues siendo hombres, al oir el
testamento de César os enfureceréis llenos de desesperacion. Asi, no es bueno
haceros saber que os instituye sus herederos, pues si lo supiérais, joh!, ;qué
no habria de acontecer?

(Tendréis paciencia? ;Permaneceréis un momento en calma? He ido
demasiado lejos al deciros esto. Temo agraviar a los honrados hombres cuyos
puriales traspasaron a César. ;Lo temo!

/Queréis obligarme, entonces, a leer el testamento? Pues bien: Formad
circulo en torno del cadaver de César y dejadme mostraros al que hizo el
testamento. ;Descenderé? ;Me ddis vuestro permiso?

/No os agolpéis encima de mi! Queddos a distancia!

Si tenéis lagrimas, diponéos ahora a verterlas. Todos conocéis este manto!
Recuerdo cuando César lo estreno. Era una tarde de estio, en su tienda, el dia
que vencio a los nervios. [Mirad: Por aqui penetro el puiial de Casio! |Ved
qué brecha abrio el envidioso Casca! [Por esta otra le hirio su muy amado
Bruto! ;Y al retirar su maldecido acero, observad como la sangre de César
parece haberse lanzado en pos de él, como para asegurarse de si era o no
Bruto el que tan inhumanamente abria la puerta! jPorque Bruto, como sabéis,
era el angel de César! ;Juzgad , oh dioses, con qué ternura le amaba César!
jEse fue el golpe mas cruel de todos, pues cuando el noble César vio que él
también le heria, la ingratitud, mds potente que los brazos de los traidores, le

anonado completamente! [Entonces estallo su poderoso corazon, Y,
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cubriéndose el rostro con el manto, el gran César cayo a los pies de la estatua
de Pompeyo que se inundo chorreando sangre!... ;Oh, qué caida,
compatriotas! jEn aquel momento, yo, y vosotros y todos, caimos, y la traicion
sangrienta triunfo sobre nosotros! Oh, ahora llordis, y percibo en vosotros la
impresion de la piedad! [Esas lagrimas son generosas! jAlmas compasivas!
JPor qué llordis, cuando aun no habéis visto mas que la desgarrada vestidura
de César? Mirad aqui! jAqui estd él mismo desfigurado, como veis, por los
traidores!

jDeteneos, compatriotas!

jBuenos amigos, apreciables amigos, no os excite yo con esa repentina
explosion de tumulto! Los hombres que han consumado esta accion son
hombres dignos. ;Qué secretos agravios tenian para hacerlo? jAy! Lo ignoro.
Ellos son sensatos y honorables y no dudo que os daran razones. [Yo no
vengo, amigos, a concitar vuestras pasiones! Yo no soy orador, como Bruto,
sino, como todos sabéis, un hombre franco y sencillo, que amaba a su amigo, y
esto lo saben bien los que publicamente me dieron licencia para hablar de él.
jPorque no tengo ni talento, ni elocuencia, ni mérito, ni estilo, ni ademanes, ni
el poder de la oratoria que enardece la sangre de los hombres! Hablo
llanamente y no os digo sino lo que todos conocéis. [Os muestro las heridas
del bondadoso César, pobres, pobres bocas mudas, y les pido que ellas hablen
por mi! jPues si yo fuera Bruto, y Bruto, Antonio, ese Antonio exasperaria
vuestras almas y pondria una lengua en cada herida de César capaz de

, . 3
conmover y levantar en motin las piedras de Roma!

En caso de vernos precisados a optar por uno de estos dos textos, quiza en la lid saliera
beneficiado el texto de Mutanabbi, porque en muchos menos versos logra esa transicion de la

expresion doliente y quejumbrosa hacia el orgullo y el rescate de la dignidad propia. Desde el

lamento al gozo de si mismo.

Si los arabes adoran a Mutanabbi porque expresa el sentimiento de la propia dignidad,

heredera de siglos de civilizacidn, estan justificados para amarle y otorgarle el titulo de

3 William Shakespeare, Obras Completas, estudio preliminar, traduccion y notas Luis Astrana Marin, 9? ed.,

Madrid, 1949, pp. 1316-1319.
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«principe de los poetas arabesy», igual que los ingleses y la critica occidental conceden ese
titulo a William Shakespeare. Toda la Literatura arabe, al menos la mas sefiera, ha rescatado la

memoria del pasado y le ha devuelto y le devuelve la dignidad a lo 4rabe en cada presente.
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EPILOGO II
EL GRAN VIAJERO

La Literatura arabe ha sido conocida durante mucho tiempo, fuera de sus fronteras, por una
obra menor, Las Mil y una noches, que, sin embargo, se ha convertido en el estandarte de la
arabidad y la proveedora de iméagenes acerca de la arabidad. Tan intensa ha sido su influencia
que los arabes mismos han debido luchar contra esa imagen para no sentirse reflejados por ella,
aunque algunos cayeran en algiin momento en la tentacion de verse a si mismos bajo el cristal
que reflejaba a esos princesas y principes, a esos mercaderes o aventureros, a €sos magos y
hechiceras, a esos picaros y alcahuetas que pueblan las narraciones de las Noches.

A pesar de no representar a la Literatura arabe mas que de una manera parcial, Las Mil y
una Noches, como toda obra de origen popular y oral, encierra, no obstante, mucha sabiduria.
A pesar de que sus historias provienen de fondos muy diversos y fueron originadas en
contextos sociales, culturales, politicos y religiosos ajenos al mundo arabe, si entraron a formar
parte de la cuentistica aceptada por lo arabe, como tantas otras cosas llegadas y adoptadas por
la arabidad, y tomaron carta de naturaleza es porque sin duda convenian a esa naturaleza.
Dicho de otro modo, son préstamos que se nacionalizan con facilidad porque son escogidos
entre otras muchas posibilidades y porque convienen y se emparejan facilmente con la
mentalidad y los modos de entender la realidad de su patria de acogida.

Dos personajes, entre los muchos que pueblan las Mil Noches han tenido, dentro y fuera
del mundo 4rabe, un gran éxito. Por una parte la narradora de las noches, Shahrazad', que
supone un canto a la memoria que da vida y, por otro, ese extraiio viajero, el mas viajero de
todos, Sindbad, el marino.

Pero, hay varios Sindbad, todos ellos de ascendencia mas oriental, desde la perspectiva de
lo 4rabe, que juegan sus diversos papeles en la narrativa arabe. Varios de ellos, ademas, quedan
recogidos en las Mil y una noches’. No voy a detenerme en su descripcion e historia particular

porque no es este el lugar de hacerlo. Solo recordaré que hay un Sindbad rey que sirve de

' Véase en M. Abumalham, ¢Te acuerdas de Shahrazad?, Madrid, 2001, el Prologo de Pedro Martinez Montavez.
2 Véase la traduccion de J. Vernet, 2 vols. Barcelona, 2000.
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ejemplo de hombre impulsivo y, en consecuencia, injusto, cuya historia y la de su halcon de
caza recuerdan bastante el planteamiento €tico de la historia de «las dos palomasy recogida por
Ibn al-Muqaffa’ en Calila y Dimna’. Esta, también, el célebre Syntipas, el sabio, y sus consejos
acerca de la maldad de las mujeres4. Por fin, Sindbad, el marino y Sindbad, el porteador; el
primero, viajero y aventurero, el segundo el receptor de las aventuras del primero.

En la literatura 4rabe, Sindbad, el marino, es el prototipo del viajero y, ademas, modelo de
hombre avido de experiencias. No solo procede de una narrativa de aventuras anterior, sino que

sirve de modelo a la literatura contemporanea donde desempefia diversas funciones.

Sindbad, el marino, tal como aparece en las Mil y una noches’, protagoniza siete viajes’. El
primero de ellos se origina porque Sindbad, cuyo padre acaba de morir dejandole una gran
fortuna, se dedica a dilapidarla en francachelas hasta que se arruina. Una vez sin dinero, decide
vender lo poco que le queda, comprar unas mercancias y hacerse a la mar como comerciante.

Este primer viaje le llevara a vivir una serie de aventuras entre las que la mas notable es que,
habiendo anclado su barco y desembarcado los pasajeros y parte de la tripulacion en una isla,
¢sta resulta ser un gigantesco animal marino que, importunado por los visitantes, se despierta y
se sacude. Muchos de los embarcados consiguen huir a tiempo, pero no Sindbad que, agarrado
a un madero, llega a una tierra donde le acogen y donde medra. A pesar de llevar una buena
vida en aquel lugar, afiora Bagdad y suefia con regresar.

Pasado algun tiempo, atraca en aquella ciudad el barco en donde ¢l se embarcé por primera
vez, el capitan le devuelve sus pertenencias con lo que aumentan sus riquezas y regresa en el
mismo barco a su ciudad natal. Sindbad, pues, vuelve inmensamente rico y comienza a vivir
con gran esplendor, pues, ademds partiendo de esta fortuna adquirida consigue con sus
negocios en la ciudad aumentar sus riquezas.

Empezamos a conocer las aventuras de Sindbad, el marino, porque otro Sindbad aparece en
escena. Se trata de un porteador que, agotado por el esfuerzo que le demanda su trabajo, se
sienta en un banco a la puerta de la casa de Sindbad, el marino. Alli, al ver el esplendor de la

casa a cuya puerta estd, se queja de como la fortuna favorece a unos y se niega a otros. El

3 A este ap6logo he hecho alusion en otro lugar de este libro.
* Véase Juan vernet, Literatura drabe, Barcelona, 2002, pp. 129-130.
> No voy a detenerme en los origenes de los “viajes’ y en las milltiples conexiones que tengan sus temas internos y
motivos con otras literaturas. Sobre ello mucho se ha escrito, aunque siga siendo una obra de referencia la de
Nikita Elisséef, Thémes et motifs des Mille et une nuits, Beyrouth, 1949,
% Desde la noche 537 a la noche 566.
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duefio de la casa le obliga a entrar y comienza a contarle las fatigas que debid pasar en su
primer viaje como justificacion de su riqueza.

Narrada la primera historia, Sindbad el marino, invita a Sindbad el porteador, a que
comparezca al dia siguiente y asi le seguira contando las muchas fatigas que debid pasar para
conseguir su actual situacion de bienestar. La invitacion a escuchar la narracion de sus
aventuras va acompaiada de la invitacion a cenar, del regalo de un traje y de una bolsa de
monedas de oro. De manera que, historia tras historia, el porteador acaba siendo un hombre
rico.

Esta primera aventura, situada en un cuento marco: el porteador que sirve de excusa para la
narracion; posee, sin embargo, el esquema tipico de una epopeya o de un viaje iniciatico, muy
semejante a otros que aparecen en las diversas narrativas del fondo semita’, aunque su origen
provenga de la India.

En estas epopeyas, el héroe, que tiene la vida asegurada, sufre una desgracia® y se ve
abocado a una restitucion. En este caso, Sindbad, no tiene que llevar a cabo una ‘venganza de
sangre’ ni tiene que perseguir a los responsables de la muerte de su padre porque se trata de
una muerte natural’. De manera que, Gnicamente, ha de continuar el negocio de su padre. Sin
embargo, dilapida, como el hijo prodigo evangélico, su herencia, por lo que ha de abandonar su
ciudad.

De manera que Sindbad aparece como un joven inmaduro que deberéd pasar por una prueba
para alcanzar la madurez y volverse responsable y adulto. Es significativo, en este sentido, que
en esta primera aventura, la experiencia la proporcione un monstruo marino que, ni el capitan
del barco, ni los tripulantes, ni mucho menos Sindbad, son capaces de reconocer como tal.
Tanto es asi que lo confunden con una isla, recurso muy viejo, pero que resulta muy efectivo
sobre todo para mostrar las dimensiones del monstruo.

En este sentido, el monstruo marino juega un papel importante en este primer viaje, como
viaje inicidtico, porque es la misma imagen de la mitologia semita que representa a la muerte.
Es decir, el temor a la muerte o el enfrentamiento directo con la muerte es lo que, como a

Gilgamesh'’, obliga al hombre a iniciar su marcha de experimentacion y acceso a la madurez.

7 Véase Jean Bottéro, Mesopotamia. La escritura, la razon y los dioses, 1*ed. espafiola, Madrid, 2004.

¥ La muerte del padre es un motivo frecuente.

? Véase Bichr Fares, L honneur chez les arabes avant 'islam, Paris, 1932.

' Jorge Silva Castillo, Guilgamesh o la angustia por la muerte. Poema babilonio, El Colegio de México, 4 ed.
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Sindbad, pues, desde su vida muelle se ve abocado a iniciar su viaje por su mala cabeza, su
inmadurez, y a luchar o escapar del monstruo marino, es decir de la muerte. Tras esa
experiencia, llega a otro lugar donde también consigue el bienestar, pero, entonces descubre
algo mas importante: el hombre ha de estar en el lugar que le corresponde. Aqui ese
conocimiento, esa conviccion, se expresan por medio de la nostalgia de la patria.

Por otra parte, el primer territorio al que Sindbad llega huyendo del naufragio aparece como
un lugar de exilio. El exilio constituye, en la narrativa semita, el espacio perfecto para el acceso
a la maduracion y la sabiduria. El prototipo de exilado en el mundo semita seria Moisés y el
prototipo en la cultura arabe seria, ademas de Moisés, Abraham'' y el propio Profeta Mahoma.

En este sentido, es importante también el hecho de que esa tierra de exilio sea una isla,
porque existen directas conexiones en la cultura drabe entre el océano y el desierto, entre las
islas y los oasis.

De manera que Sindbad, exilado en esa isla, siente afioranza de su Bagdad; es decir se da
cuenta de que no sera el mismo hombre si no regresa a su tierra y a su espacio natural, por muy
rico y considerado que sea en esa otra isla en la que est4 refugiado. Por otra parte, al igual que
Gilgamesh, Sindbad no sera el hombre que ha de ser si no acepta su condicion humana y si no
cifra su felicidad en su propia realidad.

La segunda travesia de Sindbad podria considerarse algo asi como una repeticion de la
primera o una simple prolongacion de la misma. En ella se da el episodio del pajaro ruj, que
aun aparecera en otro de los viajes. La forma en que se narran los acontecimientos nos podria
hacer pensar, si no fuera porque no conocemos el orden en que estas narraciones se producen,
s6lo como aparecen, que se trata de un E/ viaje de Sindbad 11, al modo en que se producen las
modernas peliculas que se agotan en si mismas por tanto estirar los argumentos, lo que lleva a
estas narraciones cinematograficas a rayar el absurdo y la aventura por la aventura.

No obstante, el motivo del péjaro es un motivo que aparece no so6lo repetido en otro de los
viajes de Sindbad'?, sino que aparece en otros cuentos de las Mil y una noches, de manera que
hace pensar mas en una cuestion de gusto por el motivo que se adhiere a un personaje con el
que se empareja bien.

Pero llegamos al tercer viaje y aqui el absurdo se dispara. Compuesto fundamentalmente por

corregida, México, 2000
" La forma en que Abraham se comporta en el texto coranico es prefiguracion del Profeta Mahoma Qur., XIX
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un motivo de larga tradicion: el gigante canibal. Sin embargo, se inicia con una arribada a la
isla de los monos y la reacciéon de los marineros y mercaderes frente a la agresividad de los
monos es de total impotencia. Nadie se plantea ninguna estratagema para defenderse de la
agresividad de los monos. Pero la parte central de la aventura la constituye el enfrentamiento
con una nueva version de Polifemo, que, ademas, va a tener su prolongacion, mas o menos
retocada, en el quinto viaje.

No obstante, quizé el mas significativo en la linea de la pérdida de sentido sea el cuarto
viaje. Sindbad se embarca y su nave naufraga. Es arrojado a un territorio en donde unos
antropdfagos engafian a sus compafieros que se dejan llevar por la gula y ella los ofusca de
manera que no se dan cuenta del peligro. S6lo escapa de manera accidental Sindbad y se
establece en una floreciente ciudad, donde logra el afecto de un mercader que lo casa con su
hija. Demasiado tarde descubre que la costumbre de los habitantes de la ciudad consiste en
enterrar juntos a los esposos, a la muerte de uno de ellos. La fatalidad quiere que pronto muera
su esposa y ¢l es arrojado a una sima junto con el cadaver de su esposa. A los vivos a los que se
arroja a la cueva se les dan viandas para que aguanten unos dias. Sindbad entonces se oculta y,
segin van cayendo vivos con sus viandas, los mata para tener de qué comer. De este modo, una
narracion que comienza con una cierta recomendacion moral acerca de la gula y las desgracias
que acarrea, termina con el héroe convertido en asesino para robar un poco de comida.

Es llamativo este episodio, porque Sindbad en otras ocasiones, con el pajaro ruj, por
ejemplo, o con el gigante canibal, ha hecho gala de gran astucia y poder de conviccion, como lo
haré también en el quinto viaje. Sin embargo, en esta ocasion, se comporta como un villano sin
recursos. Tan falto de astucia estd, que se queda en aquella horrenda cueva por una larga
temporada, hasta que descubre que un perro entra alli por algin lugar a comerse los despojos
humanos, lo sigue y encuentra otra abertura en el otro extremo de la montafia que rodea a la
ciudad. Por alli sale y se libra, cuando un barco lo distingue en la costa y lo rescata.

En este cuarto viaje da toda la impresion de que ya Sindbad ha perdido totalmente cualquier
intencion de llevar a cabo un viaje como proceso para alcanzar sabiduria, pues no sélo se
comporta como un necio, sino como un desalmado. Tal vez, si pensamos que una de las mas
terribles pesadillas es la de ser enterrado vivo, en la fantasia de Sindbad, en este viaje, se

cumple ese terrible designio. El héroe cae en aquello de lo que huia, la muerte, pero del peor

"2 N. Elisséef, Op. cit., p.181.
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modo posible.

En cualquier caso, los restantes viajes también se producen, como el segundo, el tercero y el
cuarto, por la simple razén de que Sindbad de repente siente la necesidad de embarcarse sin
que se dé otra causa de mas peso. Solo en el séptimo se relaciona su nueva aventura con que
unos mercaderes vienen a visitarle en Bagdad, cuentan sus hazafias y ¢l desea vivir las suyas
propias. Sin embargo, en el cuento marco que sirve de apertura y cierre a cada uno de los
viajes, Sindbad invita al porteador homénimo, le agasaja, le regala trajes y oro sélo, al parecer,
para asegurarse de que tiene un oyente para sus historias. Asi que Sindbad, el porteador, se
convierte de alguna manera en el alter ego de Sindbad, el marino, y su Unica mision es la de
escuchar.

La lectura continuada de los viajes, pues, parece senalar que Sindbad viaja o ha viajado
unicamente para poder contar algo. De tal manera es asi, que parece que Sindbad no alcanza
nunca la madurez y tiene que probar una y otra vez y correr mil aventuras para ver si alcanza la
sabiduria. Sin embargo, este viaje inicidtico, una y otra vez repetido, se convierte
paulatinamente en una caricatura absurda, y el valiente muchacho del primer viaje desaparece,
convertido en un ricachén aburrido, que no sabe qué hacer con su tiempo y que se enreda en
una huida tras otra. Asi pues, si las fantasias, que son construcciones de la imaginacién que se
apoyan en la realidad, se vuelven cada vez mas delirantes hasta presentar al personaje como un
ser vil y abyecto, estaremos ante un héroe que ni siquiera en el delirio alcanza sus objetivos'’.
Cuando ya a instancias de su familia se resigna a no salir mas en pos de aventuras, se busca a
este oyente comprado para revivirlas una y otra vez.

Siguiendo las sugerencias que Gaston Bachelard nos proporciona en su Poética del
espacio'® podriamos decir que Sindbad es el hombre encerrado fuera de si. Pareceria que
Sindbad es el hombre incapaz de vivir «dentro de si» o «consigo mismo» que, al expatriarse
constantemente, a pesar de su declarada afioranza por Bagdad, por la que estd haciéndose
levemente consciente de que ha perdido su yo y su lugar interior, queda definitivamente
condenado a ese extrafiamiento de si mismo'”.

Pero, incluso, cuando parece renunciar a sus viajes, a su ‘afuera’ o su ‘alli’, para permanecer

en su ‘aqui’, necesita imaginarse a si mismo en ese ‘alli’, narrando sus historias, para, en el

¥ Carlos Castilla del Pino, EI delirio, un error necesario, Oviedo, 1998, p. 52.
' 42 reimp., FCE, Madrid, 1994, pp. 250 y ss.
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Gltimo de sus viajes, quedar totalmente anclado en ese ‘fuera de si’, en esa alienacion'®, porque
su historia es recogida por escrito por orden del califa Harun al-Rashid.

Asi como en la Historia interminable, Michael Ende decia que un exceso de fantasia es
locura, Sindbad representa el exceso de maduracién que es otro modo de locura. Por ello
mismo, quiza, el califa entiende que esta historia ha de quedar recogida y servir de escarmiento
y ensefianza.

Por otra parte, estd la cuestion del miedo. EI miedo empuja. Se actlia porque se necesita
estar en constante actividad para no pensar en el miedo a la muerte. Sin embargo, el proceso
iniciatico entrevisto en el primer viaje deberia acabar, como en Guilgamesh, con la aceptacion
de la condicion humana emparejada irremediablemente con la muerte. Pero, Sindbad que llega,
probablemente, a esa conclusion, por otra parte inevitable, quiere aun evitarla y pone en juego
toda su imaginacion. Inventa nuevas rutas y nuevos viajes, nuevas experiencias, que tienen un
componente onirico, de ahi la apariencia de absurdo, porque de lo que se trata es de repetir la
alienacion respecto al temor' .

En resumidas cuentas, Sindbad que tras su primer viaje habria alcanzado la madurez y se
habria reencontrado a si mismo, se extravia en los seis viajes restantes y, perdido su yo, no le
queda mas que reconocerse en otro que recibe sus historias. Sindbad, pues, es un alienado,

enumerando ante su psicoanalista sus sintomas una y otra vez.

'3 Idem, pp. 255 y ss.

1 C. Castilla del Pino, Op. Cit., pp. 67 y ss.

17 Gaston Bachelard, EI derecho a soiar, 1* reimp. Espaiiola, FCE, Madrid, 1997, pp. 136y ss.
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EPILOGO III

EPOPEYA DE CIERRE Y APERTURA

A lo largo de este libro hemos estado leyendo Literatura arabe del ultimo siglo y medio, es
decir, de la época contemporanea, que nos da por una parte la clave de ese uso frecuente de los
mitos y simbolos traidos del pasado y de muy diversas procedencias y, por otra, que nos explica
coémo se enfrenta, desde dentro, la larga crisis que azota al Mundo arabe. Es decir, como se encara
este largo tiempo de ondas que llevan de la esperanza a la desesperanza a los pueblos arabes y por
qué, para expresar ese deseo de salir de la desesperanza y la depresion, se utiliza ese lenguaje
mitico y simbolico.

Pareceria que ésta es, en definitiva, una moda del presente, dada la frecuencia con que se
plantea este esquema y con que se recurre a esos elementos tomados de los mitos, para, finalmente,
construir un nuevo mito o «modelo ideal» valido para tenerlo como meta en un horizonte de
presente-futuro.

Sin embargo, cuando se echa la vista atras, como hemos visto en el «epilogo I», en el «epilogo
II» y en otras referencias dispersas, nos encontramos con que un autor del siglo X, de plena época
islamica, con el islam bien asentado y desarrollado, informando toda la cultura desde hace ya tres
siglos, deja paso a un modelo de «caballero» que no se adorna con las virtudes musulmanas, sino
que se presenta a si mismo, orgulloso de si, porque reconoce en su modo de actuar y en su caracter
los rasgos del viejo caballero beduino. Nos encontramos con que artificios que parecen deberse a
las buisquedas y rupturas de la literatura mas novedosa, en el fondo tienen una conexion directa con
una estética largamente cultivada y desarrollada en auténticas filigranas de orfebreria poética. Por
otra parte, también encontramos cémo ya en los entornos del siglo X, cuando se construye la
figura de Sindbad, en realidad se esta hablando de esa infinita amargura que supone el viaje sin
rumbo o el viaje que no permite, como proceso iniciatico, alcanzar la sabiduria. Siempre algiin
monstruo ajeno se interfiere entre el héroe y su destino. La emigracion o el exilio no tienen sentido
ninguno, pues practicamente no hay patria a donde regresar, no hay paraiso que recobrar.

Tanto el poeta, como las formas como el héroe viajero, expatriado, profético o frustrado, se
convierten en el modelo mas sefiero de la idiosincrasia arabe y en el preferido por los oyentes-
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lectores de todos los tiempos, cuyas imagenes, con variantes, se repetiran a lo largo y ancho del
mundo arabo-islamico hasta el dia de hoy, con una fidelidad al modelo verdaderamente notable,
por muy fingido que el modelo sea.

De manera que habra que ir mds atras en el tiempo para ver si somos capaces de hallar el origen
de tan viejos modelos, porque, como dice Todorov, si la literatura no nos enseniara algo esencial
sobre la condicion humana, no nos preocupariamos por regresar a los viejos textos de hace dos
mil anos; y si la verdad literaria no se deja reducir a los procedimientos comunes de verificacion,
es porque podrian existir varios tipos de verificacion... las verdades desagradables -para el
género humano al que pertenecemos o para nosotros mismos- tienen mas posibilidades de ser
expresadas en una obra literaria que en una obra filosofica o cientifica. Ciertamente el
pensamiento literario no se presta a pruebas empiricas o logicas, pero pone en marcha nuestro
aparato de interpretacién simbélica..." Asi pues, si el modelo literario de época islamica o el
modelo contemporaneo tienen elementos en comun que no son propiamente islamicos, habra que
echar mano del modelo pre-musulman.

Sin embargo, mucha de la critica literaria nos ha venido diciendo desde antiguo que o bien ese
modelo preislamico de gasida es un modelo inventado tras el islam, para dotar de antigiiedad a una
cultura hundida en las arenas del desierto y de la que son portadores unos cuantos pastores
ndémadas y unos pocos salteadores de caminos y vagabundos, o bien, en otra version también
aportada por la critica, que se trata de un modelo literario muy «primitivo», en el sentido de poco
desarrollado o sdlo desarrollado formalmente, pero anquilosado, poco productivo y que, desde
luego, se vera mejorado y redefinido por la poesia posterior.

Sinceramente, jamas ninguna de estas dos explicaciones me ha satisfecho. La primera no dudo
que no tenga ciertos visos de verdad. Parece dificil que de una cultura puramente oral se hayan
conservado tantos textos, tan elaborados y variados, pero al tiempo, también se hace dificil pensar
que alguien o unos pocos se dedicaran a construir todo ese arsenal de poemas sélo para justificar
una antigiiedad cultural. Aceptaria que tal vez un treinta por ciento fuera falso, pero se ajusta tan
bien a los modos que se hace muy dificil separar lo auténtico de lo reconstruido. La segunda
opcion, a la que se afade la coletilla explicativa de que estos arabes del desierto escriben una

poesia que se aleja de nuestra sensibilidad cotidiana y actual tanto que casi no nos parece poesia,

! Tzvetan Todorov, La vida en comun. Ensayo de antropologia general, trad. Héctor Subirats, Ed. Taurus,
Madrid, 1995, pp. 12-13.
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también me desconcierta: ;Cémo es posible que estos individuos agrafos fueran capaces de
componer larguisimos poemas monorrimos de métrica tnica, en los que ademas el poeta se ve
obligado a entretejer al menos tres géneros literarios diferentes y, por qué, si somos capaces, en un
mundo globalizado de intentar la comprension y la sensibilidad de poetas y pensadores de
cualquier rincon de la tierra, no somos capaces de sentir con estos poetas del desierto?

Mi propuesta es leer estos textos no como una forma residual de una poesia primitiva que se
transformard en una poesia esplendorosa tras el islam y su aporte civilizador, sino como una poesia
que hunde sus raices mas all4, en un fondo muy antiguo y que lo que aparece es como resumida,
decantada y quintaesenciada. Pues, como dice Carlos Gurméndez, la experiencia de las relaciones
humanas demuestra que los Yoes no se separan del espejismo ideal de lo que desean ser o creen
que son, sin serlo realmente’, de manera que lo quizd tengamos ante los ojos sea una forma
constante de contemplacion del Yo que permanece fiel a «lo que quisiera ser», aunque no lo sea.
Podriamos anadir que ese Yo no se refiere a un Uno en un momento dado, sino un Uno en un
momento fundante y fundacional que puede ser real o tan mitico que en si mismo sea ya una
construccion del Yo.

Dicho de otro modo y ligado a la naturaleza y el paisaje, escenario concreto de una experiencia
humana, que ese modelo ejemplifique la forma primera de conciencia del ser humano, uno y
plural, que trata de hallar explicacion de su presencia en ese marco y del fin que persigue alli
donde se halla y ésta no sea una experiencia de hoy, sino presente desde que el hombre lo es sobre
la Tierra.

Casi toda la literatura del Antiguo Oriente, sumado el antiguo Egipto, tiene fuertes conexiones
entre si, como no podria ser de otro modo al producirse en un espacio concreto y marcado por unas
muy determinantes condiciones fisicas, como pueden ser la relacion entre desierto y agua, entre
llanura o vaguada pelada y monte escarpado, entre tierra firme o roca y arena, entre noche y dia.
Los restos literarios de época babilonica, los cantos, himnos, mitos y oraciones sumerios, asi como
los cananeos y fenicios, las novelitas y las narraciones del Antiguo Egipto poseen muchas cosas en
comun que han sido suficientemente estudiadas en su repercusion en la Literatura biblica. Todos
sabemos que una de las mas antiguas epopeyas del mundo la constituye el poema babilonico de

Guilgamesh® que responde con cierta nitidez al proceso que sefialabamos sufre el protagonista del

2 Carlos Gurméndez, El Yo y el Nosotros, egoismo y altruismo, Madrid, 1993, p. 162.
? Jorge Silva Castillo, Gilgamesh o la angustia por la muerte. Poema babilonio, traduccién directa del acadio,
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Reloj de cuco. Es decir que posee el esquema basico de lo que hemos dado en llamar una epopeya:
El hombre arrojado del paraiso o de una situacion de bienestar se enfrenta a un reto en el que se
juega la vida o quiere superar a la muerte, emprende un periplo inicidtico que le servira de proceso
de maduracion vy, al fin, cuando ha adquirido experiencia puede regresar a su «verdadero lugar en
el mundoy.

Mi propuesta es una lectura de la poesia preislamica desde esta clave. Es decir como una
epopeya. Para ello, propongo tomar como modelos contrapuestos la mu'allaga de Imru'-1-Qays y la
de Zuhayr ibn Abi Sulma. Ambos autores se distinguen por un rasgo muy claro; el primero de ellos
muere joven, el segundo alcanza una edad muy avanzada y sabemos, porque se hace explicito en el
poema, que éste es obra de ese momento de su ancianidad. De manera que si la epopeya se refiere
a una experiencia vital fundante, necesariamente el tratamiento que a la epopeya le ha de dar un
anciano ha de ser diferente de la que le dé un autor joven.

Al hablar de géneros literarios en arabe, en otro lugar, y siguiendo el modo tradicional de
ensenanza de estos, me refiero a la gasida tradicional, ésta de la que hablamos aqui, como un
poema que reine al menos tres géneros: Nasib, Rahil y Madih o Damm. El primero de ellos se
entiende como un preludio amoroso, el segundo seria mas bien un género descriptivo provocado
por un viaje o un desplazamiento y el tercero seria un elogio o un vituperio. Este tltimo seria el
nucleo del poema y el centro de interés, mientras que los dos precedentes serian algo asi como una
introduccion obligada que solo serviria al poeta para mostrar su habilidad en transitar de un género
a otro, distraer al oyente para sorprenderle al fin con lo que realmente era el objeto primero de su
interés: elogiar o insultar a alguien.

Los dos textos que comentaré cumplen de manera peculiar con este ritual literario. El primero
de ellos solo consta de los dos primeros géneros, esos que podriamos considerar s6lo de adorno, y
el segundo texto anade un cuarto género no habitual.

Imru’-1-Qays, autor del primero de los poemas, como sefiala F. Corriente*, ha sido llamado por
los arabes ‘principe de los poetas’, tanto por su alcurnia real, como por el elevado estro de sus
poemas que, sin discusion, son considerados flor y nata de la poesia preislamica. Tras enumerar
los principales acontecimientos politicos, las alianzas y peleas de la dinastia a la que pertenecia el

poeta, Corriente lo define como un joven sin interés por los asuntos de Estado y aficionado al vino,

introduccion y notas de, El Colegio de México,4® ed. corregida, México, 2000.
* Las Mu allagat: Antologia y panorama de Arabia preislamica, HIAC, Madrid, 1974, pp. 67 y ss.
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las juergas, las mujeres y, por supuesto, la poesia. A la muerte violenta de su padre, no obstante, el
poeta, como afade muy acertadamente Corriente, beduino, toma sobre si el cargo de vengar la
muerte de su padre y reponer el honor mancillado’. Esta venganza que lleva aparejada todo un
ritual de prohibiciones y abstenciones de beber, copular, afeitarse o perfumarse, obliga al poeta a
emprender una larga travesia en pos de los ofensores y para lograr apoyos y alianzas. En ese
periplo, es asesinado lejos de su patria y muere sin haber completado su venganza y sin lavar su
honor.

Solo conocemos de manera aproximada la fecha de su muerte, en torno a 539-540 d.C.%, y la
anécdota que da lugar a la composicion de su célebre mu allaga. El pretexto amoroso que le da
lugar’, hace suponer que era un hombre muy joven, que aun no habia contraido matrimonio. Es,
pues, muy posible que anduviera por la veintena de afios. Por otra parte, esta anécdota del
encuentro con la amada, que se corresponderia con el Nasib, explica la extension del tema en el
poema, cuarenta y cinco versos que, tras un verso de transicion, se transforma en un rahil, en el
que el poeta habla de si mismo, de la Naturaleza y de su relacion personalisima con su montura.
Aqui, en torno al verso ochenta, el poema se detiene y queda inconcluso si atendemos a las normas
poéticas. Pero, es natural que un hombre joven, inmaduro e irresponsable, pues estando destinado
al gobierno de su pueblo parece totalmente despreocupado de su obligacion, empefie sus mejores
fuerzas en componer poemas a la mujer amada y lucir sus propias habilidades y no tanto a sacar
consecuencias de una experiencia que no posee. Esa experiencia es la que puede llevar a un poeta,
o0 a cualquiera, a sacar consecuencias y conclusiones acerca de las cuestiones que observa. Es lo
que permite enjuiciar si alguien es posible objeto de alabanza o sétira. Imru’-1-Qays no estd en
condiciones de sacar esas conclusiones. Su vida no ha hecho sino empezar. No ha cumplido su
periodo de iniciacion, unicamente lo ha entrevisto en sus largas cabalgadas por el desierto en pos
de una bella mujer, pero termina mas entretenido en ponderar a su caballo que en recordar unos
bellos ojos, como haria un adolescente de hoy mucho més orgulloso y apegado a su moto que a su
novia.

Por su parte, Zuhayr ibn Abi Sulma, muerto en torno al 615 d. C. con algo mas de ochenta afios,

ha sido considerado por la critica 4rabe como un poeta ‘sabio’® y, en cierta medida, atipico en

> Véase Bichr Farés, L honneur chez les arabes avant islam, Paris, 1932, pp. 72-75
Y. Zaydan, Ta rij Adab al-Luga al-"Arabiyya, Beirut, , s/d. Vol. I, pp. 74 y 97.
"Véase F. Corriente, Op. Cit., pp. 69-70 y Y. Zaydan, Op.cit., pp. 100-101.
%Y. Zaydan, Op. Cit., p. 101
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funcion, particularmente, del tema tratado en su célebre mu ‘allaga; el elogio de dos hombres que
consiguen parar una guerra entre tribus, pagando los rescates por las victimas, cuando no tenian
intervencion directa en el conflicto. Es significativo que este poema dedique al nasib y al rahil
apenas 15 versos. Un hombre de ochenta afios no estd ya para cortejos amorosos ni para
cabalgadas extenuantes por el desierto, pero posee la suficiente sabiduria para saber qué es ético y
digno de alabanza y no se contenta con decirlo a lo largo de veinticinco versos, sino que afiade
otros quince que constituyen un hermoso rosario de proverbios, en los que resuenan de manera
magnifica las viejas sabidurias del Oriente Medio antiguo’.

Asi pues, estos dos poetas legendarios en buena medida, constituyen ellos mismos y su obra un
modelo ideal: El primero sin cumplir, el segundo, cumplido. Si examinamos estos poemas a la luz
del esquema de la epopeya, deja de importar si son auténticos o no, si encajan o no con nuestra
sensibilidad estética o no. Lo que cobra verdadero interés es que, como otras obras literarias
imperecederas —el muy viejo poema de Guilgamesh de que tanto uso hemos hecho a lo largo de
estas lecturas- ofrecen un resumen de la existencia del hombre, de los viejos temores a la muerte
y, mas aun, del terrible temor a la vida que lleva aparejada el sufrimiento, el dolor, las pérdidas, los
cansancios, las frustraciones y otras terribles consecuencias, pero que son las Unicas vias posibles
por las que el hombre llega a reconocer, con bastante esfuerzo, la felicidad, la bondad, lo bello y lo
amable del vivir cotidiano. En fin, todo ese cimulo de avatares que si la muerte no los trunca a
edad temprana, permiten al hombre llegar a la edad adulta, incluso a la ancianidad, duefio de si,
resignado a su ser humano y cargado de paciencia y sabiduria.

Asi es como, desde las arenas del desierto y desde los tiempos mas antiguos, el rabe se ha visto
a si mismo o se ha querido ver. Esa es su aspiracion: Vivir sabiendo para qué se vive. Pareciera

que la historia contemporanea no ha dejado de segar y torcer esa posibilidad tan simple.

? Véase M. Abumalham, «Poesia 4rabe y muerte: del dolor al sarcasmo» en F. Diez de Velasco (ed.), Miedo y
Religion, Madrid, 2002, pp. 356 y ss.Véase también la traduccion parcial de este poema en J. Sanchez Ratia,
Treinta poemas arabes en su contexto, Madrid, 1998, pp. 35-37.
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