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A Charo,
por estar conmigo
incluso cuando parece
que estoy solo.
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Capítulo 1

El horror había helado la sangre de mis venas;
sentía en mi cuerpo como un frío glacial, y en
mis sienes fuego… Entonces quise gritar, quise
gritar, pero no pude. 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER, 
Maese Pérez el organista.

—¿Quién anda ahí? —gritó aterrado Gustavo Adolfo Bécquer. 
Alguien venía siguiendo al escritor desde que se había inter-

nado en el bosque. Quizás desde que había salido del monas-
terio de Veruela. 

Sí. Alguien caminaba tras él. Estaba casi seguro. Pero ¿quién? 
Se detuvo y, embozado en su capa, aguantó la respiración pa-

ra oír mejor las pisadas de su perseguidor. Las hojas caídas
chasqueaban bajo unos pies que Bécquer se imaginó de un ser
poderoso y perverso, al que no lograba poner cara. Llevaba ca-
si media hora notando su presencia, olfateando su maldad. Sin
embargo, no lo había llegado a ver en ningún momento. El
crepúsculo empezaba a cubrir el hayedo. Movidas por el vien-
to, las sombras se retorcían lánguidamente. 

El escritor se frotó las manos para quitarse el frío. 
El vello de la nuca se le había erizado. 
Alrededor, los árboles eran lóbregas presencias abultadas

7

001M-2059okokok.qxd:E  9/10/09  13:46  Página 7



que se agitaban impulsadas por el cierzo, frotándose unas con-
tra otras, restallando en las articulaciones. El sonido de las ra-
mas, cuando chocaban entre sí, se le antojaba un crujido de
huesos. Incluso los helechos, los musgos y las madreselvas, em-
papados de las gotas de lluvia caída por la tarde, adoptaban
formas extrañas y amenazadoras. Bécquer sintió que todo aquel
escenario se aliaba con su perseguidor. Una rama cayó a su la-
do. La sangre le latía en las sienes. Estaba demasiado nervioso
para quedarse quieto. 

Reanudó la marcha. Primero pasos cortos, enseguida a zan-
cadas. 

Bastó que una lechuza ululase desde una rama para lanzar-
se a correr. 

De lo lejos venía el sonido de una campana.Tenía que ser de
la ermita junto a la mina. Alzaba un tañido sordo y triste con-
tra el cielo del crepúsculo. 

A la carrera, llegó hasta un riachuelo que se deslizaba sobre
un cauce de piedras oscuras. Las últimas hojas de los álamos
tiritaban junto a las orillas. Estaba agotado. Para descansar sin
ser visto, se sentó apoyándose en el álamo más grueso, aunque
no lo ocultaba del todo. Intentó controlar el ruido de su res-
piración jadeante. Necesitaba ordenar las ideas. 

¿Quién lo perseguía? 
Si acaso llegara a sospecharlo, ya sabría por qué, y también 

cómo evitarlo. Pero no se le ocurría nadie… Que él supiera, por
el Moncayo no había bandoleros, ni mucho menos asesinos… A
su hermano Valeriano, el pintor, le gustaban esas bromas. Siem-
pre estuvo de guasa durante los largos meses que permanecie-
ron alojados en el monasterio de Veruela con sus respectivas
familias. Valeriano sabía que Gustavo buscaba los lugares más lú-
gubres de la comarca del Moncayo, como cementerios o bosques,
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para buscar inspiración. Cuando Gustavo estaba en esos sitios
escribiendo terroríficas leyendas como El monte de las ánimas,
El gnomo, Los ojos verdes o La corza blanca, su hermano se es-
condía para salir de improviso y darle un buen susto. 

¡Ojalá pudiera ser Valeriano! Pero desgraciadamente resul-
taba imposible, porque había muerto más de dos meses atrás,
el 23 de septiembre de ese mismo 1870. 

Bécquer resopló. 
Había sido una tontería venirse de Madrid dejando a su

mujer con los niños. Casta, por supuesto, había protestado y lo
había amenazado con volver a abandonarlo. Esta vez con ra-
zón, había que reconocerlo. El pobre Emilín no dejaba de to-
ser y tenía fiebre… Además, había mucho trabajo en El
Entreacto y él acababa de ser nombrado director de ese perió-
dico. Casta le había echado en cara que volviera a las andadas,
como cuando dejó la redacción del periódico El Contemporá-
neo para alquilar una celda del monasterio de Veruela y escri-
bir como un obseso sobre tonterías. Él había respondido que
sólo se trataba de una semana, pero… 

Pero nada. No debería haber venido. 
Y todo, ¿para qué? ¿Para qué demonios había vuelto al mo-

nasterio de Veruela? Bien pensado, era para que lo encerraran
en un manicomio. A cualquiera que le dijera que el verdadero
motivo era una pesadilla, se reiría de él. Y si encima explicara
que en el sueño aparecía Gorgona, la última de las brujas de
Trasmoz... La jovencísima bruja llevaba una calavera de cristal,
del tamaño de un puño, pendiendo de una cadena negra que
utilizaba como colgante. El macabro adorno le quedaba por en-
cima del pecho. 

Gorgona. Las brujas de Trasmoz… Por favor, que nadie lo
supiera. ¡Qué vergüenza! 
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Ahora, apoyado en el tronco de un árbol, pensaba que ya lo
había dicho todo sobre aquella dinastía de mujeres que ha -
bían pactado con el diablo. Ya les había dedicado muchas pá-
ginas. Había explicado que la saga comenzaba con Dorotea y
había terminado con Gorgona. Ésta había sido enterrada, sien-
do muy joven, por un siniestro cortejo de colaboradores. Sin
embargo, su poder no había muerto. Tanto su cuerpo como su
espíritu podían seguir actuando. ¡Vaya que si podían! 

También les había dedicado tres de las nueve narraciones que
componían su obra Cartas desde mi celda. En la sexta había
hablado de la bruja Casca; en la séptima, de cómo el diablo le-
vantó el castillo de Trasmoz para sus discípulas, y la octava se
la había dedicado a la primera bruja, cuando ésta hizo su pac-
to satánico. 

Ahora sí creía que lo había dicho todo, o casi todo. Pero tres
días antes… 

Tres días antes, en Madrid, estuvo convencido de que debía
abandonar la dirección del periódico y regresar a la abadía pa-
ra reflexionar sobre su pesadilla. Por lo menos durante una se-
mana. Necesitaba recorrer a fondo los alrededores del Moncayo,
donde en su sueño aparecía Gorgona, tan joven y tan diabóli-
ca. Y con las impresiones que se llevara, ¿por qué no?, empe-
zar una novela. 

La campana de la ermita sustituyó el tañido amortiguado y
doliente por un repique nervioso. 

Bécquer lo interpretó como un aviso. 
—Huye, idiota, huye —se dijo cuando al repique siguió el

ruido de unos pasos. 
Corrió como nunca lo había hecho antes. Sólo miró hacia

atrás en una ocasión. Entonces trastabilló, aunque recuperó el
equilibrio en el último momento, y continuó a la misma velo-
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cidad. Un dolor en el costado, fruto de la fatiga, le avisaba de que
tendría que parar. Aunque no era precisamente un atleta, apre-
tó los dientes y continuó. Entre los huecos de las ramas se fil-
traban los últimos chispazos sanguinolentos del sol poniente. 

Cuando por fin llegó al final del hayedo, se detuvo a tomar
un poco de aire. No debía perder el tiempo. Su perseguidor
también saldría pronto del bosque. A unos cien metros se di-
visaba una aldea, a la que el bosque cerraba como un valladar.
Allí pediría ayuda. No faltarían cazadores que, armados de es-
copetas, ahuyentasen a… a quien fuera. 

Su esperanza se desvaneció enseguida. Las chimeneas ven-
cidas, las puertas desencajadas y abiertas, los cristales rotos de
las ventanas, los tejados semicaídos, evidenciaban que esa de-
cena escasa de casas estaba abandonada.

—¿Hay alguien? —gritó bajo el umbral de la primera cons-
trucción, sin atreverse a entrar. 

No hubo respuesta. Ni siquiera los pájaros piaban. 
El viento hacía que las puertas y las ventanas de las casas

chocasen estridentemente. Sin duda, era uno de los muchos
pueblos que estaban siendo abandonados por entonces. La tor-
menta que había caído a primera hora de la tarde había deja-
do empantanadas las calles, así que no tuvo más remedio que
pisar varios charcos para repetir la pregunta en cada vivienda. 

—¿Hay alguien? 
Sólo el gemido del cierzo quiso contestar. 
Dudó si meterse en alguna de esas casas para que su perse-

guidor no lo encontrara. Tal vez allí le pudiera dar esquinazo. 
No. Mala idea. Si por casualidad daba con él, una vez den-

tro, Bécquer no tendría escapatoria. 
Tras la última casa se levantaba un camposanto. La tapia

era alta, pero la puerta de verjas estaba abierta. El viento la
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empujaba contra la pared, donde chocaba con un golpe brus-
co una y otra vez. Ése sí que era un buen sitio para refugiarse,
porque, escondido tras cualquier lápida, vería si su persegui-
dor entraba. Traspasó el umbral y avanzó con un nudo áspe-
ro en la garganta. Las puntas de los cipreses se erguían contra
el cielo cada vez más negro. A cada paso, notaba la tierra mo-
jada que tiraba de sus pies hacia abajo. De las tumbas, muchas
agrietadas, se desprendía una sensación de abandono. Habría
más de cien. Todas perfectamente alineadas. Aquel orden chi-
rriaba. 

El cierzo silbaba entre las sepulturas haciéndolas estreme-
cer. ¿Por qué no había nombres ni fechas grabados? ¿Por qué
no se veía ni una cruz, ni un símbolo religioso? ¿No eran de-
masiadas tumbas para una aldea tan pequeña? 

Una incipiente niebla se arremolinaba con el soplo del vien-
to, hasta que éste, bruscamente, desapareció. Bécquer, descon-
fiando de aquel silencio, miró alrededor. Algo iba a pasar. Se
notaba en el ambiente. Se ocultó tras una lápida de lo que po-
dría ser el centro del cementerio para controlar con la vista el
mayor espacio posible. La piedra de la tumba estaba cubierta
por un musgo oscuro. Una grieta cruzaba diagonalmente la
piedra vertical. 

El silencio era artificioso. 
Divisó un objeto extraño y lleno de barro en la orilla del

charco que se desplegaba a su izquierda. ¿Qué era aquello? Ga-
teando para no ser visto, se acercó al charco. 

Dios, ¡una calavera de cristal! Estaba engarzada a una cade-
na negra. 

Sin duda, era la calavera de su pesadilla. La misma que la jo-
ven Gorgona llevaba como colgante. Las casualidades no exis-
tían. Todo obedecía a un motivo. Parecía como si Gorgona,
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desde el sueño, lo hubiera atraído para acudir a ese sitio. De só-
lo pensarlo, el terror le atravesó el cerebro como un dardo al
rojo vivo. 

La sacó del agua y le pasó una mano por encima para qui-
tarle el barro. Sí. Era idéntica a la del sueño. Del tamaño de un
puño. Anatómicamente perfecta. Esculpida en una sola pieza,
a pesar de que la mandíbula estaba articulada. Sin ninguna
huella del instrumento con el que había sido pulida. Se trata-
ba de la obra de un artista genial y, al mismo tiempo, diabó-
lico. 

En realidad, la calavera que ahora sostenía se había alojado
en su mente mucho antes de que padeciese aquella pesadilla. 

Justo cuando la noche de difuntos de 1864 su hermano Va-
leriano y él oyeron hablar de ella a una aldeana del pueblo de
Trasmoz. Ésta aseguraba que el propio Satanás se la regaló en
vida a Gorgona para darle poder incluso una vez que fuera en-
terrada. Al menos, las gentes del pueblo estaban convencidas
de que era así… Su hermano Valeriano, sugestionado también
por el relato, e imaginándose a la joven Gorgona, la había pin-
tado con su colgante diabólico. El cuadro había ido a parar a
la biblioteca de una abadía de la comarca. Para que no des-
pertara demasiados recelos en los monjes compradores, Vale-
riano había retratado a la bruja como a una piadosa ermitaña.
Eso sí, le había dejado un brillo de maldad en sus ojos, tal y co-
mo los dos hermanos la habían imaginado. 

Bécquer se estremeció. ¡La calavera se iluminaba en sus ma-
nos! Las cuencas de cristal arrojaron un torrente de luz ama-
rilla. Ante los ojos del escritor surgió un torbellino alucinatorio.
Su mente empezó a dar vueltas y vueltas, mientras alrededor
desfilaba una terrorífica procesión de monstruos imposibles…
y ojos infernales… y llantos… y brujas… y aquelarres… y car-
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cajadas inhumanas. Una inmensa marea de lo que más había
temido en su vida anegaba de espanto su mente.Y vio la últi-
ma escena que había escrito para El monte de las ánimas, don-
de los esqueletos perseguían a una mujer que, con los pies
desnudos y sangrientos y arrojando gritos de horror, daba vuel-
tas alrededor de una tumba. Sólo que en esta ocasión una ins-
cripción indicaba que aquel sepulcro era el del propio Gustavo
Adolfo Bécquer. El abismo lo engulló todo haciéndolo girar
frenéticamente. Negro. Todo estaba negro. Y así fue hasta que
de la espiral de terror salió un alarido. Como si la voz hubiera
rasgado la perpetua noche, un fugaz instante de claridad le
permitió descubrir que quien gritaba era un joven. Éste, en-
vuelto en el ciego torbellino, luchaba por no perder unos pa-
peles manuscritos. Bécquer tuvo la honda convicción de que era
un descendiente suyo, sangre de su sangre. Y también escri-
tor… Aquellos rizos, aquel lunar en la mejilla derecha… ¡De-
bía de ser su hijo Emilio, pero ya no era un niño, sino un joven
de unos veinte años! 

—¡Emilín! —lo llamó Gustavo Adolfo. 
El momento de claridad se esfumó y la insondable negru-

ra se tragó los papeles, a Emilio y su grito. Después de aquello,
la conciencia de Bécquer se desintegró en aquel mismo abis-
mo. Contra aquel terror no existía defensa ni esperanza. Era
más poderoso que la razón. La desbordaba y la derrotaba. 

Su mente iba a ser oscurecida para siempre. Ya había perdi-
do toda noción de cordura y perspectiva. Sólo existía aquel
torbellino que lo volteaba en un vacío infinito, inyectándole la
agonía de una eternidad llena de infierno. 

Y él, que tanto había escrito sobre el horror, lo absorbió por
cada uno de sus poros. 

No lloró, no chilló, no apartó la vista.Tampoco deseaba ha-
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cer nada de eso. Su voluntad había sido devorada por la cala-
vera. Entonces alguien se la arrebató de las manos. 

Parpadeó hasta que logró fijar su mirada en quien se había
colgado la cadena de la que pendía la calavera. 

Gorgona. 
Casi una adolescente. Exactamente igual a como su her -

mano Valeriano y él se la habían imaginado siempre. Su inhu -
mana palidez y su fría belleza irradiaban maldad. En la pro-
fundidad de las órbitas, sus ojos ardían con un resplandor
perverso. Levantó el labio superior para exhibir unos colmillos
aguzados como estiletes y, con la velocidad de una serpiente,
los plantó a un centímetro escaso del cuello del escritor. Sin em-
bargo, no se los clavó. Se limitó a susurrarle al oído unas pa-
labras, que se introdujeron en su cabeza y le rebotaron de una
pared a otra del cerebro. 

Aunque nunca supo cómo, Bécquer consiguió salir del cam-
posanto y regresar al monasterio de Veruela. Al día siguiente
estaba de vuelta en su casa de la calle Claudio Coello de Ma-
drid. Pero ya daba igual. El horror se había apoderado de su ser.
Él mismo era poco más que un muerto puesto en pie. 

En los huesos y en el cerebro se le había metido un frío os-
curo y seco. Éste lo acompañó durante las dos semanas que le
restaron de vida, si a esa continua tortura interior se le podía
llamar «vida». El frío también le impidió escribir la escalo-
friante historia que llevaba dentro. Todavía hay biógrafos que
aseguran que lo había cogido al subirse a la imperial de un
ómnibus en la Puerta del Sol. 

Ignoran la terrible verdad. 
El frío, de raíces más hondas que un constipado, lo acom-

pañó hasta que el 22 de diciembre de aquel mismo 1870 mu-
rió en su casa. Su íntimo amigo Ramón Rodríguez Correa dejó
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escrito que Bécquer, unos segundos antes de expirar en la ca-
ma, pronunció unas enigmáticas palabras: 

—Todo mortal. 
Pero no. No todo muere. Su obra, por ejemplo, pervive. Y la

última y más terrorífica historia que pobló de monstruos 
la cabeza del primer Bécquer escritor sólo estaba esperando
para continuar. 
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Capítulo 2

Si al resonar confuso a tus espaldas vago rumor,
crees que por tu nombre te ha llamado lejana voz,
sabe que, entre las sombras que te cercan, te llamo yo. 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER, 
Rima XVI.

La musiquilla del móvil despertó a Emilio. 
Con los ojos cerrados, extendió el brazo derecho para

encontrar el teléfono. Fue palpando la mesilla hasta que con
los dedos lo halló en la esquina, junto a la lamparilla. Al in-
tentar agarrarlo, lo empujó sin querer y el aparato cayó al
suelo. 

Entonces sí abrió los ojos, saltó de la cama y fue a ver si le
había pasado algo al móvil. No. El maldito cacharro seguía con
esa discotequera melodía que el propio Emilio había selec-
cionado. Ahora se arrepentía de no haber escogido otra menos
estridente. La pantalla indicaba que se trataba de su jefa. Pul-
só la tecla para atender la llamada. 

—Dígame —preguntó como si no supiera perfectamente
quién era y qué quería. 

Su jefa escupió la pregunta: 
—¿Qué te ha pasado? 
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Emilio carraspeó para ganar tiempo y buscar una excusa. Al
final se rindió: 

—Me he dormido. 
—¿Tú eres imbécil o te lo haces? Son las diez y media. Re-

pito, las diez y media. Tendrías que estar en la oficina desde ha-
ce dos horas. Nuestros clientes del banco me han llamado para
darme un ultimátum. O les llevamos en dos semanas el pro-
grama informático o se buscan a otros. 

—Ya. 
—Ni ya, ni leches.Te quedan dos semanas justitas para de-

jar terminado el programa. Me da igual cómo lo hagas, pero
hazlo. Te advierto que informáticos mejores que tú los en-
cuentro con sólo chasquear los dedos... Mira, no me hagas se-
guir hablando. 

—Vale, ahora voy. 
La mujer colgó sin despedirse. 
Subió la persiana y se miró en el espejo de la habitación.Tenía

los ojos estriados de rojo y los rizos alborotados. Como si su
propia visión lo hubiera vencido, se dejó caer sobre las man-
tas. 

—¡Qué asco de trabajo! —gritó al techo para desahogarse.
Como en respuesta, oyó una cisterna vaciarse en el piso de
arriba.

La claridad de aquella mañana de primeros de marzo se vol-
caba por la ventana. En las cortinas, el sol formaba unos dibu-
jos tornasolados. Un grupo de motas doradas danzaban en el
haz de luz que iba a terminar sobre la almohada. 

Se pasó la lengua por el paladar. Tenía un sabor terroso en
la boca. La culpa era de ese sueño. Otra vez el mismo. Él se
adentraba en un bosque mientras anochecía. Al rato, empeza-
ba a sentir que alguien lo seguía escondiéndose tras los árbo-
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les. Emilio echaba a correr. De detrás de un tronco grueso sa-
lía una joven que le cerraba el paso. Sólo era una adolescente.
Y de ojos negros y profundos. Sí, era guapa. Sin embargo, 
poco a poco, su agraciado rostro pasaba a transmutarse en una
calavera de cristal. Al final del proceso, aquel extraño ser sol-
taba una risita tan maliciosa que helaba la sangre de Emilio y
le decía: 

—Te esperaba. 
Entonces Emilio despertaba. Era la pesadilla más tonta que

había tenido nunca. Y la que más se había repetido. 
¿Qué diablos significaba? Su poeta preferido había escrito

que cuando surge el sueño, el espíritu sube a encontrarse con
otros espíritus. 

A lo mejor era una señal. O, mejor dicho, una señal y una
idea para que empezara a escribir a partir de esas imágenes. Ya
llevaba tiempo dando vueltas a la posibilidad de dedicar unos
meses sólo a eso. A escribir. 

Claro que le gustaría. 
Por algo era descendiente del mismísimo Gustavo Adolfo

Bécquer, aunque Emilio nunca pudiera firmar como Bécquer.
El apellido Bécquer se había perdido, y ahora los más directos
descendientes del famoso escritor eran los Aguirre Cabañas. 

Emilio Aguirre Cabañas. 
No sonaba mal. 
Bueno, no era lo mismo que llevar el apellido del famoso es-

critor, estaba claro. De todas formas, tampoco Gustavo Adol-
fo se apellidaba en realidad Bécquer, sino Domínguez. Era
Gustavo Adolfo Domínguez Bastida. Lo del Bécquer le venía de
muy atrás: de unos remotos antepasados de los Países Bajos
que habían llegado a Sevilla en el siglo XVI. 

A los lazos de sangre se añadía que los padres de Emilio le
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habían puesto el nombre de pila del más desvalido, enfermizo
y becqueriano de los hijos que tuvo el escritor. Pero llevar la san-
gre del genial Bécquer era algo más que un orgullo. Aunque
apenas había publicado, había heredado la necesidad de escri-
bir. 

El problema era esa esclavitud de trabajo en la oficina. La in-
formática le había gustado desde pequeño; ahora le aburría.
Más aún, había llegado a un punto en que detestaba cada uno
de los programas que debía revisar. Cada día de trabajo era un
día perdido. Cada día dejaba una carga de amargura que se
precipitaba, como un sedimento de plomo, en el fondo del
ánimo. 

Emilio cerró los puños y dijo en voz alta: 
—Hoy lo dejo. Hoy mismo me planto en el despacho de la

jefa y le digo que me despido. 
Sí. Lo acababa de decidir. Durante unos meses se dedicaría

a escribir. 
Sólo a escribir. 
¿De qué viviría? Pues… tenía unos pocos ahorros y gasta-

ría lo mínimo. Recordó que el propio Gustavo Adolfo Bécquer
había hecho lo mismo. Aparcó su trabajo en el periódico El
contemporáneo y se fue al monasterio de Veruela a escribir du-
rante casi un año, desde diciembre de 1863 hasta octubre de
1864. A escribir leyendas que se desarrollaban por esos solita-
rios parajes. Su hermano Valeriano lo acompañó al monaste-
rio para pintar a las gentes de la zona. Luego se sumaron las
familias de ambos. 

Pues Emilio, igual. 
Al fin y al cabo, no tenía que rendir cuentas a nadie. Sus pa-

dres vivían junto a la playa de Benidorm desde que se habían
jubilado y le habían dejado el piso de la calle Claudio Coello.
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No debía pagar ningún tipo de alquiler o hipoteca. No tenía no-
via a la que dar explicaciones. Era libre para hacer lo que le
diera la gana. 

Cuando pasasen esos meses dedicados a escribir, entonces
ya tendría una novela. Buena o mala, pero suya. 

Lo mejor sería hacer como Bécquer: encerrarse en un mo-
nasterio. Si pudiera ser, en el mismo que él, el de Veruela. 

Encendió el ordenador que tenía en una esquina del salón.
En el buscador de internet escribió «monasterio de Veruela».
Enseguida descubrió que ya no era posible hospedarse en él.
Desde hacía unos años pertenecía a la Diputación de Zarago-
za, que lo utilizaba como museo y escenario para conciertos y
exposiciones. 

Emilio resopló fastidiado. Había que probar otras opcio-
nes. Temió que en el siglo XXI ya no hubiera ningún monaste-
rio donde pudiera alojarse. Pero su buscador le encontró una
asombrosa cantidad de ellos. Eso sí, en todos advertían que no
admitían a gente que fuera a estudiar o únicamente a descan-
sar y pasear. Sólo a quienes buscasen un retiro espiritual, reco-
gimiento y paz. A rezar, vamos. 

Por lo menos, existía la posibilidad. Animado, restringió su
búsqueda a la comarca del Moncayo para tener el mismo es-
cenario que su antepasado. Así le podría salir una novela que
tuviera un aire parecido. Si fuera posible encontrar un monas-
terio cerca del de Veruela… 

Fue posible. Había uno. 
Su arquitectura se asemejaba a la cisterciense de Veruela.

Igual de austero y lúgubre. Bien, estupendo. La página web in-
dicaba las normas para los huéspedes. Por cierto, eran bastan-
te estrictas. Además de que sólo aceptarían a quien fuera con
una finalidad religiosa, recalcaban que sólo aceptaban a hom-
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bres. Vaya, menos pegas tuvieron Gustavo Adolfo y su herma-
no Valeriano para ir con sus familias en el siglo XIX. 

—Va a ser difícil ligar, ¿eh? —se dijo. 
La página web no indicaba el precio, ni una dirección de e-

mail, ni había posibilidad de reservar por internet. Sólo apa-
recía un teléfono fijo con el prefijo de Zaragoza. 

Emilio lo marcó. Pero ¿a qué venía ahora ese temblor en la
mano? 

Los pitidos se eternizaron. Al otro lado, nadie lo cogía. 
Insistió una vez más. Y otra. Y otra. De hecho, volvía a mar-

car el número de teléfono cada vez que, tras un buen número
de pitidos, se cortaba el contacto. 

—Venga, venga, coged el teléfono —murmuró entre dien-
tes. 

En el fondo comprendía que era una tontería seguir insis-
tiendo. Mejor intentarlo más tarde. El monje encargado de
atender las llamadas estaría en misa, en el huerto o en el cuar-
to de baño. Sin embargo, casi inconscientemente, Emilio vol-
vía a teclear los dígitos cada vez que perdía la línea. 

Al tiempo que esperaba la respuesta y para calmar una inex-
plicable ansiedad que crecía en él, agitó el pisapapeles de cris-
tal, uno de esos que al moverlo se provoca en su interior una
tormenta de nieve en miniatura. Mientras veía cómo la nieve
se asentaba poco a poco, empezó a sentir que cada llamada era
una petición de entrada al terror. Casi un suicidio. 

Aun así, no soltó el teléfono. No podía. Era superior a sus
fuerzas. 

Gustavo Adolfo Bécquer, allá desde donde contemplara la es-
cena, seguramente le comprendería muy bien. 
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Capítulo 3

Y no falta quien se encuentra convencido de que
es el mismo diablo en persona. 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER, 
La cruz del diablo. 

El teléfono sonaba en el despacho del padre Bernardo una y otra
vez. 

Cuando éste salió de la iglesia y se dirigió por el corredor ha-
cia su despacho, oyó las llamadas. La insistencia de los pitidos
le hizo acelerar el paso, aunque no demasiado. Sus piernas es-
taban torpes por el reuma. Se arriesgaba a tropezar con algu-
nas de esas losetas del suelo que se levantaban. Todavía le dolían
las rodillas de la última caída. Cuando le quedaban pocos me-
tros para llegar al despacho, cesaron los pitidos. 

Puso la mano en el picaporte, pero no abrió. Había visto
algo que le hizo arrugar el entrecejo. Avanzó un poco más por
el pasillo. 

La puerta de la biblioteca, contigua a su despacho, estaba en-
treabierta. 

¿Se le habría olvidado cerrarla el día anterior? 
Lo dudaba, la verdad. Además de sus funciones como hos-
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pedero, se encargaba de los libros. Dedicaba unas cuantas ho-
ras al día a limpiarlos, revisarlos, airearlos, protegerlos. Le en-
cantaba esa labor. Jamás cometería la torpeza de dejar la puerta
abierta. En cualquier caso, era preferible pensar que se trata-
ba de un despiste suyo a que cualquier alojado en la abadía
hubiese entrado. 

¡Sólo faltaría eso! 
Algunos huéspedes parecían no conocer límites en su cu-

riosidad, aunque coger de su despacho la llave de la biblioteca
y sin su permiso… ¡sería demasiado! No todos los libros esta-
ban destinados a ser leídos por todo el mundo. E incluso ha-
bía algunos que, aunque se habían hecho un hueco en la
biblioteca, nunca deberían ser leídos por nadie… Exactamen-
te igual que hay cosas que no se deben tocar o comer o escu-
char o ver, también existían libros que no se debían leer. Ni
siquiera por él mismo. Por eso el padre Bernardo prefería es-
tar presente cada vez que un huésped hojeaba los volúmenes
que tenía bajo su responsabilidad. 

Empujó la puerta de la biblioteca y traspasó el umbral. 
Un insoportable hedor le produjo una arcada. Estuvo a pun-

to de salir. Sin embargo, contuvo las ganas de vomitar. No ce-
rró la puerta para que continuara entrando aire fresco. Era el
olor propio de la descomposición de un cadáver.

—Una rata muerta, seguro —murmuró entre dientes. 
El silencio pesaba en la atmósfera. 
La claridad de la mañana se filtraba a través de los vitrales

de las tres claraboyas, y no resultaba necesario dar al interrup-
tor de la luz. El padre Bernardo permaneció inmóvil. Notaba
algo que no era como todos los días, algo que no era bueno. Los
libros descansaban como siempre tras las enormes estanterías
acristaladas. Sí, pero... 
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Se adentró por el pasillo central mirando al suelo. 
Conforme avanzaba, las estanterías, que casi llegaban al techo,

iban formando otros corredores igual de largos a su izquierda y
a su derecha. Encontró las tres ratoneras con queso que dejaba
a lo largo de cada pasillo para acabar con esos animaluchos ene-
migos del papel. Las trampas se encontraban intactas. 

Tal vez, el cadáver del roedor estuviese en un lugar menos
visible. El padre Bernardo lo buscó en cada uno de los corre-
dores que formaban las estanterías, en las esquinas de la sala,
en las partes más oscuras, bajo su mesa de trabajo y su silla, den-
tro de los cajones de los armarios. Incluso revisó el único com-
partimento acristalado que tenía un agujero, por si allí se había
metido algún diminuto ratón y había muerto. No. Los libros
guardados en ese estante permanecían como todos los días, y
sin ninguna compañía animal. 

Movió la nariz olfateando el aire. 
El hedor parecía proceder del fondo. 
Avanzó hasta plantarse frente al muro que había tras la úl-

tima estantería. El cuadro de una ermitaña adolescente ocupaba
gran parte de la pared. Al padre Bernardo no le gustaba por-
que era una obra tenebrosa, demasiado del gusto del roman-
ticismo decimonónico: una joven llevaba como colgante una
extraña calavera de cristal por encima del pecho. Ambas mi-
raban al espectador. Por culpa del envejecimiento de la pintu-
ra y del barniz oscurecido, los detalles se apreciaban con
dificultad. Tampoco ayudaba el que la túnica de la ermitaña fue-
ra negra. Ni que estuviese dentro de una cueva, donde apenas
llegaba la claridad de la luna. La obra estaba firmada por Va-
leriano Bécquer, el hermano pintor de Gustavo Adolfo, y fe-
chada en 1864. Lo que no sabía era por qué había ido a parar
a ese muro ya en el siglo XIX. 
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No era un cuadro muy apropiado para la biblioteca. Quizás
algún abad decidió colocarlo allí por el mero hecho de que so-
bre una roca de la cueva descansaba un libro. Ya ves tú, porque
aparecía un libro. ¡Qué simpleza! Era de suponer que se trata-
ba de la Biblia, aunque no se leía el título. 

Levantó las cejas al notar una anomalía en la pintura. 
A lo mejor había sido un efecto óptico producido por la luz

natural que, desde los vitrales de las claraboyas, parecía morir
en la calavera. El padre Bernardo marchó a coger la silla de su
mesa de trabajo y la colocó bajo el lienzo. Se subió a ella para
examinar mejor los detalles. 

Se estremeció. 
El cuadro había cambiado. Tres eran los detalles novedo-

sos. Ahora la calavera resplandecía, pero no por recibir la luz
del exterior de la biblioteca, sino con una luz propia. En se-
gundo lugar, la joven ermitaña ofrecía al espectador una son-
risa afilada, luciferina. Por último, el libro de la roca tenía un
título perfectamente visible y no era la Biblia. Al leerlo, el pa-
dre Bernardo quedó horrorizado y cerró los ojos. De su gar-
ganta salió un grito lleno de cólera: 

—¡Nadie te ha llamado, nadie te busca! 
Ya no volvió a ver nada, porque ni siquiera conseguía abrir

los párpados. Tampoco pudo mover ningún otro músculo. 
El monje, inexplicablemente paralizado, escuchó un acor-

de lúgubre y creciente. Se trataba de un concierto de voces des-
carnadas que parecían brotar de las entrañas de la tierra con el
único fin de anidar en su cerebro. Al compás de las voces fue
alzándose una música de extraños instrumentos para confor-
mar una armonía perversa, un himno estremecedor. El nú-
mero de voces fue disminuyendo hasta que quedó una sola,
que sostenía una nota tétrica como un nicho abierto. 
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En cuanto el himno concluyó, la puerta de la biblioteca se
cerró con un ruido casi eléctrico. El padre Bernardo, luchan-
do en vano por abrir los ojos, tuvo la certeza de que la gigan-
tesca estantería que había a sus espaldas se tambaleaba. Sin
necesidad de verlos, estuvo seguro de que los libros se agitaban
dentro de los estantes acristalados. Supo que la estantería iba
a caer sobre él para matarlo. 

Tuvo el tiempo justo de persignarse mentalmente. 
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Capítulo 4

Como atrae un abismo, aquel misterio hacia sí
me arrastraba. 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER, 
Rima LXXIV.

La jefa miraba a Emilio con el rostro descompuesto. Bajo las 
cejas pintadas, sus ojos soltaban chispas de enfado. 

—Estás de broma, ¿no? 
—No. 
—Llegas cuatro horas tarde y, encima, me dices que te des-

pides. 
Emilio se sentó en una de las dos sillas que había frente a la

mesa de su jefa, aunque ella no se la había ofrecido. Temió que
lo fuera a echar del despacho con insultos y procuró tranqui-
lizarla: 

—Aguantaré hasta que terminemos el programa para el
banco. Por eso no te preocupes. Te aseguro que van a quedar
satisfechos. 

La mujer bufó. 
—¿Otra empresa te paga más? Es eso, ¿verdad? 
Él negó con la cabeza. 
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—No. Hay cosas más importantes que el dinero. 
—Sí, pero todas esas cosas cuestan mucho dinero. En fin, la

ley exige que me avises con quince días de antelación —hizo
una pausa que a Emilio se le antojó tan artificial como ella—.
Cumplirás con tu obligación, ¿no? 

—Cuenta con ello. 
Ella se sacudió una invisible mota de polvo de la chaqueta. 
—Bueno, ahora déjame en paz y no pierdas el tiempo. 
Emilio salió satisfecho del despacho. Incluso la risa le cos-

quilleaba en la garganta. Encendió su ordenador. Antes de po-
nerse a trabajar, cogió el teléfono que tenía en su mesa. Se había
aprendido de memoria el número del monasterio y lo marcó.
Los pitidos se volvieron a prolongar sin obtener respuesta. Por
lo visto, era un mal día para llamar allí. Bueno, ya lo intenta-
ría más tarde. De momento había que trabajar. 

Durante un par de horas no retiró la vista de la pantalla.
Luego hizo un pequeño descanso para bajar al bar a tomarse
un bocadillo y continuó revisando el maldito programa in-
formático. A lo largo de la tarde fue detectando numerosos
defectos, aunque ninguno era de importancia. Algunos los fue
corrigiendo sobre la propia marcha. Seguro que en menos de
dos semanas el programa estaría en perfectas condiciones. Su
jefa se ahogaba en un vaso de agua. 

Anochecía cuando Marta, la becaria de Recursos Humanos,
se plantó ante él. Era una muchacha bastante atractiva, con el
pelo tan rizado y oscuro como el de Emilio. Incluso también
tenía un lunar en la mejilla derecha, aunque no tan grande.
Todo el mundo afirmaba que estaban hechos el uno para el
otro. Ella le acarició la mejilla con un dedo y le susurró: 

—Me acabo de enterar de que te has despedido. En esta em-
presa las noticias vuelan. 

30

001M-2059okokok.qxd:E  9/10/09  13:46  Página 30



—Te lo iba a decir yo mismo, pero me he liado y… 
—¿Te ha salido otro trabajo? 
—No. 
—¿Qué pasa? ¿No te hace falta el dinero? 
—Sí, claro, pero… 
—Por favor… el dinero es como el papel higiénico. Cuan-

do lo necesitas, lo necesitas con urgencia. Por lo menos a mí me
pasa. Cada mes me viene una buena colección de facturas… 

—A mí también, aunque voy a tomarme una temporada
para hacer otra cosa. 

—¿Eso que me contaste de montar un negocio de repara-
ción de ordenadores? No es mala idea. Contratar a unos que
trabajen para ti. Está escrito: ganarás el pan con el sudor del de
enfrente. 

Emilio sonrió. Entonces vino la pregunta que él más temía: 
—¿Nos seguiremos viendo? 
—Claro, claro, todavía tengo que trabajar aquí durante unos

días. 
—¿Y luego? Lo digo porque ya sólo nos vemos en la ofici-

na. Y tú me dijiste que a lo mejor… Pues eso… 
Emilio se sintió ridículo. Siempre hay algo de ridículo en

las emociones que tienen que ver con las personas que se han
dejado de querer. Intentó responder; no le salió ninguna pala-
bra. Marta moduló una sonrisa melancólica y se marchó. 

Él tragó saliva para deshacerse el nudo de la garganta. Se
sentía mal, muy mal. ¡Estúpido! ¿Qué más quería, eh, se podía
saber qué más quería? Marta era guapa, simpática, buena per-
sona y, por si eso fuera poco, estaba coladita por él. Una chica
sin rarezas, normal, lo cual suponía mucho en los tiempos que
corrían. Seguramente no encontraría ninguna mejor en su vi-
da. Durante los meses que estuvieron saliendo juntos, él fue más
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o menos feliz… Aunque bien pensado, ¿se puede ser más o
menos feliz? Lo que estaba claro era que él tenía la culpa por
esperar demasiado. ¿Acaso pretendía que los ángeles bajaran a
tocar el violín cuando ellos pasaban, que la Tierra dejara de dar
vueltas o alguna cursilería de ese estilo? 

Pero, a pesar de todo, Emilio no lo podía evitar. Esperaba del
amor no una chispa, sino una descarga de un billón de voltios.
A lo mejor la culpa, en realidad, no era de él. Era de Bécquer,
que le había transmitido una sangre demasiado exigente. ¡Va-
ya mierda de herencia! 

Emilio apagó su ordenador y salió de la oficina. Lo mejor
sería darse un duchazo, cenar y a dormir. Se marchó andan-
do, porque su casa estaba relativamente cerca, en la calle Clau-
dio Coello. Sus padres habían hecho lo imposible para vivir
en la misma calle en la que murió Gustavo Adolfo Bécquer
(simplemente para presumir delante de los amigos y sacar el
tema de conversación a la menor oportunidad, a veces sin
que viniera a cuento). Y ahora que se habían jubilado, se ha-
bían ido a vivir junto a la playa de Benidorm. La vida tenía
esas cosas sin sentido. Por lo menos, sin sentido aparente.
Emilio pensaba en eso cuando, nada más entrar en su casa,
cogió el teléfono. Marcó el número que tenía grabado en la
mente. 

Mientras esperaba que los monjes lo atendieran, se buscó
con los dientes una piel junto a la uña del dedo meñique y ti-
ró de ella. 

—Dígame —respondió al otro lado una voz ronca y cor-
tante. 

Emilio se puso nervioso como un colegial. 
—Hola… Eh, yo… Me gustaría reservar una habitación… 
—Hasta dentro de unos días, no. 
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Emilio escupió la diminuta piel de la boca y se chupó el de-
do meñique. Le escocía. La voz ronca explicó: 

—Nuestro monje hospedero ha tenido un accidente esta
mañana. No nos gustaría recibir a nadie más durante un 
tiempo. 

—¡Vaya! ¿Le ha pasado algo grave? 
La voz se ablandó para decir: 
—Ha muerto… 
—Lo siento muchísimo. 
—Durante un par de semanas no queremos recibir a na-

die. 
—No es inconveniente para mí. En realidad, hasta dentro de

quince días no podré dejar mi trabajo. Lo que sí le pediría es
que, si puede ser, me reservara ahora una habitación. Una cel-
da se llama, ¿no? 

—Yo soy el abad del convento. He cogido el teléfono porque
he entrado al despacho de nuestro hermano hospedero y…
No sé. ¿Por qué quiere venir usted? ¿Para descansar, para es-
tudiar? 

Emilio detectó la trampa. El abad esperaba que le ofreciera
una excusa para no admitirlo. En la página web de ese monas-
terio —y de la mayoría —se indicaba que eso no era un hotel.
Sabía la respuesta que debía dar: 

—Busco retiro espiritual, recogimiento y paz. 
¡Diana! Supo que había hecho diana porque, tras un titubeo,

el abad fingió una severidad que sólo encubría la aceptación: 
—Dejemos claras algunas cosas. En la abadía sólo admiti-

mos hombres. No puede traer ni a su pareja, ni a niños. Nada
de móviles, ni radios en público. Además, convendría que par-
ticipase en algún oficio religioso. No le recomendamos que es-
té menos de tres días. Usted deberá hacerse la cama y limpiar

33

001M-2059okokok.qxd:E  9/10/09  13:46  Página 33



la habitación. Ah, por supuesto, no podrá entrar en la zona re-
servada a los monjes. 

—Me parece razonable. Mi nombre es Emilio Aguirre Ca-
bañas. 

—Muy bien, lo apunto. Lo esperamos el diecisiete de mar-
zo. 

Emilio estaba eufórico. Sólo faltaba por tratar el precio. 
—¿Cuánto cuesta? 
El abad respondió con un tono amable: 
—La voluntad. Al final de su estancia, usted pensará qué

puede dar a cambio de la comida y el hospedaje. 
Emilio se encogió de hombros. 
—Pues, perfecto. Muchísimas gracias. Nos veremos. 
—Si Dios quiere —matizó el abad. 
—Si Dios quiere —concedió Emilio. 
Al colgar, se sintió feliz. Iba por el camino que él creía que

debía tomar. Se premiaría con una ducha, una pizza de cuatro
quesos y una cerveza. Luego llamaría a sus padres para avisar-
les de que dejaba el trabajo en la empresa y se marchaba a un
monasterio a escribir. Ellos le dirían que estaba loco. 

Por supuesto, no les contaría que había sido un sueño el
origen de su decisión. Imposible explicar eso de ninguna for-
ma. Sin embargo, era la verdad. 

Por lo menos, para Emilio, desprenderse de la realidad ape-
nas tenía mérito; lo difícil era desprenderse de un sueño. 
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Capítulo 5

Sentí que una voz como un inmenso suspiro pro-
nunciaba a mi lado vagas y confusas palabras:
me volví apresuradamente y cuál no sería mi
asombro al encontrarme completamente solo. 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER, 
La voz del silencio. 

—Después de ochenta metros, tome la salida a la derecha 
—dijo la voz femenina del navegador GPS. 

Emilio obedeció y se desvió por la N-232 en dirección a Lo-
groño. 

Ya estaba cansado de conducir y no dejaba de bostezar. Ha-
bía comido demasiado en aquel bar de carretera de Zaragoza.
Si no tenía cuidado, se dormiría al volante, a pesar de que los
asientos del Seat León eran muy incómodos… Los ojos se le ce-
rraban cuando el navegador le indicó que tomara la siguiente
desviación para enlazar con la N-122 en dirección a Ágreda y
Soria. 

Pronto vio las cumbres del Moncayo coronadas de nieve, y
eso lo animó. Redujo la velocidad para admirar las dos mon-
tañas principales. El cielo estaba nublado, aunque, a veces, las
nubes se apartaban y dejaban pasar algún rayo de sol, preludio
de una primavera que vendría en cuatro días. Tras desviarse a
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Vera del Moncayo, un laberinto de senderos le hizo perder de
vista las nevadas cumbres. Además, tenía que estar más aten-
to al camino, porque, de vez en cuando, se le cruzaba un zorro
o un jabalí. Pasó cerca de varias aldeas que le llamaron la aten-
ción. Apenas debían de estar habitadas, porque, a pesar del
frío, no salía humo más que de dos o tres chimeneas. 

Tras un recodo del camino, divisó allí abajo el valle que al-
bergaba el monasterio. El mapa del GPS no dejaba lugar a du-
das. Antes de descender por el sendero, detuvo el coche para
observar la edificación. Sus murallas estaban llenas de almenas
picudas y torreones esquineros.Tal vez en su origen fue una
fortaleza. Se podían distinguir las distintas construcciones in-
teriores, las torres, el claustro, incluso el río que lo atravesaba.
Un águila real lo sobrevolaba. Cerca de los montes de su dere-
cha se sostenían la vieja mina y la ermita que aparecían cita-
das en una página web de la zona. A la izquierda de Emilio se
extendía un hayedo frondoso. 

Empezó a caer una suave llovizna. La tarde se hizo más hú-
meda y oscura. 

Despacio, para que las piedras del sendero no dañaran los
bajos del Seat León, inició el descenso. El continuo serpenteo
lo condujo a la desdentada muralla que, construida con rocas,
parecía obra de titanes. El portón de entrada se había hecho ba-
jo un torreón medieval. Estaba cerrado, así que Emilio bajó
del vehículo por si había algún timbre al que llamar. ¡Qué bien
olía a tomillo! No había ningún timbre, pero comprobó que
bastaba con empujar el portón para entrar. Lo sujetó con un
pedrusco y pasó con el coche a un camino asfaltado. Se trata-
ba de una avenida de álamos cuyas ramas desnudas se agitaban
provocando una melodía casi cristalina. A su izquierda se fue-
ron sucediendo distintas naves que bien podrían ser almace-
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nes. A su derecha, pequeñas huertas y un río con bastante cau-
dal. Una caseta que servía, al mismo tiempo, de puente sobre
el río debía de albergar un generador. Emilio había visto en
un documental de la televisión que muchas abadías tenían su
propia fábrica de luz. 

Disminuyó la velocidad cuando se acercó a lo que, sin du-
da, era la zona reservada al aparcamiento. Había más de una do-
cena de automóviles. El peculiar crujido de la gravilla bajo las
ruedas sonaba como un saludo de bienvenida para Emilio. Sa-
caba las maletas del Seat cuando oyó un ladrido a sus espaldas.
Al volverse, se encontró con un perro musculoso. El animal lo
miraba fijamente. 

—Hola, amigo —dijo Emilio poniendo su voz más dulce,
aunque sin atreverse a dar un paso. 

El perro era de color leonado, con manchas blancas en la par-
te inferior de las patas y el vientre. La mandíbula inferior so-
bresalía ligeramente colgando un poco, por lo que babeaba.
Emilio sabía que era un bóxer porque, antes de que sus padres
se empeñaran en mudarse al piso de la calle Claudio Coello, ha-
bían tenido uno en un chalé de las afueras. También sabía que
esos perros eran desconfiados con los extraños, y sus reaccio-
nes podían ser imprevisibles. 

Un monje se acercó y llamó al bóxer. Cuando estuvo a la
altura de Emilio, le dijo: 

—Creo que le has caído bien. Si no, ya te estaría ladrando.
Kit tiene su genio... y su instinto. 

El monje rondaría los sesenta años. Al igual que el bóxer,
mostraba un aspecto fornido.Vestía túnica gris con mangas
largas. Sobre ella llevaba una capa cerrada provista de capucha.
Los zapatos tenían pinta de ser cómodos, no hacían ruido. Ca-
si parecían deportivas. 
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—Me gustan los perros —reconoció Emilio. 
El monje asintió mientras acariciaba al animal. Emilio se

animó también a pasar la mano por el lomo del bóxer. 
—Kit es un buen amigo mío. Y también lo será tuyo, ya lo

verás. Yo soy el padre Jacinto, el nuevo hospedero. 
—Mi nombre es Emilio Aguirre Cabañas. He venido a pa-

sar una temporada. Reservé hace un par de semanas. 
—Te estábamos esperando. Sé bienvenido y ojalá encuentres

lo que buscas. Te acompañaré a tu celda. Por favor, sígueme. Y
tú, Kit, a ver si cazas alguna rata, ¿eh? 

El bóxer se marchó moviendo el rabo. El monje cargó con
una de las maletas que Emilio había traído. Al ver que Emilio
llevaba un maletín que seguramente contenía un ordenador
portátil, chasqueó la lengua: 

—Siento decirte que tenemos constantes problemas con la
electricidad. Nosotros siempre la hemos producido, pero últi-
mamente falla mucho. He avisado a los técnicos para que ven-
gan a solucionar el problema, aunque se hacen los remolones.
Lógico, porque el mes próximo ampliarán la red comarcal y nos
darán una extensión. Lo que pasa es que hasta entonces… 

—Mientras yo esté aquí, puede contar conmigo para esos
arreglos. Sé algo de electricidad —dijo Emilio para caer bien,
aunque sus conocimientos eran poco más que superficiales.
Durante un verano estuvo ayudando a un tío suyo que era
electricista. 

—¿Ah, sí? Pues muchísimas gracias. Te tomo la palabra. 
Por una rampa lateral accedieron a la portada del claustro.

Emilio se detuvo un momento para observar las pilastras lle-
nas de hojarascas, bichos propios de pesadillas, ángeles, cariá-
tides y dragones de granito que sostenían emblemas, mitras y
escudos. 
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