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A Charo,

por estar conmigo
incluso cuando parece
que estoy solo.






Capitulo 1

El horror habia helado la sangre de mis venas;

sentia en mi cuerpo como un frio glacial, y en

mis sienes fuego... Entonces quise gritar, quise
gritat, pero no pude.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER,

Maese Pérez el organista.

—;Quién anda ahi? —grit6 aterrado Gustavo Adolfo Bécquer.

Alguien venia siguiendo al escritor desde que se habia inter-
nado en el bosque. Quizas desde que habia salido del monas-
terio de Veruela.

Si. Alguien caminaba tras él. Estaba casi seguro. Pero ;quién?

Se detuvo y, embozado en su capa, aguantd la respiracion pa-
ra ofr mejor las pisadas de su perseguidor. Las hojas caidas
chasqueaban bajo unos pies que Bécquer se imaginé de un ser
poderoso y perverso, al que no lograba poner cara. Llevaba ca-
si media hora notando su presencia, olfateando su maldad. Sin
embargo, no lo habia llegado a ver en ningtin momento. El
crepusculo empezaba a cubrir el hayedo. Movidas por el vien-
to, las sombras se retorcian languidamente.

El escritor se froté las manos para quitarse el frio.

El vello de la nuca se le habia erizado.

Alrededor, los arboles eran l6bregas presencias abultadas



que se agitaban impulsadas por el cierzo, frotdndose unas con-
tra otras, restallando en las articulaciones. El sonido de las ra-
mas, cuando chocaban entre si, se le antojaba un crujido de
huesos. Incluso los helechos, los musgos y las madreselvas, em-
papados de las gotas de lluvia caida por la tarde, adoptaban
formas extranas y amenazadoras. Bécquer sinti6 que todo aquel
escenario se aliaba con su perseguidor. Una rama cay6 a su la-
do. La sangre le latia en las sienes. Estaba demasiado nervioso
para quedarse quieto.

Reanudo la marcha. Primero pasos cortos, enseguida a zan-
cadas.

Bast6 que una lechuza ululase desde una rama para lanzar-
se a correr.

De lo lejos venia el sonido de una campana.Tenia que ser de
la ermita junto a la mina. Alzaba un tafiido sordo y triste con-
tra el cielo del creptsculo.

A la carrera, lleg6 hasta un riachuelo que se deslizaba sobre
un cauce de piedras oscuras. Las dltimas hojas de los dlamos
tiritaban junto a las orillas. Estaba agotado. Para descansar sin
ser visto, se sentd apoyandose en el dlamo mas grueso, aunque
no lo ocultaba del todo. Intent6 controlar el ruido de su res-
piracion jadeante. Necesitaba ordenar las ideas.

;Quién lo perseguia?

Si acaso llegara a sospecharlo, ya sabria por qué, y también
como evitarlo. Pero no se le ocurria nadie. .. Que él supiera, por
el Moncayo no habia bandoleros, ni mucho menos asesinos... A
su hermano Valeriano, el pintor, le gustaban esas bromas. Siem-
pre estuvo de guasa durante los largos meses que permanecie-
ron alojados en el monasterio de Veruela con sus respectivas
familias. Valeriano sabia que Gustavo buscaba los lugares més la-
gubres de la comarca del Moncayo, como cementerios o bosques,



para buscar inspiraciéon. Cuando Gustavo estaba en esos sitios
escribiendo terrorificas leyendas como El monte de las dnimas,
El gnomo, Los ojos verdes o La corza blanca, su hermano se es-
condia para salir de improviso y darle un buen susto.

iOjald pudiera ser Valeriano! Pero desgraciadamente resul-
taba imposible, porque habia muerto mds de dos meses atrds,
el 23 de septiembre de ese mismo 1870.

Bécquer resoplé.

Habi{a sido una tonteria venirse de Madrid dejando a su
mujer con los nifios. Casta, por supuesto, habia protestado y lo
habia amenazado con volver a abandonarlo. Esta vez con ra-
z6n, habia que reconocerlo. El pobre Emilin no dejaba de to-
ser y tenia fiebre... Ademas, habia mucho trabajo en El
Entreacto y él acababa de ser nombrado director de ese peri6-
dico. Casta le habia echado en cara que volviera a las andadas,
como cuando dej6 la redaccion del periddico EI Contempord-
neo para alquilar una celda del monasterio de Veruela y escri-
bir como un obseso sobre tonterias. El habia respondido que
solo se trataba de una semana, pero...

Pero nada. No deberia haber venido.

Y todo, ;para qué? ;Para qué demonios habia vuelto al mo-
nasterio de Veruela? Bien pensado, era para que lo encerraran
en un manicomio. A cualquiera que le dijera que el verdadero
motivo era una pesadilla, se reirfa de él. Y si encima explicara
que en el sueno aparecia Gorgona, la dltima de las brujas de
Trasmoz... La jovencisima bruja llevaba una calavera de cristal,
del tamano de un puno, pendiendo de una cadena negra que
utilizaba como colgante. El macabro adorno le quedaba por en-
cima del pecho.

Gorgona. Las brujas de Trasmoz... Por favor, que nadie lo
supiera. jQué vergiienza!



Ahora, apoyado en el tronco de un arbol, pensaba que ya lo
habia dicho todo sobre aquella dinastia de mujeres que ha-
bian pactado con el diablo. Ya les habia dedicado muchas pa-
ginas. Habia explicado que la saga comenzaba con Dorotea y
habia terminado con Gorgona. Esta habia sido enterrada, sien-
do muy joven, por un siniestro cortejo de colaboradores. Sin
embargo, su poder no habfa muerto. Tanto su cuerpo como su
espiritu podian seguir actuando. {Vaya que si podian!

También les habia dedicado tres de las nueve narraciones que
componian su obra Cartas desde mi celda. En la sexta habia
hablado de la bruja Casca; en la séptima, de cémo el diablo le-
vanto el castillo de Trasmoz para sus discipulas, y la octava se
la habia dedicado a la primera bruja, cuando ésta hizo su pac-
to satdnico.

Ahora si crefa que lo habia dicho todo, o casi todo. Pero tres
dias antes...

Tres dias antes, en Madrid, estuvo convencido de que debia
abandonar la direccién del periddico y regresar a la abadia pa-
ra reflexionar sobre su pesadilla. Por lo menos durante una se-
mana. Necesitaba recorrer a fondo los alrededores del Moncayo,
donde en su sueno aparecia Gorgona, tan joven y tan diabo6li-
ca. Y con las impresiones que se llevara, ;por qué no?, empe-
zar una novela.

La campana de la ermita sustituy? el tanido amortiguado y
doliente por un repique nervioso.

Bécquer lo interpreté como un aviso.

—Huye, idiota, huye —se dijo cuando al repique siguié el
ruido de unos pasos.

Corri6é como nunca lo habia hecho antes. S6lo miré6 hacia
atrds en una ocasion. Entonces trastabill6, aunque recuperé el
equilibrio en el tltimo momento, y continué a la misma velo-
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cidad. Un dolor en el costado, fruto de la fatiga, le avisaba de que
tendria que parar. Aunque no era precisamente un atleta, apre-
t6 los dientes y continud. Entre los huecos de las ramas se fil-
traban los dltimos chispazos sanguinolentos del sol poniente.

Cuando por fin lleg6 al final del hayedo, se detuvo a tomar
un poco de aire. No debia perder el tiempo. Su perseguidor
también saldria pronto del bosque. A unos cien metros se di-
visaba una aldea, a la que el bosque cerraba como un valladar.
Alli pedirfa ayuda. No faltarfan cazadores que, armados de es-
copetas, ahuyentasen a... a quien fuera.

Su esperanza se desvaneci6 enseguida. Las chimeneas ven-
cidas, las puertas desencajadas y abiertas, los cristales rotos de
las ventanas, los tejados semicaidos, evidenciaban que esa de-
cena escasa de casas estaba abandonada.

—;Hay alguien? —grit6 bajo el umbral de la primera cons-
truccion, sin atreverse a entrar.

No hubo respuesta. Ni siquiera los pajaros piaban.

El viento hacia que las puertas y las ventanas de las casas
chocasen estridentemente. Sin duda, era uno de los muchos
pueblos que estaban siendo abandonados por entonces. La tor-
menta que habia caido a primera hora de la tarde habia deja-
do empantanadas las calles, asi que no tuvo mds remedio que
pisar varios charcos para repetir la pregunta en cada vivienda.

—;Hay alguien?

Sélo el gemido del cierzo quiso contestar.

Dud6 si meterse en alguna de esas casas para que su perse-
guidor no lo encontrara. Tal vez alli le pudiera dar esquinazo.

No. Mala idea. Si por casualidad daba con él, una vez den-
tro, Bécquer no tendria escapatoria.

Tras la tltima casa se levantaba un camposanto. La tapia
era alta, pero la puerta de verjas estaba abierta. El viento la
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empujaba contra la pared, donde chocaba con un golpe brus-
co una y otra vez. Ese si que era un buen sitio para refugiarse,
porque, escondido tras cualquier lapida, veria si su persegui-
dor entraba. Traspasé el umbral y avanzé con un nudo aspe-
ro en la garganta. Las puntas de los cipreses se erguian contra
el cielo cada vez mas negro. A cada paso, notaba la tierra mo-
jada que tiraba de sus pies hacia abajo. De las tumbas, muchas
agrietadas, se desprendia una sensacién de abandono. Habria
mas de cien. Todas perfectamente alineadas. Aquel orden chi-
rriaba.

El cierzo silbaba entre las sepulturas haciéndolas estreme-
cer. ;Por qué no habia nombres ni fechas grabados? ;Por qué
no se veia ni una cruz, ni un simbolo religioso? ;No eran de-
masiadas tumbas para una aldea tan pequena?

Una incipiente niebla se arremolinaba con el soplo del vien-
to, hasta que éste, bruscamente, desaparecié6. Bécquer, descon-
fiando de aquel silencio, mir6 alrededor. Algo iba a pasar. Se
notaba en el ambiente. Se oculté tras una ldpida de lo que po-
dria ser el centro del cementerio para controlar con la vista el
mayor espacio posible. La piedra de la tumba estaba cubierta
por un musgo oscuro. Una grieta cruzaba diagonalmente la
piedra vertical.

El silencio era artificioso.

Divis6 un objeto extrano y lleno de barro en la orilla del
charco que se desplegaba a su izquierda. ;Qué era aquello? Ga-
teando para no ser visto, se acercé al charco.

Dios, juna calavera de cristal! Estaba engarzada a una cade-
na negra.

Sin duda, era la calavera de su pesadilla. La misma que la jo-
ven Gorgona llevaba como colgante. Las casualidades no exis-
tian. Todo obedecia a un motivo. Parecia como si Gorgona,
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desde el suefio, lo hubiera atraido para acudir a ese sitio. De s6-
lo pensarlo, el terror le atravesé el cerebro como un dardo al
10jo Vivo.

La sac6 del agua y le pas6 una mano por encima para qui-
tarle el barro. Si. Era idéntica a la del sueno. Del tamano de un
puno. Anatémicamente perfecta. Esculpida en una sola pieza,
a pesar de que la mandibula estaba articulada. Sin ninguna
huella del instrumento con el que habia sido pulida. Se trata-
ba de la obra de un artista genial y, al mismo tiempo, diabéd-
lico.

En realidad, la calavera que ahora sostenia se habia alojado
en su mente mucho antes de que padeciese aquella pesadilla.

Justo cuando la noche de difuntos de 1864 su hermano Va-
leriano y él oyeron hablar de ella a una aldeana del pueblo de
Trasmoz. Esta aseguraba que el propio Satands se la regal6 en
vida a Gorgona para darle poder incluso una vez que fuera en-
terrada. Al menos, las gentes del pueblo estaban convencidas
de que era asi... Suhermano Valeriano, sugestionado también
por el relato, e imagindndose a la joven Gorgona, la habia pin-
tado con su colgante diabdlico. El cuadro habia ido a parar a
la biblioteca de una abadia de la comarca. Para que no des-
pertara demasiados recelos en los monjes compradores, Vale-
riano habia retratado a la bruja como a una piadosa ermitana.
Eso si, le habia dejado un brillo de maldad en sus ojos, tal y co-
mo los dos hermanos la habian imaginado.

Bécquer se estremecid. jLa calavera se iluminaba en sus ma-
nos! Las cuencas de cristal arrojaron un torrente de luz ama-
rilla. Ante los ojos del escritor surgi6 un torbellino alucinatorio.
Su mente empezé a dar vueltas y vueltas, mientras alrededor
desfilaba una terrorifica procesion de monstruos imposibles. ..
y ojos infernales.... y llantos... y brujas... y aquelarres... y car-
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cajadas inhumanas. Una inmensa marea de lo que mas habia
temido en su vida anegaba de espanto su mente.Y vio la ulti-
ma escena que habia escrito para El monte de las dnimas, don-
de los esqueletos perseguian a una mujer que, con los pies
desnudos y sangrientos y arrojando gritos de horror, daba vuel-
tas alrededor de una tumba. Sélo que en esta ocasidon una ins-
cripcién indicaba que aquel sepulcro era el del propio Gustavo
Adolfo Bécquer. El abismo lo engull6 todo haciéndolo girar
frenéticamente. Negro. Todo estaba negro. Y asi fue hasta que
de la espiral de terror salié un alarido. Como si la voz hubiera
rasgado la perpetua noche, un fugaz instante de claridad le
permitié descubrir que quien gritaba era un joven. Este, en-
vuelto en el ciego torbellino, luchaba por no perder unos pa-
peles manuscritos. Bécquer tuvo la honda conviccién de que era
un descendiente suyo, sangre de su sangre. Y también escri-
tor... Aquellos rizos, aquel lunar en la mejilla derecha... {De-
bia de ser su hijo Emilio, pero ya no era un nifio, sino un joven
de unos veinte afios!

—iEmilin! —lo llamé Gustavo Adolfo.

El momento de claridad se esfumd y la insondable negru-
ra se trago los papeles, a Emilio y su grito. Después de aquello,
la conciencia de Bécquer se desintegrd en aquel mismo abis-
mo. Contra aquel terror no existia defensa ni esperanza. Era
mas poderoso que la razén. La desbordaba y la derrotaba.

Su mente iba a ser oscurecida para siempre. Ya habia perdi-
do toda nocién de cordura y perspectiva. Sélo existia aquel
torbellino que lo volteaba en un vacio infinito, inyectdndole la
agonia de una eternidad llena de infierno.

Y él, que tanto habia escrito sobre el horror, lo absorbié por
cada uno de sus poros.

No lloré, no chill6, no apartd la vista.Tampoco deseaba ha-
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cer nada de eso. Su voluntad habia sido devorada por la cala-
vera. Entonces alguien se la arrebaté de las manos.

Parpade6 hasta que logré fijar su mirada en quien se habia
colgado la cadena de la que pendia la calavera.

Gorgona.

Casi una adolescente. Exactamente igual a como su her-
mano Valeriano y él se la habian imaginado siempre. Su inhu-
mana palidez y su fria belleza irradiaban maldad. En la pro-
fundidad de las 6rbitas, sus ojos ardian con un resplandor
perverso. Levant el labio superior para exhibir unos colmillos
aguzados como estiletes y, con la velocidad de una serpiente,
los plant6 a un centimetro escaso del cuello del escritor. Sin em-
bargo, no se los clavé. Se limit6 a susurrarle al oido unas pa-
labras, que se introdujeron en su cabeza y le rebotaron de una
pared a otra del cerebro.

Aunque nunca supo c6mo, Bécquer consigui6 salir del cam-
posanto y regresar al monasterio de Veruela. Al dia siguiente
estaba de vuelta en su casa de la calle Claudio Coello de Ma-
drid. Pero ya daba igual. El horror se habia apoderado de su ser.
El mismo era poco més que un muerto puesto en pie.

En los huesos y en el cerebro se le habia metido un frio os-
curo y seco. Este lo acompafi6 durante las dos semanas que le
restaron de vida, si a esa continua tortura interior se le podia
llamar «vida». El frio también le impidié escribir la escalo-
friante historia que llevaba dentro. Todavia hay bidgrafos que
aseguran que lo habia cogido al subirse a la imperial de un
6mnibus en la Puerta del Sol.

Ignoran la terrible verdad.

El frio, de raices mds hondas que un constipado, lo acom-
pand hasta que el 22 de diciembre de aquel mismo 1870 mu-
rié en su casa. Su intimo amigo Ramén Rodriguez Correa dej6
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escrito que Bécquer, unos segundos antes de expirar en la ca-
ma, pronuncié unas enigmdticas palabras:

—Todo mortal.

Pero no. No todo muere. Su obra, por ejemplo, pervive. Y la
ultima y mads terrorifica historia que poblé de monstruos
la cabeza del primer Bécquer escritor sélo estaba esperando
para continuar.
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Capitulo 2

Si al resonar confuso a tus espaldas vago rumor,
crees que por tu nombre te ha llamado lejana voz,
sabe que, entre las sombras que te cercan, te llamo yo.
GUSTAVO ADOLFO BECQUER,
Rima XVI.

La musiquilla del mévil despert6 a Emilio.

Con los ojos cerrados, extendié el brazo derecho para
encontrar el teléfono. Fue palpando la mesilla hasta que con
los dedos lo hall6 en la esquina, junto a la lamparilla. Al in-
tentar agarrarlo, lo empujé sin querer y el aparato cay¢ al
suelo.

Entonces si abrié los ojos, salté de la cama y fue a ver si le
habia pasado algo al mévil. No. El maldito cacharro seguia con
esa discotequera melodia que el propio Emilio habia selec-
cionado. Ahora se arrepentia de no haber escogido otra menos
estridente. La pantalla indicaba que se trataba de su jefa. Pul-
s6 la tecla para atender la llamada.

—Digame —preguntd como si no supiera perfectamente
quién era y qué queria.

Su jefa escupid la pregunta:

—;Qué te ha pasado?
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Emilio carraspe6 para ganar tiempo y buscar una excusa. Al
final se rindio:

—Me he dormido.

—; T eres imbécil o te lo haces? Son las diez y media. Re-
pito, las diez y media. Tendrias que estar en la oficina desde ha-
ce dos horas. Nuestros clientes del banco me han llamado para
darme un ultimdtum. O les llevamos en dos semanas el pro-
grama informadtico o se buscan a otros.

—Ya.

—Ni ya, ni leches.Te quedan dos semanas justitas para de-
jar terminado el programa. Me da igual cémo lo hagas, pero
hazlo. Te advierto que informaticos mejores que td los en-
cuentro con s6lo chasquear los dedos... Mira, no me hagas se-
guir hablando.

—Vale, ahora voy.

La mujer colgé sin despedirse.

Subié la persiana y se mir6 en el espejo de la habitacién.Tenia
los ojos estriados de rojo y los rizos alborotados. Como si su
propia vision lo hubiera vencido, se dejé caer sobre las man-
tas.

—iQué asco de trabajo! —grit6 al techo para desahogarse.
Como en respuesta, oy6 una cisterna vaciarse en el piso de
arriba.

La claridad de aquella manana de primeros de marzo se vol-
caba por la ventana. En las cortinas, el sol formaba unos dibu-
jos tornasolados. Un grupo de motas doradas danzaban en el
haz de luz que iba a terminar sobre la almohada.

Se pasé la lengua por el paladar. Tenfa un sabor terroso en
la boca. La culpa era de ese suefio. Otra vez el mismo. El se
adentraba en un bosque mientras anochecia. Al rato, empeza-
ba a sentir que alguien lo seguia escondiéndose tras los arbo-
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les. Emilio echaba a correr. De detrds de un tronco grueso sa-
lia una joven que le cerraba el paso. S6lo era una adolescente.
Y de ojos negros y profundos. Si, era guapa. Sin embargo,
poco a poco, su agraciado rostro pasaba a transmutarse en una
calavera de cristal. Al final del proceso, aquel extrafio ser sol-
taba una risita tan maliciosa que helaba la sangre de Emilio y
le decia:

—Te esperaba.

Entonces Emilio despertaba. Era la pesadilla mds tonta que
habia tenido nunca. Y la que mds se habia repetido.

;Qué diablos significaba? Su poeta preferido habia escrito
que cuando surge el sueno, el espiritu sube a encontrarse con
otros espiritus.

A lo mejor era una senal. O, mejor dicho, una senal y una
idea para que empezara a escribir a partir de esas imagenes. Ya
llevaba tiempo dando vueltas a la posibilidad de dedicar unos
meses s6lo a eso. A escribir.

Claro que le gustaria.

Por algo era descendiente del mismisimo Gustavo Adolfo
Bécquer, aunque Emilio nunca pudiera firmar como Bécquer.
El apellido Bécquer se habia perdido, y ahora los mas directos
descendientes del famoso escritor eran los Aguirre Cabanas.

Emilio Aguirre Cabanas.

No sonaba mal.

Bueno, no era lo mismo que llevar el apellido del famoso es-
critor, estaba claro. De todas formas, tampoco Gustavo Adol-
fo se apellidaba en realidad Bécquer, sino Dominguez. Era
Gustavo Adolfo Dominguez Bastida. Lo del Bécquer le venia de
muy atrds: de unos remotos antepasados de los Paises Bajos
que habfan llegado a Sevilla en el siglo XVI.

A los lazos de sangre se anadia que los padres de Emilio le
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habian puesto el nombre de pila del mas desvalido, enfermizo
y becqueriano de los hijos que tuvo el escritor. Pero llevar la san-
gre del genial Bécquer era algo mas que un orgullo. Aunque
apenas habia publicado, habia heredado la necesidad de escri-
bir.

El problema era esa esclavitud de trabajo en la oficina. La in-
formatica le habia gustado desde pequenio; ahora le aburria.
Mais atin, habia llegado a un punto en que detestaba cada uno
de los programas que debia revisar. Cada dia de trabajo era un
dia perdido. Cada dia dejaba una carga de amargura que se
precipitaba, como un sedimento de plomo, en el fondo del
animo.

Emilio cerr6 los punos y dijo en voz alta:

—Hoy lo dejo. Hoy mismo me planto en el despacho de la
jefay le digo que me despido.

Si. Lo acababa de decidir. Durante unos meses se dedicaria
a escribir.

Sélo a escribir.

;De qué viviria? Pues... tenia unos pocos ahorros y gasta-
ria lo minimo. Recordé que el propio Gustavo Adolfo Bécquer
habia hecho lo mismo. Aparcé su trabajo en el periédico El
contempordneo y se fue al monasterio de Veruela a escribir du-
rante casi un ano, desde diciembre de 1863 hasta octubre de
1864. A escribir leyendas que se desarrollaban por esos solita-
rios parajes. Su hermano Valeriano lo acompané al monaste-
rio para pintar a las gentes de la zona. Luego se sumaron las
familias de ambos.

Pues Emilio, igual.

Al fin y al cabo, no tenia que rendir cuentas a nadie. Sus pa-
dres vivian junto a la playa de Benidorm desde que se habian
jubilado y le habian dejado el piso de la calle Claudio Coello.
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No debia pagar ningtn tipo de alquiler o hipoteca. No tenfa no-
via a la que dar explicaciones. Era libre para hacer lo que le
diera la gana.

Cuando pasasen esos meses dedicados a escribir, entonces
ya tendria una novela. Buena o mala, pero suya.

Lo mejor seria hacer como Bécquer: encerrarse en un mo-
nasterio. Si pudiera ser, en el mismo que él, el de Veruela.

Encendio6 el ordenador que tenia en una esquina del sal6n.
En el buscador de internet escribié «monasterio de Veruela».
Enseguida descubrié que ya no era posible hospedarse en él.
Desde hacia unos anos pertenecia a la Diputacién de Zarago-
za, que lo utilizaba como museo y escenario para conciertos y
exposiciones.

Emilio resoplé fastidiado. Habia que probar otras opcio-
nes. Temi6 que en el siglo XXI ya no hubiera ningtin monaste-
rio donde pudiera alojarse. Pero su buscador le encontré una
asombrosa cantidad de ellos. Eso si, en todos advertian que no
admitian a gente que fuera a estudiar o tinicamente a descan-
sary pasear. S6lo a quienes buscasen un retiro espiritual, reco-
gimiento y paz. A rezar, vamos.

Por lo menos, existia la posibilidad. Animado, restringié su
buisqueda a la comarca del Moncayo para tener el mismo es-
cenario que su antepasado. Asi le podria salir una novela que
tuviera un aire parecido. Si fuera posible encontrar un monas-
terio cerca del de Veruela...

Fue posible. Habia uno.

Su arquitectura se asemejaba a la cisterciense de Veruela.
Igual de austero y lugubre. Bien, estupendo. La pagina web in-
dicaba las normas para los huéspedes. Por cierto, eran bastan-
te estrictas. Ademds de que sélo aceptarian a quien fuera con
una finalidad religiosa, recalcaban que sélo aceptaban a hom-
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bres. Vaya, menos pegas tuvieron Gustavo Adolfo y su herma-
no Valeriano para ir con sus familias en el siglo XIX.

—Va a ser dificil ligar, ;eh? —se dijo.

La pagina web no indicaba el precio, ni una direcciéon de e-
mail, ni habia posibilidad de reservar por internet. Sélo apa-
recfa un teléfono fijo con el prefijo de Zaragoza.

Emilio lo marcé. Pero ;a qué venia ahora ese temblor en la
mano?

Los pitidos se eternizaron. Al otro lado, nadie lo cogia.

Insisti6 una vez mas. Y otra. Y otra. De hecho, volvia a mar-
car el numero de teléfono cada vez que, tras un buen nimero
de pitidos, se cortaba el contacto.

—Venga, venga, coged el teléfono —murmuré entre dien-
tes.

En el fondo comprendia que era una tonteria seguir insis-
tiendo. Mejor intentarlo mas tarde. El monje encargado de
atender las llamadas estaria en misa, en el huerto o en el cuar-
to de bano. Sin embargo, casi inconscientemente, Emilio vol-
via a teclear los digitos cada vez que perdia la linea.

Al tiempo que esperaba la respuesta y para calmar una inex-
plicable ansiedad que crecia en él, agit6 el pisapapeles de cris-
tal, uno de esos que al moverlo se provoca en su interior una
tormenta de nieve en miniatura. Mientras veia cémo la nieve
se asentaba poco a poco, empezd a sentir que cada llamada era
una peticion de entrada al terror. Casi un suicidio.

Aun asi, no solté el teléfono. No podia. Era superior a sus
fuerzas.

Gustavo Adolfo Bécquer, alla desde donde contemplara la es-
cena, seguramente le comprenderia muy bien.
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Capitulo 3

Y no falta quien se encuentra convencido de que
es el mismo diablo en persona.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER,

La cruz del diablo.

El teléfono sonaba en el despacho del padre Bernardo una y otra
vez.

Cuando éste sali6 de la iglesia y se dirigi6 por el corredor ha-
cia su despacho, oy¢ las llamadas. La insistencia de los pitidos
le hizo acelerar el paso, aunque no demasiado. Sus piernas es-
taban torpes por el reuma. Se arriesgaba a tropezar con algu-
nas de esas losetas del suelo que se levantaban. Todavia le dolian
las rodillas de la dltima caida. Cuando le quedaban pocos me-
tros para llegar al despacho, cesaron los pitidos.

Puso la mano en el picaporte, pero no abrié. Habia visto
algo que le hizo arrugar el entrecejo. Avanz6 un poco mds por
el pasillo.

La puerta de la biblioteca, contigua a su despacho, estaba en-
treabierta.

;Se le habria olvidado cerrarla el dia anterior?

Lo dudaba, la verdad. Ademads de sus funciones como hos-
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pedero, se encargaba de los libros. Dedicaba unas cuantas ho-
ras al dia a limpiarlos, revisarlos, airearlos, protegerlos. Le en-
cantaba esa labor. Jamds cometeria la torpeza de dejar la puerta
abierta. En cualquier caso, era preferible pensar que se trata-
ba de un despiste suyo a que cualquier alojado en la abadia
hubiese entrado.

iSélo faltaria eso!

Algunos huéspedes parecian no conocer limites en su cu-
riosidad, aunque coger de su despacho la llave de la biblioteca
y sin su permiso... jseria demasiado! No todos los libros esta-
ban destinados a ser leidos por todo el mundo. E incluso ha-
bia algunos que, aunque se habian hecho un hueco en la
biblioteca, nunca deberian ser leidos por nadie... Exactamen-
te igual que hay cosas que no se deben tocar o comer o escu-
char o ver, también existian libros que no se debian leer. Ni
siquiera por é] mismo. Por eso el padre Bernardo preferia es-
tar presente cada vez que un huésped hojeaba los volimenes
que tenia bajo su responsabilidad.

Empujé la puerta de la biblioteca y traspasé el umbral.

Un insoportable hedor le produjo una arcada. Estuvo a pun-
to de salir. Sin embargo, contuvo las ganas de vomitar. No ce-
rré la puerta para que continuara entrando aire fresco. Era el
olor propio de la descomposicién de un cadaver.

—Una rata muerta, seguro —murmur6 entre dientes.

El silencio pesaba en la atmésfera.

La claridad de la manana se filtraba a través de los vitrales
de las tres claraboyas, y no resultaba necesario dar al interrup-
tor de la luz. El padre Bernardo permanecié inmdvil. Notaba
algo que no era como todos los dias, algo que no era bueno. Los
libros descansaban como siempre tras las enormes estanterias
acristaladas. Si, pero...
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Se adentro6 por el pasillo central mirando al suelo.

Conforme avanzaba, las estanterias, que casi llegaban al techo,
iban formando otros corredores igual de largos a su izquierda y
a su derecha. Encontro las tres ratoneras con queso que dejaba
alo largo de cada pasillo para acabar con esos animaluchos ene-
migos del papel. Las trampas se encontraban intactas.

Tal vez, el cadaver del roedor estuviese en un lugar menos
visible. El padre Bernardo lo buscé en cada uno de los corre-
dores que formaban las estanterias, en las esquinas de la sala,
en las partes mds oscuras, bajo su mesa de trabajo y su silla, den-
tro de los cajones de los armarios. Incluso revisé el inico com-
partimento acristalado que tenfa un agujero, por si alli se habia
metido algiin diminuto ratén y habia muerto. No. Los libros
guardados en ese estante permanecian como todos los dias, y
sin ninguna compaiifa animal.

Movi6 la nariz olfateando el aire.

El hedor parecia proceder del fondo.

Avanz6 hasta plantarse frente al muro que habf{a tras la tl-
tima estanteria. El cuadro de una ermitafia adolescente ocupaba
gran parte de la pared. Al padre Bernardo no le gustaba por-
que era una obra tenebrosa, demasiado del gusto del roman-
ticismo decimondnico: una joven llevaba como colgante una
extrana calavera de cristal por encima del pecho. Ambas mi-
raban al espectador. Por culpa del envejecimiento de la pintu-
ra y del barniz oscurecido, los detalles se apreciaban con
dificultad. Tampoco ayudaba el que la ttnica de la ermitana fue-
ra negra. Ni que estuviese dentro de una cueva, donde apenas
llegaba la claridad de la luna. La obra estaba firmada por Va-
leriano Bécquer, el hermano pintor de Gustavo Adolfo, y fe-
chada en 1864. Lo que no sabia era por qué habia ido a parar
a ese muro ya en el siglo XIX.
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No era un cuadro muy apropiado para la biblioteca. Quizds
algin abad decidié colocarlo alli por el mero hecho de que so-
bre una roca de la cueva descansaba un libro. Ya ves ta, porque
aparecia un libro. jQué simpleza! Era de suponer que se trata-
ba de la Biblia, aunque no se leia el titulo.

Levanto las cejas al notar una anomalia en la pintura.

A lo mejor habia sido un efecto éptico producido por la luz
natural que, desde los vitrales de las claraboyas, parecia morir
en la calavera. El padre Bernardo marcho a coger la silla de su
mesa de trabajo y la colocé bajo el lienzo. Se subié a ella para
examinar mejor los detalles.

Se estremecio.

El cuadro habia cambiado. Tres eran los detalles novedo-
sos. Ahora la calavera resplandecia, pero no por recibir la luz
del exterior de la biblioteca, sino con una luz propia. En se-
gundo lugar, la joven ermitana ofrecia al espectador una son-
risa afilada, luciferina. Por ultimo, el libro de la roca tenia un
titulo perfectamente visible y no era la Biblia. Al leerlo, el pa-
dre Bernardo quedé horrorizado y cerré los ojos. De su gar-
ganta salié un grito lleno de célera:

—iNadie te ha llamado, nadie te busca!

Ya no volvié a ver nada, porque ni siquiera conseguia abrir
los parpados. Tampoco pudo mover ningtin otro musculo.

El monje, inexplicablemente paralizado, escuché un acor-
de ltgubre y creciente. Se trataba de un concierto de voces des-
carnadas que parecian brotar de las entrafias de la tierra con el
unico fin de anidar en su cerebro. Al compas de las voces fue
alzdndose una musica de extranos instrumentos para confor-
mar una armonia perversa, un himno estremecedor. El nt-
mero de voces fue disminuyendo hasta que quedé una sola,
que sostenia una nota tétrica como un nicho abierto.
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En cuanto el himno concluyd, la puerta de la biblioteca se
cerrd con un ruido casi eléctrico. El padre Bernardo, luchan-
do en vano por abrir los ojos, tuvo la certeza de que la gigan-
tesca estanteria que habia a sus espaldas se tambaleaba. Sin
necesidad de verlos, estuvo seguro de que los libros se agitaban
dentro de los estantes acristalados. Supo que la estanteria iba
a caer sobre él para matarlo.

Tuvo el tiempo justo de persignarse mentalmente.
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Capitulo 4

Como atrae un abismo, aquel misterio hacia si
me arrastraba.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER,

Rima LXXIV.

La jefa miraba a Emilio con el rostro descompuesto. Bajo las
cejas pintadas, sus o0jos soltaban chispas de enfado.

—Estéds de broma, ;no?

—No.

—Llegas cuatro horas tarde y, encima, me dices que te des-
pides.

Emilio se sent6 en una de las dos sillas que habia frente a la
mesa de su jefa, aunque ella no se la habia ofrecido. Temi6 que
lo fuera a echar del despacho con insultos y procuré tranqui-
lizarla:

—Aguantaré hasta que terminemos el programa para el
banco. Por eso no te preocupes. Te aseguro que van a quedar
satisfechos.

La mujer bufé.

;Otra empresa te paga mas? Es eso, ;verdad?
El negé con la cabeza.
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—No. Hay cosas mas importantes que el dinero.

—Si, pero todas esas cosas cuestan mucho dinero. En fin, la
ley exige que me avises con quince dias de antelacién —hizo
una pausa que a Emilio se le antoj6 tan artificial como ella—.
Cumplirds con tu obligacién, ;no?

—Cuenta con ello.

Ella se sacudié una invisible mota de polvo de la chaqueta.

—Bueno, ahora déjame en paz y no pierdas el tiempo.

Emilio salié satisfecho del despacho. Incluso la risa le cos-
quilleaba en la garganta. Encendié su ordenador. Antes de po-
nerse a trabajar, cogio el teléfono que tenfa en su mesa. Se habia
aprendido de memoria el nimero del monasterio y lo marcé.
Los pitidos se volvieron a prolongar sin obtener respuesta. Por
lo visto, era un mal dia para llamar alli. Bueno, ya lo intenta-
ria mds tarde. De momento habia que trabajar.

Durante un par de horas no retiré la vista de la pantalla.
Luego hizo un pequenio descanso para bajar al bar a tomarse
un bocadillo y continué revisando el maldito programa in-
formatico. A lo largo de la tarde fue detectando numerosos
defectos, aunque ninguno era de importancia. Algunos los fue
corrigiendo sobre la propia marcha. Seguro que en menos de
dos semanas el programa estaria en perfectas condiciones. Su
jefa se ahogaba en un vaso de agua.

Anochecia cuando Marta, la becaria de Recursos Humanos,
se plant6 ante él. Era una muchacha bastante atractiva, con el
pelo tan rizado y oscuro como el de Emilio. Incluso también
tenfa un lunar en la mejilla derecha, aunque no tan grande.
Todo el mundo afirmaba que estaban hechos el uno para el
otro. Ella le acarici6 la mejilla con un dedo y le susurré:

—Me acabo de enterar de que te has despedido. En esta em-
presa las noticias vuelan.
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—Te lo iba a decir yo mismo, pero me he liado y...

—;Te ha salido otro trabajo?

—No.

—;Qué pasa? ;No te hace falta el dinero?

—Si, claro, pero...

—Por favor... el dinero es como el papel higiénico. Cuan-
do lo necesitas, lo necesitas con urgencia. Por lo menos a mi me
pasa. Cada mes me viene una buena coleccion de facturas...

—A mi también, aunque voy a tomarme una temporada
para hacer otra cosa.

—;Eso que me contaste de montar un negocio de repara-
cién de ordenadores? No es mala idea. Contratar a unos que
trabajen para ti. Esta escrito: ganaras el pan con el sudor del de
enfrente.

Emilio sonrié. Entonces vino la pregunta que él mds temia:

—;Nos seguiremos viendo?

—Claro, claro, todavia tengo que trabajar aqui durante unos
dias.

—;Y luego? Lo digo porque ya s6lo nos vemos en la ofici-
na. Y tu me dijiste que a lo mejor... Pues eso...

Emilio se sinti6 ridiculo. Siempre hay algo de ridiculo en
las emociones que tienen que ver con las personas que se han
dejado de querer. Intent6 responder; no le salié ninguna pala-
bra. Marta modulé una sonrisa melancdlica y se marcho.

El tragé saliva para deshacerse el nudo de la garganta. Se
sentia mal, muy mal. jEstipido! ;Qué mas queria, eh, se podia
saber qué mas querfa? Marta era guapa, simpdtica, buena per-
sona y, por si eso fuera poco, estaba coladita por él. Una chica
sin rarezas, normal, lo cual suponia mucho en los tiempos que
corrian. Seguramente no encontraria ninguna mejor en su vi-
da. Durante los meses que estuvieron saliendo juntos, él fue mas
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o menos feliz... Aunque bien pensado, ;se puede ser mds o
menos feliz? Lo que estaba claro era que él tenia la culpa por
esperar demasiado. ;Acaso pretendia que los dngeles bajaran a
tocar el violin cuando ellos pasaban, que la Tierra dejara de dar
vueltas o alguna cursileria de ese estilo?

Pero, a pesar de todo, Emilio no lo podia evitar. Esperaba del
amor no una chispa, sino una descarga de un billén de voltios.
A lo mejor la culpa, en realidad, no era de él. Era de Bécquer,
que le habia transmitido una sangre demasiado exigente. jVa-
ya mierda de herencia!

Emilio apag6 su ordenador y sali6 de la oficina. Lo mejor
serfa darse un duchazo, cenar y a dormir. Se marché andan-
do, porque su casa estaba relativamente cerca, en la calle Clau-
dio Coello. Sus padres habian hecho lo imposible para vivir
en la misma calle en la que murié Gustavo Adolfo Bécquer
(simplemente para presumir delante de los amigos y sacar el
tema de conversacion a la menor oportunidad, a veces sin
que viniera a cuento). Y ahora que se habian jubilado, se ha-
bian ido a vivir junto a la playa de Benidorm. La vida tenia
esas cosas sin sentido. Por lo menos, sin sentido aparente.
Emilio pensaba en eso cuando, nada mas entrar en su casa,
cogio el teléfono. Marcé el nimero que tenia grabado en la
mente.

Mientras esperaba que los monjes lo atendieran, se buscé
con los dientes una piel junto a la una del dedo menique vy ti-
16 de ella.

—Digame —respondi¢ al otro lado una voz ronca y cor-
tante.

Emilio se puso nervioso como un colegial.

—Hola... Eh, yo... Me gustaria reservar una habitacion...

—Hasta dentro de unos dias, no.
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Emilio escupi6 la diminuta piel de la boca y se chupé el de-
do menique. Le escocia. La voz ronca explico:

—Nuestro monje hospedero ha tenido un accidente esta
manana. No nos gustaria recibir a nadie mds durante un
tiempo.

—iVaya! ;Le ha pasado algo grave?

La voz se abland¢ para decir:

—Ha muerto...

—Lo siento muchisimo.

—Durante un par de semanas no queremos recibir a na-
die.

—No es inconveniente para mi. En realidad, hasta dentro de
quince dias no podré dejar mi trabajo. Lo que si le pediria es
que, si puede ser, me reservara ahora una habitacién. Una cel-
da se llama, ;no?

—Yo soy el abad del convento. He cogido el teléfono porque
he entrado al despacho de nuestro hermano hospedero vy...
No sé. ;Por qué quiere venir usted? ;Para descansar, para es-
tudiar?

Emilio detect6 la trampa. El abad esperaba que le ofreciera
una excusa para no admitirlo. En la pagina web de ese monas-
terio —y de la mayoria —se indicaba que eso no era un hotel.
Sabia la respuesta que debia dar:

—Busco retiro espiritual, recogimiento y paz.

iDiana! Supo que habia hecho diana porque, tras un titubeo,
el abad fingié una severidad que sélo encubria la aceptacion:

—Dejemos claras algunas cosas. En la abadia sélo admiti-
mos hombres. No puede traer ni a su pareja, ni a ninos. Nada
de mdviles, ni radios en publico. Ademds, convendria que par-
ticipase en algtn oficio religioso. No le recomendamos que es-
té menos de tres dias. Usted debera hacerse la cama y limpiar
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la habitacion. Ah, por supuesto, no podré entrar en la zona re-
servada a los monjes.

—Me parece razonable. Mi nombre es Emilio Aguirre Ca-
banas.

—Muy bien, lo apunto. Lo esperamos el diecisiete de mar-
Z0.

Emilio estaba euférico. Sélo faltaba por tratar el precio.

—;Cudnto cuesta?

El abad respondi6 con un tono amable:

—La voluntad. Al final de su estancia, usted pensard qué
puede dar a cambio de la comida y el hospedaje.

Emilio se encogié de hombros.

—Pues, perfecto. Muchisimas gracias. Nos veremos.

—Si Dios quiere —matiz6 el abad.

—Si Dios quiere —concedié Emilio.

Al colgar, se sinti6 feliz. Iba por el camino que él creia que
debia tomar. Se premiaria con una ducha, una pizza de cuatro
quesos y una cerveza. Luego llamaria a sus padres para avisar-
les de que dejaba el trabajo en la empresa y se marchaba a un
monasterio a escribir. Ellos le dirian que estaba loco.

Por supuesto, no les contaria que habia sido un suefio el
origen de su decision. Imposible explicar eso de ninguna for-
ma. Sin embargo, era la verdad.

Por lo menos, para Emilio, desprenderse de la realidad ape-
nas tenia mérito; lo dificil era desprenderse de un sueno.
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Capitulo 5

Senti que una voz como un inmenso suspiro pro-
nunciaba a mi lado vagas y confusas palabras:
me volvi apresuradamente y cudl no seria mi
asombro al encontrarme completamente solo.
GUSTAVO ADOLFO BECQUER,

La voz del silencio.

—Después de ochenta metros, tome la salida a la derecha
—dijo la voz femenina del navegador GPS.

Emilio obedeci6 y se desvié por la N-232 en direccién a Lo-
grono.

Ya estaba cansado de conducir y no dejaba de bostezar. Ha-
bia comido demasiado en aquel bar de carretera de Zaragoza.
Si no tenia cuidado, se dormiria al volante, a pesar de que los
asientos del Seat Le6n eran muy incémodos. .. Los ojos se le ce-
rraban cuando el navegador le indic6 que tomara la siguiente
desviacién para enlazar con la N-122 en direccién a Agreda y
Soria.

Pronto vio las cumbres del Moncayo coronadas de nieve, y
eso lo animd. Redujo la velocidad para admirar las dos mon-
tanas principales. El cielo estaba nublado, aunque, a veces, las
nubes se apartaban y dejaban pasar algtn rayo de sol, preludio
de una primavera que vendria en cuatro dias. Tras desviarse a
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Vera del Moncayo, un laberinto de senderos le hizo perder de
vista las nevadas cumbres. Ademds, tenia que estar mds aten-
to al camino, porque, de vez en cuando, se le cruzaba un zorro
o un jabali. Pas6 cerca de varias aldeas que le llamaron la aten-
cidn. Apenas debian de estar habitadas, porque, a pesar del
frio, no salia humo mas que de dos o tres chimeneas.

Tras un recodo del camino, divisé alli abajo el valle que al-
bergaba el monasterio. El mapa del GPS no dejaba lugar a du-
das. Antes de descender por el sendero, detuvo el coche para
observar la edificacion. Sus murallas estaban llenas de almenas
picudas y torreones esquineros.Tal vez en su origen fue una
fortaleza. Se podian distinguir las distintas construcciones in-
teriores, las torres, el claustro, incluso el rio que lo atravesaba.
Un dguila real lo sobrevolaba. Cerca de los montes de su dere-
cha se sostenfan la vieja mina y la ermita que aparecian cita-
das en una pagina web de la zona. A la izquierda de Emilio se
extendia un hayedo frondoso.

Empez6 a caer una suave llovizna. La tarde se hizo mds hu-
meda y oscura.

Despacio, para que las piedras del sendero no danaran los
bajos del Seat Ledn, inici6 el descenso. El continuo serpenteo
lo condujo a la desdentada muralla que, construida con rocas,
parecia obra de titanes. El portén de entrada se habia hecho ba-
jo un torre6n medieval. Estaba cerrado, asi que Emilio bajé
del vehiculo por si habia algtin timbre al que llamar. jQué bien
olia a tomillo! No habia ningin timbre, pero comprobé que
bastaba con empujar el portén para entrar. Lo sujeté con un
pedrusco y paso con el coche a un camino asfaltado. Se trata-
ba de una avenida de dlamos cuyas ramas desnudas se agitaban
provocando una melodia casi cristalina. A su izquierda se fue-
ron sucediendo distintas naves que bien podrian ser almace-
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nes. A su derecha, pequenas huertas y un rio con bastante cau-
dal. Una caseta que servia, al mismo tiempo, de puente sobre
el rio debia de albergar un generador. Emilio habia visto en
un documental de la television que muchas abadias tenfan su
propia fabrica de luz.

Disminuy®¢ la velocidad cuando se acercé a lo que, sin du-
da, era la zona reservada al aparcamiento. Habia mds de una do-
cena de automoviles. El peculiar crujido de la gravilla bajo las
ruedas sonaba como un saludo de bienvenida para Emilio. Sa-
caba las maletas del Seat cuando oy6 un ladrido a sus espaldas.
Al volverse, se encontrd con un perro musculoso. El animal lo
miraba fijamente.

—Hola, amigo —dijo Emilio poniendo su voz mas dulce,
aunque sin atreverse a dar un paso.

El perro era de color leonado, con manchas blancas en la par-
te inferior de las patas y el vientre. La mandibula inferior so-
bresalia ligeramente colgando un poco, por lo que babeaba.
Emilio sabia que era un béxer porque, antes de que sus padres
se empenaran en mudarse al piso de la calle Claudio Coello, ha-
bian tenido uno en un chalé de las afueras. También sabia que
esos perros eran desconfiados con los extranos, y sus reaccio-
nes podian ser imprevisibles.

Un monje se acercd y llamé al boxer. Cuando estuvo a la
altura de Emilio, le dijo:

—~Creo que le has caido bien. Si no, ya te estaria ladrando.
Kit tiene su genio... y su instinto.

El monje rondaria los sesenta afios. Al igual que el boxer,
mostraba un aspecto fornido.Vestia tunica gris con mangas
largas. Sobre ella llevaba una capa cerrada provista de capucha.
Los zapatos tenian pinta de ser comodos, no hacian ruido. Ca-
si parecian deportivas.
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—Me gustan los perros —reconocié Emilio.

El monje asintié mientras acariciaba al animal. Emilio se
animo también a pasar la mano por el lomo del béxer.

—Kit es un buen amigo mio. Y también lo sera tuyo, ya lo
verds. Yo soy el padre Jacinto, el nuevo hospedero.

—Mi nombre es Emilio Aguirre Cabafas. He venido a pa-
sar una temporada. Reservé hace un par de semanas.

—Te estdbamos esperando. Sé bienvenido y ojald encuentres
lo que buscas. Te acompanaré a tu celda. Por favor, sigueme. Y
td, Kit, a ver si cazas alguna rata, ;eh?

El béxer se marché moviendo el rabo. El monje carg6 con
una de las maletas que Emilio habia traido. Al ver que Emilio
llevaba un maletin que seguramente contenia un ordenador
portitil, chasque6 la lengua:

—Siento decirte que tenemos constantes problemas con la
electricidad. Nosotros siempre la hemos producido, pero ulti-
mamente falla mucho. He avisado a los técnicos para que ven-
gan a solucionar el problema, aunque se hacen los remolones.
Légico, porque el mes préximo ampliaran la red comarcal y nos
dardn una extension. Lo que pasa es que hasta entonces...

—Mientras yo esté aqui, puede contar conmigo para esos
arreglos. Sé algo de electricidad —dijo Emilio para caer bien,
aunque sus conocimientos eran poco mas que superficiales.
Durante un verano estuvo ayudando a un tio suyo que era
electricista.

—;Ah, si? Pues muchisimas gracias. Te tomo la palabra.

Por una rampa lateral accedieron a la portada del claustro.
Emilio se detuvo un momento para observar las pilastras lle-
nas de hojarascas, bichos propios de pesadillas, dngeles, caria-
tides y dragones de granito que sostenian emblemas, mitras y
escudos.

38





